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Este libro sobre Granada, sus cosas, sus gentes, sus
particularismos, etc. basicamente pretende ser un acta levantada
por un ne granadino que, como docente-investigador en el
Departamento de Filologia inglesa de la Universidad, lleva
ejerciendo dicha funcion fedataria desde 1972.

Dentro del indiscutible enaltecimiento que le supone su
referencia al eterno femenino, encarnado en multitud de distintas
y siempre egregias criaturas, el autor pasa también revista con
singular delectacioén a algin caso de calientapollismo; asi como
dentro del panorama que mas o menos pudiéramos entender
como «normal» de los ciudadanos, estudia algunos aspectos de
la asi llamada «malafoll4 granaina», con la legitima aspiracién a
ocupar un puesto de interés en el rango de las calas
socioldgicas... Luego, y ademas, la vida académica y
universitaria, con sus satisfacciones y sus miserias; el brevisimo
asomarse a la practica de la abogacia; los leves encontronazos y
la impensada epifania con la Justicia; el Club de Ajedrez; la
Seguridad Social y sus prestaciones; el habla de los granadinos,
etc., etc., completan un disefio de vivencias que, si bien
propiciado por el bio-topo predominante de una sola ciudad,
Granada; y originado desde la sola y concretisima individualidad
del autor, incorpora en sus supuestos la dosis congrua de
representatividad para hacer de estas Memorias... una
experiencia universal y valida, asumible por cualesquiera
lectores.
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interesados.



PRELIMINAR

Algunos confiesan que han vivido; otros, que no han roto un
plato en toda su vida; muchos mas, yo entre ellos, nos damos por
satisfechos con hacernos a la ilusionante idea de que vivimos y
dejamos vivir, que no parece ser un oficio desdefiable. Desde la clave
estrictamente deductiva que hace de cada cual de nosotros una
instancia personal e intransferible, declaro desde este momento que no
entiendo al Sur. Siendo lo que soy, espaiiol celtibero como el que mas,
resulta que, si mi alma encuentra pequefias las similitudes con que,
pongamos por caso, se copia respecto de las civilizaciones europeas y
americanas del Norte, es el caso que encuentra mucho mas abultadas
también las diferencias que aqui en el Sur la significan. No, no
entiendo al Sur, a sus gentes, a su humor, suponiendo que lo tengan.
No hablo de la gracia, o chiste, o sentencia, o chascarrillo concreto
que si que creo saber celebrar en lo que tiene de patrimonio idioléctico
enriquecedor para un aprendiz de filologo como yo. Para una
distincién entre el verdadero humor y todas las otras y demas
manifestaciones supuestamente festivas, me permito la ingenua y
desenfadada libertad, acaso impertinencia, de recomendar al lector el
estudio detenido de la sagacisima monografia “El humor en la
Literatura espafnola” con la que Wenceslao Fernandez Florez
cumplimento6 su discurso de ingreso en la RAE el afio de 1945. Y si
dentro del Sur aceptamos la marginalidad idiosincratica que consagra
a lo asi llamado 'granaino’, entonces mi falta de entendimiento es
sencillamente mayuscula.

Pero asimismo sigo confesando que percibo que ahi radica el
secreto para que mantenga uno las antenas desplegadas y despiertas
durante la mayor cantidad posible de duracién. Es un lugar comun,
pero no por ello menos cierto o de menor eficacia retorica, eso de que
conocer, definir algo, en una buena y congrua proporcion, es
aniquilarlo, inmovilizarlo con los alfileres y las grapas del concepto, y
hacer que pase a engrosar un posible muestrario de pretéritos fosiles.
Es también el caso que después de ejercer de espectador de la vida



granadina durante casi veinticinco cursos académicos, me ha parecido
oportuno, hasta gratificantemente divertido, actuar de testigo
(“martir”, no se olvide); o si se quiere, de fedatario; y tal vez, en
progresivo aupamiento de cometidos més y mas audaces,... hasta de
narrador.

Desde luego que no encuentro baladi la pretensiéon mia, sino
mas bien exigente, comprometidamente osada, ya que si la
antonomastica ciudad de la Alhambra ha prestado abundante abono
literario, tanto a indigenas locales, como a extranjeros visitadores, de
paso en su mayoria, ninguno de estos dos cortes socioldgicos son
relevantes ni competitivos, ni desde la teleologia de mi Optica, ni para
mi empefio, respectivamente; o mejor dicho, resultan inservibles: Los
granadinos [0 conversos o asimilados, que suelen ser los mas cerriles;
o sea, los mas acérrimamente peores], por una falta esperable de
perspectiva, 'detachment’ o distanciamiento profilactico para auscultar
sus interioridades; los extranjeros, por eso..., por el hecho obvio de
serlo, y de aplicar a la valoracién que pudieren hacer de “su” Granada
unos baremos absolutamente divorciados de los mios. Las vivencias y
la pluma de alguien como yo, castellano puro de tierra adentro, castizo
[“as Spanish as one could possibly get”, segun version autorizada para
las entendederas anglosajonas]; no granadino, sino espafiol; no
extranjero, pero si merodeador por cerca de setenta paises, y residente
durante once afios académicos, dentro de dicha cuota de extranjeria,
mas otros tramos variados de temporalidades concretas y afectadas a
quehaceres especificos, también fuera de Espaia... las vivencias y la
pluma de alguien como yo, digo, podrian hacer de la opcidén
interpretativa que represento el cauce mas natural y valido para
abordar la presente cronica propuesta.

Esto, por una parte. Por otra, con la simpleza dinamica del que,
como dije, procura vivir y dejar vivir, me percato de que esta obra mia
de ahora podria encajar sin violencia de principios en la sintonia
general de las Memorias globales que con el titulo Mujeres, lugares,
fechas... llevo ya algin tiempo empefiado en desenrollar y hacer
inteligibles: A mi, en primer término; y en via subsidiaria a todos



aquellos que, bien por parentesco empatico; bien por reconocimiento
solidario de los avatares y situaciones que animan sus paginas,
encuentren interés en su lectura.

Por tltimo, cobijandome bajo el espiritu de tentativa que
alienta a tantisimas obras, en el sentido de que desde el microcosmos
parcial o localizado que fuere, han apostado por la irradiacion de sus
contenidos hacia d&mbitos mdas universales, asi esta crénica, aunque
escrita desde Granada, invade pacificamente cuadrantes ulteriores y
distintos, y en sus secuencias tanto de espacio como emocionales
intenta prestar el escenario mds amplio posible al valor y a la
especialidad que sus protagonistas comporten.



Fue en el verano de 1972, necesariamente a mediados de
julio... Si, tuvo que ser entonces, de regreso de mi curso de aleman de
ocho semanas en el Goethe Institut de Passau, y del viaje de otros
quince dias mas de duracion que a renglon seguido efectué en coche
por Austria, Hungria, Yugoslavia, Grecia, Italia, y Francia, cuando
encontré en la casa de mis padres de la calle Santiago 13, en Alcalé de
Henares, la carta del Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada, don Antonio Gallego Morell a la sazon,
invitandome a profesar en el recién creado Departamento de Filologia
inglesa... No se me olvida... Hasta la propia entidad material, externa,
del sobre diferia del resto de papeles y comunicaciones, algunos de
reclamo infinitamente mas exotico, que formaban un abigarrado
copete en la mesa de estudio de mi cuarto...

Parece que todo arrancé de un “Si, hombre..., si Toméas Ramos
ya no esta en Canada j”..., proferido por alguien de entre nuestros
mayores de la familia de la Filologia inglesa en Espafia...,
probablemente, casi con toda seguridad, don Emilio Lorenzo, con
ocasion de que a éste le participaran que la dicha Universidad de
Granada necesitaba un doctor para menesteres docentes e
investigadores en Literatura inglesa . jPues qué bien!, me dije.
Habiendo concluido en mayo del afio anterior mi etapa oficial de once
cursos de hispanista entre Gran Bretafia (1959-1960) y América del
Norte (USA y Canada: 1961-1971), y habiéndome pertrechado de
una...—;qué puedo decir yo?— buena preparacion en todo lo que
pudiere referirse, bien de manera lata, bien en clave puntillosa, a la
Filologia inglesa, siempre con propension hacia la Literatura...,
pues..., la Gnica reaccién que mi alma podia dedicarle a la oferta de
trabajo que se me brindaba ahora, era que... jencantado! Por este
regalo del azar generoso escapaba yo, tanto en la version de ida como
en la de vuelta, del espantajoso y, mas que nada, penitencial,
deslucido menester de haber tenido que llevar carboén a Newcastle.
jHispanista en la Anglosajonia, y anglista en la Hispanidad, como
debe ser!



Pero a todo esto... Granada. jAh, si, Granada, claro! Dos
unicas veces previas habia puesto yo pie en la ciudad de la Alhambra:
la segunda, y mas cercana, estrictamente de paso, para bajar a Ceuta,
con ocasion de mi aventura africana del cruce del desierto del Sahara
en julio de 1969 no podia contar en absoluto a ningin efecto. Sin
embargo, la primera, en el verano de 1963, aunque mas retirada en el
tiempo, si me habia dejado el poso correspondiente. Fue con motivo
de la visita que hice en Malaga —donde a la sazon estaban ya
residiendo establemente— a mis amigos escoceses Watt, trasladados
definitivamente de Salisbury (Rhodesia), posteriormente Harare
(Zimbabwe). Recuerdo que alquilé un SEAT-600 a la empresa de don
Angel Fraile, en Alcald de Henares; recuerdo que después de la
consabida travesia torrida de La Mancha llegu¢ a Granada, a hacer
noche en el entonces Nevada Palace. Por aquellas épocas padecia yo
de una maligna propensién a que se me infectara de vez en cuando
algiin foliculo de vello y me desencadenara dolorosos y engorrosos
forinculos que tenia que combatir con antibioticos y, sobre todo, con
mucha paciencia en lo atinente a medidas de higiene, apositos
desinfectantes, y procedimientos topicos de proteccion... Supongo que
juzgaria unica la ocasion de realizar tal viaje ante la realidad de tener
que arrostrarlo con la penitencia afiadida de un grano (boil), esta vez
en un muslo... Llegué al Hotel, me despanzurré en la cama, saneé mas
tarde toda mi condicion fisica, y al dia siguiente reanudé¢ la marcha
hacia Mélaga donde, en efecto, mis amigos Fergie, Sheila y Lynda me
estaban esperando. Las divertidas ocurrencias con ellos se desviarian
del ambito de este relato. Pero no puedo por menos que resefiar los
canturreos que dedicaba yo a Sheila en la playa, a los que ella
reaccionaba con ademanes de frustracion, de pasmo e impotencia
estética, por el hecho de que le recordaban las algarabias tumultuarias
de los negros alborotadores, de sus tiempos de Rhodesia. Y sobre
todo, el enfado entre Fergie, de una parte, y su mujer y su hija, de otra,
porque en el transcurso de un espectdculo de baile flamenco,
agitanado, o lo que fuere, al que asistimos en alguna localidad cercana
a Malaga, al elogiar yo los evidentes rasgos persuasivamente



tentadores tanto de chasis como de arte de una de las bailaoras, y en
mi deseo de atizar la broma, lancé el tipico buscapié¢ de intencionada
picardia...

-“I guess she’s got something” - dije yo.

-“;iOh, I guess she’s got a lot!”- afadi6é entusiasmadamente Fergie.
Aun tan inocente comentario fue mas que sobrado detonante para que
ambas mujeres, madre e hija, declarasen la guerra al bendito de
Fergie; y sobre todo, a mi, por instigador tan irrespetuoso contra las
convenciones de puritanismo y de compostura civica que los Watt
encarnaban. Pasada la consternacion, la rabieta [nos decian a Fergie y
a mi que éramos “jhorrible!”’] y la noche de aquella jornada, las cosas
volvieron a discurrir al dia siguiente por las ramblas de la cordialidad
y del carifio que no nos hemos dejado de profesar, sincera y
liberalmente, a través de los afios. Como apunte de urgencia tengo que
resefiar que las infecciones forunculares a que yo era propenso
quedaron conjuradas uno o dos afios mas tarde con una autovacuna de
pus de uno de mis propios granos que el Instituto IBYS de Madrid me
prepar6. También, que Fergie Watt murid tiempo después; que he
continuado visitando esporddicamente a su viuda Sheila, y que,
asimismo, después de algunos mas afios, Lynda, la hija, que habia
alternado residencia entre Johannesburgo, Zimbabwe, y Gran Bretaiia,
se dejo caer con su segundo o tercer marido por Malaga, y alli nos
encontramos, hacia 1984. La ultima coincidencia, por ahora, tuvo
lugar en 1993, también en Malaga; y en compaiiia de Vicky Alamos,
lo fuimos a celebrar los cuatro con la mariscada de rigor al restaurante
“Cabra” de El Palo...

Pero nos hemos salido un poquito de la linde. Estabamos en
que, después de recibir la invitacion u oferta de trabajo por parte de la
Facultad de Letras de Granada, se imponia un acto de presencia
previo, un... que me vieran la cara y... Nos halldbamos todavia a
mediados del mes de julio 1972, y antes de que se nos echara encima
el de agosto, con la cesacidon practicamente total de actividades en
cualesquiera negociados, decidi hacer una visita a mis patrones los



granadinos, antes de incorporarme plenamente en octubre para
comenzar el curso propiamente dicho...

Aquel viaje lo resolvi a mi manera, a lo bestia, por via
expeditiva: Parti de madrugada, llegu¢ antes de comer, dediqué el
resto del mediodia y la tarde a visitar a quien hubiere menester, a
dejarme ver por quien pudiere dar fe de ello; y de informar a quien
correspondiere de mi comparecencia, y de mi asentimiento por el
puesto que se me ofrecia. El regreso fue algo més accidentado. Con el
fin de ganar algunos kilometros disefi¢ salir de Granada a la caida de
la tarde y hacer noche por el camino: De esa forma al dia siguiente
acometeria con mayor ventaja la etapa entera hasta Alcald de Henares.
Pero nada mas cubiertos unos cuantos kilometros iniciales, me atarazo
el cansancio y a duras penas pude llegar a Jaén, s6lo para comprobar
que, debido a no sé qué celebraciones, la ciudad no tenia una sola
plaza hotelera disponible. No se me olvida la paupérrima impresion
que me dio el Hotel Xauen, un tres estrellas considerado [aparte del
Parador Santa Catalina, que quedaba a trasmano y que creo que estaba
en obras] lo mejor en existencia. Pero es que, aunque deslustrado y
caro, tampoco habia alli habitaciones... (Qué hacer? Me
recomendaron aguantar hasta Mengibar..., treinta kilometros adelante,
y hasta alli llegué, como pude, y fui a dar con mi cuerpo molido en la
Pensién Moya, simpdatico lugar en que por cincuenta pesetas una
cama, y veinte el desayuno, resolvi mi problema, y ese mismo dia,
antes de comer llegué a mi casa de Alcala de Henares, habiendo
empleado tan sélo un dia y medio y una noche y media en la ejecucion
de mi menester...

Ahora, con la realidad sedativa que proporciona el transcurso
de casi un cuarto de siglo prefiero hacerme el distraido y no hurgar
demasiado en la sefialada penitencia que ha constituido siempre viajar
a Granada, una de las ciudades méas cargadas de emblematicidad, por
historia, por patrimonio representativo..., y peor comunicadas del
mundo. Durante afios y anos hemos venido asistiendo a la apertura,
kilémetro a kilémetro, de los tramos a tramitos sucesivos de la asi
llamada Autovia de Andalucia que, una vez alcanzado Bailén, daba
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esquinazo como por burla penosisima y cruenta a todo lo que habia
debajo... Jaén, Granada, Motril, y que s6lo bien a mediados de 1997,
por fin, “at long last”, ha llegado a Granada. Eso es lo también
caracteristico de la asimismo conocida como “tierra del chavico” en
que, unos por otros, que si galgos, que si podencos, que si los entes
locales, los autondmicos, y/o los centrales..., el caso es que las
realizaciones de verdad transcendentales en materia de
comunicaciones han estado, y siguen, postergadas para vergiienza de
quienesquiera sean los responsables de tan retrégrada y cavernicola
gestion. En aquellos tiempos heroicos el paso de Despefiaperros era
una prueba de templanza y de auto-negacion ascética. A partir ya del
limite entre las provincias de Jaén y de Granada, los tres puertos
seguidos, Carretero, Onitar, y Cegri, eran otra sefalada ordalia...
Sobre todo el del Carretero, donde en lo alto de algunas de las curvas
mas cerradas se solia apostar la Guardia Civil de trafico, para multar a
cualquiera que —seglin su percepcion particular, puesto que nunca se
ha visto raya alguna de sefializacion de mediana— nos hubiéramos
abierto y desplazado mas de lo deseable hacia el carril contrario... Eso
le dije yo una vez a un motorista que estaba a punto de darle gusto al
boligrafo para cumplimentar una denuncia... Le dije, eso, le dije que
para alegar que alguien habia invadido o no el lado contrario, la
prueba irrefutable era en todo caso haber rodado por encima de la
mediana de demarcacion... Puesto que no habia tal mediana..., bueno,
pues eso. El hombre lo comprendi6 y me dejoé seguir, sin mas
pretensiones conminatorias. Contando con el par de paradas de rigor, a
repostar y/o a echar la meada o meadas de liberacion, yo solia tardar
entre seis horas y cuarto y seis horas y media..., de punto de arranque
dondequiera que dejara el coche en Granada a puerta de mi casa en
Alcala de Henares...

Cumplimentado el tramite de darme por enterado y de
formalizar mi aceptacion del puesto de Profesor Agregado interino, de
Lengua y Literatura inglesa, y descontando agosto, el resto del verano,
o sea, el mes de septiembre lo consumi integro en mi excursion a
Bulgaria que, bajo equiparables motivaciones de dar noticia de mi
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vivir y de mi dejar vivir, queda reflejado y contenido en mi novela
Amor se dice obitcham en bulgaro.

Recién venido de Bulgaria, a primeros de octubre 1972 en
Alcala de Henares, meti lo que pude en mi coche y me dirigi a
Granada. Sin saber por qué conducto informativo di con, bueno, el
caso es que mis primeros dias absolutos de estancia los pasé en la
Pensioén Hispania, de Puerta Real, enfrente del edificio de Correos o
Palacio de Comunicaciones, en la 5* planta del bloque que forma
esquina conectora de las calles Reyes Catolicos y Angel Ganivet. La
dicha pension tenia bastante de conveniente, por el sitio; mucho de
ruidosa, por lo que venia de la calle; y algo de sordida, por la patina
de..., mejor dicho, por la manera, ya que no estilo, por la que se
organizaban todos sus alojamientos. Recuerdo que usaba yo mi
maquina de escribir instalada sobre la cama. Recuerdo que de esa
guisa me encontrd Vicente Alberto Serrano que a la sazon residia alli
en Granada, con sus padres, en un piso alquilado de la Plaza Cibeles,
al comienzo de la calle Arabial.

Que yo supiera, el Gnico aparcamiento publico que existia en la
ciudad era el REX, en la calle Recogidas, y no sé si dejé alli mi coche
al principio de mi llegar a Granada, o mas adelante. El caso es que en
vista de que alli se lo tocaban a uno constantemente para cambiarlo de
posicion, con los consiguientes forcejeos y giros de volante en seco
[habitos todos ellos detestables porque generan holgura en los
mecanismos de la direccion]... pues me lo llevé a un garaje
subterraneo de la calle Casillas de Prats, junto a la Plaza de Gracia;
lugar que quedara en la memoria mia por tiempo indefinido por lo
siniestro, peligroso y dificil del conjunto de maniobras que habia que
efectuar para meter y sacar el coche de semejante garito. Resulta que
la rampa de entrada caia en angulo tan pronunciado que mi coche,
sobre todo al salir, pegaba ligeramente en los bajos, para lo cual tuve
que hacerme con dos tablones que al descansar en ellos las ruedas
delanteras levantasen dicha parte del vehiculo para que no restregara
el tubo de escape que, en mi Mercedes-200 D era, dentro de las
interioridades de su panza, la pieza que mas cerca del suelo se hallaba.
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Lo tnico que puedo ahora decir por via de compendio sobre aquella
plaza de garaje es que toda mi larga pericia de conductor, ganada en
meritorias y variadas circunstancias, se ponia a prueba cada vez que
me enfrentaba con el reto de las maniobras en plena rampa, la
principal de ellas la de enderezamiento, simultanea con la de evitar
que el coche se me fuera hacia atras y, por falta de espacio material, se
me precipitara por el escalon abrupto del nivel inferior.

Creo que no llegué a cumplir ni un mes entero en la Pension
Hispania (que cerraria definitivamente en la primera mitad de la
década de los ochenta). Tras las oportunas pesquisas, alguien me
aconsejo bien y cai en el Hotel Versalles, sito en la calle Solarillo de
Gracia. Este Hotel, en la época del desarrollismo se dedicaba
primordialmente a los grupos. La Agencia Cosmos, entre otras, traia y
llevaba remesas y remesas de extranjeros. Ademas, la Direccion del
Versalles, encarnada y delegada sobre todo en la competentisima
gestion de don Mariano Villafranca y Villafranca, responsable de los
servicios generales de Recepcion, habia encontrado un justo equilibrio
entre las prestaciones propias de un establecimiento publico y cierta
flexibilidad en la forma de prestar dichos servicios. Yo, por ejemplo,
junto con algun que otro cliente més, me acogia naturalmente a la
formula del alojamiento mensual. El Hall de entrada, esmaltado todo
¢l en ceramica arabe o tipica de la tierra, exhibia acuarelas del gran
Nicolas Bermudez, malogrado afios mas tarde..., que entonces se
vendian al publico por la nada desdefiable cantidad de cuarenta duros,
o doscientas pesetas. Han pasado afios, lustros, lunas, y no olvidaré a
tantos de los personajes que se empleaban en el Versalles: Encarnita,
la gobernanta; Julio, Guillermo, Frasco, recepcionistas bajo las
ordenes de Villafranca; Manolo Heredia, mozo y limpia en la misma
pieza; las camareras Pepa, Maria; la costurera Pepita..., etc. Andando
el tiempo, digamos, un par de afios después la empresa cerrd el
inmueble de la calle Solarillo de Gracia, y se trasladé a la Plaza de
Gracia, rebautizando como Hostal Versalles al anterior Hostal
Trianon, cuya entidad, también de la misma empresa, vino a sustituir.
Por la época en que los negocios hoteleros de la familia Ruiz Pulido
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dejaron de funcionar del todo, yo estaba encerrando mi coche en un
sotano propiedad de don Francisco Linares, del inmueble de reciente
construccion de enfrente del 'Palacio de los Patos’. Mas tarde alterné
con plazas disponibles en el Edificio Castro, también en la misma
acera y misma calle Solarillo de Gracia, y separado del otro inmueble
por la estrecha calle del Angel. Justamente desde otofio de 1977 me
hospedaba yo en el Hotel Casablanca, en el numero cinco de la calle
Frailes, pegando con la de San Anton, donde continto hasta la fecha.
Cuando la empresa Castro e Hijos dispard el precio de las plazas de
aparcamiento en alquiler, trasladé mi coche a dormir al Parking del
Palacio de Exposiciones y Congresos.

Mis quehaceres académicos se desarrollaban en torno a la
imparticion de docencia y a la realizacion investigadora en las
materias de Literatura inglesa y Literatura norteamericana USA, con
un curso anual en cada una de ellas. La sede de nuestra Facultad se
encontraba en el asi llamado Palacio de las Columnas, del final de la
calle Puentezuelas. La literatura que hasta entonces se habia
instrumentado en la Universidad de Granada, en lo atinente al
Departamento de Filologia inglesa [con la cualificada excepcion del
profesor Carlos Benito Cardenal, que por genial e imponderable
estaba por encima y por debajo de toda valoracion. Entre otras
particularidades suyas, todas ellas brillantes, se le contaba la de
dedicar la mayor parte del curso a algin autor de su absoluta
predileccion, digamos, John Donne para Literatura inglesa; y William
Faulkner, para norteamericana..., s6lo como ejemplo]..., digo que la
literatura que mas o menos hasta entonces se habia impartido en aquel
naciente Departamento, era la tipica del temita de las oposiciones de
Instituto de segunda ensefianza: la memorieta sobre el “nacio, vivid y
murid” respecto de los autores. A mi en Granada me tocod hacer
arrancar los estudios sobre Literatura inglesa desde una plataforma de
método y sistema, afines con lo que se llevaba en los &mbitos tenidos
como mas avanzados y recomendables; como a otros les toco otra
suerte de menesteres. Jamas me he arrogado méritos o
reconocimientos especiales por ello. Hubiera sido tan absurdo y tan
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petulante cualquiera de los posibles criterios criticos y valorativos
maximalistas como..., yo qué sé, calificar de imbécil a Coldén por
haberse hecho a la mar en aquellos cascarones de carabelas, en vez de
haberlo realizado cuatro siglos y medio después en un opulento “liner”
de ochenta mil toneladas. Unas determinaciones categoriales
especificas de espacio y tiempo concurrieron en mi. Me tocé a mi, y
punto! Y la estupidez de negar o minimizar este hecho no es ni mas ni
menos obnoxia, ni mds ni menos mostrenca y cerril que hubiera sido
por mi parte la de reivindicar el honor de caminar bajo palio por
semejante prestacion.

Comencé a sistematizar los contenidos y las fiabilidades
valorativas de los exdmenes mediante unos patrones de confeccion
humanistica en razon de un criterio de preguntas, o mejor, de un haz
de temas de reflexion y desarrollo, que descartaran necesariamente
todo memorismo superfluo; que condujeran a la inesquivable
necesidad de leer los textos que fuere. Traté por todos los medios de
llamar la atencion sobre el valor, la relevancia objetiva de la practica
comun en todas las Universidades extranjeras que yo habia conocido,
sin excepcidn, consistente en reservar una seccion en las
correspondientes Bibliotecas con un muestrario o depdsito de todos
los modelos de examenes y/o “tests” que se hubieran preparado
respecto de tal o cual asignatura; comencé a propiciar la realizacion de
los examenes sobre literatura usando libros, subrayando la imposible
equivalencia entre la labor de buscar; o sea, de lectura razonada,
justificada y critica que cada cual debe hacer de los textos cuantas
veces sea necesaria; y la labor puntual de encontrar en el momento del
examen, aquella parte del texto que se encofre, que sostenga e ilustre
el rasgo de doctrina que cada uno sienta necesidad de citar como mas
afin a su percepcion literaria, animica, estética... Supuesto que no
pudiéramos prescindir por completo de los examenes en el sentido
indicado por la Administracidon, y sustituirlos enteramente por una
labor dinamica y participativa a lo largo del curso —cosa que también
mencioné, y cuya ejecuciéon me apresté a poner en practica—, los
examenes de literatura con libros comenzaron a ser moneda de curso
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legal entre nosotros, como asimismo lo fue la confeccion de “papers”,
haciendo ver que trasladar informacion a un trabajo directamente de
un libro, normalmente se conoce como plagio puro y duro; pero que
ordenar, cohonestar, cribar, cribar y enfrontar la informacion de varios
o muchos libros, y verter todo ello en un articulo, adquiere el rango de
“research”. Me desvelé¢ hasta limites de verdadera ascesis por
comunicar a los alumnos de mis clases, que eran eso, justa y
precisamente eso, alumnos de mis clases y no alumnos mios, con todo
el desarrollo mental y todas las lineas de conducta que tal concepcion
implica. Y si algiin pobre de espiritu me sale diciendo que eso es un
desideratum de imposible cumplimento, le contestaré que lo tnico que
repugna a la conciencia de alguien como yo, que se considera
gobernado y templado por el sentido comun, es esa incontinente
apetencia posesoria que se incardina en expresiones tan
convencionales y de tan maximalista intenciéon como “mi alumno” o
“es alumno mio”, etc. refiriéndose a instituciones publicas como son
la mayoria de las Universidades en cuestion. La Universidad como
institucion, en nuestro caso que es el que aqui interesa y al que nos
referimos, y no a otro, actiia de referente moderador y neutralizante de
cualquier pretension posesoriamente personalista. Lo de “mi alumno”
o lo de que alguien considere a quien sea como alumno suyo podria
tener perfecto encaje en el esquema de clases particulares o de
academias privadas (o hasta si se me apura, de Universidades
privadas) donde la identificacion personalizada del que asi quiera
considerarse profesor imprime, efectivamente, un factor de cufio
especial en la relacion. Todos conocemos el caso de egregios
pensadores (Zubiri, Julidn Marias, etc.) que en tramos de su vida han
impartido clases “particulares”; han ejercido la docencia privada desde
su sola incumbencia personal. Pero la Universidad publica es otra
cosa. Y si alguien, como dije, y por razones de poquedad intelectual,
se empecina en asignar una carga de impropiedad —inexistente, segin
mi criterio— en la pretension de algunos de nosotros de no aceptar bajo
ningin concepto mas término ni mas denominacion que la de
“alumnos de nuestras clases”, pero no nuestros, no mios, le diré¢ que
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mas carga de enrarecimiento y de petulancia distorsionante se encierra
en la quimérica obsesion de considerar a los alumnos que el azar ha
colocado contingencialmente en una clase (de la que tal vez mafiana
no seamos ya mas los instructores) como alumnos propios. Lo cual no
obsta para que desde la perspectiva urbana de civico reconocimiento,
la referencia expresiva “mi profesor” por parte del alumno es mas
asumible y menos forzada; quiero decir, mas aceptable; y en todo
supuesto, eso es calibracion valorativa personal y estética del alumno
respecto de como le dé la gana plantearse sus sentimientos...

También, y en mi deseo de transplantar en lo posible los
modulos universitarios de progreso que durante diez afios habia
manejado yo en USA y en Canadd, me traje dos formatos o modelos
de evaluaciones, por parte del alumnado, de la labor docente de los
profesores. Yo, desde un principio, y por razones que se iran haciendo
mas y mas evidentes con el crecer de los acontecimientos, rehuia el
término profesor y preferia el mas aséptico de “instructor”, a la
americana; y sobre todo, por motivaciones de mas intenso fuste
vivencial, el de “estudioso”...

Con este caldo de cultivo no es extrafio que las fuerzas del mal,
permitidas y hasta atizadas por algiin que otro desocupado "trepa’ que
arguyese que mi manera, mi “forma” de pensar y de hacer las cosas
podrian hacerle sombra, se coaligaron contra mi, a favor de mi
descrédito, por los medios més degradantemente alevosos que pueda
uno imaginarse. Como suele ocurrir en estos casos, las alegaciones
negativas que se lanzan como torpedos contra la linea de flotacion de
alguien, en su vertiente real y positiva constituyen uno de los mas
cualificados patrimonios de la persona ultrajada, resistente al mas
severo juicio del mas exigente de los tribunales... Voy a intentar ser
breve, ya que si estas historias pudieran parecer largas, la verdad es
que por lo reiterativo, gravoso y poco original de sus planteamientos,
en puridad se reducen a lo que dije mas arriba: Una conspiracion
entre algunos advenedizos, algin que otro envidioso, y algin
cualificado hijo de puta. La acciéon mas o menos conjuntada de todas
esas fuerzas tenia que dar como resultado una victima, un pagano: Yo.
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Muy en general la cosa pudo ser asi: Los estudiantes de uno de
aquellos dos cursos a mi cargo encontraron mis innovaciones,
incomodas y demasiado exigentes para sus esquemas y para sus
procedimientos tradicionales, convencionales. Jamés habra encontrado
el estamento del alumnado un defensor mas decidido de su status que
yo; de la idiosincrasia de rebeldia que su condicion de “matriculado”
representa. Lo repito frecuentemente: La caracteristica mas
inconfundible del que asiste a una clase es la de sentir que el profesor,
si no su enemigo, si es por lo menos su oponente, su barrera mas
inmediata; y en principio, su pequefio leviatan a batir. No reconocer
esto creo que hace retroceder al limbo pristino de la estulticia
cualquier posibilidad de planteamiento del tema. El decano recibid
toda la andanada maniquea de descalificaciones e imputaciones en mi
contra, y en vez de comunicarse conmigo directamente para recabar de
mi los datos que hubiese habido menester, delegd en un intermediario
“penene” titere, en régimen de meritorio trepa, el cual nunca me
comunicé que el Decano exigia, simplemente queria, entrevistarse
conmigo. Claro que desde la perspectiva de mis responsabilidades y
de mi criterio, por exclusiva iniciativa mia, yo tampoco senti jamas la
necesidad, ni siquiera la coherencia, de darle explicaciones a Decano
alguno sobre un tema técnico del desarrollo de mis funciones. Pues
bien, y en resumen: El muy cretino, en vez de deshacer su personal
malentendido con la consulta oportuna y directa, descargd sobre mi
toda su frustracion y toda su humillaciéon que [desde la parcelita de
poder que su condicion de funcionario entronizado “a la espafiola” le
conferia] se imagind haber asumido, haberse tragado. Y no me renovo
el contrato para el curso siguiente. Olvidaba a sabiendas el muy
chorizo que si ¢l era numerario, y yo 'penene’ a la espafiola, €l era un
perfecto don nadie alli donde yo era numerario, con la diferencia de
que a ¢l su numerariedad sélo le servia para eso: Para lanzar la bilis de
su rabia impotente contra mi por la via facil del anatema, como
convenia a su criterio de chusquerismo desaforado, haciendo
forzosamente identificar la conveniencia de la Universidad con los
aires maltrechos de su vanidad personal; mientras que yo llevaba ya
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doce anos de numerario “a la americana”, practicamente desde que
con mi primer doctorado arribé a los USA en 1961, pais éste y luego
Canada donde fui objeto de cuatro refrendos continuados sobre mis
capacidades, mis credenciales y mis realizaciones, y por el hecho
obvio de no conocer a nadie en los sitios en que se me exigian unas
prestaciones competitivas, no contaba yo con mas aliado ni con mas
salvoconducto que mi trabajo. Y la prueba es que debido a esto, y sin
ningun otro tipo de ascendiente recibido ni prosapia de influencia,
sino mas bien todo lo contrario, partiendo de cero absoluto, cuando
llegué¢ a Granada lo hice a bordo de un coche Mercedes..., venia
practicando deporte desde diez afios atras con zapatillas Adidas
auténticas..., tenia incorporados a mis vivencias mas de treinta paises
visitados..., muy pronto volaria en Concorde a un destino exotico, etc.,
etc. (Concurria algo de eso en nuestro hombre? Mdas bien me lo
imagino en 600 [yo comencé, que conste, con un Biscuter!]...
destripando terrones en alpargatas playeras..., sacando un billete
familiar para irse de veraneo a Benidorm o a la costa 'granaina’..., y
sobre todo, eso si, tirando de la levita cuando no soplando pollas o
lamiendo culos en sus menesteres promocionales hacia la
numerariedad...!! Ahi radicaba la diferencia entre su ser numerario “a
la espafiola” mediante la realizacion de toda la serie meritisima,
costosisima, penosiiiiii...sima de ejercicios y pruebas que se quieran [y
que en el mas cruento de los casos so6lo durarian unas cuantas
jornadas], y ser numerario “a la extranjera” mediante un transcurso
sostenido de mostraciones, realizaciones y comportamientos a lo largo
de afos. jQue lo sepa el muy payaso!

Pero las cosas son lo que son, y alguien que haya sido capitan
por West Point y quiera que le reconozcan dicha capitania en Espaiia,
no esta exento de pasar la instruccion bajo los regilieldos, rugidos,
silbidos y lindezas por el estilo del sargento... Canuto, es un decir. En
fin, yo me lo busqué¢; ¢l se lo buscd, y cada cual se lo encontrd. Si
calculd que su actitud me serviria... jyo qué sé!, acaso, supongo, digo
yo, de escarmiento ejemplarizante, acertd: Siempre que desde
entonces he necesitado proveerme de un verbi gratia de esterilidad
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civica, de choricismo mental, de criterio enano, de hijoputismo a la
carta, de negacion del espiritu universitario, de castracion de valores
convivenciales..., he pensado en Vd. Don Pedro Cerezo Galan. Vd. me
puso la proa laboral, y yo le puse y le pongo la proa mental, criterial.
(Estamos? Pues eso. Definitivamente concluyendo: Poco tiempo
después al dicho Decano lo desdecanizaron, y pasado mi curso de
vacaciones forzosas, me reintegré en octubre 1974 a mi puesto inicial
de Profesor Agregado (Interino) de Lengua y Literatura inglesa del
Departamento de Filologia inglesa de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Granada...!

Pocos asuntos meritorios hay que no se hayan gestado en la
estrechez, en la contrariedad, en la opresion del alma. Aquel afio de
reflexion 1973-1974 me sirvi6 de mucho, tanto que practicamente
todo lo que siguid respecto de mi actitud universitaria, de mi
disponibilidad para la investigacién, de mi talante ante la docencia...,
todo ello, mas o menos justo, o desglosado, mas o menos
simultdneamente o en gajos temporales..., se conformd a partir de
entonces. Percibi con dolorosa claridad, por lo simple y directa, que
yo nunca me comeria ninguna rosca en el mundillo de los “trepa” y de
los opositores y/o concursantes a la espafiola, en el peor sentido que
pueda residir en dicha denominacion. Y desde ahi, me consideré ya
para siempre como estudioso. A veces nuestra lengua, de tan
menguados recursos si comparada con el inglés, sobre todo a la hora
de plasmar ciertas relaciones personales [por ejemplo, aqui pasamos
de decir 'amigo’ a decir 'novio’, cuando el inglés nos esmalta los
matices de 'acquaintance’, 'just a friend to go out with’, 'to go steady’,
'to be engaged’, 'to be engaged to be married’, et.], pues digo que
dispone del precioso regalo del término estudioso que podria
corresponderse, acaso, con el de scholar, en sentido lato. Obsérvese
que estudiante, que lo he sido durante muchisimos cursos, parece
incorporar el inevitable matiz de estar adscrito a la matricula respecto
de una asignatura.

Si, el término estudioso me convenia, tanto como siempre me
ha repugnado el de “profesor”. Ademas... profesor, profesor... jes que
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no habia tenido bastante con los diez intensos, frondosos, retributivos,
variados afios académicos en tres diferentes Universidades de América
del Norte? Pues claro que si! El rango de Associate Professor con
tenure, cuya concesion u otorgamiento se me comunicé nada menos
que en febrero de 1967, no lo he superado en Espafa, y todas estas
sandeces de refritos que el bodrio irreverente y supurante de nuestra
LRU ha sacralizado desde 1984 [me refiero a la estructura de los
Departamentos como entidades con autonomia holgada dentro del
organigrama general de las Facultades; al sistema de los créditos; a la
organizacion de las tutorias en los estudios de Tercer Ciclo; a la
institucionalizacion de las evaluaciones de la labor del profesorado
por parte de los alumnos, etc., etc.], todo eso, digo, estaba yo harto de
haberlo instrumentado, ejercido, compaginado y disfrutado en su lugar
de marca de origen. ;Qué podian ensefiarme a mi estos cenutrios en
semejante campo de realidades académicas? Pues nada, absolutamente
nada. A partir de entonces se me hizo muy clara, muy inconfundible,
la distincion entre lo académico funcionarial, lo académico
administrativo, y lo académico universitario puro, estadio o categoria
en el que yo me he sentido estar siempre; y sin que lo que expongo
excluya la excepcionalidad, eso si, de que concurran en la misma
persona, si acaso, los dos primeros aspectos: rango funcionarial y
potestad administrativa dentro de la Universidad.

Desde entonces también, mis cumplimentaciones con la
normativa oficial que regula el funcionamiento universitario en todas
sus manifestaciones y categorias, han sido de caracter administrativo.
He acudido a los concursos/oposiciones de rigor, con el mismo
espiritu con el que uno va a reservar un billete aéreo para un destino
que le interesa: Si hay plaza, hay plaza; y si no, se aguanta uno, sobre
todo ante la mortificante sospecha de que la plaza a la que uno
aspiraba ha ido a parar a cualquier enchufado o allegado de aquel a
quien corresponde administrativamente organizar y ordenar el viaje, y
despachar los billetes. ;Se nos hubiera ocurrido a alguno de nosotros
que se encuentre en su sano juicio entrar en polémica sobre aspectos
axioldgicos con el sefior que nos expide un asiento de tribuna para el
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Madrid-Atlético, o que nos priva de ¢l? Obviamente, no. Pues asi
conmigo. Con excepciones escuetisimas, he negado y sigo negando
categoria intelectual y universitaria “per se” a quienes ha venido
correspondiendo el darme o el negarme su voto; es decir, despacharme
una entrada, o decirme que se han acabado, con el inri anadido de
comprobar yo que se la reservan a algin paniaguado de su cuerda.
Este apercibimiento por parte de los repartidores o concesionarios de
votos, de mi criterio sobre los valores universitarios, en lo tocante,
mas que nada, a promocion funcionarial del profesorado, como se vera
a lo largo de la dinamica de este relato, lo pagaria yo muy caro. Baste
decir como anticipo, que en el momento en que esto escribo, teniendo
yo técnicamente justificados ocho —si, he dicho bien, ocho— tramos o
sexenios de investigacion ante el Ministerio de Educacion y Ciencia,
entre las carreras de Filosofia y Letras, y de Derecho, por puro rencor
envidioso y envilecido comenzaron por no retribuirme ningun tramo
en primera instancia, y tan s6lo dos Unicos y miseros después del
correspondiente recurso. Asi, me considero el funcionario docente-
investigador peor compensado de toda la Universidad espafola,
porque, como creo haber sugerido, los titulos, cualificaciones,
credenciales, capacidades, etc. que la ley me exige para desempefar
mi trabajo actual, esas capacidades, esas credenciales, esas
cualificaciones, y esos titulos concurren en mi desde hace TREINTA
Y CINCO ANOS..., por un lado; y por otro, como aclaré, desde
febrero 1967, es decir, desde hace casi TREINTA ANOS en que
accedi al rango de Associate Professor numerario, no he sido objeto
de ningun ascenso funcionarial; o sea, retribuido. Los trienios
consiguientes no me los pagan porque aducen que los servicios
prestados lo han sido a entidad distinta de la Administracion espafiola:
Como si buena parte de estos badulaques no hubieran estado de
rodillas implorando que les dejasen poner pie en las instituciones y en
los centros en los que yo durante once afios me ilustré modélicamente,
a ver si asi a ellos se les caia el pelo de la dehesa y se desasnaban. No
me pagan funcionariedad porque no me dan los votos para la
correspondiente promocion. También les ofende saber de sobra que yo
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no tengo ningun interés en figurar con tal o cual rango, sino en el
salario que lleve consigo; y lo que es mas, lo demostraria renunciando
notarial y preceptivamente a cualquier categoria a cambio de dinero. Y
no me pagan tramos de investigacion, no estd de mas repetirlo, por
puta envidia de que haya sido yo el tnico de toda la Universidad
espafiola que ha justificado investigacion en dos carreras
absolutamente distintas como son Filosofia y Letras y Derecho, y haya
totalizado entre ambas dos, nada menos que OCHO TRAMOS.

El asunto yo lo veo brutalmente claro, terriblemente simple. La
casi totalidad de los elementos del mundillo universitario éste en el
que nos movemos en Espafia no conocen otra cosa, y fundamentan su
entidad de personas, de individuos con derecho a respirar y a pensar,
lo fundamentan, digo, en el voto que puedan recibir de los Periquillos
de los Palotes de turno, y normalmente de su misma camada y laya,
que eventualmente pueden promocionarles al rango funcionarial que
sea..., promocion funcionarial que éstos recibieron, a su vez, de otros
patronos anteriores, y asi sucesivamente, en esta ceremonia de entrega
de testigo de las servidumbres y de las lealtades. La realidad que paso
a relatar puede parecer de chiste pero es... eso, la realidad...

Hace afios sostuve con un profesor de la Complutense de
Madrid una pequena contienda legal por cuestiones de custodia de
documentos en un Concurso para, en lo que a mi respecta, una plaza
de traslado a la Universidad de Alcald de Henares, a la que, por
razones obvias de conveniencia geografica y logistica, yo optaba y
que, por supuesto, no consegui. Sometido el tema al veredicto de la
Justicia, cuando nuestro hombre fue llamado a declarar ostentaba el
rango de Profesor Adjunto numerario y, efectivamente, adujo en
descargo suyo las razones que estimé pertinentes, dentro de un tono de
mesura, coherencia, y civismo protocolario. Pero he aqui que al recibir
los votos en un Concurso que se acababa entonces de celebrar, y por el
que le promocionaban al rango funcionarial de catedratico, nuestro
héroe debio de sentirse persona de verdad, con criterio de verdad
[antes de eso, ni era persona ni disponia de criterio]... y ni corto ni
perezoso, en plan espontdneo y gratuito, se nos desplaza a Alcala de
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Henares, a afiadir un suplemento de su anterior declaracion. Aqui, en
esta segunda comparecencia que nadie le habia solicitado, y que las
reglas del proceso no prohiben expresamente, aqui si que ya nuestro
listillo arremetié contra mi, me puso a parir, saco a relucir toda su bilis
agriada, y en su pueril y desbocada desfachatez, involucr6 las
cuestiones técnicas de su responsabilidad como depositario de
documentos, con las de su particular valoracién sobre mis capacidades
académicas, etc. Una verdadera pena de tio, un cachondeo
acojonante... Y es que la criatura, como digo, hasta no recibir los
votos reglamentarios de sus mentores, no se sentia persona, no se
consideraba suficientemente “mayor” para decir lo que tuviere que
decir... jDe verdadero bochorno!

A eso es precisamente a lo que me vengo refiriendo: A que yo
tengo bastante con los votos, con los reconocimientos, con los
créditos, y con las aceptaciones de que he sido objeto durante dichos
once afios de trabajo en el extranjero, en razén de los cuales vivo de la
manera que vivo; que yo no necesito que ningun piojoso me llame
guapo, porque eso ya me lo llam6 mi madre desde el mismisimo
momento en que me parid por cofio..., que yo no requiero para
sentirme persona plenamente pertrechada de aptitudes cosmo-bio-
patologicas, que ningun descerebrado inflapollas [y mucho menos,
ninguna pedorra tontopdusica y feminista] me dé su opinion sobre si le
parezco listo, o tonto de remate..., porque todo eso ya lo he
cumplimentado suficientemente en otros foros mas exigentes y de
mayor credibilidad que éste... Y si usando un simil plastico de facil
didactismo, se me dice que mis méritos son, a los méritos de otros,
como escalar el Veleta comparado con escalar el K-2, les repetiré que
me parece bien, que me la traec pendulona..., y que cuando ellos
quieran superarse pueden abordar la ascension de ese mismo K-2 a la
pata coja... que yo sigo considerando bastante el tener en mi haber el
haber subido al Veleta. ;Se entiende ahora algo mejor por parte de los
lectores mi absoluta creencia de que en el campo funcionarial no
tengo, no he tenido nunca nada que hacer en Espafia? ;Se dan cuenta
de que en mi caso el término profesor, el endeble atributo de
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“profesor”, perfectamente respetable y atribuible en los ciudadanos
que fuere y en quienes concurriere, es para mi casi..., casi... insultante,
por estéril, redundante y ocioso? ;Se siguen dando cuenta de que el
término estudioso se adectia de maravilla a mis pretensiones y a mis
capacidades?

Pero vamos a meter una cuiiita retrospectiva que se me ha
pasado por alto. Al cabo de los cinco o seis primeros meses absolutos
de estancia en Granada, digamos, desde octubre 1972 a marzo 1973,
con motivo de la Semana Santa me trasladé normalmente a mi casa de
Alcala de Henares a pasar dicho periodo no lectivo... Lo de siempre.
Me preguntaron unos y otros, aqui y alli, por mis impresiones, por mis
reacciones, por mis vivencias granadinas... ;Coémo acordarme yo
ahora de lo que dijera, dejara de decir, o diere pie a entender? Pero la
sagacidad intuitiva de nuestro llorado amigo y gran poeta José
Chacon, plasmo6 en su garboso y lirico romance “Regreso”, a mi
dedicado, la mejor de las respuestas y la mas luminosa de las
interpretaciones. Aqui esta:

Regreso
Vuelve, como las palomas
al calor de su atalaya.
Viene castellano puro
a respirar a sus anchas.
No le calo el andaluz
variopinto de Granada.
La dureza de su estilo
temi que se contagiara,
y nos trajera un abstracto
del flamenco y de la zambra...
Pero trae la lengua limpia,
de alli no ha tomado nada,
mas bien haya regalado
algo de lo que llevaba
en los ojos, en la pluma
y en el alma.
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No le atraen los albaicines,

los cobres ni las guitarras,

ni el laberinto quebrado

de callejas apretadas,

ni el medallén perfumado

de la Alhambra.

Viene oxidado, lo dice

lo amargo de su palabra;

parece que huele a yunque

y a gitana,

a mentira de gitano,

a polvo de Bibarrambla,

a rofia del Sacromonte

y a castafiuelas cascadas.

Poeta hermano, viajero,

(no hay nuevo amor en Granada?

Deja que los granadinos

rimen cobres y tarantas;

que inventen buenaventuras

agoreras, las gitanas;

que ahi tienen su poesia

musa y leyenda lorquiana.

Granada no es sélo el mito

de una muerte equivocada:

Granada es la reconquista,

la extirpacion de una raza.

T te mueres como el pez

lejos de Alcala afiorada:

La plaza, Gu-Fa y el rio,

el rio Gu-Fa y la plaza.

Voy a decirte un secreto:

-A mi me hechiz6 Granada-.
Alcala de Henares, Puerta de Madrid,

29 de abril 1973, pg. 14
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Descontando algunos leves extremos, como el de mi no
apreciacion de la Alhambra (que no puede ser exacto, claro), y lo de
que aforo a Alcald que es absolutamente inexacto [en cualquier
supuesto, afioraria mi casa, y otros puntos concretos, pero no Alcala; y
la prueba es que cuando voy a Alcald no me dirijo al Cerro del Viso,
ni al Campo del Angel, ni a cualquier otro de los muchos distritos o
emplazamientos entrafiables e interesantes de Alcald de Henares, sino
que me acomodo en mi casa concreta, y s6lo me dejo caer por unos
cuantos, poquisimos sitios y lugares concretos, caros y preciados a mis
afinidades]. Con todo, considero al poema una acertadisima muestra
de clarividencia, un diagnostico de lo que a lo largo del varias veces
citado cuarto de siglo de relacion laboral con Granada, ha constituido
mi vida y mi realidad alli, que no es ni mas ni menos que la de
establecer el corolario, la de sentar la hipotesis especulativa de que
Andalucia (y Granada dentro) se adecuan a mi (o yo a ellas, que
monta tanto) lo mismo que un par de pistolas y unas cananas pudieren
adecuarse al asi conocido como Jesls de Nazaret.

Bien. Instalémonos de nuevo en Granada, ahora en octubre
1974, y una vez mas también con mi status de Agregado interino con
arreglo a la normativa universitaria sancionada durante el Ministerio
de Lora Tamayo. Desde mi consolidada vocacion de estudioso,
trasladé a Granada mi expediente de la carrera de Derecho [de la que
tenia superadas siete asignaturas entre primero y segundo cursos en
Madrid], y consideré que el ridiculo sueldo funcionarial que la
Universidad de Granada me ha venido asignando [y hasta la fecha, la
tonica, lejos de cambiar, se ha acentuado] me servia de apoyo y
cobertura en mi funcion y ejercicio de estudioso. No he dejado de
pensar asi. Lo que llena estas paginas colmaran de evidencia al lector
sin premuras. En mis relaciones con /lo inglés, ya instalados en el
Hospital Real, comencé a tratar de hacer comprender al alumnado de
mis clases que no me gustaba que me llamasen don Tomads; que me
seguia molestando, o mejor, incomodando que me considerasen
profesor suyo, aunque en cualquier caso estaban en su derecho; que en
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todo supuesto yo no los consideraba alumnos mios, sino de mis clases,
etc..., etc. Y asi vuelta a empezar tantas veces como hiciera falta. A
cada “don Tomas” que me dirigiesen, seguia la misma prédica o
jaculatoria disuasoria por mi parte; a cada dirigirse a mi, a cada
menciéon a mi persona con el término “profesor”, invariablemente
seguia la explicacion que el momento y el interlocutor consistiesen,
pero siempre en el sentido ya trillado de que ni asumia ni veia justo el
término de profesor en mi caso, ademas, porque sencillamente mi
percibo, mi sueldo lo entendia y lo sigo entendiendo cada vez mas
como una gratificacion, ayuda, beca, o subvencion contraprestada para
permitir mantenerme con y en mis funciones docentes-investigadoras
nunca abandonadas de estudioso. Y asi dia tras dia, oportunidad tras
oportunidad, lo mismo que el que trabaja de pregonero; o el que canta
los niimeros de la loteria de la ONCE...

No he dejado de predicar la estulticia que encierran los apuntes
sin mas, como si la informacién en ellos contenida no proviniera de
los libros, de las obras que fueren. Volvi a ensayar, esta vez ya sin
traumas, los modelos de cuestiones de exdmenes que arrumbaban el
memorismo superfluo; me dejé la piel en evidenciar la relevancia de
una pregunta o tema de examen bien estructurado y formulado, porque
siempre seria fuente de suscitacion de materia esencial respecto del
autor y/o del texto original de que se tratase. Familiaricé al alumnado
con la teoria y practica editorial del MLA, cosa que algo mas tarde
sistematizaria yo personalmente al editar nuestro Departamento
durante unos cuantos nimeros una revistilla pachanguera y desigual,
Estudios de Filologia inglesa. Porque no se olvide que cuando yo
llegué al recién inaugurado, o incoado, o comenzado Departamento de
Filologia inglesa —vale la pena repetirlo...— la gente que explicaba
literatura se cefiia (excepciones salvadas) al “nacio, vivio, escribid, y
muri6” del temita de oposiciones de Segunda Ensefianza; y en lo de
redactar y/o presentar un trabajo, el personal escribia todo seguido
[como el amor, segun la version calé!], y se extrafiaron cuando les
participé que un sistema de convenciones graficas, signos, subrayados,
separaciones, ausencia de repeticiones en las citas, comillas, sangrias
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en las lineas, etc. venian muy bien en el menester de la confeccion de
un trabajo para su publicacion posible y posterior en una revista o
rotativo profesional.

En Derecho me matriculé de las tres materias que me quedaban
de segundo curso (Civil; Canoénico; Economia politica) y del tercer
curso completo, todo ello bajo la modalidad administrativa atenuada
de “alumno libre”, ya que asistia a algunas sesiones que yo
consideraba oportunas para no desligarme de la dindmica de la
asignatura en cuestion. Habia montado yo unos esquemas de trabajo
validos, a saber: dar las clases que fueran de Filologia inglesa en el
Hospital Real de la Cuesta del Hospicio [sede de nuestra Facultad
hasta octubre de 1977 en que nos trasladamos definitiva e
indefinidamente al Edificio A, primero de los nuevos del Campus de
Cartuja], y cuandoquiera que yo desease empalmar con alguna sesion
de Derecho en el periodo de la hora consecutiva, me daba la prisa
exacta para cubrir el trayecto desde alli hasta la Plaza de la
Universidad, emplazamiento de la Facultad de Derecho, pues no
conoci una sola clase que no comenzara pasados los iniciales diez
minutos de cortesia para que los fumadores, telefoneadores, y
bebedores no pudieran cumplimentar sus deseos entre periodo y
periodo. Habia clases de Derecho formativas y entretenidas: En su
momento, en la latitud final de mis menesteres como “matriculado” en
dicha Facultad por cohonestar mis estudios y mis incumbencias hacia
el titulo de Doctor, insertaré alguna brevisima semblanza valorativa de
las competencias y personalidades de ciertos responsables de las
materias a las que yo me hallaba adscrito. Pero todo “a su debido
tiempo procesal”’. Lo mismo que yo recomendaba desterrar los
apuntes en mis clases de Filologia, y referirse a libros fiables; y si
acaso tomar notas, sugeridoras, en caso de consulta, de una irradiacién
mas amplia de doctrina, asi disfrutaba yo mis clases de Derecho,
mientras a mi alrededor toda una camada de papagayos veinteaiieros,
y sobre todo veinteafieras, no daban descanso a sus manos, a sus
brazos, a sus cervices, a sus pelos, empenados patologicamente como
estaban en trasladar todas y cada una de las palabras que saliesen de la
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boca del profesor, las entendiesen o no. Una chica empollona, bastante
fea y algo tonta [mezcla, como se sabe, explosiva], que solia sentarse
cerca de mi rodal, se puso una vez frenética, histérica, porque al ir
transcribiendo, tipo calco, lo que iba escuchando, se atasco al no tener
conocimiento de lo que significaba el término meretriz [se trataba de
un ejemplo maximalista y agudo de Derecho hereditario,
correspondiente a Civil IV, de quinto curso: algo asi como la
adecuacion juridica, o no, de que un padre hubiera testado cierta
cantidad para que su descendiente y heredero se lo gastara en...], hasta
que después de dos intentos mios previos, por via mas o menos
eufemistica, creo que con hetaira, mercenaria, barragana, la chica
seguia sin entender, hasta que tuve casi que gritarle: “jQuiere decir...
gastarselo en putas, porque meretriz significa puta!!” Esta ralea de
chicas, de las que nuestra Administracion y nuestras esferas y
espectros competitivos estan llenos, siempre me ha producido miedo...
bueno, jqué miedo!... terror, cerval empavorecimiento, porque no se
cuestionan nada... estas criaturas no ponen en tela de juicio a nada: se
lo chascan como les viene; lo sueltan en el examen que sea, o en el
tema de oposicién que sea, y nos dejan a los hombres como unos
inutiles, holgazanes y lerdos de entendimiento al no estar ni a la mitad
de la altura de dichas circunstancias, en lo que se refiere a memorieta
y papanatismo. Aunque el ejemplo referido se adelante en dos afos
dentro de la secuencia cronoldgica que docilmente me he impuesto,
me ha parecido clarificador y pertinente traerlo a mencién en este
estadio inicial.

En algin momento de 1975 debi yo de escribir este
comentario, si carta, si soliloquio sobre la muerte de Tato Lafita en el
primer trimestre de 1973, en tragico accidente de aviacion, pilotando
¢l una aeronave de IBERIA, sobre los cielos franceses de Nantes,
originado todo por una huelga de controladores. Ya no recuerdo si se
lo participé a su mujer, Africa, o lo guardé para mi como personal
refrendo del impacto que tan nefasta y desventurada ocurrencia hizo
en mis sentimientos. Si recuerdo que al final de una comida con gente
de la Facultad de Granada, vine a Alcala en mi coche, a testimoniar mi
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adhesion y la disponibilidad de mi persona a los familiares de Tato.
En fin, dice asi el escrito:
(cualquier fecha)

“He aqui un tema que habiéndolo, a voluntad propia,
suprimido la mayoria de las veces de mi conversacion con
todos vosotros, y a un intervalo ya de dos afios y medio y que
se agranda inexorablemente, ha presidido mi actuaciéon, mi
pensamiento, mi capacidad de decision mas que ningin otro
suceso, hasta ahora, de mi total existencia. Es el asunto tipico
que por haber salido con creces fuera de los limites de la
contencion queda sin mas explicaciones, intocable.

Si yo mismo me preguntara —y en realidad me lo vengo
preguntando continuamente— de qué modo y en qué medida el
no contar con Tato permea mi vida e influye evidentemente en
ella, no sabria contarlo o explicarlo. Pero si lo siento y lo palpo
como la realidad mas inescapable de todas. Creo que de las
pocas ilusiones que le quedan a uno, prima la de ser
consecuente con su propia vida. Creo que Tato conocia bien mi
forma de pensar en lo que respecta a no dar importancia a las
cosas, a no adularlas, cuando éstas han dejado realmente de
ser. Si de algo puedo blasonar ahora es de no haber hecho
melodramaticas ausencias de Tato, ni comentarios inutiles. Y
la razén es la que vengo diciendo: Que me esforcé, dentro de
las limitaciones personales, por hacer en vida de Tato las cosas
de la mejor manera, en lo que siempre concernidé a nuestra
amistad.

Esta es una carta sin fecha y sin tiempo, que me parece
tenerla escrita desde el primer minuto en que Tato se nos fue.
Ni he publicado nada en los mass media, ni he dicho nada, ni
pienso dedicar ninguna actuacién, mas o menos acomodaticia
o de simple fariseismo social, a la memoria de Tato. En mi
caso, el asunto se me aparece claramente perfilado en su
seriedad y riqueza, y lo que hubo que hacer, ya digo que lo
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hice en vida de Tato. Y ahora si me es muy grato confesar
—para desahogo mio, para constatacion de una fe que yo
entiendo respecto de las cosas de signo irresistiblemente
positivo como lo fue nuestra amistad— digo que me es muy
grato confesar ante quien sea, ante el mundo, que la marcha de
Tato es la mas imperecedera leccion de vida que yo haya jamas
recibido, y que siento y palpo y toco y peso y percibo que me
irriga, que me nutre, que me plenifica y me ensefia como
ninguna otra realidad que yo haya nunca conocido.
Siempre”

En mi clase de quinto curso de Literatura inglesa,
correspondiente al afio académico 1974-1975, habia criaturas de muy
diversa filiacion; habia, si, gente sefialadamente interesante. Sodlo
como ejemplo informaré que se encontraba el que pocos afios mas
tarde seria Premio Planeta de novela, Juan Eslava Galan. No habia que
ser un lince para atestiguar que solo razones de edad justificaban que
¢l desempefiase su cometido como alumno matriculado, y yo el mio
como instructor de la materia. En cuanto a saber, bien claro se
patentizaba ya su empuje maduro e irresistible en el campo de la
historia, de la novela, de la filologia, de las instituciones britanicas, de
la fabulacién, y de todo lo que se pusiere por delante. Ademdas de
Juan, de calidad sencilla y portentosamente excepcional, habia un
buen punado de gente, con los que yo alternaba, yéndonos por lo
comun al Sacromonte a beber alguna copa de algo a cualquiera de las
cuevas-terrazas; “La Chumbera”, quizas, u otras. Abundando en la
cala psicologica que representa el romance “Regreso” de José¢ Chacon,
ni que decir tiene que la novedad del Sacromonte me dejoé de llamar la
atencion, y hasta de agradar, al poco tiempo de comenzada su
degustacion. Dicho sea de paso, yo no he sido nunca hombre de
alterne, y cuando digo “ir de copas” empleo a sabiendas un estereotipo
expresivo, ya que yo con una de lo que fuera tenia bastante. Debo
declarar aqui, también a modo de cuia volandera, que en todos los
afios en que, durante mi estancia en Granada, se entiende, funcion6 la
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sala de fiestas “Rey Chico”, jamas puse los pies en ella. Le dediqué
desde siempre una intuida animadversion, una anticipada antipatia.
Siempre me lo representé como un antro, tanto para sefioritingos como
para destripaterrones terratenientes, tan anchos de propiedades como
estrechos de mente... y escrofulosos de porte y corrompidos de
estética... Todo ello es un decir, fruto de mi gratuita captacion
adivinada...

Pero lo que yo queria decir es que el elemento femenino con el
que yo tenia necesariamente que coincidir en ciertos modulos y
aspectos de convivencia durante aquel curso 1974-1975, por lo que
ataiie a la Facultad de Letras, aportaba un destacado muestrario. La
verdad es que yo estaba inerme. Si despué¢s de diez cursos
universitarios en América del Norte, en la época mas pujante y mas
palmaria de mi nubilidad, habia resistido los embates sociales de la
induccion al emparejamiento como institucion normada, huelga decir
que en Espafa tales mostraciones, tales manifestaciones, poniendo
cerco cada vez mas estrecho a la conciencia mia, amenazaban
progresivamente con mas y mas safa los baluartes de mi
independencia. Pero todo no podia ser negativo en los débiles, por
supuesto. La reiteracion de ciertas leyes inexorables ha patentizado
con el marchamo de lo irrebatible que es mejor padecer de vez en
cuando un... resfriado, que no vivir perpetuamente preso de una
pulmonia doble. El ejemplo que me acaba de salir bajo la especie de
simil o figura retorica paralelistica es, me temo, captable tan solo por
imaginativos. O si se quiere, el del junco flexible y la encina copuda:
el primero, perdiendo aparentemente todas las batallas, resulta que
gana la guerra; la encina, al primer embate fuerte queda arrancada de
cuajo, y asi permanece todo el resto de su tiempo. Siempre una vez
mas me suministraba [y suministraba de manera mas o menos lata a
los demés, que en la medida que fuere se relacionaran conmigo] la
conviccion de no considerar alumnas mias a las alumnas de mis
clases, consciente como era yo de que dicha plataforma de conducta
podria gustar o dejar de gustar. Pero ya dije que semejante criterio ni
encierra ni carece de, mayor o menor legitimidad que la que concurre
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en aquellos otros funcionarios docentes [a mayor abundamiento, no
investigadores en un gran porcentaje de casos] que si que reivindican,
proclaman y establecen por todos los medios su condicién de profesor
posesivo y poseedor del entero patrimonio ideologico de cuantas
criaturas se hallen en sus clases. jVallase lo uno de ellos por lo otro
mio! Negar la validez de mis corolarios de partida, equivale a ignorar
la evidente y reprobable realidad de la conducta de los otros; y como
esto ultimo es imposible, tampoco considero posible negar la plena
legitimidad de mi fundamentacion teodrica. Podriamos arrancar del
hecho de que la comunicacion es imposible. Asi lo dejo sentado
Gorgias, y asi lo sigo yo viendo sentado. La humanidad, con
minuscula, deberia inventarse de nuevo, para tratar de
“desbabelizarse”, para intentar ponerse de acuerdo en un valor
interpretativo indiscutible del lenguaje para todo el mundo. Las
preguntas mas elementales quedan truncadas, y obturado su contenido,
porque los artifices de la conversacion no percibimos detrds de la
misma palabra la misma carga de sentido. ;Para qué molestarse en
responder a una pregunta tan mansa en apariencia como, digamos,
“;Tienes novia?” si a muchos nos chorrea la evidencia de que novia
no encierra para mi lo que conlleva para éste, ése, aquél, respecto a
materia de sentido, plasma aplicable y vital. Se me dird que esto
genera un relativismo total que rompe toda posibilidad de
entendimiento. A lo cual diré yo que lo unico que pone de manifiesto
es que los hominidos nos enredamos en fruslerias inesenciales y que
muy bien podriamos prescindir de esas palabras que aparecen dentro
de la estructura de frases y preguntas maliciosas; o por lo menos,
estupidas. Nuestra actividad deberia afinarse en aclararnos nosotros
mismos el valor de las palabras, contrastadas con su arquetipico
paradigma ideal que transportamos en el fondo de la conciencia. De
esta operacion intima de clarificacion encarnaria sin duda la pauta a
seguir de cada uno de nosotros para con todos los demas. Lo no digno
de comunicarse se auto-aniquilaria dentro de cada uno. Lo merecedor
de contrastarse y expresarse surgiria purificado e inteligible a la luz
del mismo patrén. Supongo que Kant tenia razoén en no preocuparse de
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lo que fuere o no fuere el mundo, los objetos, las cosas, etc., sino de
llegar a saber si uno cuenta con la instrumentacion adecuada para
conocer ese mundo. Por eso, se dice que su filosofia, su metafisica,
fue en realidad una teoria del conocimiento. En el fendomeno de
nuestra convivencia nos ocurre igual: que antes de ponernos a hablar,
a discutir de tal o cual tema, deberiamos precisar si todos, cuando
hablamos, entendemos las mismas connotaciones que las palabras en
cuestion conlleven. Porque, ;para qué porfiar si el término amor, el
término pupa no quieren decir lo mismo para mi que para ti, para éste
que para aquél? Previo a todo intento de comunicacion, deberiamos
tratar de esclarecer si nuestros instrumentos estan ajustados para
producir idénticos registros y resultados respecto de quienes los
manejan. Kant tenia razon. Hay que sentar siempre bases previas y
mas hondas. Ademads, y que yo sepa, el caracter espafiol, de signo tan
marcadamente nominalista, es una formidable muestra de humanidad
que con dos soluciones posibles y con dos partes interesadas en
repartirselas, echa por tierra la virtualidad de que siquiera una de las
dos partes se beneficie de una de las dos dichas soluciones existentes.
Por qué?

En ese afio de 1975, en las inmediaciones cada vez mas
lindantes con el deceso de nuestro gran autdcrata, y no digamos
después, el elenco de usos y costumbres de la vida universitaria iba
consagrando con mas y mas fuerza eso de las huelgas y las protestas;
o sea, que los asi llamados profesores dejaban de dar clase [y, sobre
todo, de prestar servicio asistencial de tutoria y consejeria al
estudiantado] y se dedicaban a sus labores domésticas: a pasear al
perro, a llevar a su consorte —“santa” en el idiolecto progre— al
supermercado, etc. Descontando desde una atalaya ironica el efecto
salutifero generado por el hecho de que algunos cabestros cebones se
abstuvieran por algunos dias o semanas de inficionar a “sus” alumnos,
la verdad es que lo de abandonar el trabajo asi, por las buenas, a mi
me ha propiciado siempre una impresion desastrosa, de bochorno y de
tropelia intelectual, ética y estéticamente condenable. Ahora bien, los
que mas énfasis ponian en la préctica tan acomodaticia de declararse
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en huelga serian precisamente los que pocos afos mas tarde coparian
las areas, los centros, las parcelas, los puntos de poder respecto del
gobierno de la Universidad. Y los que nos gobernaban entonces
(quiero decir, en la época de las huelgas), por no parecer retrégrados e
inciviles ante el nuevo orden de cosas que se avecinaba, se mostraban
muy complacidos con semejantes procedimientos en los periodos
inmediatamente anteriores y/o posteriores a la desaparicion del
supradicho Jefe de Estado. Las huelgas, o practica institucionalizada
del absentismo, es decir, del abandono de las obligaciones, la
protagonizaban los asi conocidos como “penenes” [PNN=Profesor No
Numerario]. Aun sin que intervinieran en mi caso motivaciones de
estricta estética, por si suficientes para apartarme siempre de las
chusmas de huelguistas, el hecho cierto es que, en logica esencial
universitaria y no en baremos o cémputos de contingencia
administrativa provinciana, yo ni me consideraba “penene” ni en
puridad lo era. El simil del militar de West Point que para con-validar
su grado en Espafia requiere pasar por la instruccion en alpargatas y
con mosqueton de la Guerra del 14, a las ordenes del sargento
Anacleto o Canuto..., sigue siendo valido. Y para los més melindrosos
puedo decir que el tema encaja perfectamente en la distincion entre
competencia y jurisdiccion, algo cercano a la diferencia chomskyana
entre “competence” y “performance” (capacidad y prestaciones). Los
ejemplos salen al paso: Se cuenta que a un Premio Nobel espafiol,
médico para mas sefias, le quisieron denunciar por prescribir un
farmaco convencional e incruento, sin estar colegiado en su pueblo
natal. A eso me refiero. Los panzarras que por convencimiento propio,
que por la poquedad de sus conocimientos se considerasen “penenes”,
y que ademas lo fueran por la estrechez inexorable de su condicion
administrativa en cualquier lugar, es obvio que carecian de
jurisdiccion y de competencia, todo a la vez.

En aquella clase de Literatura inglesa de 5° curso 1974-1975
habia ejemplares valiosos de hembras. Mariceli encontré en mi a un
poderoso, insaciable degustador de literatura epistolar, y me distinguio
con una andanada emotiva de cartas, delicadisimas, preciosas,
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acoplables en la ejecutoria de cualquier heroina novelesca inspirada...
Seria muy dificil, y muy improductivo entresacar fragmentos
pretendidamente especiales... Todas sus cartas, de principio a fin,
mantienen una altisima calidez, una nervadura lirica acusadisima... En
fin, aqui van algunos parrafos...

“Quisiera saber de ti y verte ahora para hablarte con la
claridad del adi6és cercano y la lucidez de la agonia que
siento”...

“Tengo que dar las gracias al azar, al destino o lo que

sea por haberte encontrado”...

“A tu lado he vivido los tinicos momentos fuertes de mi
soledad, no s¢ por qué ni como pero sigo pensando en ti y
ahora estoy llorando porque no puedo hablar contigo”...

Hay muchos otros pasajes de mayor voltaje intimista y
personalizado que rehuso transcribir, ;para qué iria a hacerlo?
Mariceli volcd en la literatura todo aquel arsenal prescindible de
subjetivismos, y de acendradas expresiones, probablemente para tener
la seguridad de que los baluartes que verdaderamente cuentan, y por
los que las personas disentimos y luchamos, quedaban
salvaguardados. ;A santo de qué tanta soledad por parte de una chica
preciosa, preclara en sus capacidades intelectuales, privilegiada en la
conformacion del status de su familia? La soledad es una percepcion
animica, valorada por Ortega y Gasset como “el lujo de las sociedades
modernas”. Cierto que yo he visto morir exacta e inexorablemente de
soledad en América del Norte a mucha gente. Pero si el antidoto
contra la soledad fuese la zambullida indiscriminada en la batahola y
el infraruido de muchas de las modalidades con arreglo a las que se
desarrollan las convivencias..., rica soledad! Por una vez que yo me
haya podido percibir, sentir solo, diez me he tenido que quitar a...
sombrerazos el vocinglerio reinante. jBah, todo eso de la soledad... y
sus aspectos contrarios son tema inagotable para la literatura... y de
literatura bastante tengo con la cuota de conocimiento que me
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corresponde! Por ahora me conformo con haber asimilado eso de
que...

“Pero mas espantosa es todavia
la soledad de dos en compaiiia...!”

Asi que Mariceli se sentia sola, y por eso se casd [con sus
mismas palabras], y tuvo descendencia..., asi, como si nada, como si
esas decisiones y ejecuciones estuvieran fuera de toda duda, por
encima de todo disentimiento...

En la mitad de... bueno, en alguna fecha de pleno verano de
1975, hallandome yo todavia en el Sur, hice un viaje a Lucena
(Cordoba) a conocer la casa de Mariceli, sencillamente a hacer
turismo. Recuerdo que hacia un calor torrido, tipicamente cordobés,
en la hora de la siesta, cuando llegué al cortijo de sus padres, sobre
una eminencia del terreno... Supuse que Mariceli no se encontraria,
como asi fue, y hasta casi lo preferi, quiero decir que me alegré de que
asi fuera, ya que la testimonialidad de mi visita desempefiaba de esa
forma mas adecuadamente su cometido. La que si que estaba era la
madre de Mariceli, una espectacular morenia de poco més de cuarenta
afios, a lo Romero de Torres, de cordobesismo acrisolado, hechuras
que habiendo roto amarras con los atributos esperables en una
jovencita quinceafera, incorporaban sin embargo unos incomparables
parametros de madurada armonia, de terso volumen, de primoroso y
encofrado conjunto... jBueno..., enamorarme de ella y sentir celos
pueriles y rabiosos del padre de Mariceli fue todo uno! La sefiora —no
me acuerdo de su nombre— me explicaba con la mas incontestable de
las naturalidades... que el sefior obispo habia otorgado su beneplacito
para que la boda de Mariceli se celebrase alli, en el cortijo... jPues qué
bien...! No he vuelto a coincidir nunca méas con Mariceli en estos mas
de 21 afios transcurridos... La estela de docil, impotente y resignado
enardecimiento estético que su madre me dejo en los sdtanos de mis
interioridades los hubiera considerado suficientes... El hecho es que
durante mis estudios juridicos en Granada, a la altura de cuarto curso,
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es decir, en algln trayecto a lo largo de 1976, descubri que la tinica (?)
otra hermana de Mariceli, Pilar, también hacia Derecho. Preciosa
chica, asimismo morena, de chasis mimbreado, proporcionados
atributos en la estructura general de su moderada esbeltez, su
cosmovision [a la misma edad en que Mariceli literaturizaba sus
portentosas introspecciones] distaba el mayor ambito posible del de su
hermana. A mi me gustaba Pilar, vaya que si me gustaba. Hice uno o
dos amagos de abordaje... pero no parecia estar ella por la labor, y me
dedico la mas civica y, al mismo tiempo, la més rotunda e inequivoca
de las indiferencias, el mas olimpico de los desentendimientos. No
dejaré de preguntarme... ;por qué seran asi las mujeres?.

A todo esto, para septiembre de 1975 habia yo superado las
tres materias pendientes de 2° curso de Derecho [el Candnico me costod
nada menos que cuatro convocatorias, contando con las dos que ya
traia de Madrid], y tres més de las cinco que constituian el tercer curso
—el Penal y el Civil me quedaron colgando— y no sé si he dejado dicho
que fue, si, el Derecho Internacional Publico, de tercer curso, la
primera materia que, por no ser incompatible con nada de lo anterior,
aprobé en mi nueva fase de reencuentro con el Derecho después de 19
afios. Sin descartar la dedicacion de un saludo en el momento
adecuado a algunos de los profesores de mis clases, y sin que me
importe en absoluto la redundancia, consigno aqui mi reconocimiento
y mi gratitud a dofia Elisa Pérez Vera [entonces Profesora Adjunta
numeraria y luego Catedratica de la asignatura] por la atencion que me
dispens6 en la fijacion y ordenaciéon de los temas del programa a
preparar.

Rosarito, una de las coquetas, calientapollas, prick-teasers mas
egregias y mas adorables con que yo me haya podido topar en mi vida,
era estudiante contemporanea mia de Derecho, y coincidimos, en
nuestro primer encuentro absoluto, en el antedespacho de la catedra de
Financiero, en una de esas esperas prefiadas de incumbencia. Ella creo
que se interesaba por el resultado de su examen, y yo procedia a
examinarme oral, pues el sistema por escrito de pregunta formulada,
ponerse a redactar en plan ametralladora, fin de tiempo concedido para
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dicha pregunta, raya trazada, nueva pregunta, etc., lo habia yo
encontrado penitencialmente desajustado a mis posibilidades;
consecuentemente, habia suspendido el examen en junio, y
convinimos el catedratico de la asignatura y yo en que me examinase
frente a frente, ahora. Si, era, por lo tanto, septiembre 1975... Yo
aprobé dicho Financiero de tercer curso, y me quedaron pendientes el
Penal, parte especial, y el Civil II, con las que pasé a cuarto curso.
Rosarito y yo nos caimos bien. Ella, con sus facciones bonitas,
insinuadoramente tantalizantes, persuasivamente desenfadadas hasta
mostrando un toque, un leve esmalte de incontinencia, de femenino
descaro. Preciosa, preciosa dicho en una palabra y a bote pronto. Creo
que conectamos al unisono. Por edad, por “detachment”, por mi coiné
de acentos, ella tuvo que ver en mi lo que en realidad yo exteriorizaba,
algo naturalmente separable de la fauna veinteafiera de por alli. Y
ademas, tuvo que ver asimismo, y vio en mi un buen trozo de carnaza
donde experimentar sus artes femeninas de seduccion mortificantes.
Yo hacia de nuestras coincidencias en la Facultad citas que el azar
magnanimo me regalaba. Nuestra amigabilidad escal6 pronto las cotas
de la camaraderia dentro del compafierismo. A mi Rosarito me
gustaba atrozmente, y ella no parecia querer soltar la magnifica presa
que habia encontrado en mi persona; y si por una parte me recordaba
que tenia novio, simultdneamente me parecia ensefiar un poquito de
retal de lo que yo podria sospechar que seria la pieza entera de su
exacerbante intimidad. Cada vez que me lo recordaba, eso, lo de que
tenia novio, asi, como en compensatorio desagravio, me abria una
rendijita de esperanza, accediendo a una cualquiera de las multiples y
civicas invitaciones que yo le hacia. Un dia la llevé al restaurante
“Rescoldo” y nos pusimos ciegos de langostinos embadurnados con
salsas mahonesa y vinagreta y regados con un “Cortesia” frio. Otro dia
fuimos al teatro Isabel la Catdlica, de Puerta Real, a la revista
“Paloma, palomita, palomera...” de Tony Leblanc, un bodrio cutre
plagado de borderias de dudoso gusto, que sin embargo me hizo reir
por los retruécanos y chistes embadurnados en ese condimento
picante, rebozado de escatologia con el tipico engrudo de bragueta. Si,
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yo me rei a modo de aquellos doblesentidos que nada mas iniciar su
enunciado desvelaban la resolucion en el adivinable giro. Rosarito, a
mis carcajadas, me miraba con un gesto de circunspeccion reticente,
de graciosisima perplejidad...

Rosarito era de Motril, y alli tenia su casa, a sus padres y a sus
raices propiamente dichas. En Granada vivia donde un hermano suyo
y la mujer de éste. A veces, después de la jornada universitaria la
acompafiaba hasta alli y por el camino le compraba rosas donde las
hubiere... Y por si fuera poco, empecé a darle a la literatura.
Acostumbraba yo a traer a colacion, con mas o menos propiedad, el
cuento “Rosarito” de Jardin umbrio de Valle Inclan, y a ella le
encantaban mis referencias librescas. Otras veces le recitaba los
poemas de José Angel Buesa, sobre todo el tan conocido de “Pasaras
por mi vida sin saber que pasaste...” y el menos popular de

Yo sé que tu eres de otro, pero eso no me importa
porque nada es de nadie si hay alguien que lo ansia;
y mi amor es tan largo, y la vida es tan corta...

que tendras que ser mia!

Pero donde més cargaba yo la baza era en mi propia
produccion... A ella le encantaba que yo le escribiera cosas, y yo se las
escribia... y, bien se las hacia llegar por correo, bien se las entregaba
en propia mano al vernos en la Facultad... Yo le hablaba de entropias
misticas hacia su esencia; de que la amaba tan certeramente que, a
veces, pronunciar su nombre me ponia en la antesala de la muerte; o
de que cuando la vi con su novio desfalleci de celos, de rabia, de
congoja; de que me estaba doctorando en la tremenda asignatura de
quererla; y en clave nerudiana, que desde que la amaba yo, a nadani a
nadie se parecia; que mi vida estaba consistiendo en repasarla, en
recrearla en cada palabra que me hubiera dicho; que me mareaba, que
desfallecia en el aroma que levantaba el recuerdo suyo; y que si a ella
le agradaba mi muerte, a mi también: moriria cien mil veces en
holocausto suyo... En dos o tres ocasiones tan sélo me arrimé los

- 41 -



morritos, sin ni siquiera permitir que mi aliento se consorciara con el
suyo. Pero ello me prestaba el suficiente pabulo para que yo
martilleara [no sé si durante alguna de nuestras instancias
peripatéticas, o por escrito] jaculatorias como: “Desde que me besaste
me veo distinto, transmutado, estrenando una novedosisima
humanidad,... y es que desde que te amo también ti me perteneces’...
y abultadisimos disparates por el estilo...

Como vera el lector, mucha, mucha literatura. Otras veces me
engolfaba yo en tipicas disquisiciones de romanticismo liminar,
militante, trayendo al escenario conversacional esa citada de Carlyle
de que “para conocer una cosa hay que amarla antes”, todo ello
anticipandome yo ufanamente al reparo ese tan femenino de que
nunca se nos conoce bastante a los hombres como para que nos hagan
entrega de aquello que nosotros estamos implorando...

Una vez fue a verme al Hostal Versalles, ya instalado en la
Plaza de Gracia; y otra vez, afios mas tarde, ya de casada, se pas6 por
el Hotel Casablanca, donde me hospedo desde octubre 1977...
También estuve yo en su cuarto, en casa de su hermano,
intercambiando informaciéon muy poco poética..., fichas, fotocopias,
etc. sobre Derecho Procesal, y disefiando la logistica de asedio a la
cuestion de los exdmenes en dicha materia. Era ya de noche..., y en un
momento, pasadas las rondas de tematica sobre los estudios, en que la
conversacion supongo que habia alcanzado cotas de complicidad
inicidtica, la puse su mano encima de mis pantalones, sobre mi
paquete, del que destacaba mi miembro erecto, rabioso,
desesperanzado, gemebundo... Rosarito no consintié en ningun tipo de
alivio liberador... nada de nada. Le confesé que me masturbaba por
ella y con ella, y ella me miraba con ojillos extraviados, mezclando la
perversidad con el mas lirico de los zaherimientos. Era una
calientapollas, prick-teaser egregia, adorable, de proporciones
cosmicas...

A partir del dia siguiente arrecié¢ mi catarata de literatura tan
pintorescamente inttil, tan enardecidamente imprescindible. Mi estado
de 4animo me suministraba la patente de corso para hacerle saber a
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Rosarito que las poluciones que le dedicaba me hacian comulgar con
ella en ausencia, “me reconducen a la matriz cosmicogenerativa que
eres tu, amor mio”, exactamente. Y también, y en otra ocasion, le dije:
“He creido morirme de carencia, de irredencion inconsolable cuando
te he imaginado copulando con tu novio”... Y en otros momentos,
dependiendo de la vibracion real o inferida que atravesara a nuestros
mundos, yo le decia que nunca me habia tomado en serio; que no
percibié nunca que aquello... era para mi un asunto de condenacion o
de salvacion; y que mientras que no lo viera asi, era tonteria seguir
sabiendo de nuestra existencia mutua...

Un dia fui a buscarla, en Motril. Estuvimos comiendo en un
ventorro rustico, recoleto. Llevaba yo en el coche las camisolas rusas
que me habia traido ese verano de 1976 de Moscu. Rosarito se puso
una y se encontrd favorecida, encantada con el “vestidito” como ella
misma bautizo al tan singular atuendo. En otra ocasion la cosa tuvo
mas ironia, porque hallindome yo también en Motril en época ya
calurosa, di un telefonazo a su casa con el fin de saludarla, y de no
encontrarse ella alli, pues, preguntar por su paradero y, si procediera,
intentar verla... El que se puso al teléfono fue su padre, y al enterarme
yo por su amable informacion que Rosarito estaba en la playa, y al
enterarse €l que era mi intencidon encontrarla alli [como asi ocurrid],
me dijo con cierta bonachona y cordial retranca...

—“Le advierto que esta con el novio”.—

Acaso no pudo imaginarse nunca este buen sefior lo mucho que valoré
y agradeci tan espontaneo y gracioso recordatorio.

Rosarito estaba convirtiéndose en algo adicta a los
estimulantes, segun ella, para ayudarla a estudiar. Le pegaba fuerte a
un tipo blando de anfetamina, o simpatina, o alguna guarreria parecida
que a veces exteriorizaban sus efectos llevandole a sus ojos una
exaltacion mas artificial que de costumbre, un atisbo de vértigo mas
innegable. Ademas, era corriente verla apretar un tubo de pegamento y
tragarse sucesivos pegotitos viscosos de la miel infernal. Un dia en
que probablemente me pasé en mis reproches por lo que creia —y
siempre segui creyendo— de estupidez por parte de ella en adulterarse
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el cuerpo con mierdas de esas..., sabiendo ella como sabia que la
motivacion para hablarle yo asi provenia de mis mas insobornables
fundamentaciones estéticas, y no de ningun otro tenor,... un dia, digo,
en pago a que yo me preocupara hondamente por ella, al tiempo que
caminabamos hacia su casa en Granada, a la altura de la calle
Emperatriz Eugenia, se pard en seco, y haciendo acopio de toda la
malignidad que pudiere contenerse en una mirada y en una expresion,
me dijo con retorcida perversidad, sabiendo que asi me mortificaba en
lo méas vivo, en lo més dolorosamente irrecuperable de mi alma:
-“Pues por decirmelo... me voy a inflar!” [0 sea, que pensaba llenarse
el cuerpo de todas aquellas drogas asquerosas]

Rosarito, como recuerdo de nuestros encuentros, me regald una
foto tomada en lo que parece ser una terracita de su casa en Motril,
donde en atuendo playero se muestra con las credenciales sin
intermediarios de sus veintipocos afos, pelo suelto y largo, amielado
aun mas por el reverbero de la luminosidad maritima, camisola blanca
de manga larga que cubre todo su medio cuerpo; dos desinhibidas y
juveniles piernas que, entre ellas y la raya de tela del jubon, clausuran
el triangulo color de rosa hechiceramente sugestivo del traje de bafio
que lleva puesto. Uno de los ultimos mensajes que le envi¢ antes de
que se casara y se fuera a vivir con su marido a Algeciras fue éste:

“Amor mio, no se trata de que me llames o de que yo te llame.
No se trata de palabras, sino de hechos; de decirme: Aqui estoy, entra,
penetra en mi intimidad, en pago a tantisimo amor como estas
derrochando por mi. Eso es lo que debias hacer. Eso es lo tnico que
me salvaria de la condenacion, de la horrorosisima muerte que por ti
estoy viviendo”.

Otro dia me dijo que su novio la habia descubierto un rodal de
cartas y notas mias, y que se las habia roto, hecho pedazos, pero que
ella volvio a recoger dichos trozos y a recomponer y a rescatar los
textos. jInefable! Una de mis ultimas aberrantes sandeces que me dio
por decirle muy seriecito, supongo que con cara de transido bobalicon,
fue que me hubiera fascinado tener un hijo suyo (jjj???)... Menos mal
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que la Naturaleza me ha echado una mano al no permitir que ciertas
mujeres de mi vida me hayan hecho caso...

Rosarito se mudo a Algeciras..., le envié¢ algunos de mis
primeros trabajos juridicos... Supe, por su marido, que los habia
recibido y que la habian gustado mucho. Al regreso de Céceres,
primero, y luego de Ceuta de ver a un sobrino mio, médico, que hacia
alli la mili, en mayo 1989 y camino de regreso a Granada, me detuve
en Algeciras y no encontrando a nadie en su direccion, le dejé una
tarjeta mia con mis saludos y mis recuerdos. Rosarito nunca me
escribi6 una palabra, ni dejé jamas la mas minima constancia de que
me hubiera ni siquiera conocido. ;Para qué? Como digo, un arquetipo
de egregia, adorable y portentosa calientapollas, prick-teaser, en
cualquier orden de calificativos. A ella le consta que yo le estaré
sempiternamente agradecido, que besaré¢ dondequiera que ella pise,
por haberme suministrado un tan valiosisimo material para escribir
sobre ella, para hacerla invulnerable a la mordedura del tiempo y del
olvido. Amén.

Cuandoquiera que el bulto animado de Mercedes interfiere con
el flujo vagante de la conciencia mia, se desata una cascada silenciosa
y fecunda de aquiescencias. Todo comenzo por esa minima instancia
de empatia, esa compartida vibraciéon a la grupa de un subitdneo
encuentro de miradas, acaso ni eso, acaso estoy propiciando a que la
realidad se hinche de literatura... Fue durante mi primer curso en
Granada 1972-1973. Dentro del asi llamado Palacio de las Columnas
en la calle Puentezuelas, la sede de nuestro Departamento se
encontraba en el primer piso, en un habitdculo o cuchitril de
dimensiones reducidas y que servia de Biblioteca, sitio de reunion,
despacho de profesores, Direccion, etc. Estando yo con otros
compaiieros en dicha dependencia, de entre un grupo de alumnos que
hasta alli se acercaron para tratar con la Direccién provisional del
Departamento, de alguna cuestién relacionada con la marcha del
curso, se destacd una chica, mas bien rubilla, agraciada, de ademanes
de tersura noble aun dentro de la aceleracién tipica de dicha
circunstancia. Llevaba una falda de esas, creo que tipo escocés, de
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cuadros rojos y algiin otro color complementario. Como me atrevi a
sugerir, creo que por un segundo, por un menguadisimo algoritmo
temporal, nuestras percepciones se consorciaron... Como mi
incumbencia docente versaba con cuarto y quinto cursos, y ella —
como se manifiesta mas adelante— cursaba tercero, aquella mutua
injerencia en nuestras neutralidades quedo asi, surta, sin progresar...

Durante el curso 1974-1975, ya en el Hospital Real, la
consistencia del ser y del estar de Mercedes sobresalid desde el
principio decididamente. Una vez, subia yo por la calle San Juan de
Dios. Probablemente volvia de alguna sesion en la Facultad de
Derecho, y me reintegraba a mi otro santuario. Al doblar la esquina
que ocupa el edificio del Instituto Padre Sudrez me topé con ella..., y
en nuestro saludo se advirti6 una carga de complicidad adhesiva.
Mercedes llevaba un jersey color hueso, tirando a blanco, gordo y
holgado, de lana trenzada. Yo debi de decirle: “jHola, nifia, ;qué
tal?!” Y ella creo recordar que me contestd: “;Qué tal?”, con su
inconfundible voz de trino entre sorprendida y alegre, y un quiebro
ondulado y gracioso de cabeza y torso...

Mercedes era de Madrid pero vivia... practicamente desde
siempre en Malaga. Para la cena de fin de curso 1974-1975 el 31 de
mayo, que celebramos en El Puntal, se puso un vestido de algodon y
gasa, de una pieza, con cuadrados de azul y rayas blancas,
elegantisima y rutilante, con el pelo clarisimo tirando a rubio, suelto,
mas largo que nunca. Yo me vesti de “smoking” y tuve el privilegio
de contar con Mercedes como mi compaiiera mas estable durante toda
la cena. Conservo una foto de la velada. Luego, muy de madrugada,
pero antes de amanecer, nos acompafiamos mutuamente hasta la
ciudad: ella subi6 conmigo a la terraza de mi habitacion del Hostal
Versalles, ya en la Plaza de Gracia, y alli charlariamos de lo que fuera,
a mi me daba igual, puesto que cada palabra suya la consideraba como
inicidtica y reveladora. No sé cuando exactamente, pero debid de ser
por entonces cuando me inform6 que sus padres la llamaban por el
apodo carifioso de “Nena” y yo encontré¢ el término adecuado, cercano
y propicio a mis sentimientos y a mi estética, y también empecé a
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llamarla asi. Un rato después la dejé en su Colegio Mayor femenino
Jesis Maria, donde se hospedaba durante el curso académico.
Siempre, mientras ese su ultimo afio universitario de Licenciatura,
hasta junio 1975, Mercedes y yo compaginamos los menesteres
habituales que podian esperarse de la instrumentacion logistica del
status de cada uno. Una vez en la motillo que conducia se paséd a
verme al Hostal Versalles, en plena tarde. Parecia una clamorosa
amazona, gracil, rebelde, aérea, inconsttil, desasida de la gravitacion
en su corcel mecanico. Algun sdbado por la noche se acercéd al café
Granada, “Suizo”: alli conocié a Antonio Enrique, el cual dedicé a
Mercedes un ejemplar de su Poema de la Alhambra. Recuerdo que el
portentoso poder captador de esencialidades que desplegaba la palabra
de A.E., entre los términos de que constaba dicho ofertorio del libro
habia expresiones como “sirena inalcanzable”, inspiradas,
adivinadoras, sagacisimamente intuitivas...

Yo, hasta me atrevi a enviarle algunas rosas y algiin mensaje
escrito alla arriba, a su Colegio Mayor, con el consiguiente revoloteo
de cotillas que ello generaba. Un dia Mercedes nos sorprendi6 a los
que compartiamos su area de incumbencia emocional, invitandonos a
comer en el Jestis Maria a un muchacho, también admirador suyo, y a
mi. Con maniobra tan directa como limpia e inteligente quedaban
disipadas cualesquiera dudas que pudiesen albergar las desocupadas
y/o chismorreras de turno. Mercedes exhalaba, difundia un aura de
amistosa relacion, de deportiva referencia que primaba sobre cualquier
otro aspecto parcial y amafiado que a las mentes entecas les interesara
gratuitamente imaginar.

Un dia de calor, y antes de que las clases terminaran, llevé a
Mercedes a la playa de Torrenueva, junto a Motril. La aspereza del
panorama es proverbial; el suelo esta plagado de detritus, trozos de
cafla, y otros elementos inhospitos procedentes de la incuria e
incivilidad de las gentes, mientras que el mar se encarga de arrojar
sobre ese mismo suelo ya repleto de broza, pegotes y bolas de
alquitran que, por desapercibidos, ocasionan estragos de tiznajos en
las extremidades de los sufridos baiiistas. Otro factor penitencial de
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las asi llamadas playas de Granada son las piedras que sustituyen a la
arena... Practicamente no hay arena, sino gravilla, rocas con filo,
guijarros, en todo el adentrarse en el agua... Al ceder el dia y recoger
el mar los choques brilladores y brufiidos de la luz en retirada,
pudimos ver alguna que otra escuadrilla de delfines luciendo Ila
curvatura dindmica de sus lomos y la parabola ritmica de su marcha...
Pensé en un soneto para Mercedes, que dos meses mas tarde cobraria
forma definitiva, y que se lo envié a su inspiradora, a su real y justa
propietaria:
Delfines
Traspasa el alma mia los confines

del éxtasis azul. Bajo la raya

de imposible horizonte de la playa

se curva el retozar de los delfines,

y en lo alto un acorde de violines
suena en mi alma cual nunca en mi alma haya
sonado, hacia la ingravida atalaya
que es tu mirada absorta de jazmines.
Redondo y puro azul. Ensimismada
esencia fiel de mar en la ensenada
para buscar definitivo anclaje,

mientras surge y me prende el solo aroma
de tu ser y tu estar en los que asoma
la criptica ecuacion de tu mensaje.

Alcaléd de Henares, agosto 1975
Mercedes me escribid: “Es un poema genial en el que me
deleito leyéndolo innumerables veces. No es exactamente genial. Es

algo mas”. Bueno. Bendita sea la comprensiva generosidad de esta
criatura. Por lo menos, mediante el asentimiento que alguien tan
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cualificado prestd6 a mi poema, bien puede decirse que éste vio sus
leyes objetivas llevadas a término.

Ese mismo verano de 1975 me dio por emprender un viaje
largo en coche, por Europa. Sorprendentemente, atin en vida de
nuestro anterior Jefe de Estado, y por iniciativa del entonces Ministro
de Asuntos Exteriores, Gregorio Lopez Bravo, Espafia habia
conseguido unos aceptables acuerdos con diversos paises del asi
conocido como Bloque del Este o de detras del Telon de Acero, entre
ellos Alemania oriental y Checoeslovaquia. Y quise aprovechar el
tiron... Llegué hasta Gorlitz en la frontera de Alemania del Este con
Polonia; no me dejaron proseguir los cabrones de los polacos sin un
visado que obviamente tendria que haber obtenido con bastante
anticipacion; me di la vuelta subiendo un poco hasta Berlin, visité
todo su sector oriental, tuve problemas en el “Check Point, Charlie”;
bajé a Praga... y regresé. Como las peripecias de este viaje, si alguna
vez merecen tratamiento, lo recibirian bajo la especie de capitulo
separado, s6lo he instrumentado estos detalles para dar una idea de la
magnitud del recorrido. El motivo de reto personal que yo fui
atesorando durante ese vagabundeo de unas dos semanas fue el de
calibrar el agobio de aforanza que me producia la realidad de
Mercedes, la dulcedumbre y el desafio que para mi alma significaba
su existencia. Parece que el experimento se llevd a cabo sin ahorrar
penalidades procedimentales. Algo de eso quiero recordar que la
escribi, primero desde Dresden, en una jornada desapacible y
desarraigada; y mas tarde, desde Praga...

Cuando regres¢ a Alcald de Henares tenia una carta de
Mercedes. Me decia: “Hace unos dias que estoy en Torre del Mar. A
lo mejor lo conoces. Esta a 30 kms. de Malaga, por la carretera de
Nerja. Es algo mas soportable que Malaga”. Mientras estdbamos en
Granada la aventura emocional de verme con Mercedes se regia por
los desgarros y lenitivos que se contenian en las capsulas de tiempo,
mas bien reducidas, y que se resolvian entre las cotas maximas de
verla un dia en la Facultad, dejar de verla..., pero tener la retaguardia
defendida por el parapeto de saber que ella estaba alli..., en su
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Residencia, en cualquier parte de la Facultad, o hasta en la misma
Malaga, sin que ello supusiera escision irreparable de ninguna
coordenada esencial. Pero el verano de 1975 supuso que nuestros
encuentros tan gratuitamente propiciados por el hecho de estar, vivir,
trabajar, estudiar, hospedarse ambos, ella y yo, en Granada... eso, se
habia terminado; y que a partir de entonces ver a Mercedes requeria
un planteamiento, una programacion, un proceso reflexivo, un vadear
ese terreno que antes tan graciosamente quedaba salvado por los
puentes de la generosa circunstancia...

Me decidi, la llamé, le participé mi deseo de ir a verla, y ella
me otorgd su beneplédcito. Debia de ser a primeros de agosto, y
quedamos que un dia, el que fuera, nos encontrariamos en la terraza de
una cafeteria de Torre del Mar, en la esquina de las calles tal y tal, a
las 13:00 pm... Bien. Eché mis cuentas. Calculé diez horas de viaje en
mi coche, y de acuerdo con dicho plan arranqué de mi casa en Alcalad
de Henares a las 03:00 am, o sea, a las tres de la mafiana. Siempre he
pensado que lo mas caro en la vida, lo més valioso, por no decir lo
unico, aquello que sirve, que conduce hacia la mayor y mejor cantidad
de volumen espiritual es... la motivacion. Si el sabio antiguo no
parecia estar preocupado por el peso de todo el planeta Tierra, sino por
encontrar un fulcro, un punto de apoyo, con el que se comprometeria a
moverlo, asi yo he creido siempre con la simplicidad de la evidencia,
de lo incontestable, que contando con una motivacion se consigue casi
todo; se consigue lo dificil, y se intenta lo... imposible! Motivacion
para hacer mas de seiscientos penosisimos kilometros sin dormir;
motivacion para hacer un segundo doctorado por capricho... Confieso
que dos o tres motivaciones en una vida no estd nada mal. ;Fue una de
ellas ese viaje mio de entonces a Torre del Mar? Muy probablemente.

Sali, ya digo, a las 03:00 am., y a las 09:45 am. llegaba a
Granada. Desde alli hasta Torre del Mar no habia mas que dos
posibles rutas: la del angulo recto de Motril y luego a la derecha, via
Nerja; y la que parecia mas normal, la del interior, la que dejando la
carretera general de Malaga en el desvio de Moraleda de Zafayona,
bajaba, mas o menos en diagonal por Alhama, Ventas de Zararraya, y
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Vélez Malaga. Deseché la primera ruta porque solo llegar al cruce de
Motril me hubiera costado una hora y media; y otra hora y media para
los 75 kms. restantes de costa; mientras que la segunda, mala también,
al menos hasta el empalme con Alhama... Habia, claro, una tercera
opcion, y era ir por Malaga, todo carretera nacional de lo que entonces
se entendia “de primera”; pero a los treinta kilometros de rodeo de
mas habia que anadir la travesia de la ciudad de Malaga que, se
acometiese rumbo a donde fuere, ha seguido siendo hasta hace bien
poco uno de los més emblematicos calvarios para el turismo nacional,
y... bueno, nunca podia uno saber. De cualquier forma, estando como
estaba a las 09:45 am. en Granada, cualquiera que fuese el camino a
elegir, creia yo contar con cierto margen. Y asi, antes de salir de
Granada, y en la eventualidad de no encontrar una tienda o puesto de
flores en lugar asequible, me dirigi al puesto de flores de Paquita en la
Plaza Bib Rambla, a comprar una rosa, optando por lo que me parecid
seguro: dejar mi coche un momento estacionado junto al Caf¢
Granada en Puerta Real, y proseguir a continuacion Camino de Ronda
abajo hasta la salida hacia Malaga para coger la ruta del interior, pues
tal fue, en el trajin de esta media hora de gestion de la compra de la
rosa, por lo que opté finalmente...

Pocas veces he luchado con mas denuedo y determinacion
contra la carretera, a brazo partido casi en su sentido mas
llamativamente literal... A las 10:30 am. salia de Granada.... Sobre el
papel del mapa tan sélo poco mas de 110 kms. de carretera me
separaban de mi meta telurica, y para ello disponia de dos horas y
media. Me las prometia muy felices, pero también muy pronto
comencé a apercibirme de que habia calculado mas bien mal..., que
estaba en un error... y que... De momento, los primeros 36 kms. me
costaron 40 minutos, algo normal. Los 24 siguientes desde la salida de
la carretera general hasta Alhama,... tres cuartos de hora justos; es
decir, sesenta kilometros en ochenta y cinco minutos, a una media de
unos 45 p/h. Me planté en Alhama a las 11:55 am., y aunque me
faltaban so6lo 50 kms., comencé a albergar serias y amargas dudas de
poder llegar a las 13:00 horas. La carretera empeoraba por momentos.
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Aquello no eran curvas, aquello era una sola, Unica y continuada
curva..., que parecia no tener fin, no acabar nunca. Me armé de valor...
Sin arriesgar insensatamente pero pidiendo al coche y pidiéndome a
mi el méximo de prestaciones..., segui. En Ventas de Zafarraya,
ultimo pueblo de la provincia de Granada, antes de entrar en la de
Malaga, después de mas de mil volantazos y de creer que habria
cubierto un considerable trecho, compruebo que me faltan los dos
tercios del tramo final de los fatidicos cincuenta kilometros, y que s6lo
tengo... 35 minutos!. No puedo mas, y en la gasolinera del pueblo me
bajo a refrescarme a toda prisa, con tan mala fortuna que resbalo sobre
la gravilla del asfalto y me hago un rasponazo en el codo y en el
antebrazo que se me llenan de sangre... Me los lavo con agua limpia, y
sigo conduciendo... Los ultimos treinta y cuatro kilémetros fueron
endemoniados, retadores. Cuando avisté Vélez Malaga habian pasado
cinco minutos de la una de la tarde..., cuatro kilometros mas abajo,
lanzado ya de cabeza hacia la linea expansiva, ilimitada del horizonte
en gris azulado, estaba Torre del Mar. A las 13:11 pm. exactamente
entraba yo. Un minuto mas tarde divisaba una silueta sentada en la
terraza del que tenia que ser nuestro punto de cita... En efecto, era
Mercedes. Arrimé el coche, me bajé, le entregué la rosa... y... Una de
mis mas meritorias sesiones como conductor. En aquel momento se
me olvidé todo lo pasado. Recuerdo que me desinfectaron con
mercromina las heridas, y que ya mas repuesto de la enorme paliza del
viaje, nos fuimos a comer al Parador de Nerja. Un buen pescado y un
cava Codorniu Extra seco [No tenian Perelada, y bien que lo lamenté]
me repusieron. Mas tarde, ya de regreso, me llevd Mercedes a una
cafeteria-merendero conocido como “Bar del Norte”, en lo alto de una
urbanizacion cerca de Torre del Mar. El establecimiento se hallaba
regentado Unicamente por su propietario, un corpulento sueco
afincado en Espafia, y que mantenia el negocio mas como
entretenimiento que como fuente de finanzas. El caracter bonachon y
comunicativo, hasta chancero de dicho duefo, y el ambiente familiar
que habia conseguido incorporar a su pequefla empresa-hobby lo
convertian en un lugar muy sugestivamente recoleto de efectos
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balsamicos. Llegamos a ir a este sitio tan acogedor y tan iniciatico
para el alma mia una vez mads, en fecha algo posterior, de la que no
guardo constancia documental. Si recuerdo que una vez siguiente, que
acaso hubiera sido la tercera, nos encontramos con que el sitio habia
cerrado, al parecer porque su propietario, nuestro amigo simpatico y
grandote, dejé de encontrar la suficiente motivacion para seguir
ejerciendo el tipo de cuasi altruismo turistico y hostelero que su
inolvidable “Bar del Norte” le habia propiciado hasta entonces...

Como digo, debié de ser muy al final, en las estribaciones
postreras de ese verano de 1975, acaso habiéndome incorporado yo a
Granada para el nuevo curso, cuando visité una vez..., acaso dos veces
mas a Mercedes en Torre del Mar. Una tarde medio le pedi, medio la
permiti que condujera mi mercedes 200-D durante un rato por las
carreteras de por alli, s6lo para comprobar que era una mujer de
temple, investida con una fina urdimbre de atributos psico-
sensoriales... El coche acabé hundiéndose en la arena de cerca de la
playa, y a un grupo de curiosos que se aproximaron a ver cOmo
resolvia yo el problema, con algo de inevitable jactancia por mi parte,
pertrechado con el conocimiento de mi experiencia de haber
atravesado el Sahara, rogué al duefio de una furgoneta que me diese un
suave tiron de la polea que habia yo fijado al potente parachoques
metalico trasero..., y asi salié el coche, en contra de los supuestos
entendidos que vaticinaban agoreramente que se romperia la banda de
nylon y/o que se descuajaria de los soportes del chasis el dicho
parachoques...

En esos cuatro o cinco afos siguientes, hasta la década de los
ochenta, nuestra comunicacion se flexibiliz0 como convenia a la
evidente constatacion de que cada uno sabia donde estaba el otro.
Mercedes sigui6 viviendo en Malaga, con sus padres. De vez en
cuando, y en la estacion correspondiente, venia a esquiar a Sierra
Nevada, y nos veiamos con voluntad ocasional, pero siempre viva,
como estrenando milagro, al menos por mi parte. Ya en el indice de
las particularidades registradas, Mercedes tuvo un pequefio accidente
cuando se bajaba o descolgaba de uno de los telesillas en la sierra, y
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eso en algin punto se relaciond con el corto periodo en que yo jugué
sin conviccion ninguna a la practica desinteresada del Derecho,
circunstancia que me permitid instrumentar la simple y feliz gestion
de conectar a Mercedes con un letrado conocido mio que se movia
precisamente en esa linea de los seguros de accidente, etc. Menciono
este detalle, mas que por la relevancia que pudiera comportar en lo
atinente a mis competencias, porque creo que tal fue la tultima
instancia comunicativa que se operd entre Mercedes y yo estando
ambos en el Sur... No me consta documentalmente, quiero decir por
carta alguna que Mercedes me escribiera, pero si lo tengo incorporado
a mi memoria como cosa indiscutida que Mercedes a partir, digamos,
de 1980 fue embocando mds y mas su incumbencia afectiva hacia un
hombre, el que pronto seria su marido y padre de su, hasta ahora, creo,
unico hijo. Me consta asimismo que Mercedes, con fuertes
inclinaciones musicales, encauz6 dicha propension a través de los
cursos pertinentes en el Conservatorio de Malaga, y de una temporada
entera, acaso un verano, en Boston, USA...

Mercedes tenia la femenina y montaraz costumbre de fechar
las cartas sin consignar el afio en curso, y mucho menos la localidad,
suponiendo intuitivamente que, pasado el concernimiento
comunicativo momentaneo que fuere, tanto carta como lugar y fecha
dejarian de contar. Por el contenido, deduzco que una que tengo aqui
delante, de 19 de julio, debe de tratarse de 1980. Es muy informativa:

“Hace poco vine de Barcelona [asi pues, me escribe
desde Malaga]. Fui a examinarme de oposiciones para intentar
quedarme a vivir alli a partir del proximo curso. Aprob¢; asi
que por fin saldré de Malaga. Me preparé¢ COU y, mira por
donde, uno de los temas que hice fue de Dylan Thomas, Under
Milk Wood, y éste fue el que me cayo; hice como una especie
de comentario de texto, etc. La exposicion me salid bastante
aceptable. Era el tema que mejor llevaba preparado. Suerte que
tuve, imaginate que en las tres horas de la encerrona, estuve
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viendo tu hermoso rostro en cada linea que iba leyendo. De
algo sirvi6 el tenerte como profesor un afiito. Enorgullécete”...

Y claro que me enorgullezco, pero no del protagonismo que
Mercedes me atribuye por mi traduccion de, y ensayo sobre, Under
Milk Wood, sino por el justo e inteligente provecho que ella supo
obtener de lo que en mi sélo era un simple menester profesional. Y en
cuanto a lo de mi “hermoso rostro”..., bueno, no puedo demostrar al
lector que he sentido un pudor dificilmente reprimible al transcribir
tan generoso término, que en todo caso proclama la munificiencia de
criterio y crianza de nuestra heroina. En otra carta, de 20 de febrero
[esta vez necesariamente de 1981] me dice Mercedes:

“Gracias por tu libro de poemas y por el libro de Azaia.
Has hecho que piense en ti cada vez que vea un delfin”.

Se trataba sin duda de mi Penultimas palabras, editado por la
Univesidad de Granada, en su Colecciéon Zumaya, y en el que se
incluye el ya comentado soneto “Delfines”; y por otra parte, el
volumen Azaria, en edicion de Vicente A. Serrano y José Ma. San
Luciano (Madrid: Edascal 1980), en el que colaboro con la traduccién
de varios trabajos de historiadores ingleses.

Efectivamente, la década de los ochenta supone para Mercedes
la puesta en marcha de un bloque de realizaciones inequivocamente
innovadoras, seccionadas del espiritu y del bio-topo de sus desarrollos
anteriores. Dicho de golpe, mas o menos asi, y cualquiera que fuere su
secuencia de prioridades: Se va a vivir a Barcelona; obtiene por
concurso-oposicion una plaza numeraria de profesora de Instituto, de
Inglés (extremos ya mencionados); se toma cada vez mas en serio sus
actividades con la musica y con el canto; y se casa...

Buena parte del primer trimestre de 1982 lo pasé yo en Bristol
(Inglaterra)... Recuerdo que escribi a Mercedes, probablemente ufano
yo de incorporar en nuestra comunicacion epistolar el pequefio factor
de renovacion y exotismo que, desde mi regreso de América del Norte
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en 1971, esta temporada larga en el extranjero pudiera suponer para
mi cosmovision. La carta de Mercedes, de fecha 17-2-82 [esta vez no
pasé por alto, excepcionalmente, dicho detalle!!], tnica que tengo de
ella en el dilatado lapso que llega a 1995, es amplia, anuente y
cordialisima:

“He puesto musica al poema de los 'Delfines’ y ha
salido perfecto, al profesor de canto le ha gustado mucho, dice
que es como muy majestuoso...” ... “;Qué te parece el que me
haya tomado esta libertad con tu soneto?”... [{Pues qué me va a
parecer: estupendisimo!]... “Acuérdate de hacer un alto en el
camino antes de seguir a Granada ;jeh? y nos vamos a cenar o a
comer a un sitio tranquilo, y nos sentaremos uno en frente del
otro, y asi ti puedes mirar mi frente que es como un malecon

2

de lirios, y mi pelo largo que ya me ha vuelto a crecer...”...

iQué hechicera mas entranable! Pues claro que si, que yo
siempre instrumenté ese simil poético respecto de su frente..., y de no
haber sido ahora por su oportuna mencidon, acaso no lo hubiera
rescatado... Un primor, como digo; un primor de carta y de flujo
transcendido. A mi vuelta de Inglaterra no me fue posible ir a ninguna
parte mas que a mi casa derecho, y luego a Granada... Pero al final de
ese mismo afo 1982, y de regreso de Alemania, de recoger mi
entonces nuevo Mercedes 300-D, si me detuve en Barcelona, y tuve la
fortuna de que un par de horas flotantes entre los quehaceres de cada
uno de nosotros, pudieran coincidir, y disfruté de la carifiosisima
invitacion a comer que me hicieron Ricardo y Mercedes, antes de que
a renglon seguido retomara mi coche de la primera revision y
continuara rodandolo hasta Alcala de Henares, primero, y luego
Granada...

Unos anos mas tarde, en 1985 concretamente, senti un deseo
de tirobn subitineo de conectar con unas cuantas amistades de
Barcelona, y cogi un avion desde Granada: Llegué, me acerqué a
Tordera, en taxi, a visitar a los Dixon; esa misma tarde saludé a la
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encantadora e incalculable organista granadina Pilar Cabrera [que a la
sazon se hallaba ampliando estudios alli en Barcelona] y por la noche
me pas¢ por el piso de Ricardo y Mercedes, y al dia siguiente regresé
a Granada. Nuestros ultimos contactos epistolares se acomodan ya en
la mucho mas reciente ¢poca de 1995. Informado por Mercedes
misma, que trabaja por aficidon con un grupo de otras tres amigas mas,
en un 'quartet’, cantando en la modalidad “a capella”, canalicé
gestiones por ver de que actuaran en nuestra Facultad, que fue la suya.
Segun nos cuenta Mercedes y entiendo yo, su hijo se va haciendo un
chaval, y la vision de ella como madre procede a colmarse
enjundiosamente de esa frondosidad de matices que su propio
temperamento se encarga de sintetizar en esencialidades... El
deshacernos nosotros en tiempo enmohece los filos de nuestras
voluntades, las prestaciones de nuestros brillos pasados. Pero puedo
asegurar que no he pronunciado jamas el nombre de esta criatura sin
que haya tenido que apelar a buena parte de la fortaleza del corazén
mio. El mimbre de su chasis, el vaho de asombro, la absorta
perplejidad que destapaba su gesto, su risa argentada, el leve y
personalisimo chasquido que producian sus 6rganos de fonacion, a
veces, antes de empezar a hablar, sobre todo cuando intervenia algin
elemento de emocionalidad inédita... Su frente, malecén de lirios...,
preciosa metafora dedicada por mi y que ella se encargaria de
rescatarme [ya vimos] tan oportunamente..., todo ello junto, y lo que
la impronta del momento quiera propiciarme por via de la memoria,
seguiran haciendo indefinidamente de Mercedes algo amable y bueno.

De vuelta al rigor cronoldgico de mi cronica, e instalados una
vez mas en la trama del quehacer universitario, cuantas veces me dejé
aconsejar y convencer por ese geniecillo o conciencia interior, de que
es preferible estar sujeto a resfriados y gripes ocasionales, con tal de
no padecer una pulmonia doble y perpetua. Asi con las mujeres.
(Estética? La mayor cantidad de ella posible, y si es canjeable por
¢tica, mejor que mejor. Preguntaos con serena ecuanimidad el para
qué de muchas instancias, y veréis el efecto salutifero que os produce.
Un dia de febrero de 1975, exactamente el 17, se celebraba un examen
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de Literatura inglesa en la entonces aula 7 del Hospital Real,

correspondiente a la convocatoria extraordinaria. Entre mis papeles

encuentro lo siguiente, referido a los supradichos fecha y lugar:
“Meditacion” [Tetas]

“Es tonteria evitarlo. Con la misma naturalidad con que
el rosal parece dar la rosa, asi me adviene a mi el dulcisimo
deseo de amasar las tetas a... Colgadas del pecho, pero con un
marchamo de altivez, rellenan generosamente hacia adelante y
hacia los lados el amplio contenedor de su jersey. Es una de las
lineas, en comba, mas dramdaticamente hermosas con que la
conciencia de hombre puede dar pabulo a su anhelo legitimo.
La pardbola incierta que dibujarian en su libre caida queda
convenientemente apuntalada por el necesario invento del
sujetador. jMaldita la falta que hace cuando se trata de
aplicarlo a unos senos jovenes y cumplidos! Sabido es, y bien
sabido, dicho sea de paso, que esa presuncion desafiante de los
pezones libérrimos, que apuntan hacia arriba su mal
disimulado enojo de estar formando parte de otro cuerpo
principal no tan arrogante..., eso que el vulgo con grosero
acierto ha llamado “tetas caidas p’arriba!™..., eso es lo que me
parece informar la solemnidad, la devota y solemne vigencia
de las tetas de... Es tonteria evitarlo. Ninguna realidad pasada,
presente, o futura que interfiere esta capsula circunstancial mia
se me hace comparable a esta cesion de discernimiento que mi
alma otorga a mis sentidos en haz. De envoltura, claro, mi
alma aquiescente. Y discernir es ahora destacar por encima de
todas las cosas la flagrante verdad de esos dos volumenes en
discrecional cautiverio..., discrecional, si, pero para mi seguro,
certisimo, eterno, oh!. Rafagas de sobresalto, de clamor
agonico soliviantan mi sexo. Me he tenido que sentar detras de
la mesa de interior hueco y parapetado, para que una
justificada ereccion no pusiera a los alumnos sobre aviso
respecto de mi estado de animo. Tienen que ser maravillosas.
La maternidad las ha instituido en un estado pleno de justeza,
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de armonica proporcion. Seguro que su realidad calida se
puede registrar desde fuera, con una solvente aplicacion tactil
por encima del jersey gordo de lana. Y ahormando asi, en un
asedio de aproximacion, las cotas sospechadas de su
cubicacidon, precisar en sucesivos merodeos el grado de
amoroso apercibimiento que serian capaces de protagonizar
ante una sesion de caricias de piel a piel, en pleno contacto...
No, no despojéis a mujer alguna del sujetador, a menos que ésa
sea una maniobra de cobertura de forma, de instrumentacion
del proceso. No le quitéis el sujetador por la incontinente
mania de arramblar con todo. Un paso asi suele ser un
desatino; no os deja nada a lo que aspirar, elimina las cotas de
intima sensacion, de perentoriedad referencial continuada, de
esperada y retenida muerte. La teta de maternidad estrenada
pero ya en su ser de... me ilustra, como mas acuciante, ese
procedimiento: Caricia tanteante por encima del pull-over de
lana gruesa en procura de una emersion del boton de los
pezones. Cuando el cono erdgeno se aperciba con adecuados
registros de la realidad del sitio en que se le ha puesto, llevar a
cabo la primera fase del expolio: jFuera el pull-over! A buen
seguro se nos presentarian timidas y expectantes las dos
magnolias, enmarcadas ahora [estamos en invierno, amigos
mios!] por unos cuantos bordes de artesano primor en una
prenda interior de nombre cualquiera. Quedaos asi un rato,
contemplad con serena morosidad, con sufrida asuncién, la
triple envoltura: Prenda interior —de cualquier nombre, hemos
dicho—; sujetador, y bragas; y fijaos atn en que las dos ultimas
thules de nuestro peregrinaje estdn contenidas en la tibia
convencionalidad de dos coberturas, la especial y privativa de
cada parte: Braga para su region; sujetador para la suya.
Quedaos asi. Solo cuando hayais asegurado la perfecta
tolerancia de este trance, proceded a prescindir de la prenda
envolvente, de cobertura. Y desde luego, que sea el sujetador
lo ultimo de todo. O si se prefiere, dejemos corretear a nuestra
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paloma en bragas y sin sujetador. Pero sin ninguna de las dos

cosas, no! Al menos, como punto de criterio”.

No cabe duda de que se trata de una reflexion de pura
estética.

Por aquel entonces, bueno, algo mas tarde, quiero decir, a
primeros de 1977 se produjeron una serie de revueltas en la
Universidad de Valladolid a cargo de los indeseables, arribistas y
holgazanes de turno, lo cual acarred el cerrojazo de dicho centro
universitario durante algiin tiempo, y la verbena de escritos y contra-
escritos en la prensa con la variada letania de imputaciones. En mi
doble condicion de docente y de discente, intenté organizar algunas
reflexiones sobre el tema. Mas o menos queria yo decir que la
pasividad, cuando no acarrea consecuencias de orden practico, no es
responsable; no es imputable de perjuicios. Pero esto ocurre las menos
veces. Lo normal es lo contrario. Los ejemplos prestados por la
situacion de irregularidad en el seno de las Universidades ilustran lo
que digo. Una gran masa de personas perjudicadas en el asunto del
cierre de la Universidad en Valladolid aludirdan a su falta de culpa
respecto de las consecuencias acaecidas. Puede ser asi. Pero también
puede ser que su postura de pasividad sea lo bastante concreta como
para conllevar responsabilidad. Un caso: La no asistencia en masa a
una clase durante cierto tiempo es obra de unos cuantos agitadores que
inducen a los demas a la dicha actitud de no asistencia; al boicot
propiamente considerado, pues tal es la realidad de un servicio y/o
prestacion ofrecidos de cuyo disfrute o instrumentacion se abstiene
libre y responsablemente el usuario. A la vista de consecuencias
perjudiciales para todos habra quien esgrima la falta de
correspondencia entre la medida de castigo para todos y la no
implicacion de la mayoria pasiva, que no deberia, por lo tanto,
considerarse receptora de tal castigo. Aqui la pasividad es tan culpable
como los demas agentes, porque sencillamente su actitud es decisoria
de resultados y de consecuencias. Si s6lo uno de entre esa masa pasiva
hubiera, digamos, asistido a clase, no se habria originado en absoluto
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ninguna de las consecuencias. He ahi la tremenda, la decisiva
importancia del elemento pasivo en este caso.

Desconozco las causas que motivaron el cierre de la
Universidad de Valladolid, pero aplaudo la medida. Seguro que
también aqui la supuesta pasividad de los mas, tenia asimismo fuerza
vinculante y de peso, que a su tiempo se ejercitd negativamente. En
casos asi seria muy conveniente desplazar el enjuiciamiento del
problema, desde un prisma de culpabilidad o no, desde un plano de
responsabilidad coherente o no, al ambito de la realidad incoercible de
enfrentarse con ciertas manifestaciones perversas, y combatirlas, con
el fin Unico de evitar otras mayores manifestaciones del mismo mal.
De esa forma se dejarian a salvo susceptibilidades. Los estudiantes, y
quienes sean, de Valladolid, deben, asi, olvidarse del problema como
algo personal [a menos que reconozcan su evidente y probada
imputabilidad], y enjuiciarlo a la luz de las realidades universales
como manifestaciones negativas del mal. Y esto ultimo, por
indiscutible, nadie se lo cuestiona; nadie elucubra ecuaciones de tipo
personal sobre ello.

Precisamente en la Facultad de Derecho de Granada tuvieron
lugar algazaras y desordenes en fechas tempranas de 1977, y alguien
me sugirid que escribiera una nota para el diario Ideal. Llegué a
redactarla, si, pero nunca a enviarla. Me pregunté “;para qué?”, y se
me quitaron las ganas. Ahora, neutralizada totalmente su eficacia por
la perspectiva y el tiempo acumulados, si creo de interés, siquiera de
historicismo personal, incorporarla aqui:

“Ilustrisimo Sefor Decano: En el Ideal de fecha 20 de
febrero leo con honda inquietud la nota 'Apercibimiento del
Rectorado de la Universidad de Granada a los alumnos de la
Facultad de Derecho’. En mi doble vinculacion a Ia
Universidad de Granada como alumno de la Facultad de
Derecho, y como docente-investigador interino de la Facultad
de Letras [es decir, en mi calidad de estudioso], creo de
insoslayable transcendencia personal hacerme eco de la
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mencionada nota, y expresar ciertas puntualizaciones que,
acaso, incorporan el sentir de otros muchos.

Antes de nada, mi beneplacito por los términos
mesurados y didfanos con que el Rectorado ha hecho publica
su postura. Cifiéndome ya al, en mi opinion, diagnostico
acertado del parrafo: -'De esta suspension indefinida y de sus
inevitables consecuencias posteriores, se hace responsables a
los estudiantes que votan a favor del paro académico y a esa
mayoria que con su ausencia asienten o consienten estos paros,
dado que el porcentaje de los que apoyan tales paros
representa la opinion de menos del diez por ciento de los...
alumnos, etc.’-, permitaseme apuntar la conveniencia de que,
ante la tal vez insuficiente difusion de una nota en la prensa, se
sensibilizara y apercibiera mas acuciantemente aun si cabe,
sobre esta situacion irregular, a entidades tales como, v.gr.,
Asociacion de Padres de Familia; colegios profesionales y/o
Céamara de Comercio, etc, etc., algunos de cuyos miembros
constituyentes bien seguro que tendrdn a su cargo
universitarios en la Facultad de Derecho, y quienes es mas que
probable que pondrian el grito en el cielo de sobrevenir las
consecuencias extremas de la Universidad de Valladolid.

Para el segundo aspecto de la reflexion que la nota del
Rectorado me motiva, debo instalarme, siquiera sea de pasada,
en la perspectiva que forzosamente me otorgan mis dieciséis
afios de docencia e investigacion universitaria a partir de la
obtencion de mi doctorado. Y ello es que en circunstancias
tipificadas como la que comentamos, la norma que yo he
observado radicalmente, a ultranza, es la de dar mis clases, con
tal de que siquiera uno solo de los alumnos haya expresado su
disposicion en tal sentido, bien mediante el puro acto fisico de
presencia en el aula; bien mediante una notificacion personal a
mi dirigida.

De esta forma se ofrece a todos una manera econdémica
y directa de autodefinirse...

-62 -



Ahora bien: ;Contamos los alumnos de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Granada con algun instrumento, del
calibre, quilates, o conformacion que fuere, para patentizar, por
una parte, nuestra disidencia de ese 'diez por ciento que apoya
el paro’; y por otra, nuestra igualmente clara repulsa de ‘esa
mayoria que con su ausencia asienten o consienten estos
paros’? Creo que mi caso, por simple y transparente, es
paradigmatico: Son muchos los paseos que me he dado hasta la
Facultad de Derecho para encontrarme las puertas de las aulas
cerradas; o para encontrarme con la realidad de no haber clases
por 'paros, reuniones en horas lectivas, ambiente de tension’.
Considerando la limitacion de mis posibilidades de asistencia,
la aguda frustracion acarreada por estos trances es facil de
imaginar.

Asi pues, la pregunta que pondria punto final a este
comentario seria: ;Qué hacer ante esa situacion concreta de
planton; de ir a la Facultad y comprobar una y otra vez la
inviabilidad de una pretension tan legitima como la de asistir a
clase? ;Se prestarian los sefiores profesores de la Facultad de
Derecho, bien por autorizacion de la oficial normativa; bien
por talante propio, o por ambas cosas..., se prestarian, digo, a
impartir las clases a... quince..., a dos... a un solo alumno
interesado? Muy respetuosamente, me tomo la libertad de
sugerir, como mejor proceda, a las autoridades académicas a
quienes corresponda, la conveniencia de dotar a los alumnos,
de wunos moédulos aplicables e inequivocos para su
autodefinicion en lo que respecta a la asistencia, o a la no
asistencia a clase”.

Maria Luisa habia sido estudiante en una de mis clases de

Lengua inglesa en el Hospital Real. Si, digo bien: Lengua inglesa, ya
que en régimen excepcional toda la plantilla del Departamento durante
un par de afnos nos vimos obligados a hacernos cargo [en el caso de
los dedicados a Literatura inglesa, también] de varias clases de inglés
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instrumental. La experiencia la encontré valiosa, y aquel menester con
gente de primer curso me sirvi6 de mucho, sobre todo, para
reconfirmar [pues bien confirmados los tenia yo ya] ciertos principios
respecto del conocimiento siquiera de la fundamentacion de una
lengua extranjera. Fueron sélo dos afios seguidos, con alumnos de
primer curso, que luego, por ser el inglés una materia en régimen de
estudios comunes, tanto se quedarian en la rama de Filologia inglesa,
como optarian por otra cualquier especialidad. Maria Luisa, por
ejemplo, se decidi6 por Hispanicas...

Estoy hablando del curso 1975-1976, y por entonces nuestra
heroina tenia aspecto candido, confiado, receptivo. Me sirvo de su
persona porque, independientemente de lo bien que yo conectaba con
sus atributos femeninos, que a mi se me antojaban sugestivos,
atrayentes, validos, en una palabra..., Maria Luisa ilustré un ejemplo
de esas tipicas vertiginosas decadencias; tragadas durante un posterior
y largo periodo por la voragine al uso de la droga, de los falsos
paraisos de pacotilla, como se traga una pelusa la corriente de aire
producida por un portdn enorme que se abre... Se hizo una joven
alocada e irresponsable, en esa latitud de entre los veinte y alguno y
los veinte y bastantes afios. Adquirio, al parecer, los modales y los
usos torpes, mostrencos, de la sociedad de consumo, etc., etc. Después
de que yo tonteara de palabra con ella dondequiera me la encontrase
en Granada..., desaparecio.

Un buen dia, creo que de mediados de septiembre de 1983, en
que yo me hallaba en casa, me llama desde Madrid en clave
resueltamente urgente..., insistiéndome en que le apetecia verme,
dandome a entender que, entre todos los posibles e incontables
teoricos candidatos [que, ciertamente, no le faltaban] yo era el unico
que podria operar en ella un efecto reparador, salutiferamente ameno.
Lo grande es que yo al dia siguiente tenia que estar en Granada...
(Qué hacer? Pues nada, ir a Madrid y ver qué queria Maria Luisa..., y
estar yo preparado para continuar a la manana siguiente mi viaje al
Sur... Asi que cogi el coche y me fui a Madrid...
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Maria Luisa habia llegado de Barcelona con un grupo de
empresa para el que ella trabajaba, y estaban hospedados en un Hotel
de cuatro estrellas del Paseo de la Castellana. Estacioné el coche, subi
directamente a su habitacion, y nada mds abrirme la puerta, y sin
proferir palabra, comencé a ahormarla, a estrujarla y a restregarme por
todas sus partes erdgenas... La verdad es que no le di tiempo a decir
nada, casi ni a abrir la boca. Llevaba un vestido facil de deshebillar y
de neutralizar... y todo trémulo, a punto de que se me escapara el
semen que ya se me convocaba... no tuve mas que tiempo de
preguntarle si hacia falta que me pusiera alglin profilactico..., y ante su
amago de grufiido y/o entrecortada musitacion en sentido negativo,
sofocada por el hozar impetuoso de nuestras bocas..., nos encontramos
unos segundos mas tarde conjuntados, solapados en una furiosa y
gemebunda copula. A partir de ahi ya pudimos hablar...

Salimos a cenar a uno de esos establecimientos VIP cerca del
Paseo de la Habana, en uno de cuyos stands encontré y compré el
libro Viajes por la Europa roja de Fernando Diaz Plaja, que Burguera
acabada de lanzar, obra para mi interesante desde muchas
perspectivas, si bien el elemento decisivo ahora era que su autor habia
incorporado como ultima vifieta su viaje a Albania, realizado un afo
antes que yo, y a mi me parecia muy oportuno contrastar vivencias.
Maria Luisa insistid en que me quedara con ella, y puesto que la
habitacion disponia de dos camas, accedi. Antes de que cada uno nos
replegdramos en el reducto de intimidad de la valva flexible de
nuestras respectivas sabanas, sostuvimos otro enardecido cuerpo a
cuerpo, que arranco de Maria Luisa el piropo de que me encontraba
“muy fuerte, muy bien”... Dormi poco, por no decir nada, y no porque
me faltasen comodidades sino porque en esto de los sitios se extrafia
todo y no es facil lograr el acople en casi nada sin antes no haber
intervenido una secuencia de aclimatacidn, una rutina de tanteos... Ya
dije que era septiembre y que tenia que estar en Granada... ese mismo
dia ya, a ocuparme de la convocatoria de examenes extraordinaria.
Antes de irme, me meti en la cama de Maria Luisa, le supliqué que no
dijera nada, que no se moviera de la habitacion, que continuase
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acostada, que no se preocupara, que me dejara ir, que yo me tenia que
ir, que nos veriamos en Granada tan pronto como ella quisiera..., etc.
La separé las piernas, haciendo de aquélla que era ya con ella mi
tercera entrada, tanto una agresion a sus deseos de seguir durmiendo,
como un regalo de adhesion anadida que podria ella atesorar todo el
rato que durase su efecto, en ausencia mia... Sali definitivamente de la
habitacion, desayuné en el mismo Hotel, abajo, me meti en el coche y
dejé Madrid por la N-IV, rumbo al Sur. Fue un viaje pesadisimo y
penitencial a causa de los frecuentes embates de suefio que me fueron
atarazando durante todo el camino... En Venta de Cardenas, en pleno
Despefiaperros, tuve que parar y tumbarme en el asiento trasero
porque iba materialmente dormitando.

El afio de 1977 en que yo cumplia mis cuarenta y uno, estuvo
cuajado de sucesos, referidos muchos a mi calidad de estudioso
universitario. De momento, aquél parecid ser definitivamente el
ultimo curso que nuestra Facultad de Letras tendria su sede en el
Hospital Real, ya que la ejecucion de las obras del edificio A de
Cartuja, primero del futuro y vigoroso Campus que desde entonces
iria emergiendo, estaban muy adelantadas, y para el nuevo ejercicio
1977-1978 todo apuntaba a que nos encontrariamos alli instalados. Por
suerte para mi aquella circunstancia debia coincidir con la terminacion
de mi Licenciatura de Derecho, menester respecto del que si contaba
como hecho muy positivo el que la Facultad de dicha carrera se
encontrase del Hospital Real a la distancia manejable que ya hemos
sefalado.

En todas las carreras o periodos de estudios continuados que
uno pueda acometer, se destacan sobre los demas algunos cursos o
tramos temporales, por lo que de intensos o particularmente
significativos suponen para el conjunto. Asi con mi 1975-1976, y
sobre todo, con el de 1976-1977. Braceaba yo furiosa y
trabajosamente por mantenerme a flote, que en el caso que nos ocupa,
y por haber partido con las tres asignaturas pendientes de segundo
curso, consistia en llegar a situarme en el nivel que fuere teniendo la
retaguardia limpia de materias atrasadas. El formidable reto que
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implicaba el aprobar el Derecho procesal por libre, es decir, mediante
la ejecucion de un solo examen, me empujo a que para el altimo curso
1976-1977 me acogiera al régimen administrativo de estudiante
matriculado oficial. Después de senalados esfuerzos, rematé la proeza
de aprobar el Mercantil I, y el Procesal I en la convocatoria
extraordinaria de febrero 1977, y por primera vez en toda mi aventura
con el Derecho en la Universidad de Granada podia decir con
propiedad que estaba en un curso sin asignaturas colgantes. Me
enfrentaba, pues, a las cinco materias preceptivas del curso quinto y
ultimo: Civil IV, Procesal II, Mercantil II, Internacional privado..., y
Filosofia del Derecho. Afortunadamente esta tltima materia no me
significaba esfuerzos penosos de retentiva, sino sesiones sosegadas y
disfrutadas de lectura de las Lecciones editadas a mecanografia con
que la catedra, pulcra y asequiblemente, ponia el contenido de la
materia a disposicion del estudiantado, ademés de los cualesquiera
libros por los que uno pudiera ampliar y profundizar. La Filosofia del
Derecho en mi caso era un respiro dentro del esquema rigido de
Derecho positivo que comportaba la realidad de las restantes
disciplinas, con la excepcion, acaso, del Internacional Privado, en que,
como reza el dicho ya admitido, “si el Derecho Internacional publico
tiene muy poco de Derecho, el Privado tiene ain menos de
Internacional...”, y las normas sobre las que se configura este ultimo
hallan repartida su incumbencia entre el campo civil, el procesal...
mayormente, con alglin que otro retazo de mercantilismo.

Como digo, la superacion del Mercantil I, y del Procesal 1, casi
simultaneamente, en febrero de 1977, supuso que después de dos afios
y medio de pelear por mantenerme a flote, fue como si por fin hubiera
podido asirme al borde de la lancha de salvamento que me asegurase
definitivamente la respiracion. La Filosofia del Derecho, reitero, era
un alivio a la carga normal del curso, porque se trataba de leer, y de
hacerlo razonada, justificada y criticamente, cosa conseguible para
algunos y al borde de lo imposible para otros. Recuerdo a un chico,
gran persona, compaifiero, también algo mayor que la media
proporcional de las edades de nuestra clase, como yo, mas o menos, y
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que encontraba en la Filosofia del Derecho su obstaculo mas saliente
por la sencilla razén de que ni entendia textos de la indole discursiva
que cabria esperar en materia tal, ni tampoco ¢l se daba mafa en poner
por escrito ninguna de las ideas que previamente hubiera podido
aprehender. Un caso paradigmatico, y que en todo supuesto ilustraba a
las mil maravillas las disociaciones entre temperamentos y
capacidades dentro de una misma linea de estudio... Pero el caso es
que, instalado en aquella plataforma de alivio que supuso saberme sin
pendientes, me permitia yo mirar hacia atrds con cierta complacencia,
y hasta rescatar algunos aspectos torcidos de mi carrera mediante la
aplicacion de mis excedentes de indulgencia critica. Ya creo haber
dicho que el Derecho candnico me habia costado cuatro golpes, o sea,
tres mas de la cuenta, ya que con uno, con el primero, hubiera sido
suficiente. Las sandeces que habia que leer... y que escribir luego en
los exdmenes, me producian una especie de oclusion de la voluntad.
Cuando comencé a re-estudiar, por correspondencia, con la UNED, en
mi incierto y timido intento de retomar desde Alcald de Henares la
disciplina del Derecho, en uno de los casos que, como ejercicios o
examenes parciales debiamos cumplimentar, se me ocurrié escribir
respecto de un supuesto matrimonial de laboratorio, es decir, de plena
estupidez, puesto que generar tal situacion ya era de por si un
engendro de necedad..., se me ocurri6, digo, explicitar que dicha
situacidon supuestamente problematica se sustanciaba, o se arreglaba...,
o quedaba resuelta, vaya, mediante el “sentido comin”, en razon del
acuerdo mutuo consensuado y sereno de los dos interesados...,
explicacion mia que merecié el més enérgico rechazo por parte del
examinador de turno o calificador del examen. jPues claro! ;A quién
sino a alglin 4crata anarquista puro como yo se le podria ocurrir la
sustituciéon de la camisa de fuerza espuria y advenediza de los
conceptos de Derecho candnico, metidos con calzador, por la
bocanada de aire fresco del sentido comin? La senal, rayajo o marca
de desaprobacion, de condenacion, que quienquiera que fuere hizo en
mi examen demostrd bien a las claras el estado emocional que
provoqué en mentes tan “humanistas”...
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Pero, de nuevo, en Granada, la rigidez protocolaria de ciertas
expresiones forenses encontraba en mis disponibilidades ludicas un
pronto contrajuego. En realidad, se trataba de replicar con la
elasticidad del humor a todo aquello que se nos apareciese como
enquistado en férmulas hechas y socorridas, en expresiones
sustituibles... Cuando dentro de los contextos procesales pertinentes
que fueren, se nos decia que se llevaba ante el juez a los testigos de las
partes, yo, por una pequefia distorsion en el orden sintactico hacia ver
lo singular de tal circunstancia que también fuere, en que se llevaba a
los testigos [cogidos] de sus partes, de sus cojones, por ejemplo, ante
el juez. Cuando se especulaba sobre el papel, o cometido
desempefiado por la mujer dentro del matrimonio, la expresion neutra
de “posicion de la mujer en el matrimonio” yo la tergiversaba, y
mediante la anfibologia agazapada en dicha formulacion, concluia con
que la mejor posicion para la mujer era la de decubito supino, porque
era la de su penetracion normal! Este tipo de chistes o retruécanos
ludicos que yo me permitia sobre expresiones juridicas hechas, a las
que mi sentido del humor manipulaba, hacian las delicias de algunos
compafieros 'mayores’ como yo: Ana Tato, la costarricense, se reia de
buena gana y me recordaba, por via de blanda provocacidon, mis
bromas con la terminologia; y el bueno de Carlos Prieto, uno de los
hombres con mas voluntad y con mas deseo de superacion que jamas
he conocido, igual. La verdad es que yo encontraba abundante materia
prima para que mis recursos de inventiva se explayasen; era como una
reaccion natural y vigorizante al corsé de comedimiento y compostura
que imprimian los textos legales a la convivencia; como una ventana
de escape que mi temperamento abria a los humores sometidos a
presion en la rigidez disciplinada de un periodo de clase. Al manual
Ordenamiento Tributario Espariol, de Matias Cortés [Madrid: Tecnos
1970, 2* ed.], en vista del estilo algo “redicho”, con aspiraciones a
novelesco mas que literario que su autor imprime a algunas de sus
glosas y analisis, yo le bauticé como el “[Gali] Matias Cortés”, para
contento, sobre todo, de Rosarito que hasta se lleg6 a dirigir a mi en
clave ludica como “don Galimatias™...
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Desde ese febrero 1977 en que me vi libre de obstaculos por
retaguardia, hasta terminar completamente la Licenciatura en
septiembre de aquel afio, algunas ocurrencias son dignas de resefiar,
acaso la mas justificada sea el tropiezo que tuve en la asignatura
Derecho Internacional Privado. Era ésta una materia no dificil, pero si
engafiosa, por el grado de complejidad subjetiva que cada catedra
pudiera imprimir sobre un conjunto menguado de principios juridicos.
En efecto, uno de los libros de texto por el que, junto con otros, pero
fundamentalmente,  prepardbamos la  asignatura,  Derecho
Internacional Privado. Madrid: Tecnos 1976, 2% ed., de Juan Antonio
Carrillo Salcedo, se limitaba a repetir y repetir un reducidisimo
cogollo de ideas..., y si se me apura, basicamente, una: Que la
autonomia de cada Estado deberia ser compatible con el orden juridico
supranacional, como referencia ulterior y valida de comportamiento,
etc., etc. Unas cuantas normas de Derecho positivo apuntalaban el
sistema. Creo que fue por el mes de marzo cuando celebrd el curso
una prueba parcial de toma de contacto y/o de liberacion de la materia
que entonces se superase. No descarto que yo escribiese cosas
reprobables, pero de lo que si estoy seguro es de que dejé bien claro
que yo no era muy capaz de escribir convencionalmente, de
memorieta, como la mayoria de la chavaleria veinteafiera del curso; o
mejor, mi carencia de ella, encontré més bien interesante razonar,
glosar, justificar y comentar, por ejemplo y sobre todo, las
disquisiciones y notas de pie de pagina, con citas en inglés, en francés
y algunas cosillas de aleman. Bien lo recuerdo aquella vez: Batiffol,
Wiederkehr, Vallindas, por el lado francés: Niederer, por lo teutdn; y
“The Law of Tort” [Tort: Wrongful act for which a civil action will lie
except one involving a breach of contract], por lo inglés... eran y
fueron los elementos que comenté..., mezclé, acaso, de manera, ya
digo, reprobable, yo qué sé. Bajo ningin concepto me arrogo
competencia justa en aquel examen: Solo digo que habia diferencias
de estilo. El caso es también que esa prueba parcial no la superé, y
alarmado por mi falta de habilidades para cierto tipo de examenes, no
se me ocurrid en el final de junio mas que sacar de mi bolsillo
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torpemente, y consultar, unas fichas o cartulinas de estudio.
Apercibida de lo cual, una profesora de aquella asignatura,
concretamente al cargo del grupo especifico de nuestra clase, y
también de aquel examen, me retird el ejercicio, acarreandome la
inmediata y automadtica calificacion de “suspenso” (j?) en dicha
convocatoria. jOjala todos los que se creen, y blasonan de, juiciosos, y
democraticos, y todas esas zarandajas, hubieran observado y sufrido
las reglas del juego con la deportividad y ascetismo con que yo las
sufri! De todas formas, como lo cortés no debe quitar lo valiente, me
parecié civico y solidario darle explicaciones y pedirle disculpas,
formalmente y por escrito, a dicha profesora, y asi le hice llegar la
siguiente comunicacion o misiva:

18 de junio 1977

“Muy Sefiora mia y estimada profesora:

Antes de nada, le suplico que acepte mis excusas por lo
del examen de ayer, y también le suplico que crea que lo siento
muy de verdad. Y voy a procurar explicarme.

A raiz de no superar el primer parcial (libro del Prof.
Carrillo) quedé hondamente preocupado por el cariz tan poco
asequible que tomaba la asignatura de Derecho Internacional
Privado, dada su extension y su complejidad. Tal vez recuerde
Vd. que Vd. me insisti6 sobre la necesidad de mencionar el
derecho positivo, causa de mi resultado negativo. Y ahi vi yo
que radicaba el problema.

En los 16 afios que llevo de profesor de Universidad,
desde 1961 en que alcancé mi doctorado en Letras, habiendo
pasado once de ellos en Norteamérica y Gran Bretafia, he
hecho bandera, con mas o menos fortuna, de no memorizar
mas que... lo indispensable, y a veces ni eso. Es conocido que
los examenes de mis cursos en la Facultad de Filosofia y
Letras —explico Literatura inglesa— los he ido convirtiendo en
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un puro trdmite, y por supuesto permito y aconsejo que se
hagan con libros, de forma que el alumno ahorre todo esfuerzo
memoristico baldio. Mi actitud, mi practica y hasta mi trabajo
profesional apuntan todos hacia la supresion de ese tipo de
examen convencional que venimos padeciendo desde antiguo.

Me permito insistir en suplicarle, por la decisiva
importancia que tiene para la tranquilidad mia, que no crea Vd.
si exagero si le aseguro que este tipo de examenes de nuestra
Facultad de Derecho supone cada uno de ellos para mi un
penosisimo calvario traumatizante, de los que salgo un tanto
alienado (Hay excepciones, claro, que apuntalan la regla: Una,
Filosofia del Derecho, p. €j.) Y es que carezco desde hace
muchos afios de esa retentiva especialisima y cualificada que
permite hacer a cualquier aventajado adolescente “un buen
examen”. Sin embargo, encarezco por todos los medios el
trabajo continuado de curso, y a él me aplico. S6lo como dato,
debo decir, y creo que Vd. bien lo sabe, que no he faltado ni a
una sola de las clases que tanto el profesor Marin, como el
profesor Angulo y Vd. misma han impartido (ni tampoco he
perdido una sola practica). Y simplemente porque me gustaban
las clases y encontraba la materia interesante, ajeno por
completo al resultado negativo del primer parcial.

(El incidente del examen? Debo confesar que estaba
obsesionado con el Derecho positivo (y un tanto desmoralizado
desde mi consulta a Vd. sobre el primer parcial), y que
pretendi suplir mi falta de retentiva respecto de unos datos de
la LEC con la consulta de un esquema-ficha, que junto con
otras constituye un valido trabajo de sintesis de parte de la
materia, para la preparacion de la misma. Nada mas lejos de la
‘chuleta’ ocasional, que mis esquemas en cartulina, que estan a
su disposicion. El énfasis que yo entendi que ponia la catedra
precisamente en lo menos asequible para mis aptitudes me
llevo a la malhadada ejecucion —més escandalosa que efectiva,
en todo caso— que nunca dejaré de lamentar.
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De antemano agradecido por la generosa comprension
que dedique a esta carta, la saluda a Vd.,
Respetuosamente
Toméas Ramos”

En septiembre resolvi la papeleta, nunca mejor dicho, con la
calificacion de 'Notable’ y todo quedo zanjado. No sé¢ si fue
inmediatamente después de licenciarme, o sea, a finales de 1977; o
después de doctorarme, a primeros de 1980, cuando tuve la ocurrencia
de visitar en su despacho de la Facultad de Derecho a dicha profesora,
y mostrarle los cientos de fichas-cartulinas rectangulares en las que se
contenian los extractos, compendios, y resimenes de toda su materia,
en razon de los manuales, codigos y libros de texto recomendados.
Todavia conservo este imponente cuerpo de laborioso trabajo que
verdaderamente sobrecoge: un tocho de fichas escritas por ambos
lados, cuajadas de doctrina quintaesenciada. La buena sefiora se quedo
pasmada de mi labor. La buena sefiora, durante las clases del curso
habia dado ejemplo de cumplir con sus obligaciones, cosa muy de
estimar dentro del relajo que predomina respecto del menester del
profesorado universitario. Las cosas que dijera o dejara de decir eran
otro cantar: Entendia como cuestion de orden publico la no existencia
de divorcio, por ejemplo; o sea, que el divorcio como forma de
liquidar una situacidon de convivencia venia a ser como el principio
corrosivo del fin, la destruccion del orden familiar, etc... Y yo siempre
pregunté, y he seguido preguntando... Si alguien se halla felizmente
emparejado matrimonialmente [casado, como les gusta decir a ellos],
(qué coio les debe importar lo que hagan o dejen de hacer los demas?
La pregunta, claro, contiene la respuesta, a saber: Que como la gran
mayoria de los asi “casados” estan rabiando, y sin cojones, en su caso,
de romper las cadenas, no les queda mas alivio que el de dar por el
culo a todo bicho viviente, a ver si asi, el mal de los mas se constituye
en consuelo de los inttiles. Y el caso es que yo, por inversion de
motivaciones, pensaba igual que la ilustre profesora, a saber: Que
debia declararse de orden publico la prohibicion de “casarse” a todo
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iluminado o jilipollas que no contare con la posibilidad de descasarse;
o mas claro ain: Que se declarase ilegal al matrimonio como
institucion en la forma en que estd montado, y que todo aquel que se
embarcase en semejante situacion y quisiera salir de ella, que asi lo
hiciese, por su cuenta y sin dar la tabarra a nadie, so pena de ir a la
carcel, etc., etc....

En el momento en que fui a visitarla, esta profesora se hallaba
“corrigiendo” [como se dice por ahi; y/o calificando, puntuando como
digo yo,] exdmenes, con el libro de su maestro Carrillo Salcedo
abierto, para no perderse. Es todo un detalle, ;no le parece al lector?
La crisis, con todo, quedo saldada. El Internacional Privado, superado
con 'Notable’ en septiembre 1977 fue mi Gltima asignatura de todo el
curriculum convencional de la Licenciatura en Derecho. Recuerdo que
regalé 500.- pesetas al cuerpo de bedeles, para que se invitasen a lo
que tuviesen a bien en los servicios de ’catering’ del bar-cafeteria-
antro de los bajos de la Facultad. Como bien se sabe, aprobadas todas
las asignaturas y satisfechas las tasas del Titulo (cosa que podia
realizarse inmediatamente, sin mdas tramite) uno era tan Licenciado
como el que mds, a todos los efectos previstos por la Ley... Sin
embargo, como se vera, yo no habia hecho mas que comprarme las
zapatillas para la verdadera carrera que me esperaba a partir de
entonces. Pero todo en su momento procesal oportuno...

El final de la dindmica normal de las clases y/o de la
asistencia a tal o cual examen, en la modalidad que fuere, supuso
asimismo el cese de mis coincidencias con las compaieras de curso.
Quién mas, quién menos, la gran mayoria en general de mi grupo en
septiembre de 1977 tenia la carrera liquidada, dejando a un lado el
optimismo simbdlico de la fotografia de orla en la que prima el dato
del curso tedrico en que debiera dar por concluida su Licenciatura
todo estudiante que se haya matriculado cinco afios antes. Por cierto,
que ahora que hablo de la orla, y por no sé qué coincidencia producida
espontaneamente, o buscada, el caso es que mi foto aparece junto a la
de Rosarito. jComo para olvidarme de ella!
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Excluida Rosarito, por formar ella sola una categoria estelar ya
tratada en el cuerpo de estas paginas, si debo resefiar la existencia de
otras compafieras que, cada cual a su manera y modo, y desde diversas
perspectivas, acrecentaron la incumbencia y referenciacion que mi
alma dispensara al eterno femenino. Hubo de todo. Hubo de todo,
hasta la testimonialidad mas desasida de cualquier encarnaciéon o
conocimiento. Me refiero a la ocasion en que, como matriculado
'libre’ me senté a hacer el examen de Procesal I, de cuarto curso, en la
fecha de su convocatoria normal. El primer tema lo llevaba mas o
menos prendido, y algo escribi, sin erudicion ni mucho menos, y
consciente como estaba de lo mucho que me faltaba para poder
considerar mi prestacion como satisfactoria. Pero del segundo, la
verdad es que mi retentiva no me hubiera permitido mas que aventurar
algin atisbo insuficiente, y hasta inoportuno. Asi que opté por
abandonar el examen..., pero el caso es que a mi izquierda, a dos
metros o asi de pupitre corrido, se sentaba una chica rubia que,
probablemente por su condicion también de ’'libre’, me era
absolutamente desconocida. Era atractiva sin lugar a dudas, y sus
rasgos, de un correcto, esmerado y hasta elocuente primor, dentro de
la congelacion de mostraciones que una ocasion como aquella podia
permitir, estaban inundando toda la magnitud perceptiva del dmbito
que se interponia entre ella y yo. No distariamos, acaso, mas de metro
y medio, y al estar en la misma fila, en paralelo, me ofrecia todo el
perfil de su semblante, y toda la linea de su busto. Vestia de negro,
bien lo recuerdo, y el pelo rubio, medio suelto, medio retenido en una
féormula de compromiso para el trance, se destacaba sin embargo lo
suficiente para prestar su holgada entidad estética al binomio de oro
palido y de azabache que sus atributos y su ropa destacaban. Me puse
a escribir como propiciado por un resorte... A veces me preguntaba
por la razén de las cosas y por la benévola e incruenta jugarreta que
estaba yo protagonizando, pues nada mds alejado de los conceptos
exclusivos de Derecho procesal era aquello con lo que yo me
entretenia... Complet¢é un folio de esos rayados, por una cara,
suficiente como para trazar las lineas de mi estado de &nimo ante la
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vibracién inequivoca que la dichosa chica rubia me lanzaba. En un
momento en que el sefior catedratico se hallaba de espaldas, interesado
con la recogida de unos libros de la tarima, le crucé el folio escrito a
mi compafiera de examen, con un austero y quedo: “Esto es para ti; te
lo he estado escribiendo ahora”. A continuacion me levanté, entregué
mi ejercicio, le dije al sefior catedratico que desistia... y me sali del
aula. Ni supe quién era, ni como se llamaba la chica, ni creo haberla
vuelto a ver mas en mi vida.

Con otras compafieras anduve de tonteos. Elena y Charo,
amigas entre ellas, me gustaban. Compartiamos cuotas de interés y/o
de concernimiento por tal o cual asignatura, y soliamos caer mas o
menos en los mismos espacios de aula en las clases correspondientes.
Ya dije que fue solo a partir de mi ultimo curso, en que opté por la
matricula ‘oficial’ con el fin de poder acogerme a la liberacion de
materia mediante pruebas parciales en ciertas asignaturas correosas,
cuando asisti a las clases con mas intensa asiduidad. Charo y Elena, o
Elena y Charo, hasta llegaron a reunirse con Antonio Enrique y
conmigo uno de aquellos sabados por la noche, con carta de
naturaleza. La sobria y cladsica planta de Charo no escapd de la
captacion de esencialidades esgrimida por Antonio, quien calificd de
‘'romano’ su perfil, y de atico el volumen de su rostro. Por Elena senti
yo conatos de infatuaciéon subitdnea, segin los pendulazos
menesterosos y vagabundos de mi emocionalidad, y no dudo en
contabilizar como regalo de la providencia comprensiva el que ella,
Elena, no me hiciera mucho caso. No obstante, tuve con eclla
puntualizaciones de cariz monografico: La invit¢ a subir a Sierra
Nevada, a comer y a pasar el dia. También al 'Rescoldo’, santuario de
la comida casera de calidad. De Elena conservo la siguiente carta, sin
fecha en absoluto:

“Mi querido Tomas:

Siento no haberte escrito antes y deseo que me
perdones por mi groseria. Mi carta esta ya fuera de tiempo y de
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lugar pero creo que tengo una deuda contigo y lo minimo que
puedo hacer es cotestarla [sic]. Como justificacion te puedo
alegar miles de razones. Me achacas mi falta de participacion.
Aunque tienes razon... no me dejes a mi el muerto sola, t
tampoco haces demasiado exceptuando dos veces que
llamastes [sic] o la invitacion de sopeton de ir a tu casa, etc.
que sabes muy bien que no puedo ir. So6lo me queda
agradecerte las atenciones que has tenido conmigo, quisiera
seguir siendo tu amiga o por lo menos no ser tu enemiga. Un
abrazo. Elena. +Me gusta escribir en cuadriculas, porque me
tuerzo”.

Bueno, pues ya ven Vds. Yo la habia llamado a su casa algunas
veces e invitado también a que estuviese conmigo en la mia de Alcala
de Henares, extremos que encuentro de naturalidad extremada, y cuyo
contenido y enunciado ni siquiera ahora podria mejorar. En cuanto a la
materialidad de su carta, he sefializado algunos gazapillos ortograficos
mediante los oportunos sic. Pero es que, ademads, Elena no parecia
cuidar mucho el uso de las comas; o sea, que mas bien no las ponia; y
el punto y coma parecia, desde luego, una sutileza muy fuera de sus
previsiones. También, después de un punto y aparte comenzaba el
parrafo con minuUscula, detalles éstos y otros relativos a ausencia de
acentos que no he patentizado en mi transcripcion.

La rubilla y espigada, y mas bien lisa Maria Teresa poseia una
pintoresca y bondadosa personalidad, tocada de ciertos prejuicios de
tradicionalismo a ultranza que parecian incardinados en su familia, y
de los que ella participaba por patrimonio heredado. El gracioso tono
chillon de su sistema de fonaciéon a mi me caia particularmente bien,
porque resaltaba en caricatura el fondo naturalmente agradable de sus
actos, de los ademanes que precedian a la instrumentacion de sus
buenos sentimientos. No era chica para espiritus cortos de
imaginacion, porque las bobadas sobre la ascendencia superferolitica
y el excelso criterio que presuntamente concurria en la personalidad
de sus padres hacian pensar a cualquier humano de a pie, con menos
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capacidad imaginativa que yo, que Maria Teresa habia sido
engendrada con arreglo a instancias paradisiacas y con la aquiescencia
y concurso de las cohortes de querubines. Como toda mujer, estaba
ciega para cosas que resultaban de espesisimo desagrado para los
demas, como por ejemplo, vivir con un perrazo al que ella llamaba
Otto, y no querer admitir que su vivienda olia a perro, y que ella
misma —esmerada y pulcra en su higiene— también olia a perro. Por lo
visto, la vecindad se harté de chucho, y un buen dia Maria Teresa se lo
encontrdé envenenado. Ni sometido a tortura hubiera podido decir yo
que lo senti.

Precisamente Maria Teresa y Elena, junto con otros
compafieros mas, y mi amiga alemana Helga que a la sazon vino a
verme a Granada, representaron al elemento femenino de la excursion
de tres dias y dos noches que hicimos a Capileira, en las Alpujarras,
conformado el censo de varones por Tomasin Cobo, Paco [se me fue
el apellido] y yo mismo. Nuestras veladas en el Meson Poqueira, y los
recorridos a pie y a lomos de las caballerias que nos prestdo “el
Evaristo”, sagaz y despierto cazurro rustico del lugar, fue lo mas
resefiable de nuestros menesteres colectivos y convivenciales. A nivel
intimo, tan s6lo que una mafana fresca de temperatura —estdbamos en
marzo—, brillante de sol, y cuajada de silencio, de las jornadas que alli
pernoctamos, Maria Teresa vino a acurrucarse a mi lado, abrumada
como ella parecia estar de dulcedumbre y de nostalgia en la soledad de
su cuarto separado del mio por unos metros de pasillo...

Amparo, en cierta manera dificil de concretizar, constituia un
caso de catalogacion aparte, porque su condicion de cuiada de un
colega mio la convertia en... todo: compafiera, hermana, pariente,
novia potencial. Para mi su gracia radicaba en una disfuncion entre
feminidad y desapego; entre sentimientos suaves y mostraciones
asperas. Vivia en un piso de la calle Emperatriz Eugenia con otros
hermanos suyos, no mucho menores que ella, a los que cuidaba,
haciendo las funciones maternales que normalmente corresponderian a
alguien mucho mayor. A veces me pasaba por su casa y la sacaba a
cenar por alli cerca. Se reia de las expresiones literarias que yo le
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dedicaba: por ejemplo, si acompafidndola a su piso por la noche, al
separarnos la hacia yo receptora de una... sefial, de un gesto, o
digamos, de un esbozo de caricia acompasada por la palabra a tono,
que necesariamente llevaria consigo cierta carga de esmero, Amparo
se mofaba a su manera, inflaba los carrillos y dejaba salir el aire a
presion... Parecia lo mas anti-poético, lo menos emocional del mundo.
Un dia nos encontramos en la calle San Anton, y a mis requerimientos
impregnados de urgencia de que subiera a mi habitacion del Hotel
Casablanca, accedi6. La tumbé en la cama y... no me dio tiempo a
mas, me puse encima de ella, solapandola. Mi semen se estaba
estremeciendo, y lo percibia discurrir ya, sueltas las amarras,
precipitindose en la maceta de mis ingles, pronto a escaparse...
“Amparo..., me estoy...”...“No te importe, no pasa nada” —me contesto
en el pequefio respiro que concedi a sus labios. Aquél fue el primero,
y el ultimo, acto de intimidad que con-celebré con Amparo, la rubia de
feminidad tan escondida y tan dspera...

Ya dije que nada mdas superar la materia final de mi
Licenciatura me percat¢é de que era entonces cuando las cosas
comenzaban de verdad. Instalado en aquel cero absoluto al que, no
obstante, no era poco haber llegado, la consecucién del titulo de
doctor me oponia tres barreras consecutivas, las dos primeras y
previas mas bien convencionales, a saber: examen de Licenciatura, y
superacion de seis cursillos monograficos de doctorado. La tercera
barrera, la que verdaderamente contaba, era la confeccion de una Tesis
doctoral... que en mi caso seria la segunda. Me apresté para el primero
de los obstaculos, el examen de Licenciatura. Parece que la proporcion
entre los que superan todas las materias de la carrera y los que
completan el examen de Licenciatura es de cinco por uno. Ese junio
de 1977 segun me indicaron lo habian efectuado alrededor de media
docena, que unidos a los sesenta y tantos de septiembre haciamos un
total de unos setenta; es decir, mas o menos sobre una quinta parte de
los 350 que con todas las materias superadas pudieran Ilamarse
asimismo Licenciados una vez que satisfacieran las tasas de la
expedicion del Titulo. El examen de Licenciatura en su formato
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tedrico asustaba algo. Se componia de una prueba oral, también
tedrica, sobre un programa pulcramente editado en cubiertas de color
granate intenso, y en el que se enunciaban cinco temas por cada
materia y curso en que dicha materia tuviera lugar. Por ejemplo:
Materias cursadas en un solo curso, como el Derecho romano, cinco
temas; materias cursadas en dos afios, como el Administrativo, diez
temas; materias alojadas en cuatro cursos distintos, como el civil,
veinte temas, y asi.. Por supuesto que se trataba de temas de
conceptualizacion mas bien extensa y discursiva que otra cosa, pero
que no dejaban de constituir un formidable promontorio de erudicion.
El Tribunal, compuesto por tres profesores numerarios, se lo tomo con
bastante manga ancha el dia de la prueba oral que celebramos ya a
principios de noviembre: A mi me preguntaron por la nocion de
costumbre en Derecho Administrativo... Bueno, no puedo precisar lo
que dije... cité aqui y all4, que si Garcia de Enterria..., que si... Entrena
Cuesta... El examen escrito, al dia siguiente, consistia en la resolucion
de un caso practico y, se podia llevar a cabo entre mas de un
examinando. Eduardo Martin Letelier, el chileno residente en Malaga,
y que habia cursado la carrera de Derecho en Granada, y yo,
formamos equipo, y en realidad lo que nos limitamos a hacer fue
exponer justificada y ponderadamente unos razonamientos sobre el
tema en cuestion. Como mi olfato me daba a entender, se nos aprob¢ a
todos sin mas tramites. Asi nos lo comunicé don Antonio Mesa-Moles
Segura, catedratico de Derecho Administrativo, y el mas 'senior’ de
los miembros [don José Casado, y don Eduardo Roca, los otros dos]
que componian dicho Tribunal de tres. Por cierto que unas semanas
antes se habia homenajeado a don Antonio Mesa-Moles, con motivo
de sus 70 afios, y de su consiguiente jubilacion firme. Como se trataba
de un hombre de una bondad pegadiza, y hasta ludico en sus maneras
y giros de expresarla; y como en alguna que otra clase que nos habia
impartido en los cursos anteriores habia hecho gala de un gracejo, y de
unas ocurrencias terminolédgicas que equidistaban del chascarrillo y
del sentido comin mas insobornable,... por todo ello, y porque a mi
me caia francamente bien, me parecié oportuno mandarle una nota de
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felicitacion y de adhesion a su homenaje, cosa que recibid la puntual
respuesta del profesor Mesa-Moles en la carta a mi que transcribo:
“Granada, 4 de octubre de 1977
Sr. D. Tomas Ramos
Granada
Mi querido amigo:

Ante todo mil gracias por su carifiosa carta que, en
momentos tan poco elegantes porque atraviesa nuestra querida
Universidad, constituye un gran aliento para tratar de continuar
por la linea que me tracé siguiendo a mis maestros, enviandole
un fuerte abrazo, con todo afecto.

Firmado: Antonio Mesa-Moles Segura”

Su muerte ocurriria afos mas tarde, y encontrandome por la
calle con don Eduardo Roca, que acababa de publicar en I/deal una
semblanza de recuerdo y tributo cordial a su difunto antecesor en la
catedra de Derecho administrativo, tuvimos ocasion de charlar sobre
tan entrafiable caballero. También tuve noticias, difusas por la
incapacidad de puntualizacion de fechas, del fallecimiento de don José
Casado, otro de los triunviros de nuestro examen de Licenciatura,
como dejé apuntado, y asimismo un cabal procer de los de verdad y
bondad a la antigua. Y ya en 1993 me sorprendié por una esquela en
la prensa la muerte de don Diego Artacho, profesor de una de nuestras
clases de Derecho procesal II, e igualmente modelo de civismo y
cortesia, y cuyo nombre habia yo mencionado en mi trabajo
“Granadismo en el Caribe” al reencontrarme en Santo Domingo con el
editor Manuel Pareja, granadino, licenciado en Derecho, y que en su
primera juventud universitaria habia sido compafiero de don Diego
Artacho..., y me habia encomendado saludarlo en su nombre cuando la
oportunidad lo propiciase...

A todo esto, habia que “funcionarizarse”, y no porque la
medida implicara una cuota de ensanchamiento de la capacidad de
felicidad personal o instancia alguna de parecida transcendencia, sino
porque el mismo trabajo de docencia e investigacion que seguiria uno
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desempefiando encontraba una remuneracion algo menos esmirriada,
solo algo menos, en lo que a mi caso se refiere, portador como era yo
de una titulacién “senior” universitaria en el extranjero, y de una
Licenciatura en una segunda carrera por Espafa. Asi que firmé el
concurso-oposicion libre nacional para varias plazas de Profesor
Adjunto numerario de Lengua y Literatura inglesa, que se celebr6 en
noviembre 1977, inmediatamente después de que yo superase mi
examen de Licenciatura en Derecho. Ese detalle, y el hecho de que
tales concurso-oposiciones entrafiasen un amplio espectro de
exigencias de tipo filologico en general (analisis lingiiistico y literario,
traduccion, preparacion y exposicion de un tema, dictado, etc., etc.)
fueron suficiente justificaciébn para que yo me presentara... con lo
puesto, que no era poco, y sin haberme aplicado de antemano a la
preparaciéon de tal o cual parcelita especializada. El caso es que
comparecimos mas de treinta doctores; el caso es que yo fui uno de
los ocho que obtuvo, que “sacd” directamente plaza. Ademas, me di el
gusto morboso de asistir a todas y cada una de las lecturas de los
distintos ejercicios ejecutados por mis compaiieros contendientes. Alli
se escuchaban cosas increibles, de circo. La cultura literaria, la
preparacion de fondo, la cimentacion humanistica brillaba por su
ausencia en la gran mayoria de los casos. El andlisis lingiiistico del
fragmento de texto de Middle English que nos seleccionaron venia a
ser algo parecido a lo que los chavales de Primaria de ocho afos
llevdbamos a cabo: La frase “El sol brilla”, por ejemplo, quedaba lista
mas o menos asi: El: articulo definido, género masculino y numero
singular; Sol: nombre comun, género masculino y numero singular;
Brilla: tercera persona del singular del presente de indicativo del
verbo brillar. Y cosas por el estilo. Como el Tribunal estaba
constituido por siete miembros, sin dejar de existir favoritismos,
nepotismos, mecenazgos, y valimientos, los que ibamos por 'libre’
teniamos, al menos, la pequefia salvaguarda de todos aquellos votos
que se autoeliminasen por diferencias de criterio sobre a quién
darselo, en el caso de padrinazgos contenciosos; y también la de los
votos independientes, no pactados de antemano. El unico ejercicio de
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absoluta discrecionalidad subjetiva, donde uno podia berrear, eructar y
obtener la mejor puntuacion, era el primero, el del auto-bombo, el de
la exposicion del curriculum de cada cual, y de la ejecutoria, en su
caso, de inflapollas sumiso, y/o de lameculos meritorio. A mi, como
no podia ser de otra manera, ese primer ejercicio me lo puntuaron
bajisimo: Tuvo que ser la “forma” en que manifesté las actividades,
los trabajos, los méritos, las publicaciones, las contribuciones a la
formacion investigadora universitaria durante ya entonces mas de diez
y ocho afios [es decir, lo que, andando el tiempo, corresponderia a mas
de tres tramos de investigacion justificada], desde que en marzo de
1959 presentase mi Tesina de Filologia inglesa y superase la asi
llamada Revalida o examen de Licenciatura... Luego ya, para las
pruebas objetivas —como digo: preparacion y exposicion de un tema,
traduccion inversa, traduccion directa de un poema, comentarios,
dictado, etc, etc.— no fue posible que los siete miembros del Tribunal
se confabulasen para dejarme fuera de las plazas (aunque me consta
que ganas no dejaron de faltarle a mas de uno/a), siendo como eran
publicos los ejercicios, y oyéndose como se oian abultadisimos
disparates, fruto de una crasisima ignorancia de base, de una falta de
sensibilidad incapaz de sacramentos, y de una superlativa ineptitud
para relacionar y enjuiciar realidades literarias enfrontadas y/o
paralelas. Obviamente, careciendo yo de conocimientos monograficos
marcados sobre Historia de la Lengua, mis comentarios sobre los
textos de Inglés Medio, tenian que ir sobre seguro. Cuando hablé de la
funcion de la “e” paragdgica, y de su relevancia en la métrica de
Chaucer, por ejemplo, la gente parecid quedarse pasmada, y el
Tribunal perplejo. Al corresponderme a mi, por sorteo, en afos
posteriores formar parte de uno de esos Tribunales para la dotacion de
plazas de Profesor Adjunto numerario por concurso-oposicion libre
nacional, de Filologia inglesa, comprobé lo que ya me habia parecido
obvio desde el principio, a saber: que s6lo uno, o todo lo mas dos, de
los miembros del Tribunal solian tener conocimiento sobre uno
cualquiera de cada ejercicio de los que se componia el total de las
pruebas. En la ocasién a que me refiero, se estipuld por el Tribunal
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poner a los examinandos wuna transcripcion fonética, porque
precisamente se encontraba entre los juzgadores un especialista en
dicho campo. Imaginense Vds. lo que yo sé de fonética: poquisimo,
casi nada, y lo primero que dejé claro es que mi valoracion fuese
obviada en lo relativo a dicha especialidad... En 1977, cuando saqué
mi plaza, se hallaba en el Tribunal don Emilio Lorenzo, en quien si
que concurrian saberes y competencias de discernimiento sobre
practicamente todos los aspectos de la Filologia inglesa, y acaso por
ello las tarascadas de malignidad de los demés miembros no lograran
hundirme, como parece que fue su proposito, siempre aduciendo “la
forma”, o sea, la manera, no sé si atreverme a llamarlo estilo, en que
yo parecia haber organizado mi vida académica, sin proclamarme
acolito de tal o de cual...

Aunque volveremos a referirnos largamente, y en su momento,
a estos temas, el grado de equiparacion que en lo econdmico nuestra
Ley de Reforma Universitaria de 1984 ha otorgado entre el cuerpo
antiguo de Adjuntos numerarios, y el de Profesores Titulares de nueva
hornada, no se corresponde en absoluto con la entidad de las pruebas a
superar en uno y otro caso para el acceso al respectivo status. La
complejidad técnicamente exhaustiva de los ejercicios de las
Adjuntias numerarias ya resefiados, no se parece en nada a las dos
partes simbolicas de que se componen las pruebas de Titularidad,
siendo la primera la exposicion por el candidato de su curriculum; y la
segunda, si ha lugar, al desarrollo de un tema de su programa, a su
eleccion. El sistema estd montado para que el 98% de los candidatos
de casa, seglin los servicios estadisticos del MEC, superen con éxito
las pruebas; y ademas, en caso de que haya otros competidores de
fuera, estos Ultimos no tengan nada que hacer. Pero la sutileza, mas
que en el numero de las pruebas..., mas que en el contenido objetivo
de las pruebas, y en la existencia o no de verdaderos peritos sobre el
tema que fuere entre los miembros del Tribunal [ahora Comision]... la
sutileza, digo, estriba en que en la actualidad las valoraciones no
tienen que entrar en, ni siquiera que rozar, el fondo de la cuestion, ya
que el candidato puede decir lo que le plazca, sin poner en evidencia
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inmediata los saberes o las incompetencias de los componentes de la
dicha Comision, correspondiendo a éstos primordialmente,
unicamente, la emision de su voto a favor o en contra, sin intervenir ni
bajo la especie de debate con el candidato; o sin ni siquiera un
intercambio de valoraciones técnicas sobre las calificaciones o los
ejercicios objetivables, si tal fuere el deseo de cada juzgador. Con esta
medida, no se cuestiona la ignorancia supina de algunos miembros de
Comision, porque las pruebas han quedado vaciadas de materia
objetiva. En la mayoria de los casos, la hipertrofia monografica y
esmerada que derrocha el candidato en la exposicion con todo lujo de
detalles de su tema elegido, hace sospechar a los que como yo
llevamos en esto mas de cuarenta anos,... hace sospechar, digo, la
endeblez del resto. Recuerdo que un profesor de Derecho civil I,
mediados los afios cincuenta, en Madrid, y que vagamente
desempefiaba la presunta funcion de prepararnos, nos preguntaba por
el tema que mejor nos supiéramos. Cuando nosotros, entusiasmados,
le deciamos que... jéste... o aquél!, pensando parvulamente que acto
seguido nos invitaria a exponerlo para satisfaccion y lucimiento
nuestro, el muy bribon nos frustraba tamafas expectativas,
instandonos a perorar sobre otro cualquier tema distinto. Asi con estos
candidatos de tres al cuarto de Titularidades modernas. Después de
desarrollar su monografia, estaria bueno reclamarles el programa que
hubieren confeccionado de su asignatura, y a la vista de ¢€l, pedirles
que hablasen de tal o de cual tema distinto. Porque no hay nada mas
traicionero que la preparacion del propio programa. El resultado es un
compromiso terrible entre lo que a uno le gusta y cree que domina, y
un montén variado de cuestiones diversas que al candidato le
“parecen” oportunas incluir (por tradicion, por moda, por la
servidumbre de las autoridades preestablecidas, etc.), y respecto de las
cuales, si cuestionado, no suele disponer de los minimos recursos de
erudicion para salir airoso. No creo que se pueda sospechar de mi. No
me duelen prendas. A mas de un colega brillante les he dicho que no
esperen que yo personalmente incremente mi estima hacia ellos, sino
mas bien lo contrario, por su consecucion de las Titularidades. Mi
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profunda conviccion me evidencia que eso en algunos es lo menos
meritorio de su curriculum. Las Titularidades de ahora, gigantesco
cuévano de mediocridades dentro del campo de maniobras que el
espiritu de la LRU permite, para empezar, no son concurso-oposicion,
sino solo concurso; no son libres, sino restringidas o menguadas, ya
que la Universidad convocante confecciona y fija la parte fundamental
de las Comisiones juzgadoras, y el candidato que obtenga plaza, la
obtiene en, de, y para la Universidad convocante en cuestion,
pudiéndose considerar como ilota de la gleba, es decir como
funcionario adscrito de por vida a ese lugar, fijado de por vida a esa
Universidad, a menos que tome parte en un nuevo concurso con el 2%
ya dicho de probabilidades de tener éxito y poder trasladarse; no son
Tribunales en los que a cada miembro se le supone una competencia
objetiva respecto de la materia a juzgar, sino Comisiones respecto de
las que lo inico que vale es la emision y/o captacion del voto; no son
nacionales, sino autondémicas, mejor, provinciales, tribales, ya que no
solo es cada Universidad quien las convoca, sino que es cada
Departamento el que las propone... Por eso rechazo de lleno que
cualquier imbécil mediocre me confunda con un Profesor Titular,
porque teniendo como tengo tantos otros nombres, a saber... Doctor en
Filosofia y Letras; Associate Professor with tenure; Profesor Adjunto
numerario; doctor en Derecho..., investigador con ocho tramos o
sexenios justificados... pues... lo unico que veo discretamente
aplicable es el término estudioso. Quienes me endosan el término
espurio de Profesor Titular, o bien quieren desde arriba, es decir desde
su nivel funcionarial de catedratico, rebajar la entidad y el calibre de
las pruebas para la consecucion de la Adjuntia, y asi agrandar la
diferencia entre uno y otro nivel; o bien, menguados Titularcillos ellos
de LRU de pedo de puta, quieren rebajar dicho calibre a Adjuntia
desde abajo para ponerse ellos a su altura. Como deciamos, y para
acabar de momento con ¢l tema, la mecanica de los concursos LRU es
que permite ocultar discrecionalmente la incompetencia de los que
forman las Comisiones, cuyas prestaciones y cometidos se justifican
casi en exclusiva por la emision de su voto. Y que no me venga
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ningun cretino a pontificarme sobre la insultante obviedad de que los
votos son la expresion mediante la cual las valoraciones quedan
establecidas..., porque ya lo sé! Pero més conveniente y mas necesaria
deberia ser la obviedad de distinguir entre aquello cuya sancion
valorativa se establece mediante votos [concursos de belleza;
certdmenes deportivos de gimnasia, de saltos acrobaticos de
trampolin, etc.] y aquellas otras actividades y pruebas objetivas, como
las carreras, en que colocados y dispuestos todos detrds de una raya, y
al grito de... “jmaricon el ultimo!” el que llega primero a la meta es
objetiva e indiscutiblemente el primero. Y si se me apura, aun en la
cuestion de los votos también se pueden desglosar y distinguir entre
ciertas porciones de subjetivismo irracional, y subjetivismo razonado.
No es lo mismo pavonearse de ser guapo porque el padre y la madre
de cada cual asi nos puedan encontrar..., que pavonearse de ser guapo
por haber obtenido tal galardon ante un jurado de desconocidos, en
certamen competitivo y abierto con otros concursantes. Como también
encuentro respecto de nosotros los espafiolitos, el llegar a un pais
como USA en 1961, donde nadie le conocia a uno, ni mucho menos
importaba uno a nadie, y comerse o no comerse rosca alguna.
Consideraciones mds o menos gaseosas aparte, puesto que ya no
pueden licuefacerse, y mucho menos compactarse, es el caso que la
boyante Titularidad de que cantidad de mediocres alardean como la
ultima Thule de sus logros, eso... ya concurria en mi en 1962 por
MSU, East Lansing, USA; y un equivalente a la Adjuntia numeraria
espafola que gané en 1977 concurria también en mi desde 1967, desde
que por la Queen’s University de Kingston, Ontario, Canadd se me
concedi6 el rango de Associate Professor (with tenure). No he
superado, pues, el rango funcionarial que desde 1967 concurre en mi,
y en ese sentido, rigurosa y estrictamente habria que resenar el
formidable negocio de la Universidad de Granada, que me paga tan
solo por el equiparable a un tercio de mis titulaciones y de mis
credenciales, y también por menos de un tercio de mi produccion
investigadora. Aunque todo ello quedard més explicitado en su
momento, parece mucha, demasiada casualidad que los siete (he dicho
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bien siete) intentos que he hecho de marcharme de Granada hayan
encontrado el fracaso mas rotundo. Si, es mucha, demasiada
casualidad que ninguna de mis siete tentativas haya prosperado.
Parece como si no s6lo no me hubieran atraido, traccionado desde
fuera, sino que mas bien tampoco me hubieran impelido, empujado
desde dentro, sino mas bien succionado, retenido. Para quien como yo
cree poco en las casualidades, sobre todo en ciertos aspectos de la
humana experiencia, la teoria de que la Universidad de Granada
encuentra un buen negocio en remunerar a alguien como a mi por un
tercio de sus capacidades y de sus prestaciones probadas..., cobra mas
y mas verosimilitud. Como en lo funcionarial, después de 1977 se me
cerr6 el siguiente y Unico escalon, di esquinazo a ese tema, como
dirlamos en inglés... jI by-passed it!, y me dediqué a triplicar mi
calibre universitario. Como ya en el campo del Hispanismo ostentaba
un rango oficial 'senior’ reconocido..., asi, de esta manera, culminando
mis estudios de Derecho —pensé— me convertiria en el estudioso mas
polivalente de toda la Universidad espafola, con una perspectiva
trifronte: Hispanista de escalafon; anglista de escalafon; y jurista por
méritos investigadores. Tampoco parece que el 'personal’ de colegas
me haya perdonado que yo no me desvele por el rango; que yo
desestime el rango y s6lo quiera salario; que yo no persiga fuero, sino
huevo. Se me dird que eso le ocurre a todo el mundo. De acuerdo,
digo yo, pero con la diferencia de que cualquier mendrugo estd en su
derecho de pretender que le doblen el sueldo con la minima apoyatura
académica, suponemos que en razon de que se encuentre muy guapo...
Y yo lo que digo es que me conformo en sentido activo, dindmico, con
las realizaciones y logros universitarios que ya he explicado mas
arriba; que doy con gusto por finiquitado mi escalafon funcionarial;
que estoy satisfecho con lo que he llevado a cabo; que comprendo que
algunos tendran en su historial el haber escalado el Veleta, y otros, el
Everest..., y que aun a estos ultimos algin descerebrado les podria
sugerir que lo escalaran... ja la pata cojal... para asi incrementar el
grado de dificultad y de mérito, y que todo eso seguiria siendo
incumbencia exclusivamente suya.
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Bien. Puesto que el momento de mi consecucion de la
Licenciatura en Derecho, y subsiguiente funcionarizacion como
docente-investigador en la Facultad de Filosofia y Letras de Granada,
mediante la obtencion de plaza de Profesor Adjunto numerario de
Lengua y Literatura inglesa, se han llevado a término, no parece
inadecuado detener aqui un momento el curso de los aconteceres
puramente académicos y recoger, estructurado, el flujo emocional en
el que participara mi alma.

Pilar del Arco tenia una bondad madurada, sazonada por el
margen de los pocos anos mas de edad por los que se destacaba de mis
otras referencias universitarias donde por regla valida, en general, los
veinte correspondian a un segundo o tercer curso de carrera, por
ejemplo; y el quinto solia surtirse de un contingente de 22 afios en
adelante. Pilar tendria veintinueve o treinta, cuando yo andaba por los
treinta y nueve o cuarenta, y, como digo, esos afios de sobra, por
encima de lo que pudiéramos entender como franja universitaria, en
ella constituian un patrimonio de verdad y de gracia acrisolada. Sus
hechuras eran soberanas, del tipo al que mi sentido adivinatorio de la
estética ha rendido pleitesia. De piernas proporcionadas, mas bien
tirando a la sobriedad de varal granado, su cintura de controlada
esbeltez daba curso a unos generosisimos senos que uno no podia por
menos de imaginar sino como destino inevitable de los amasijos del
tacto en asaltos sucesivos, en reiterados merodeos. Pilar me dijo un
dia que hubiera deseado no tener “tan grande el pecho”, y yo le dije
con toda la contundente honradez que el momento propiciaba, que se
quitara de la cabeza semejante insensatez; que yo lo encontraba bello
y congruo con la cubicacion de su persona. Y era verdad. Pilar,
oriunda de Valencia, era Licenciada de Universidad, pero por eso de la
pereza y de la indecision alentada por las circunstancias, trabajaba de
profesora de EGB, sin mas ambiciones por el momento. Vivia con la
que en su momento seria la mujer de Diego, el profesor de Geografia,
en un piso alquilado del Camino de Ronda, Urbanizacién “Las
Flores”, y una noche me invitd Pilar a cenar alli. Recuerdo que se
esmerd en la preparacion por ella misma de un estupendo lenguado.
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No me hubiera importado plantearme la posibilidad de formar pareja
con aquella mujer.

Manoli de la Hoz Marin y Refu [gio; Maria del Refugio,
exactamente] Hoyo eran dos amigas, ambas de la provincia de Jaén, y
estudiantes mas o menos coetdneas, aunque en cursos algo mas
iniciales y también de Hispanicas, de Antonio Enrique. Solian asistir,
una y otra, la rubia Refu y la morena Manoli, a algunas de nuestras
veladas sabatinas del café “Granada” en Puerta Real. Siempre vi en
ellas el fanal que me iluminaba el rumbo, la direccioén de la juventud,
que conviene no perder de vista, a menos de enterrarse uno para
siempre en el limbo de la impotencia y de la inoperancia. Llegaban
sonrientes, charlaban con nosotros de cuestiones... gaseosas, de
versos, quiero decir..., de cosas asi, y rara era la vez que A.E. no les
regalaba una gema de su erudicidn, una exquisita formula inédita de la
alquimia de sus palabras. Creo que fue con motivo de que ellas dos,
encontrandose conmigo en ausencia de A.E., algo debieron de decirme
para que yo se lo transmitiera a ¢€l..., si, creo que ello fue asi; por lo
que A.E., informado diligentemente por mi en la primera ocasion
epistolar de que yo dispusiera, me escribid lo siguiente en una carta
suya a mi, fechada en agosto de 1975:

“Bendiga el cielo a Maria del Refugio, nuestra
botticellesca amiga, y el esmalte gracilisimo y jovial de su
helénica compafiera”.

Un dia cualquiera de aquellos en que me acometian las ganas
de hacer turismo por parajes..., bueno, digamos que, vaga y
holgadamente, de las estribaciones de Sierra Morena, me pasé por
Villacarrillo (Jaén) y visité a Manoli y a su familia que amablemente
me llevaron con ellos a saludar a su vez a unos amigos que disponian
de una piscinita en su finca: me sugirieron darme un bafio, pues se
trataba de una jornada veraniega, y asi lo hice. Cuento estos detalles
por llamar la atencion sobre el 'tempo’ reposado y pretendidamente
gris, tipico de la “aurea mediocritas” en que el corazon se encuentra a
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veces navegando, sin grandes horizontes, pero también sin cismas ni
desgarros intempestivos. La noche que me quedé en Villacarrillo
fuimos Manoli y yo al cine de terraza de verano del pueblo, a ver...
una de romanos o parecida, con cualquiera de esos musculosos
angelitos... bueno, si, creo que se trataba de Maciste! Digno remate a
un dia de campo y de sociabilidad. También recuerdo que al dia
siguiente, una vez que me hubiera despedido de Manoli y de su
familia, y ya que me encontraba... por aquella zona, me dirigi unos
kilometros hacia arriba, dejando la carretera general de Jaén a
Albacete a la altura de Beas de Segura, y penetrando en la provincia
de Ciudad Real hasta alcanzar Villamanrique, un pueblo manchego,
de carécter agrario y recio, con la nobleza penitencial que presta el sol
de verano en las paredes de adobe enjalbegadas, y las calles limpias de
cualquier objeto que no tenga parentesco con las labores de la siega,
de la trilla..., y de ese tenor de austeros menesteres...

No otro lugar era donde vivia la simpatica y guapa Maria Luisa
Garcia Frias, alumna de nuestro 5° curso de Literatura inglesa, que
mas de una vez, por eso de la cortesia de buena crianza, me habia
dicho en la Facultad que cuando mis ejercicios turisticos se
desarrollaran por aquella zona, que bajo ningiin concepto o excusa
dejara de pasarme por su casa a saludarla. Bien. Pues eso fue
precisamente lo que entonces hice. Inolvidable y magnifica gente. El
lector que haya seguido algunas de mis andanzas, en la latitud que
fuere, y bajo los condicionamientos circunstanciales de que se pudiera
tratar en cada caso, tal vez haya advertido que mi afan de
independencia comporta, de momento, el severisimo codigo de
conducta interno que me lleva a entender como uno de los mas
senalados descalabros y sinsabores animicos, el molestar a los demas,
sobre todo por deporte..., por las buenas, quiero decir, cuando no hay
en juego nada que no pueda sustituirse por otra cosa, por lo que sea...
Agradezco de todo corazdon que si en ocasion alguna los guifios
confidentes de la intuicion mia no me han indicado el camino debido,
los que a mi alrededor se encuentren me lo hagan saber de la manera
mas incruenta pero al tiempo mas inequivoca..., me hagan saber, digo,
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que sus vibraciones, que el tenor de sus expectativas no andan
sintonizadas con las mias. Eso es mas que sobrado. Los que dentro de
la alteridad de principio hemos hecho de nuestros deseos de
independencia y de autonomia, la clave mas inderogable y preciada de
nuestra existencia, no creo que hallemos un horror mayor en la vida
que ser victimas de un malentendido semejante; especialmente,
habiendo sitio para todos, y habiendo maneras mas que suficientes de
vivir cientos de vidas sin ni siquiera necesitar conocer de la existencia
de ciertos préjimos...

Bien. Terminada esta digresion reflexiva, lo que quiero decir
es que siempre que he ido a algtn lugar, lo hago ofreciendo a quienes
me reciban la compensacion de librarse de las molestias, pocas o
muchas, que mi presencia acarree. Cuando salgo de viaje de mi casa,
suelo llevar dos o tres veces mas dinero del que acabo gastando, sin
despilfarrar pero sin privarme de nada. Hablo de dinero ’cash’,
cheques incluidos, ademas del crédito representado por las consabidas
tarjetas plasticas. Con estas premisas lo primero que hice al llegar a
casa de Maria Luisa fue invitarles a todos...; a que me llevaran al
mejor sitio del pueblo, si fonda, si pension, si casa de comidas... lo
que fuere, acaso ni siquiera en Villamanrique, sino en alguna localidad
cercana..., me era igual, en mi coche podian ir conmigo hasta seis
mas..., justos los que creo que habia alli: Maria Luisa, su padre, su
novio Agustin, su hermana Charo, y una... creo que pariente. No habia
problemas... ;Seria por dinero y por ganas? Estoy seguro que mi
intencidon y mi estupenda disposicion de d&nimo fue entendida resuelta
y rectamente por aquella familia, pero la realidad era que por alli cerca
no habia sitio alguno adecuado para semejante comensalia..., y que,
ademas, tenian medio preparada ya su comida..., y en vista de todo
eso, fueron ellos los que con un par de laconicas y transparentes
razones, y en mucho menos tiempo de lo que a mi me esta llevando el
contarlo, fueron ellos, digo, los que practicamente me sentaron a su
mesa a disfrutar de una opipara comida; o sea, abundante y bien
condimentada, ademds de grata, gratisima y cordial. Estupenda
gente... Con lo que yo no habia contado era con que Charo, hermana
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de Maria Luisa, se meti6 en los ojos de mi alma nada mas verla.
Mostrd un temperamento mas bien apagado, tal vez solo de reserva,
pero no podré olvidar nunca los peraltes de las suaves curvaturas de su
feminidad de manchega en sazén joven..., si, joven, porque si Maria
Luisa, siendo la mayor tendria entonces 23 afos, Charo estaria en los
21..., y sin embargo, se iba a casar..., fijense Vds., lectores mios, se
iba a casar! Vestia en el momento en que yo llegué, algo simple, como
de una pieza de color rosa claro, como de estar por casa, con ese
descuido espontaneo y elegante que, si asumido con feminidad innata,
tanto prende a los hombres..., tanto se clavo en los cimientos de mis
desasosiegos, en la profundidad del corazén mio... En dos ocasiones,
una, en que se inclind para cumplimentar cualquier cosa, creo que
retomar una servilleta del suelo, y otra, al entrar en el cochecito de
Agustin que nos dio una vuelta, el borde combado del vestido de
Charo se desgloso por arriba, y no pude evitar percibir los alcores de
sus senos en recoleta hermandad, bajo el paliativo, también color de
carne, del sujetador... Toda ella, Charo, en aquel su descuido
espontaneo, en aquella naturalisima laxitud, en aquel su discreto estar
de moza manchega, refinada por los hontanares que dan la holgura
econdémica, el buen gusto y la buena crianza, parecia toda ella un
surco esperando, ni impaciente ni remisa, la sementera de su proximo,
y anunciado, y supuesto, y mortificante matrimonio... En fin, otra
laceracion mas que afiadir a mi alma.

En una instancia de momentdnea marcha atrds en esta galeria
de personajes femeninos, al bucear en carpetas y papeles de la época,
descubro una carta mia de 28 de enero de 1976, (posterior, pues, a
estos sucesos del verano 1975) para la ya citada Manoli de la Hoz;
carta que supongo que yo intentaria hacerle llegar en Granada, y al no
poder ser ello asi, por razones imposibles de precisar, sigo
conservando yo. Dice lo siguiente:
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“Sta. Manoli de la Hoz 28 de enero 1976
GRANADA

En medio de una normal inflaciéon de valores de todo
tipo, no debe extrafiarte que el alma mia acogiera con
especialisimo gozo el rato de compaiiia y charla de la otra
noche, de mi santo (por llamarla de alguna manera), que tan
naturalmente improvisada me regalaste.

Porque la cosa no pudo ser mas simple ni, al mismo
tiempo, mas puntualmente propicia. Y eso es lo destacable:
Que el punto mas agolpado de armonia se convoco durante los
fugaces minutos en que fuimos nosotros los dos tUnicos
interlocutores, intercambiando palabras despojadas de todo lo
que no fuera placidez, claridad, amplitud.

Gracias por tan recordable regalo, Manoli.

Tomas.”

Creo que un ajustado y bello broche a la amiga del “esmalte
gracilisimo y jovial”.

Araceli Rodriguez Osorio, ademés de también alumna de mi
clase de Literatura inglesa de 5° curso, era casi vecina mia, pues el
domicilio de sus padres de la calle del Aguila, donde ella vivia,
distaba menos de cincuenta metros del Hotel Versalles, de la calle
Solarillo de Gracia; y poco mas de cien del mismo establecimiento
que con la calificacion técnica de Hostal se instald durante un par de
afos mas en la Plaza de Gracia, y en el que yo me hospedé¢ hasta su
cierre en 1977. Araceli era portadora de una bondad llana, previa a
cualesquiera otras manifestaciones que de su persona pudieran
emerger. Solia ser proclive a reirse como a pequefios traqueteos, a
sincopas entrecortadas, especialidad que encontraba en mi disposicion
ludica la mas adecuada de las compaginaciones. Mi condiciéon de
estudioso de cualquier tipo de particularidad de estas gentes del Sur,
me situaba en una excepcional posicion para alentar a Araceli en su
discurso pintoresco, sumarme a ¢l, y regocijarme del resultado
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completo. Desde la plataforma de la simpatia que nos profesabamos,
ese consorcio entre predisposicion por parte suya de entrar al trapo de
mis sugerencias y propuestas interpelativas, y de la celebracion por
parte mia de su sentido humoristico, era todo un botin para mi espiritu.
Araceli tenia una manera de hablar.., asi, a golpecitos, tajados por
pequefias explosiones de risa, grufiiditos y acompasados resoplidos,
que a su vez exacerbaban la carcajada mia. Pero con todo, lo que mas
me conmovia de Araceli era su gran corazon, la simplicidad sin doblez
de sus buenos sentimientos. Afios después de conocernos, ya de
casada, y residiendo en Jaén capital, resulta que acerté yo a ir a dicha
ciudad a presenciar unas exhibiciones de ajedrez del gran maestro ruso
Karpov, que tuvieron lugar no lejos de donde Araceli y José Luis
tenian un bonito apartamento recién alquilado, bastante cerca de la
Catedral. Recuerdo que por esas inclemencias de espacio y de tiempo,
mi plan de haber visitado a Pepe Luis y a Araceli a media mafiana,
con el fin de continuar con el resto de mi programa después, se me
vino abajo; y mi segunda opcion fue la de visitarles muy cerca de las
cuatro de la tarde, en una latitud del dia, por lo tanto, en que yo daba
por hecho que ya hubieran comido, estar con ellos un ratito,
marcharme yo a comer por mi cuenta..., seguir con la asistencia a las
dichas simultaneas de ajedrez, etc., etc. Tal era mi programa en el que
se incluia siempre mi indeclinable voluntad de no interferir con nadie
en horas habitualmente dedicadas a estos menesteres
institucionalizados de la comida, etc. Pero he aqui que llego a casa de
Araceli, me abre ella misma la puerta, y me encuentro a una
comensalia de cerca de diez personas, correspondientes a familiares
diversos de uno y de otra... Ante tal perspectiva exterioricé mi firme
determinacion de marcharme inmediat... isimamente. En realidad, lo
que queria hacer, basicamente, ya lo habia hecho: saludarles,
comprobar que estaban bien, etc. No lo consintié6 Araceli: Aunque
toda aquella gente habia casi acabado de comer, seguian sin embargo
en la mesa, con la prolongacion del café, del tabaco y de la tipica
rebaba conversacional. Araceli me coloc6 una mesita para mi solo, en
un lateral, més bien angulo del espacioso comedor, y me dio una
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exquisita pitanza, a base de jamoén francamente bueno y otra variedad
de viandas ricamente condimentadas, que me supieron a gloria.
Aunque solo fuera por eso, por la prontitud, determinacion y calidad
en este pasaje referido de la magnifica y oportunisima comida de Jaén,
Araceli dispone de una entrada perpetua y preferente en la memoria
mia.

Habia chicas, siempre preciosas, siempre inundando los
espacios de aqui y de alld, y que, al menos en lo atinente a mi
cosmovision, cumplian a las mil maravillas con su cometido de
inspiracion subitanea, de seguir recorddndome el camino del signo
mas, de la irrenunciabilidad hacia las realidades bellas; y que si su
aparecer ante el corazon mio le acarreaban a éste sobresaltos y
purgatorios sucesivamente controlables y asumibles, no era menos
cierto que también le evitaban caer en la horrible rutina emocional e
innombrable; en el encenagamiento acomodaticio e institucionalizado
que la sociedad de consumo demanda...

Joaquina Llamas Palop era una chavala de esmerada morenia,
con ese esmeril, ese pulimento tersisimo que parece concurrir en
muchas de las mujeres malaguenas, y ésta lo era de Campillos.
También alumna de mi 5° curso de Literatura inglesa, nunca se
distinguié por ninguna cuestion o instancia académica. Ni maldita la
falta que le hacia. Nos hablamos no més de dos o tres veces, y su
recato, su femenino pudor prestaba pabulo a mi complacencia. Un dia,
acompafiado de Antonio Enrique, nos dejamos caer, asi por las
buenas, por el piso de Joaquina, de la calle de Las Tablas. La excusa,
absolutamente cierta, era que al dia siguiente iba a sonar por la
mafiana una entrevista que el locutor de “La Voz de Granada”,
Manuel Franco Morales, me habia confeccionado en la propia
Facultad. Ante la esperable y natural aprehension de presentarse asi en
casa de alguien, por muy incruenta que pudiere ser la razén, no
olvidaré¢ jamas el airoso y lucido espaldarazo de animo que A.E.
autoaplicé a nuestro lance: “Nosotros somos artistas” -dijo, y yo
percibi que después de eso sobraban ya todo género de explicaciones.
Ya en el piso nos abri6 la madre de Joaquina, una sefiora amabilisima.
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Como su hija no se hallaba en casa en ese momento, dejamos el
recado de que, si no tenian preferencia especifica por tal o cual
emisora, hicieran el favor de enchufar “La Voz de Granada” en la que
se retransmitiria mi entrevista, etc., etc. Conservo el guion de la
misma, y ya puestos, no veo inconveniente en reflejarlo aqui:

El Departamento de Filologia Inglesa de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Granada acaba de sacar
a la luz el primer numero de su revista Estudios de Filologia
Inglesa (EFI), publicacion semestral a aparecer en enero y
junio de cada afo y que intentard ser primordialmente el
natural portavoz y el medio mas idéneo de expresion de todos
los componentes del citado Departamento, al tiempo que
ofrece sus paginas a cuantos profesores de otros
Departamentos de inglés en Espaiia lo deseen.

Precisamente encabeza este primer nimero de Estudios
de Filologia Inglesa un trabajo del Dr. Tomas Ramos Orea,
titulado nada mds y nada menos “Hacia un intento de
metodologia para la fijacion y evaluacion de pruebas de
Literatura en cursos universitarios superiores”.

Hemos leido detenidamente el mencionado estudio y,
percatados del imparable interés que encierra, hemos
formulado al Dr. Ramos Orea las siguientes preguntas:

P.- Dr. Ramos, ;qué ha pretendido exponer en este articulo?

R.- He pretendido sugerir un nutrido abanico de cauces para
sustituir la memoria, en su sentido mas peyorativo, por la
deduccion, la reconstruccion, el discernimiento..., la logica en
una palabra...

P.- Entendemos que sus puntos de vista se basan en experiencias
obtenidas en sus afos de estancia en el extranjero. ;Podria
comentar algo sobre ello?

R.- Con mucho gusto. Efectivamente, a partir de 1959 he
trabajado once cursos en centros y Universidades de Inglaterra,
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Estados Unidos de América, y Canada, paises que marcan una
pauta normal, lo mismo en cuestiones universitarias (y ahi esta,
si no, nuestro proyectado plan de estudios universitario que es
basicamente un calco de lo que la mentalidad anglo-
norteamericana lleva haciendo medio siglo) que en otras muchas
otras manifestaciones de la vida moderna. No es extrafo, asi,
que de ellos haya extraido yo ensefianzas aprovechables...

P.- Y hablando de todo un poco, sabemos de sus actividades
como profesional cuyo nombre hemos visto que aparece en un
diccionario de Literatura; como publicista; como viajero; y, en
fin, como jugador internacional de ajedrez... Podria
informarnos algo mas sobre estos puntos?

R.- Bueno, siguiendo mas o menos el orden en que Vd. me los
ha enunciado, le dir¢ que... si, que es verdad que aparezco, como
Hispanista, en el Diccionario de Literatura espariola de la
Revista de Occidente (Madrid, 1972) por mi labor —ya le he
dicho antes— de once afios académicos en el extranjero, sobre
todo a partir de 1961, ano en que al obtener mi Doctorado
(primer doctor espafiol, por cierto, en la rama de Filologia
Inglesa) marché a U.S.A.

También aparezco en el Directory of American Scholars,
debido mas que nada a que en 1967, en Queen’s University
(Kingston, Ontario, Canada) alcancé el rango de Associate
Professor con fenure, o sea, algo equivalente a lo que aqui se
entiende por Profesor Agregado numerario. Y puestos a
puntualizar, debo decir que yo ya era Associate Professor desde
1965, aunque todavia sin el tenure.

Respecto a publicaciones y ediciones, si, claro que mi
actividad es bastante adecuada para tales menesteres. Asi que he
publicado, desde mis 17 afos, tanto trabajos de creacion
—poesia, ensayo, viajes, critica, etc. en periddicos y revistas de
toda Espafia— como trabajos de investigacion. Ademas, he sido
co-fundador, co-editor, y co-responsable de dos revistas poéticas
en Alcald de Henares, Llanura y Aldonza, desde 1962 a 1968...

-08 -



Respecto a viajes, lo unico que puedo decir es que mi
temperamento romantico me ha impulsado a viajar siempre, a la
imparable aventura espiritual; y que desde 1953, fecha de mi
primera salida a Francia e Inglaterra, no he dejado de recorrer
sitios, algunos de ellos varias veces; en total, digamos, mas de
35 paises de Europa, América, y Africa...

Y por ultimo, lo del ajedrez es una de mis grandes
aficiones, y nada mas que aficiones, que debo al carifio y a la
generosidad de mi ejemplar maestro el Dr. Julio Ganzo que me
ensend a mover las piezas cuando yo era un colegial de
primaria. Y si, he participado con diversa fortuna, en
campeonatos en Espafia, Inglaterra, U.S.A., Canada, y Portugal.
Y tal vez adelantandome a una pregunta de curiosidad obvia,
diré que mi galardon mas meritorio fue quedarme campeodn
oficial absoluto de Kingston (Ontario, Canada) en 1969.

P.- Para terminar, ;cuantos afios lleva en Granada y qué le
parece la ciudad?

R.- Este es mi tercer afio aqui, y aunque mi lugar de nacimiento
es Alcald de Henares, yo me encuentro a gusto en cualquier
sitio... Granada tiene un ambiente fenomenal, y unas
posibilidades universitarias y de convivencia practicamente
infinitas. El magico iman de la Alhambra —sobre todo después
de conocer al eximio poeta Antonio Enrique y de familiarizarme
con su excelsa obra—, el magico iman de la Alhambra, digo, es
algo que desborda toda humana prevision.

P.- Muchas gracias, Dr. Ramos
R.- Muchas gracias a Vd. por la amabilidad de esta entrevista.

Tiempo mads tarde, acaso meses, me encontré con Joaquina por
la calle de Puentezuelas. Iba con alguien maés..., y hubo algo respecto
de ella, de su atuendo, quiero decir, de su fisonomia global, que me
hizo vacilar en lo tocante a su identificacion, y creo que ni siquiera la
dediqué mi saludo concretizado. Entre mis papeles conservo esta
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tarjeta que tampoco puedo precisar por qué sigue en mi poder y no en
el suyo. El caso es que dice asi, sin fecha alguna, pero después
necesariamente del incidente aquel de nuestro encuentro, y de mi
torpeza de apenas reconocerla:

“Joaquina Llamas Palop
Granada

Me senti muy desdichado por no haberme dado cuenta de
ti, en la calle. Estabas, de amarillo, mortificantemente sugestiva,
muy lirica, muy discreta, muy ti. Luego reflexioné que te habias

vuelto a adelgazar, a recoger el pelo.
T.R.O”

Pasados algunos afios, alrededor de 1984, tal vez 1985,
acuciado por ese conato o principio que en algunos instantes de la vida
le acometen a quién mads, quién menos, de querer “revivir el pretérito”,
cogi el coche y bajo la especie siempre valida de hacer turismo, me
acerqué a Campillos de Malaga. Joaquina, segiin me informo su padre,
un caballero afable y comunicativo, aunque templado y de lacénicas
cadencias,... Joaquina hacia algiin tiempo que habia obtenido plaza en
un Instituto de Malaga capital, y alli residia. El padre, con el que hice
una pequefia tertulia, en compaiiia de su mujer y de otra sefiora mas,
ambas vestidas de riguroso luto, me dijo que Joaquina estaba dando
largas a los requerimientos acuciantes de su novio a casarse... Bendita
mujer..., y perfecto majadero de hombre, pensé yo. El sefior Llamas,
de estatura media, de buen ver, tocado de elegante calvicie sélo en lo
alto de su testa, ademanes pausados, complexion fina, de
proporcionada enjutez, exteriorizaba aspectos de la réplica genética
que la bella de Joaquina incorporaba. Pero acaso lo que nunca
supusiera es lo mucho que me ilustrdé con aquello de que su hija no se
sentia preparada para el casorio, en la supuesta y vehemente medida
en que se lo pedia su prometido. Otro caso mas de incontinencia boba
del macho ibérico que, junto con sus blasonadas excelencias en el
tema de que bien pudiere tratarse, las mas de las veces es €l el primero
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que inflaciona lo postizo y parasitario..., mejor, anti-vitalista de las
relaciones humanas, al presentarse como incapaz de llevar a cabo éstas
sin el palio acomodaticio de la institucion desvirtuante. Bueno. El
sefor Llamas con toda naturalidad me dio la direccion y el teléfono de
Joaquina. Por supuesto, no se me ocurrid ni entonces ni después
intentar volver a entrar en comunicacion con mi bella y joven amiga,
la esmerada malaguefia, de morenia primorosa y discreta, de
Campillos.

Y para terminar, que yo sepa, quiera y pueda, con la cronica
sentimental de las nifias de aquella frondosa clase de Literatura
inglesa, quinto curso 1974-1975, que ya tuvo lugar en el Hospital
Real, creo de ponderada justicia mencionar a Conchi Moya de la
Torre. Conchi era de Mengibar (Jaén), y ya dejé mencionado la
complicidad vivencial que protagonizo ese pueblo de unos 10.000
habitantes en el verano de 1972 con motivo de mi primera visita a
Granada, en calidad de haber sido contratado como miembro del
personal docente e investigador del naciente Departamento de
Filologia inglesa de su Universidad. Conchi me hizo tilin! ;Por qué?
No estoy seguro. Lo menos indicativo en estos casos es que fuera una
chica agraciada, en razén del salvoconducto de su veinteafiidad
temprana, porque tal condicion se afectaba respecto de la gran
mayoria de las compafieras pertenecientes a la misma clase. Acaso, el
factor de descubrir yo que Conchi era de Mengibar, lo entendi como,
aunque minima, suficiente sefial para superar el terreno de nadie de la
indiferencia. Empecé a hacer las tonterias asépticas que nuestro
menester de manejar palabras propicia: una de ellas, llamarla “Little
Shell”, en un alarde mas bien menguado de sustancia lingiiistica; pero,
bueno, menos era no decir nada. Un dia le envié rosas al piso donde
vivia con otras amigas, una pequena transversal de Pedro Antonio de
Alarcoén, en el centro, centro del ‘"downtown’ y que sin embargo, como
el 99% de las calles de Granada, se hallaba sin asfaltar. Nuestro dia
mas proximo y siguiente de clase, Conchi aparecio arrebujada entre
dos compaieras, un poco como medrosa de que mi envio floral
testimoniase mi disposicion, fisica y factica, de... jyo qué sé!...
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continuar con el abordaje, abriéndome paso entre los pupitres,
saltando por encima de lo que fuere, para llegar a ella. No olvidaré sus
ojillos preciosos, de acendrada y femenina miopia, parapetados detras
de sus gafas, escrutindome y exteriorizdndome un, ya digo,
encogimiento temeroso de alma... Conchita, cuando no estaba en
Granada, vivia con unos tios suyos justamente en una casita de
RENFE en el pequefio nudo ferroviario de Espeluy. En mis idas y
vueltas entre Granada y Alcala de Henares, y adicto al principio
general de que 'geografia es amor’, bajo la advocacion de un turismo
tanto telurico como de alma, al llegar a Mengibar me desviaba alguna
vez hasta Espeluy, y en plan espontaneo, ya saben Vds, “si estd, bien;
y si no, no pasa nada”... me acercaba hasta la vivienda de Conchita.
Normalmente la que estaba era su tia, una sefiora joven y de muy buen
ver, con esa atraccion afiadida que prestan los buenos modales, y el
saberse correspondida con la cuota congrua de reconocimiento y
estética veneracion por parte de alguien con las particularidades
humanisticas que me conformaban, y que su sobrina Conchi se habria
encargado de puntualizar. Una vez hasta le llevé (a la tia) almendras
garrapifiadas de Alcald, producto de las monjas clarisas de San Diego.
Conchi parece que superd alguna de las tipicas oposiciones para
Segunda Ensefanza, y estuvo varios afios en Canarias. S6lo en una
ocasion coincidio que Conchi se encontrara en casa, en Espeluy. Y se
tratd de que habiendo acompanado yo a Mariano Villafranca a que
tomara parte en una carrera ciclista en Linares, a nuestro regreso a
Granada, nos pasamos a verla. Sorprendentemente, como digo, Conchi
también estaba. Nos recibio. La encontré desmejoradisima, como si
hubiese perdido volumen, frescura, rotundidad en sus formas muelles;
como si se hubiera parcialmente consumido. Nos dijo que se habia
muerto su novio... Aunque nuestra visita no creo que durase mas de
diez minutos, mejor que no hubiéramos ido... Una sola vez mas, una
sola otra vez mas, me pasé por Espeluy. En realidad con quien yo
trenzaba todo el argumento de ocurrencias y aconteceres era con la tia.
Hablando de estudios, me contd que su marido llevaba muy avanzada
la carrera de Derecho. Me alegré saberlo, pues quiero recordar que la
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participacion que sobre tal aspecto académico me hacia la tan atractiva
y amable sefiora, vendria justificado por nuestras charlas anteriores
sobre asuntos parecidos. Aquella Gltima vez debid de ser por 1985,
acaso octubre, al venirme yo de Alcalda a Granada para empezar el
curso nuevo. Conchita no estaba tampoco. Ya casi ni me importaba.
La tia habia servido de gratificante y alto nexo, pasando de conectora
en un principio, a protagonista de los propios asuntos del corazéon mio.
Se habian cumplido, en cualquier caso, unos once afios o asi, si estoy
hablando, como creo, de 1985, desde que “Little Shell” y yo
coincidimos en la coartada tan comun y tan socorrida como lo es un
curso universitario.

Acaso Ascension, “Sensi” [<*“Censi”’], quiero decir, su
memoria, me acompafe siempre que se trate de visualizar nuestro
traslado definitivo del Hospital Real al Edificio A de la Facultad de
Filosofia y Letras del Campus de Cartuja. Ocurrié que en uno de los
examenes de Lengua inglesa de primer curso, al instrumentar la
prueba del dictado, una moza, mas bien calladita y discreta, y en mi
opinion hondamente atractiva, con cara como de avellana por mor de
un levisimo, casi imperceptible toque como de gracia respingona de su
naricilla..., mas o menos a la mitad del dictado, levanta el brazo, lo
agita, sosteniendo un boligrafo... y nos hace saber que, o se le ha
terminado la carga de tinta de su herramienta..., 0 que ha dejado de
funcionar; en cualquier caso, que no puede seguir escribiendo. Nada
mas inesperado e inoportuno que colapsar un ejercicio acompasado
para mas de sesenta personas, y cargarse el engranaje de tan delicada
secuencia en atencion, aplicacion y silencio. Al no producirse por
parte de ninguno de los compaiieros contiguos a “Sensi” un préstamo
inmediato a ésta de utensilio para escribir, opté por continuar con la
prueba y responsabilizar a la interesada de falta de prevision,
intolerable e injustificable a esas alturas universitarias. “Sensi”
suspendié aquel ejercicio de dictado, y tal vez lo que no pudo
sospechar ella entonces es que con las faltas cometidas en el tramo
concluido hasta el 'gripazo’ de su boligrafo, le sobraban para
imposibilitar la superacion de dicha prueba...
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Sin embargo aquel incidente sento sus reales en mi conciencia,
con esa tipica multiplicidad de facetas; mejor, de registros, como para
poder considerarlo desde perspectivas cambiantes. Ya sé que “Sensi”
carecia de fundamento para sentirse discriminada, aun sin siquiera
tener en cuenta el factor definitivo de que acaso ella no hubiese
llegado a considerar que en la parte terminada de dictado habia ya
cometido, como dije, mas faltas de las permitidas para aprobarlo.
“Sensi” prudente y responsablemente asumid su torpeza, y no dijo
palabra, ni pidié explicaciones, ni hizo reclamacién alguna en fechas
posteriores. Se lo agradeci, lo cual no me privdo de que mi alma
generase una empatia de entendimiento y de aquiescencia hacia
aquella criatura a quien la Unica vez que se le habia ocurrido
protagonizar algo en clase, resulta que se tratd de la simpleza del
boligrafo.

Adentrados algunos afios mas en el tiempo, ya en nuestra
nueva sede de Cartuja, he aqui que “Sensi” aparece de nuevo, esta vez
en un curso optativo de Literatura de cuarto afio de carrera. La volvi a
encontrar sugestiva, muy interiorizada, lirica y acuciantemente
discreta. Y es el caso que un dia, entre un grupo diverso, de chicos y
chicas de otros cursos, todos conocidos mios, se encontraba “Sensi”.
Hablamos despojados del corsé que constituye la circunstancia
profesional docente-discente en la mayoria de los casos. Y desde ese
instante pudimos los dos atestiguar que el tropiezo del boligrafo de...
creo que exactamente tres cursos atras, habia hecho de nosotros dos
complices de una singladura emocional interesante, auténticamente
distinta. “Sensi” se sintid0 halagada al oir de mi que su caso habia
significado una piedra de toque de mortificacion y penalidad para mi
conciencia, pues independientemente de que su examen de dictado no
tuviera por donde cogerse, la impasible casualidad, el inexorable azar
habia hecho de mi, siquiera testimonialmente, el ejecutor de aquella
instancia negativa; y yo, sin comerlo ni beberlo, habia estado durante
todo ese tiempo, desde el dia del examen tres cursos atras hasta ahora
mismo en que de tan graciosa manera nos volviamos a encontrar...,
habia estado inquieto y en cierto modo irredento.., falto de confesion;

- 104 -



y que ahora, por poder hablar con ella, encontraba la paz beatifica de
la absolucidon que sigue a esa puesta en claro de las cosas. “Sensi” se
alegré mucho de todo lo que yo le decia, y atin més, de que aquello
que le estaba diciendo fuera fiel trasunto del argumento general de mi
empatia respecto de ella. “Sensi” me parecié mas lirica, su recato mas
acuciantemente veraz, su emocionalidad mas valiosa... Comencé a
quererla, a mi manera; comencé a valorar en ella realidades que el
revelador de todo este tiempo transcurrido se habia encargado por azar
de hacer salir a la superficie aqui y ahora precisamente. La dediqué
soliloquios, retazos introspectivos de expresividad que mi alma habia
atesorado, acaso sin saberlo, para ella, y a los que a salir
jubilosamente todo invitaba ahora. Entre mis papeles rescato para ella:

“He visto en ti atisbos de verdad, de bondad verdadera.
Y por ellos s¢ que mi alma se ha alegrado, y que por ellos he
de recordarte.

Con gafas me pareces mas lirica, y sin ellas mas
humana, mas honda. Y todo lo demés que ya sabes.

([ Te acordaras de mi algun dia? Yo te he mirado
muchas veces, intentando traducir de la mejor manera tu
silencio. Porque tus silencios me han sonado a elocuencia y a
intimidad.

Mi alma te reconocié tarde, pero tarde y todo, jqué
alegria contar con tu presencia!

Porque has sido discreta, ufana... Si coges este libro y
me recuerdas, estoy seguro de que ha de acrecentarse mi cuota
de esencialidad.

Porque tu fiel presencia me ha animado decididamente
a decir todas las cosas que he dicho en este afio, perdurable.

(Por qué has sido tan avara con tus balsamos, esos
balsamos que mi alma ha querido encontrar en ti?

iQué pena... que ahora que empezabamos a ser amigos!
Pero necesito creer que ti me recordards... por todo y por
nada... Necesito creer en ti.
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Aquella sonrisa tuya, aquel intraducible mohin... lo que
sea, basta para haber roto el limbo de la indiferencia y para que
el alma mia cuente con tu realidad.

Por una vez, siquiera, que me dedicaste una sonrisa.
Fugaz en el encuentro, honda en la memoria mia. Sobria en la
palabra, elocuente en la sugerencia.

He sacado en limpio la hermosisima necesidad de creer
en ti. En la persistente fragancia de una velada tuya”.

Por supuesto que me estaba refiriendo a ese dia en que
coincidimos y charlamos, y nos desvelamos, y nos reconocimos...,
y yo, al menos, empecé a quererla. Si llegué a enviarle alguna de
las cosas que ella me propicid escribir, no lo sé, carezco de datos...
mas bien creo que no. En fin, aqui va otra muestra mas:

“Tu y yo dejamos de ser neutrales desde el dia marcado
del boligrafo en el examen. De no haber sido por la més pura
de las chiripas yo no te habria nunca interferido. Mi timidez es
de un género que ni yo mismo comprendo bien. Si esa
conducta mia me parecid coherente, también ahora me lo
parece decirte lo que se me ocurre, ahora que no hay boligrafo.
Ayer en la Facultad me preguntaste si te habia echado de
menos. T sabes que yo te vengo amando profundamente
desde el dia del boligrafo. Mejor dicho: Amo en ti lo tnico que
puedo amar estando en mis cabales: la oportunidad de
referenciarme a ti, de transcenderme. Es una terrible pena que
con el sentimiento que, segin me decias por teléfono, profesas
hacia mi no se puedan tener hijos, por ejemplo. Demostrarte
las cosas que digo, lo primero de todo, seria impertinente
porque nadie me lo ha reclamado; pero, mas que nada, seria un
abultado disparate, verdaderamente extra-curricular.

Bien, ya sabes que te amo. Qué divertido y qué
divinizante para mis ansias de eternidad”.
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“Sensi” me habia entrado fuerte, por lo que parece, y yo, ahora
que al cabo de los afios, muchos, me encuentro escribiendo esto...,
pues no puedo por menos de alegrarme, dicho sea con toda justicia.
Por lo que he dejado escrito, y que no es a mi a quien menos pudiere
sorprender y hasta maravillar, compruebo que la motivacién
sentimental que esta criatura me propicid tuvo su entidad cumplida, su
singularidad, su meritoria identificacion. Creo que un afio después de
todo este reencuentro, “Sensi” se casaba. Creo también que estuvo en
su animo participarme semejante actuacion, pero que al fin no llegd a
decidirse. Y creo, si de creer se trata, que acertd. Los efluvios que mi
alma le han enviado siempre, seguirdn siendo, eso, siempre, de
beneplécito y de signo mas.

El afo natural de 1977 estaba tocando a su fin y acaso lo unico
que aqui podria yo resefar es la sefializacion de que fue objeto nuestro
Departamento de Filologia inglesa, y nuestra Universidad, por ser el
primer centro de Espafia en albergar y servir de sede al primer
Congreso de la recién constituida AEDEAN —Asociacion Espafiola de
Estudios Anglo-Norteamericanos—, otra empanada mas, ni buena ni
mala, otro bodrio mas, ni mas ni menos indigesto, para permitir que
algunos de nuestros colegas, con infulas caudillistas, figuren,
mangoneen, enreden y perturben las voluntades de todos aquellos que
se presten o no al juego. No soy sospechoso. Después de Granada
jamas asisti a la celebracion de ninglin otro Congreso, en ninguna otra
Universidad que, por turno, sirva anualmente de anfitriona. Las
ultimas fechas operativas de cada afio natural las he venido teniendo
en demasiada alta estima en la realizacion de mis viajes al extranjero,
como para malgastarlas en 'folletds’ asociativas y de oropeles
estamentales. Pero tal vez mi fondo de justificacién y de ascesis
radique en que percibo con toda honradez que con los servicios de
organizacion, de responsabilidad y de gestion intensa y sostenida que
protagonicé para la AEDEAN de Granada he cumplido y he
contribuido mas prodigamente que lo que mi participacion indistinta
hubiera podido significar para todo lo sucesivo en las multitudinarias
romerias de compadreo y chismorreria académica en que suelen
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transformarse estas convenciones. Nuestro Edificio A acababa de
inaugurarse, y estaba falto de retoques, y sobre todo, de un verdadero
sistema de sefializacion y orientacidon, esas cosas que el tiempo se
encarga de reclamar y exigir. Sabedor de lo que la gente suele requerir
cuando se embarca en excursiones, me encargué¢ personalmente de
potenciar e indicar al maximo los servicios de lavabos y de teléfonos.
Cada vez que los autobuses descargaban aqui en la Facultad una
remesa de congresistas, lo primero que buscaban eran, o bien los
lavabos, o bien los teléfonos, cosa de absoluta rutina para mi
conocimiento y para mis previsiones, pero al parecer de sorprendente
novedad para los palurdos de muchos de mis compafieros. Instrumenté
senalizaciones por medio de simples folios de papel, pegados a las
columnas, lo mas cerca las unas de las otras; papel higiénico extra,
jabdn, seca-manos, todo funcionando y todo limpio. Con los teléfonos,
lo mismo. Se potenciaron al maximo las pocas lineas con que entonces
contaba el Departamento. Con ello mi colaboracion desde el sentido
comun, desde el rodaje en semejantes menesteres, y desde mi mejor
voluntad, fue decisivo para que el Congreso resultara todo lo bien que
una cosa asi podia resultar, sin contar con ningun precedente de su
clase...

En el capitulo de las expansiones 'extra-curriculares’
propiamente dichas, mencionar que en una velada que una de las
noches celebramos en el restaurante “El Capricho”, por el camino de
Monachil, tuve la grata ocasién de conocer a la bella Luisa Fernanda,
“Safer for short”, en abreviatura afectiva, colega de Valladolid,
dispuesta, interesante, atractiva y despierta mujer que tuvo la
deferencia y la flexibilidad de 4animo como para contemporizar con mi
sentido del humor, y con mis ocurrencias distendidas de discurso...
Recuerdo que llevaba ella una blusa algo permisivamente
transparente, y apoyado en esa anecdotica circunstancia le hablé yo a
“Safer” del enardecimiento que le habia advenido a mi sangre ante la
contemplacion de la “morfoternura de sus esquemas soterrados”, y
virtuosidades asi por el estilo equidistantes entre lo cazurro y lo lirico.
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La verdad es que el pecho de “Safer” se dividia en armoniosa y
tentadora discordia, sugestiva, mullida y abundante al mismo tiempo.
El pequefio compromiso que quijotescamente me eché sobre
las espaldas en lo tocante a colaborar tan cumplidamente en la
celebraciéon del primer Congreso de AEDEAN 1977 en nuestra
Universidad, ademas de constituir un palizéon en lo que a gestion, entre
administrativa y diplomatica, se refiere, con todas las
responsabilidades y variadisimos quebraderos de cabeza que te acarrea
estar al servicio de un verdadero gentio..., ademas de eso, y por su
lado positivo, a mi me sirvid como de cerrojazo momentaneo a una
serie de realizaciones pertenecientes a la carrera de Letras, y
especificamente a la Filologia inglesa. El comienzo del afio natural de
1978 se me presentd como uno de los mas formidables retos de mi
proceso académico. Estaba en la plenitud madura de mis 41 afios;
estaba decidido a escribir nada menos que una Tesis doctoral de
Derecho, sobre tema a determinar aun, ya que por un lado
revoloteaban por mi conciencia parcelas de investigacion que yo
consideraba de un deslumbrante interés, de un tirén inédito..., como,
por ejemplo, algo que se adentrara de lleno en la filosofia del
lenguaje; o de la ciencia semidtica, incardinado en, y referido a, la
formulacion de la ley; a la plasmacion expresiva de las sentencias, etc.
Cosas de estas, si, me producian gran fascinacidn; pero por su lado
disuasorio me ponian ante mi conciencia un camino de
incomprension, de dificultades..., y como final, un trabajo penitencial
y aspero que no encontraria nunca la simbdlica compensacion del
reconocimiento. Todavia tenia que superar el pequeio escollo de los
seis, si, nada menos que seis, he dicho, cursillos de Doctorado, que sin
dejar de ser una distraccion simbdlica, llevaban su tiempo y su
dedicacion. Mientras los fuera cursando -pensaba- el afan de cada
nuevo dia me serviria de orientacion. No habia mucho repertorio: tres
que se celebraban de enero a abril, aproximadamente, y otros tres, de
marzo a junio, también mas o menos. La enunciacién de dichos
cursillos pone de manifiesto la empanada acomodaticia que
representaban, ajena por completo a cualquier intento por mi parte que
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no fuera cumplir con el expediente de la manera mas incruenta. Son
¢éstos: Los derechos econdmicos y sociales (Filosofia del Derecho); La
oposicion a la ejecucion procesal (Derecho procesal); Las
Constituciones espafiolas ante la Historia del Derecho (Historia del
Derecho); Derecho privado y Derecho administrativo: Ensayo de
sistematizacion de principios (Derecho administrativo); Cambio
politico y reforma del Derecho de familia (Derecho civil); Notas para
una critica juridica de la idea de la Razén de Estado (Filosofia del
Derecho). Considerando las Universidades en general, sabido es que
de cada 25-30 que se embarcan en los cursillos de Doctorado s6lo uno
da cima a la Tesis; que solo la mitad de los que completan el Examen
de Licenciatura se embarcan en los cursillos de Doctorado; y que sélo
uno entre cuatro de los que terminan los cinco cursos reglamentarios
de carrera se embarca en el Examen de Licenciatura. Asi que, eche el
lector sus cuentas respecto de la proporcion de Licenciado pelado;
Licenciado con Examen de Licenciatura; Licenciado con cursillos de
Doctorado; y Doctores plena y propiamente dichos. Los cursillos
sirven a la gente como méritos para subir sus puntuaciones con vistas
a traslados en la Segunda Ensefianza, por ejemplo. Sabido es que para
hacer los cursillos, técnica y practicamente estd capacitado todo el
mundo. Para escribir una Tesis..., obviamente, no. Dentro de la
lenidad de estos estudios de tramite, no dejaron de ocurrir algunos
pormenores: graciosos, unos; desagradables, otros...

Entre los primeros, digase aqui que el profesor responsable de
la materia sobre Historia del Derecho, don José Casado, era, como
creo haber referido ya, una bellisima y caballerosa persona, aunque
algo chapado a la antigua en lo de mantener los consabidos rituales de
asistencia y control de los matriculados en su cursillo; y en su
momento, al final de éste, administrarnos un examen escrito, mas
simbdlico que efectivo, bien es la verdad, pero que con todo,
propiciaba las reticencias irdnicas, cuando no ludicas, de todos
nosotros. El caso es que el comienzo de las clases, en la primera mitad
de aquel marzo de 1978 coincidid6 con mi viaje a Rio de Janeiro,
adonde efectivamente llegu¢ en Concorde desde Dakar el dia 12,
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asuntos todos ellos correspondientes a otros capitulos en otros lugares.
Una vez instalado en el Copacabana Palace Hotel, —bien lo recuerdo—
con papel y sobre timbrado, quiero decir, con membrete, de tan
sefiorial sitio escribi a don José¢ Casado asegurandole que era,
fehacientemente, yo el que debia aparecer en la lista de matriculados,
etc., y que en cosa de dos semanas o asi, me incorporaria a las clases.
A mi regreso a Granada, y con todo el regocijo de que eran capaces,
mis compaiieros de Doctorado me contaron que el bueno de don José
habia aireado mi carta en clase, proclamando a su manera, el poder de
convocatoria de su cursillo, como para que alguien que estaba en Rio
de Janeiro, sin mas especificaciones, se hallase matriculado en ¢l!
iInefable don Jos¢ Casado, a quien, por esa capacidad innata en el
espafol para descubrir parentescos, si caricaturescos, si esperpénticos,
asimiladores entre las personas y las cosas, en virtud de algin
parecido, siquiera de lejos, propiciado por cualquier atributo
compartido..., le aplicaban el mote carifioso de “El Grillo”, en su caso
por una semejanza o gregueria imaginativamente visualizada entre la
curvatura suave del caparazon de dicho ortoptero y la pendiente
afiladilla que el perfil de don José¢ describia desde donde se
encontraban frente y calva hasta abajo del menton, ademés de alguna
otra afinidad menos undnime, como podria ser su forma de hablar, su
modo de andar, la conformacién entera de su fisico, mas bien menudo
y algo encorvadillo. Todo esto que acabo de expresar, entiéndase
como vehiculo inevitablemente literario, por debajo del cual, con muy
especial intencidon por parte mia, subyace el inquebrantable carifio y
enorme respeto que siempre profes¢é a la hombria de bien y
caballerosidad innata en la persona de don Jos¢ Casado. Mi viaje a
Rio de Janeiro, primero de una larga serie que en sucesivos afos iria
yo realizando, marcé la linea divisoria definitiva entre lo que habia
dejado atras, y lo que a partir de entonces me esperaba. Vine con las
pilas cargadas a tope y me aprest¢ a enfrentarme con el reto...
Reconozco que las cosas, por suerte para mi, se fueron clarificando y
ofreciéndome atisbos de orientacion cada vez mas inequivocos...
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Entre las anécdotas desagradables, hay que consignar aqui que
el responsable del cursillo “Notas para una critica juridica de la idea
de la Razon de Estado” se hallaba peleado con el entonces actual
Decano de la Facultad, y también catedratico de Filosofia del
Derecho, por cuestion de votos en unas correspondientes oposiciones
pasadas. Para forzar a este ultimo... a lo que fuere, a que se
desmintiese publicamente de lo que también fuere, o simplemente por
molestarle como contraprestacion o reciprocidad a lo que el uno
hubiera irrogado al otro, o el otro al uno, el caso es que no se le
ocurrié mejor instrumento de presion y de inestabilizacion que retener
las actas de nuestro cursillo, provocando asi un paréon administrativo y
logrando que por efecto de la queja de los matriculados en dicho
cursillo, es decir, nosotros, sus agravios quedasen aireados y el
Decano se sintiese tocado y puesto en evidencia. Digo yo, supongo yo
que seria asi. Una “folletda” de nifios grandes que indefectiblemente se
tienen que servir de la victimizacidon de terceros —nosotros, otra vez—
para intentar, con o sin €xito, la puesta en marcha y la alimentacion de
sus batallitas. La cosa se fue desinflando poco a poco, y al cabo de
mas de un afio, las actas quedaron entregadas y verificadas. Menos
mal que dichos cursillos no eran llave inmediata para nada, y que en
caso de impaciencia personal se hubiera podido obviar el asunto —y asi
se lo aconsejaron a un companero mio— mediante la matriculacién en
otro cursillo de la siguiente tanda, bien entendido que sin mucho mas
tramite ni padecimiento, el asi matriculado recibiria la calificacion
correspondiente al cursillo objeto de sabotaje.

El cursillo sobre “Cambio politico y reforma del Derecho de
familia” me puso en contacto con don Bernardo Moreno Quesada,
Agregado entonces a punto de acceder a catedratico de Derecho civil.
Fue muy simple. Por aquellos afios de la asi llamada 'transicion’ el
tema del Derecho de familia y todo lo en ello implicado (divorcio,
nulidad matrimonial, separacion del tipo que fuere, etc., etc.) estaba
ineluctablemente en candelero. Ademas, el tratamiento del asunto
consentia aspectos vivenciales y multidisciplinares en los que yo,
acaso, podria moverme con mayor soltura y con mayor autonomia que
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la gran mayoria de los que abordaran por primera vez su primera
Tesis. Creo que entre el profesor Moreno Quesada y yo se establecio
un clima de mutua confianza, clave de la buena marcha de las cosas.
No se me olvidara nunca. Le participé mis expectativas. Hice respecto
de ¢l lo mismo que recomiendo a los cualesquiera alumnos de
Filologia que en algin momento me hayan solicitado sugerencias o
consejos en lo atinente a la preparaciéon de una Tesis doctoral. Mis
normas, dentro de la maxima flexibilidad, se han conformado al
siguiente esquema:

“Propuesta orientativa de programa de trabajo para futuros
doctorandos:

1.- Se supone que el doctorando ha meditado sobre un tema de
su predileccion y respecto del cual dispone, siempre en
cuantificaciones comparativas y razonables, del mayor caudal
informativo, de sugerencias, personal disfrute, etc.

2.- Esa primera iniciativa, en todo caso previa a cualquier otro
supuesto, y que tendra que tratar con su Director y/o Supervisor, debe
incluir, por lo menos, los siguientes puntos:

a/ Titulo provisional del presunto trabajo

b/ Justificacion bibliografica (libros, articulos de revistas, etc.)

sobre los que basa dicho titulo.

¢/ Esbozo, asimismo provisional, del contenido: partes,

extension, etc.

d/ Finalismo de la investigacion; es decir, fesis que se propone

alcanzar.

3.- Los puntos anteriormente desglosados se orientan en un
sentido fundamental: dar noticia del estado de la cuestion, y contribuir
con la aportacion que fuere.

4.- El término tesis debe, asi, cobrar su mas natural
significacion de “aportacion de investigacion rigurosa con voluntad de
originalidad.

-113 -



5.- Las anteriores lineas de sugerencia, claro es que pueden no
concurrir simultaneamente en todos los candidatos, ni tampoco con
idéntica intensidad o clarividencia. Pero si es basico entender el grado
de interrelacion y dependencia gradual entre cada uno de los estadios”.

No sé si facil o dificil, pero el caso es que yo lo habia visto y lo
seguia viendo claro. Y el ser de los pocos espafioles que ha superado
la confeccion y defensa de dos Tesis doctorales, algiin crédito debe de
darme, supongo. Recuerdo que las dos unicas instrucciones que a
primeros de mayo me dio el profesor Moreno Quesada, a partir de
ahora “mi Director”, fueron: Que no queria una Tesis de sociologia,
sino de Derecho civil, por un lado. Oportuna precision que agradeci,
pues mi espiritu, que en mis aflos en USA y Canada habia presenciado
el disparatado auge del 'bla, bla, bla’ de muchos de los supuestos
socioldgicos, y el inmenso cajon de vaguedades, prédicas, arengas en
clave publicitaria, etc., etc. de los menesteres 'sociologicos’..., desde
entonces, digo, y por lo que mi propio rodaje vivencial me habia
propiciado, habian hecho de mi un estudioso poco adicto a los
supradichos temas, por lo menos como para considerarlos
justificativos de una Tesis doctoral mia. Esto, como digo, por un lado.
Por otro, mi Director simplemente me dijo: “Bueno, pues empiece Vd.
a fichar...” El titulo de nuestro estudio, tras unos titubeos de ensayo
perfeccionistas, quedamos en que seria La esencia negocial del
matrimonio.

Estamos a comienzos de mayo de 1978. La mayoria de los
cursillos habian terminado, y me enfrenté de lleno con mi reto.
Disponia de un mes y medio para mi en Granada antes de irme,
primero, a casa; y después, dos meses de verano julio-agosto, a Berlin,
a repasar mi alemén en el Goethe Institut. En el propio Departamento
de Derecho civil me recomendaron la biblioteca del Ilustre Colegio
Notarial como un buen centro de estudio e investigacion sobre temas
de Derecho privado, y alli me encaminé. El oficial letrado, don
Eugenio Rodriguez-Baylon, responsable ultimo del funcionamiento e
intendencia gestora de tan docta casa, me recibié con todos los
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honores y me ofreci6 todas las facilidades que los fondos
bibliograficos pudieran prestarme. Manolo Pons, abogado en ejercicio,
ciclopeo publicista en temas legales ¢l mismo, y Bibliotecario del
Colegio, también puso a mi disposicion sus funciones desinteresadas y
competentisimas. Cuando hay motivaciones de por medio, es
inimaginable lo que dan de si casi dos meses intensos de trabajo; la
cantidad de lecturas y de labor preparatoria que se puede llevar a cabo
con vistas a la investigacion final que fuere. Comencé a fichar, si;
comencé a desbrozar, a consignar y a sintetizar docenas de libros que
tuviesen que ver con el matrimonio tanto como institucion de Derecho
civil, como desde la perspectiva confesional candnica. Manolo cada
dia me iba llenando de libros la mesa rectangular enorme, quiero
decir, una de las mesas, de la Biblioteca del Ilustre Colegio Notarial
de Granada. Aquello era una pugna entre colosos: El, Manolo, en un
alarde de altruismo profesional, cualquier libro que alli se hallase en
existencia, y que tuviese que ver, de lejos o frontalmente, con el tema,
me lo desglosaba de los anaqueles y me lo acumulaba en una de las
gigantescas y supradichas mesas rectangulares, a veces cubriendo un
buen trozo de su superficie. “No me abrumes, Manolo” —gemia yo.
Consegui extractar doctrina de mdas de cien autores, entre libros,
publicaciones mas o menos periodicas, y diccionarios; consegui
sistematizar sus contenidos, cohonestarlos, disponerlos de forma que
de ahi pudiera saltar a ulteriores estadios de la investigacion... Asi que
cuando sali de Granada, para Alcald de Henares, e inmediatamente
después para Berlin, y alli pasarme dos meses..., consideré con toda
propiedad que los cimientos de mi trabajo estaban echados
solidamente. A mi regreso a Granada en septiembre de 1978 mi
entusiasmo no so6lo no disminuyé sino que arrecid. Yo tenia
motivacion: sabia que de entre los miles, bueno, practicamente todos
los docente-investigadores universitarios a quienes, sin hacer nada en
absoluto para conseguirlo, les encantaria frivolamente ser doctores en
dos carreras..., y también que de entre los cientos que siendo doctores
en una carrera habian conseguido la Licenciatura en otra e intentado
auparse a su Doctorado, sabia, digo... que acaso fuese yo el tinico en
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conseguirlo, asi como suena. Percibia que estaba siendo asistido
durante un periodo de tiempo indeterminado por una voluntad
inequivoca e inquebrantable; que dicho estado de gracia podia
quebrarse, desvanecerse, sin que a mi me fuera dado percatarme de
ningun signo anunciador en tal sentido; y que por lo tanto, mientras
durase la racha tenia que rendir a tope...

Creo que fue a mediados de noviembre 1978 cuando asisti a la
lectura de Tesis doctoral de un brillante y joven profesor del
Departamento de Derecho financiero, el cual, ante mi indagacién
interesada y monografica, me hizo saber que habia invertido poco mas
de un afio en la preparacion y puesta a punto de su Tesis. Si alguien ha
hecho esto —pensé yo— ;acaso no puedo yo hacer algo parecido? Y si,
en efecto, crei y sigo creyendo que el rendimiento de aquel joven y
brillante profesor de Derecho financiero era merecedor de todo elogio,
buen cuidado tuve yo de servirme de ello como referente estimulante,
como afrodisiaco de mi voluntad. Asi que continué¢ aplicandome. Uno
de los aciertos mas fructiferos que existio y que se establecio entre mi
Director y ponente de Tesis, don Bernardo Moreno Quesada, y yo, es
que nos otorgamos mutua confianza. El, una vez que me sefialaba y
sugeria caminos de investigacion, me dejaba la iniciativa. Por cada
linea que ¢l me propiciaba, yo producia un botin de resultados y de
hallazgos diez veces mayor, aspecto éste que justa y generosamente
resefio el dia de la lectura de la Tesis; o mas exactamente, se refirid a
que en cuanto a capacidades e instrumentacion cientificas y
metodologicas para confeccionar una Tesis estaba yo a la maxima
altura; y que su cometido, lejos de interferir con esas competencias
mias indicadas, se habia obviamente centrado en cuestiones de...
Derecho civil, campo en que ¢l si que podia darme lecciones.

De los mayores gozos que a uno le podian sobrevenir estaba el
de encontrar tal o cual autor, tal o cual fuente que me avalase, que me
acompanase en el punto tematico investigado. Bien recuerdo la
emocion que me producia descubrir autores del siglo XIX (Benito
Gutiérrez, por ejemplo, y otros) que sagazmente se habian
pronunciado en una linea de criterio equiparable a la mia en aspectos
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cardinales de la convencion del matrimonio. Una vez cimentada la
investigacion de choque, Manolo Pons también se encargaba de
servirme algunas de aquellas obras; de las mas, me encargaba yo por
propia iniciativa, al disponer de patente de corso para escrutar los
estantes de aquella magnifica Biblioteca. Por supuesto, asimismo me
servi de los fondos del Seminario de Derecho civil de la Facultad de
Derecho de Granada, y hasta de publicaciones que amablemente me
facilité la Curia eclesiastica. Solia yo confeccionar unos esquemas o
sinopsis, tipo mural, donde, al estilo de una panoramica genealogica
universal, o de la descripcion detallada de, digamos, la zoologia
terraquea, desplegaba yo cada tema o apartado de la Tesis,
acompafiado de su correspondiente bibliografia, desmenuzando los
sistemas de reflexiones, consideraciones y conclusiones que en ¢l se
hallasen inmersos, extendiendo y profundizando, produciendo una
frondosidad compacta de doctrina, hasta que la superficie del papel de
mas de medio metro cuadrado quedaba practicamente cubierta. Si, yo
me encontraba tocado por la gracia, y me sentia capaz de arrostrar
cualquier tipo de tarea, cualquier tipo de empresa por onerosa y
gigantesca que pudiera parecer...

A todo esto, mis compromisos sentimentales adquiridos en el
extranjero ensanchaban la incumbencia de sus supuestos, y desde que
descubri Iberoamérica aquel marzo de 1978, el filon no habia hecho
mas que aparecer. Enamorarme de la chilena Lucia, hermana de mi
estupendo amigo Eduardo Martin Letelier, con el que comparti
examen escrito de Licenciatura, me llevé a Chile de nuevo, en aquel
periodo de Navidades y Afio Nuevo, diciembre 1978-enero 1979, con
escala obligada en Rio de Janeiro, siempre para hacer boca... Cierto es
que regresaba de aquellos viajes con una considerable paliza encima,
fisicamente devastado, pero no era menos cierto que encontraba
pabulo para seguir adelante, para mover masas de libros, resumirlos,
chuparles la sangre, disefar aquellos formidables esquemas,
rellenarlos hasta dejarlos cuajados de doctrina, y ponerme a redactar,
desarrollandolos, desmenuzandolos, pagina a pagina... Todo el afio
natural de 1979 fue sencilla y brutalmente portentoso. En verano
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también dediqué... mas de un mes.. a viajar por Iberoamérica: unas
tres semanas en Chile, y visitas a Guayaquil, Galédpagos, Colombia,
etc. Como cito de memoria, y como pura informacion de comparsa del
tema central de este escrito que no es otro que todo el esfuerzo y todas
las expectativas que la preparacion de mi Tesis doctoral de Derecho
genero, no es extrafio que alguna fecha o secuencia en el orden de los
paises visitados una vez en el continente suramericano, se me
trabuque. No creo que importe mucho, ya que dichos viajes,
rescatados en su formato de aventuras independientes, tendran su
lugar congruo en la latitud de composicioén que corresponda dentro del
cuerpo de Mujeres, lugares, fechas.

Me quedaban, pues, poco menos de cuatro meses naturales de
1979 y habia que empezar a cerrar, a ajustar la Tesis en el que fuere su
formato definitivo. El mas significativo, el mas apasionante de los
retos era ahora hacer coincidir el final de mis fuerzas con el final de la
Tesis. Saber cortar los temas a tiempo es una ejecucion de gran
sabiduria, de gran acopio de decision madurada y de destreza
autocritica. A primeros de diciembre comencé las gestiones para
producir diez ejemplares fotocopiados a partir del original
mecanografiado mio. El trabajo revistié su miaja de solemnidad, pues
en la libreria Don Pepe habilitamos parte del establecimiento para la
instalacion de una fotocopiadora casi a estrenar, cuyas prestaciones
quedaron cumplidamente demostradas al tirar en menos de un minuto
cada rafaga de diez fotocopias, que una a una iba yo colocando en su
correspondiente montén mientras el técnico de la multicopista
procedia con la siguiente pagina matriz...

Me precio de conocer bien el poco valor del dinero en casos
asi, en que un sobreprecio “works wonders” [“produce maravillas™],
por lo que no me anduve con regateos, sino que pagué a satisfaccion
mia (por la diligente prontitud con que la emprendieron con mi
trabajo), y a satisfaccion de la empresa (por el 25% de recargo que
calculo que me cobraron por su servicio). De la tienda Don Pepe en un
carrillo trasladamos los diez mazos fotocopiados a la encuadernacion
Gutiérrez, de la calle Verénica de la Magdalena, cuyo titular y
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propietario, don Carlos Gutiérrez, convenientemente avisado de
nuestra llegada, nos estaba esperando, en compafiia de su hija, para
hacerse cargo de las diez encuadernaciones...

- Esto... jcomo cuanto cada ejemplar?

- Del orden de las 800... 900 pesetas...

- Que sean mil si me adelanta Vd. el trabajo para...

La verdad es que no recuerdo de qué se trataba, pero muy
probablemente tuviera que ver con la conveniencia de ganar un fin de
semana, tener las encuadernaciones listas para un jueves por la noche,
de manera que al dia siguiente, viernes, pudiera yo depositarlas en la
Secretaria de la Facultad de Derecho, y contar con el sabado y con el
domingo desembarazados de la servidumbre del tema, o un esquema
mas o menos parecido, jugando siempre con la operatividad de las
fechas habiles. Cuando llevé los seis ejemplares encuadernados de la
Tesis a la Facultad de Derecho, a mediados de diciembre de 1979, y
los deposité en la Secretaria contra el correspondiente justificante,
para que a partir de entonces se produjera el encaje de plazos y fechas,
percibi que se grapaba, que se cerraba, que se saldaba asumido un
camino emprendido nada menos que en septiembre de 1953 en
Madrid.

Una Tesis terminada y encuadernada es también una cosa...,
algo perfectamente serio. La fijacion de los conceptos en tipografia
ordenada, protegida con el mayor esmero de la vesania agresiva de las
erratas, solemniza su contenido, ennoblece el conjunto acomodado en
la gavilla compacta y encofrada de las mas de trescientas holandesas
frondosas. En total, entre 95.000 y 100.000 palabras. No estd mal.
Sopesando y acariciando “mi” ejemplar, enfrentado a ¢l hasta
descubrir en ése, su ultimo formato, resonancias inéditas,
significaciones acuciantes tanto de beneplacito como de discreta
duda... No puedo dejar de transcribir algunos fragmentos,
precisamente los no pertinentes al cuerpo propiamente juridico del
trabajo, titulado definitivamente La esencia negocial del matrimonio.
La 'Dedicatoria’ en pagina cero reza asi: “A todos aquellos que, cortos
de generosidad y chatos de perspectiva, al ponerme la proa, tanto me
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han acicateado en mi trabajo./ A los que de verdad creen en mi./ A
Ella, siempre, devoto”. Confieso que no pude sacudirme un deseo,
aunque parco, de hacer frente en la cara a tanto mandria, holgazan y
pancista como desde siempre le ha rodeado a uno, sobre todo cuando
se nos ve embarcados en proyectos de altura, de verdadero reto, de
gran calibre, como es escribir otra Tesis doctoral, teniendo ya una.
También les diria yo a toda esa caterva de envidiosos, que la
unanimidad de votos, y la forma, dos conceptos, segin ellos,
causantes de mi menguada o nula promocién en lo tocante a lo
funcionarial..., que esas dos cosas, digo, se encargaron de justificar lo
que hice, a saber: que por unanimidad de los votos de mi voluntad y
de mi alto sacrificio, hice lo que hice de la forma en que lo hice:
asignatura a asignatura, desvelo a desvelo, examen a examen, esfuerzo
a esfuerzo, agonia a agonia, jornada tras jornada, mes tras mes, y afo
tras afio, hasta seis, o hasta nueve, si cuento también los primerizos de
Madrid. Y que ellos, igual que yo, s6lo que al contrario, por
unanimidad de los votos de su holgazaneria y poquedad acomodaticia,
decidieron no pegar mas golpe en serio desde que se hicieron
funcionarios... y adoptaron, por ejemplo, la forma... de hacer uso de
matrimonio, pensando en las Batuecas, quiero decir, en Periquita de
los Palotes, con las sufridas de sus 'santas’, y traer hijos al mundo, que
los pagamos entre todos los espanoles...

Vera el lector que no hay misterio en el asunto, y que a mi,
aunque me haya costado comprenderlo, no creo que se me escape en
su simplona claridad. Sobre ello insistiremos, puesto que mi aventura
de duplicar el calibre académico de, practicamente, todos los
universitarios de Espafa, no habia hecho mas que empezar. A
continuacion en mi Tesis, y también en pagina cero, incluyo este
'Lema’:

“Luego Almitra habl6 de nuevo y dijo:

LY qué del Matrimonio, Maestro?

Y ¢l respondi6 diciendo:

Habéis nacido juntos y juntos permaneceréis para
siempre jamas.
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Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte
dispersen vuestros dias.

Si; estaréis juntos aun en la callada memoria de
Dios. Pero dejad que haya espacios en vuestra
compacta unidad. Y dejad que los vientos de los cielos
dancen entre vosotros. Amaos el uno al otro, pero no
hagais del amor una atadura: dejad mas bien que haya
un mar meciéndose entre las costas de vuestras almas.
Llenaos mutuamente las copas, pero no bebais de una

sola copa.

Compartid vuestro pan; pero no comais de la
misma tajada. Cantad y danzad juntos y estad gozosos,
pero conservad cada uno vuestra soledad.

Hasta las cuerdas del laud estan solas aunque vibren
con la misma musica.

Dad vuestros corazones; pero no en prenda.

Porque solamente la mano de la vida puede contener
vuestros corazones.

Y estad juntos, pero no demasiado juntos:
porque las columnas del templo guardan distancias, y el
roble y el ciprés no crecen el uno a la sombra del otro.”

Khalil Gibran, EI Profeta.
Traducido por Jorge Sarhan de la
Oficina 'SALUA' de Cultura y
Estudios Arabes. (Buenos Aires:
Editorial y Libreria Goncourt,
1972), pp. 23-24.

En la complicidad formidable que se suscita con ocasion de la
preparacion de una Tesis, le corresponde a este 'Lema’ estar extraido
de dicha edicion de El Profeta que precisamente se hallaba en casa de
Lucia, la chilena. Conocia yo el nombre y algo de la obra de Khalil
Gibran desde que en 1961 uno de los guardianes o conserjes de la
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Biblioteca de MSU, libanés asimismo como el poeta, me lo alabo
extraordinariamente, y facticamente me impulso a leer algunas de sus
prosas espirituales tan inteligibles y tan densas de belleza. Llamo la
atencion sobre este detalle para evidenciar que cuando uno estd metido
a fondo en el menester académico que sea, hasta el escenario de un
viaje sentimental resulta propicio para la consecucion de alguno de
dichos fines académicos. Nunca habia encontrado yo mejor ejemplo
para probar que la investigacion no tenia horarios, ni circunstancias, ni
limitaciones, y que se puede producir en cualquier punto del orbe
ilimitado del espiritu. De lo que llamo “Preliminar: A modo de
justificacion general. Exposicion de principios. Proposito”, con lo que
comienza la paginacion propiamente dicha de la Tesis, transcribo su
parte final, en la que, como creo haber anunciado, se contienen mis
expresiones de agradecimiento a personas e instituciones:

“Pecaria de injusto y, sobre todo, de incoherente si no
dedicara unas lineas a la expresion de mi agradecimiento hacia
quienes tan decididamente han colaborado a que esto, embrion
de idea hace mucho tiempo, se haya aupado hasta el calibre
presunto de una Tesis doctoral. En primer lugar, al profesor
Moreno Quesada, director y supervisor de esta Tesis. Su
comprension, su flexibilidad y, mas que nada, acaso, la
aprobacion y el aliento que desde el principio prestd
generosamente a mi tema, etc., merece aqui una puntual
mencion. También, y en la persona de don Eugenio Rodriguez
Baylon, al Ilustre Colegio Notarial de Granada, cuya
Biblioteca, al cuidado competentisimo del letrado don Manuel
Pons, me abri6 las puertas desde el primer dia con s6lo mostrar
el salvoconducto de mi gesto y de mi proposito, y puso a mi
disposicidn con altisimo desprendimiento su depdsito de libros.
Al doctor Juan Miguel Ossorio y a los demas profesores y
personal del Departamento de Derecho civil de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Granada, asimismo, gracias por
sus amables sugerencias y atenciones.
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En un plano maés extensivo, debo resefiar aqui,
mediante unos retazos de historia personal, la larga y henchida
deuda contraida con la Facultad de Derecho de la Universidad
de Granada. Un dia de noviembre de 1974 recuerdo que entré
en una clase de tercer curso. Con ese tan singular trance quedé
simbdlicamente soldada una secuencia que habia comenzado
en Madrid en 1953, y que se habia interrumpido tres afios mas
tarde, dejandome como producto de mi incursion por los
ambitos del Derecho siete asignaturas: las cinco de primer
curso de aquella época, y dos mas de segundo. Luego, ademas
y al lado de mi otra actividad con las Letras desde siempre, mi
destino me centrifugd: Once cursos en el extranjero y un
apéndice alongado y enojoso de etcéteras.

Tengo que confesar que el camino ha sido duro entre
estas aulas y entre estos patios. Sin embargo, y como
corresponde a una disposicion inicial de optimismo e
ilusionado teson, el botin que mi alma percibe haberse
incorporado es, con mucho, superior al sacrificio invertido,
siendo como es éste considerable.

Jamas olvidaré el talante cordial y patricio del Prof.
Fermin Camacho a quien tanto debemos todos en el campo de
la gestion viva, sobre la marcha, de la palabra de carifio, del
incondicional apoyo; la bondad visceral y la sabiduria
inteligible del Prof. Antonio Mesa-Moles; los meritisimos
ensayos para superar la plaga del memorismo, del Prof. Mufioz
Rojas en la correosa disciplina de Derecho procesal; el estilo
agil y directo de las clases de Filosofia del Derecho a cargo del
Prof. Valls; la generosa abordabilidad dispensada por el Prof.
Herrera Catena; la hombria de bien y el cabal trasfondo
juridico que restafio en las palabras de despedida del Prof.
Motos a los asiduos de su clase de la manana de 1976-1977; la
amabilidad ejemplar y honda competencia de la Profa. Elisa
Pérez Vera; la formidable y recatada erudicién del Prof.
Alvarez Vigaray, y sus testimonios personales de amistad y de
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aliento a mi trabajo; la juventud brillante del Dr. Juan Herrero
y la oferta de ayuda que, desde el Departamento de Derecho
Financiero, me ofreci6 para esta Tesis. De otros podria
destacar asimismo altas cualidades. Solo el pudor me hace
cortar una enumeraciéon de nombres que, de continuarse,
vulneraria su intencion de paradigma.

Sin salirnos de Granada, quede aqui constancia de mi
reconocimiento hacia don Luis Gomez Quesada, maestro de
abogados, que me ha distinguido generosamente con su
amistad y su ensefianza en la dificil asignatura de la mads
impecable deontologia profesional.

Y saltando de ambito espacial, mi renovada oferta de
amistad al Prof. Jaime Masaveu, en Madrid, quien, a lo largo
de estos ultimos afios viene siendo un incentivo a mi re-
encuentro con el Derecho. A todos, mi gratitud”.

En efecto, puntualizando ahora las expresiones protocolarias y
contenidas que verti con ocasion de la Tesis respecto de las personas
citadas, reitero mi admiracion por la diligencia amistosa y, sobre todo,
efectiva de las gestiones de Fermin Camacho, asi como el tramo de
estos casi 17 afios [estoy escribiendo esto bien entrado 1996] destaca
atn con mas distincion mi recuerdo agradecido para Elisa Pérez Vera,
gran mujer, gran trabajadora sin melindres. Me consta que suyos eran
los apuntes editados por la catedra de Derecho Internacional privado;
y me consta que calificaba con humanismo, con comprension y a
conciencia. Por ultimo, en lo que titulo “Conclusion. Palabras finales”,
digo que

“una Tesis es un ensayo, un tanteo erudito y
apasionado, lleno de provocaciones ideoldgicas tanto para el
autor como para todo lector potencial. Confieso que a mas de
una consecuencia de las que aqui dejo expuestas, he sido
arrastrado por la naturaleza imparable de las premisas que han
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ido surgiendo al compas de las revelaciones bibliograficas y de
la unidad temética en desarrollo.

En tales circunstancias, creo que esta pagina me
proporciona la tltima oportunidad para pedir disculpas por las
que pudieran considerarse por algunos, expresiones de
desenfado vertidas en mi Tesis. Seria hasta pueril insistir en
que, por voluntad subjetiva, a sabiendas, no ha querido
desviarse mi animo de todo aquello que pudiera significar
esclarecimiento cientifico. Si no he acertado en la manera, de
nuevo mis disculpas.

Pero si quiero ahora, ademds, en los momentos de
insobornable sinceridad y entereza melancdlica que suelen
presidir toda llevada a término de un trabajo de cierta
envergadura, quiero hacer constar, digo, que entiendo el
contenido de una Tesis como el campo mas propicio para
el intercambio y contrastacion de ideas cientificas, de
metodologias  cientificas, al margen absoluto de
consideraciones personales. Por la misma razéon me avengo a
que mis ideas sirvan de provocacion —amigable o
encrespada—; a que otros las critiquen y las hagan pasar por el
cedazo de su criterio. No otra cosa es la investigacion creadora,
de la que siempre me he atrevido a considerarme un honrado
bracero”.

Andando los afios me encontré en Granada, y adonde se habia

ido a jubilar ya de catedratico de Historia del Derecho, a don Ramon
Fernandez Espinar, a quien a partir de 1954, cuando ¢l era el acdlito
recadero “lleva-carteras” de Alfonso Garcia Gallo en la Universidad
Central de Madrid, le llamabamos "Mau-Mau’ por la prominencia de
sus pomulos, asi como en disefio calavérico, chupado, y por la mala
leche que derrochaba el tio. A mi me dio un disgusto de muerte, pues
casi fue ocasion (y observe el lector que no digo causa) de que me
echaran de mi casa, ya que con mis 18 afios, y en el tipico
maremagnun de algunas circunstancias, me despisté de grupo de
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examen, me presenté unos minutos tarde al que tedrica y técnicamente
me correspondia, y el muy malafolla no me dejé sentarme. Mi padre,
que en lo de la exigencia respecto de los estudios era un poco
paranoico, como digo, me amenazd y me vilipendi6 de la manera mas
lesiva que mi pobre alma pueda recordar. Bueno, el milagro es que
seguimos vivos para contar ésta y tantas otras putadas mdas que
algunos se han apuntado a nuestras expensas. Amén.

Pues si, como digo, al depositar los seis ejemplares
encuadernados de la Tesis en la Facultad de Derecho aquel mediodia
de también mediados de diciembre de 1979, percibi algunas cosas
inéditas, de imprecisa catalogacion, que genéricamente unas paginas
mas arriba he expresado como que “se saldaba un camino”, etc., etc...
Pero lo que si senti fue un bajonazo de todo mi espiritu, una evidencia
de que el brutal y fervoroso esfuerzo realizado durante todos aquellos
afos atras habia significado tener a tope, en punta, en tension maxima
los resortes psico-somaticos de mi personalidad... que ahora, al haber
alcanzado siquiera fuese la meta parcial de la culminacidn de la Tesis,
regresaban a su estado de laxitud dindmica usual, consuetudinaria. En
las sesiones de trabajo intenso habia experimentado yo ese sindrome
tipico de 'trasposicion del umbral de...’, ese pasarse de rosca, cuya
evidencia, en mi caso, me advenia mediante el percatarme de que en
jornadas laboriosas hasta bien discurrida la noche, por no decir
entrada la madrugada, mi cerebro parecia un artilugio que no pudiese
pararse, lo mismo que cuando la bujia de los motorcillos de dos
tiempos de las motocicletas quedaba pegada, el paso de la chispa no
podia detenerse. Sentia que mi cerebro comenzaba a desparramarse,
incapaz de distinguir la sefal de stop; a veces hasta la luz roja
inequivoca de alarma. Y la verdad es que estaba reventado. Habia
bordeado el precipicio de la adiccion al trabajo intelectual, habia
conjurado el peligro a tiempo, y ahora se trataba de volver a recobrar
el perdido equilibrio...

Me fui a mi casa de Alcald de Henares y desde alli gestioné el
internamiento catorce dias en la clinica Buchinger de Marbella, hasta
el comienzo del segundo trimestre del curso, en enero de 1980. Les
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dije que no me pasaba nada especial; que no iba a adelgazar, puesto
que mi peso era mas o menos el correcto. Les dije que me sentia
cansado, con fatiga cerebral, con una como levitacion inconsistente de
mi pensamiento, como si careciera de empuje necesario para aferrarse
a las cosas, etc., etc. Me dijeron que les parecia bien y que, de todos
modos, ya que la especialidad del establecimiento era la de poner a
régimen dietético a sus clientes, tuvieran o no peso, carnes, grasas, etc.
que perder..., pues..., que harian igual conmigo. Me sacaron sangre
para un analisis de rutina de recepcion, y me mareé escandalosamente.
Se lo habia advertido de antemano, y la enfermera debi6 pensar que
yo exageraba. Por si servia, y para consolarme, me asegurd que Sean
Connery, el Agente 007 de las peliculas, que residia por alli, era tan
vulnerable 0 mas que yo en dichas cuestiones, y que también sentia
horror a que le extrajeran el consabido jeringazo de sangre cuando de
hacer un check-up se trataba. Descontado el accidente de los analisis
por los que, de paso, se enteraron de que disfrutaba yo de una salud
normal y de unas envidiables constantes, las dos semanas en aquel
paraiso de clinica fueron de lo mas recordable en el apartado de las
cosas gratas.

El ambiente de la clinica habia sido disefiado por verdaderos
profesionales especialistas en armonizar el “business” con el
“pleasure”. En el caso de los que, por palmaria obesidad, alli acudian
para someterse a una reduccion de calorias, y por lo tanto de kilos, lo
penitencial del proceso estaba calculado para que aun los mas flacos
de voluntad pudieran salir victoriosos del trance. El sistema
descansaba, sobre todo, en hacer las cosas en compaiiia, en
instrumentar al méximo la “terapia de grupo”, para que cada cual se
sintiese arropado en solidaridad y empatia mutua. Los 'enfermos’ de
obesidad se enfrentaban a unas ciertas fechas criticas en que su dieta
quedaba reducida a un numero minimo de calorias en forma de caldos,
o de zumos; o cuando mas, productos que hiciesen un regate a la
bulimia hasta la siguiente toma. Se hablaba de tal o cual jornada como
“de la verdad”, la del verdadero sacrificio, la de la superacion de la
angustia de no comer..., etc., etc. Era curioso y hasta paraddjico que
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los clientes mas cualificadamente necesitados de los servicios de la
clinica pagasen “por no comer”. Como digo, todo vigilado por cuadros
de especialistas dietéticos, bajo supervision médica superior.

Los que alli nos encontrabamos con el fin mas difuso y menos
riguroso de... simplemente descansar y procurarle a nuestra
cosmovision un periodo de armonia y placidez, estd claro que
aprovechabamos doblemente. Por la mafana, potestativamente, un
microbus de la Clinica nos llevaba a un tramo de playa, no lejos de
Puente Romano, a pasear por la arena, a la salida del sol por detras de
la raya curva del mar... Luego nos esperaba el desayuno, a cada cual el
suyo, con arreglo al organigrama que de origen se nos hubiera
confeccionado. Yo recuerdo que tomaba algo de fruta, unas galletas,
queso, y creo que un vasito de leche. Por mi cuenta, y si asi me
apetecia, me iba a hacer footing por los alrededores. Si no, la piscina
de agua de 27° al aire libre, estaba a nuestra disposicion.
Opcionalmente, y bajo control de las instancias directivas que asi lo
hubieran determinado, también podiamos disfrutar de los tipicos
servicios de masajes en agua caliente, a manos de expertas
enfermeras. En ciertos dias se nos invitaba al gimnasio, a ejecutar
ejercicios suaves de flexibilidad, y a ensayar posturas elementales de
yoga... Se trataba de llenar todo el tiempo ocupandole a uno en...
actividades incruentas y agradables. La sala de juegos y de
camaraderia disponia de tableros de ajedrez y otra serie de
pasatiempos. Los fines de semana se hacian excursiones al campo,
guiados por algin experto conocedor del terreno para tener la garantia
de que no se nos extenuaba, ni tampoco haciamos de la salida un
paseo de valetudinarios impedidos. Por las tardes se nos solia
amenizar con algin grupo de musica, bien fuese de la localidad
marbelli o de otros lugares mas o menos vecinos. El de guitarras y
cantaores de Gibraltar probablemente resulté de los mas aplaudidos...

Pero de todo este panorama de placidez y competencia en el
que hubiera sido inutil tratar de descubrir fallos de orden, de
organizacion, etc., lo que yo sobre todas las demas particularidades
destacaria, es la operatividad y facil engranaje de las actividades en
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que uno podia encajarse. Tras los menesteres de aseo personal que por
la mafiana cada cual acometiese, practicamente el resto de la jornada
se podia estar en albornoz, que escrupulosamente cambiaban cada dia.
Desde la propia habitacion se aprestaba uno al tipo de programa que
fuera. Cuando, como en mi caso en Granada, el hecho de no contar
con vestuarios en ninguna instalacion deportiva publica, hace inviable
de hecho la practica del atletismo, alli en la Buchinger, nada mas salir
de la habitacion, con zapatillas, camisa y pantalon corto para corretear,
el campo se ofrecia..., con so6lo dar unos pasos..., y el regreso a la
ducha no constituia rotura de continuidad en la secuencia. Desde la
habitacion salia uno equipado para el menester que fuere: Si para la
piscina, en bafiador; si para jogging’, en el atuendo correspondiente;
si para la gimnasia o yoga, con el equipo que fuere, siempre con el
albornoz blanco y mullido encima. Un verdadero lujo de comodidad y
ahorro de tiempo.

La mayoria de los clientes eran extranjeros: El matrimonio
austriaco Wickenburg y su bella hija Henriette; la pareja del italiano
milanés Severino Cuboni y su espléndida mujer alemana, etc... De
entre los contados espafioles, se encontraba el que habia terminado sus
funciones como Presidente del Congreso de Diputados con la UCD,
Fernando Alvarez de Miranda y Torres. Coincidimos en alguna que
otra excursion, en algin que otro estiramiento en el gimnasio..., y a
través de nuestras conversaciones, supongo que €l se percataria de que
mi filosofia era la de vivir y dejar vivir; y yo, por mi parte, descubri
que €l era un..., bueno, algo asi... como liberal moderado, si por ello
ademas podemos entender a alguien culto, transigente, caballeroso y
conciliador... Yo le regalé alguna cosa mia sobre materia filologica, y
¢l me hizo llegar su librito A/ servicio de la democracia (Palencia
1979), conjunto de ensayos o como su propio autor dice en el elegante
y ajustado Prologo, “una serie de documentos escritos o
intervenciones parlamentarias y ocasionales”, dedicado a mi “con todo
afecto, como recuerdo de unos dias compartidos en la austeridad y
reflexion”™...
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El personal femenino de empleadas y enfermeras de la Clinica
Buchinger era, en alguna medida, selecto. Con Isolda, la alemana al
cargo de la Recepcion, conecté rapidamente. Solia yo encarecerle que
me considerase su Tristdn, y todas esas pamplinas literarias de
circunstancias. Con las masajistas me era muy comodo dejarme querer
y hacerme el remolén, como propiciando que sus manos se
expansionasen lo que gustaran por mi periferia. Estos masajes que
naturalmente nos eran aplicados vistiendo nosotros los varones un
banador, entrarian en el campo del contraste valorativo de los bafios
de Bangkok que no descubriria yo hasta finales de 1983, justo cuatro
afos mas tarde. Claro que cada cosa era... lo que era, y que no se
podian pedir peras al olmo...

En definitiva, pasaron los 14 dias estipulados y yo regresé¢ a
Granada con el mismo peso, doscientas mil pesetas menos en mi
cuenta corriente, y una formidable mejoria en mis bio-ritmos internos
y en mi aspecto externo. Por lo tanto, una ganga comparado con la
mortaja que, la pague quien la pague, supone la inconsolable realidad
de que ya no podra uno incurrir en gastos de ningun tipo...

El 8 de febrero de 1980 leo mi Tesis doctoral de Derecho y
recibo la calificacion de “Sobresaliente”. El Tribunal se sonrié de muy
buena gana y mejor ley cuando les dije que una Exposicion de
Motivos juridica bien escrita podia impresionarme, segun fuere mi
estado de animo, tanto como un texto puramente literario, de mi
verdadera predileccion. Mi colega la doctora Blanca Lopez Roman me
habia prestado un magnetéfono o “tape recorder”, y con
escrupulosidad de ordenador medi la duracién de la exposicion mia
para treinta minutos justos, como se me habia recomendado. Los
comentarios técnicos de los miembros del Tribunal, corteses y
comedidos, muy en su papel de justificar el viaje y la magnifica
comida que, por lo que a mi caso se refiere, encargué a don Antonio
Giménez en su imponderable 'Rescoldo’: Jamon, queso y vinos de
marca a discrecion; pescado y carnes, y postres a elegir..., etc. Me
despedi del Tribunal justo enfrente del Café 'Granada’, bien lo
recuerdo. Con mi flamante traje azul marino de alpaca y seda, me
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qued¢ solo alli, en el centro neurdlgico de la ciudad de la
Alhambra..., solo y con un doctorado mds en mi conciencia,
empapandome mi visceracion, produciéndome casi un mareo de
legitimo orgullo y complacencia. Estaba reventado pero ebrio. Mi
descanso en la Clinica Buchinger y mi acopio de fuerzas me habian
permitido resistir esta prueba sin que mis defensas se quebraran.
Como digo, otra vez me encontraba solo, y sin yo notar que me faltara
nada ni nadie...

Ignoro si por un punzazo retrospectivo me representé entonces
lo que aquel sobresaliente en mi Tesis de Derecho representaba...
dentro de mi menester discente, y desde que en septiembre de 1953, es
decir, casi 27 afos atrds, me habia matriculado de Filosofia y Letras y
de Derecho en la Universidad Central de Madrid. Mi pobre padre,
fallecido en 1967, se hubiera alegrado de comprobar que, ajeno a
cualquier aplicacion inmediata y retribuida, y aunque solo lo hubiese
yo hecho por darle gusto, habia, si, terminado del todo, discentemente
hablando, la carrera que ¢l se empend que también yo acometiera, por
considerar (€l) que estudiar Filosofia y Letras era cosa... de mujeres...,
y que la condicion para que yo satisficiera mi propension era..., pues
€s0..., que asimismo satisficiera la suya, matriculandome en Derecho,
ya que me sentia incompatible con la Medicina... No hace falta tener
convicciones transcendentes bobas de meapilas, sino un criterio sobre
los valores teluricos que habitan entre nosotros, los humanos, para
atestiguar aqui que mediante la culminacion de mi carrera de Derecho
yo compensaba a mi padre de la deuda que obraba a favor suyo desde
que pactamos que yo estudiara lo que yo queria y a ¢l no le gustaba, y
lo que ¢l en segundo grado queria... y a mi no me importaba...
Haciendo un célculo de estrujon, de urgencia, muy “grosso modo”
pero muy pleno de objetividad, estimé que conjuntando las arriba o
abajo treinta y cinco asignaturas de mi carrera de Letras, Revalida de
su segundo curso, Tesina y Examen de Licenciatura, cursos de
Doctorado, Tesis, etc., y las veintiséis asignaturas de Derecho, examen
de Licenciatura, cursillos de Doctorado, Tesis, etc., entre parciales y
finales, repeticiones y mejoras, habia sufrido mas de trescientos
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examenes con todas las formalidades de la ley, con todos los
requisitos  protocolarios que conllevan dichos trances...
iiHhhhuuuffff!!... Mas de trescientas situaciones de trauma, mayor o
menor, en que una atipicidad, la que sea, en la cosmo-bio-patologia de
cada cual forzosamente se produce; en que la adrenalina hace de las
suyas, en que el corazéon bombea con ritmo atosigado e inusual. Un
verdadero hito para una sola vida... Si habia sido capaz de soportar esa
copiosa, penosa y larga carrera de obstaculos, eso... era sefal de que
en mis adentros, si no “algo divino”, como el poeta de las Rimas, por
lo menos si llevaba yo algo de terquedad, de proclividad hacia un tipo
de reto que redundaba en mi calidad irrenunciable de estudioso...
Precisamente por aquella época eligieron miembro de numero
de la Real Academia Espafiola (o sea, de la Lengua) a don Emilio
Lorenzo Criado, primer gran mandarin de las disciplinas de Filologia
inglesa en Espafia y respecto del cual, practicamente todos los que
componemos la familia de dicha especialidad nos hemos considerado
pupilos, discipulos, o sencillamente seguidores. Por mi parte, a pesar
de muchos pesares, a pesar de lo mal que lo pasé para aprobar las
materias de... [lamémoslas de lingiiistica inglesa a su cargo en nuestra
carrera en Madrid; a pesar de que en aquellas heroicas y forzadas
fechas “lo que se llevaba” era obligar al estudiante matriculado a
transvasar los apuntes que salian de las explicaciones trabucadas,
deslavazadas, y a veces hasta arbitrariamente inexactas, del profesor, y
aprendérselas, y transportarlas de la manera mas sumisa y fiel a los
folios o pliegos de examen; a pesar de que don Emilio tenia la clase de
Anglosajon a las 09:00 am., y para la cumplimentacion de tal
menester tenia yo que coger en pleno invierno el autobus de las 07:00
am. en Alcald de Henares, llegar a Cuatro Caminos a eso de las 08:00
am., y luego ya, como mejor combinacion, bajarme todo Reina
Victoria, seguido de la asi llamada Avenida de la Moncloa, hasta
llegar a nuestra Facultad de Letras... para encontrarme buen niimero
de dias..., asi, si, como suena, buen numero de dias con que don
Emilio no habia ido; a pesar de que don Emilio me mantuvo religiosa
e inapelablemente suspenso en sus materias hasta las postrimerias de
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quinto curso, es decir, de la carrera, con el agravante [cuya
materializacion se me ha hecho evidente con largueza en mis
actividades posteriores respecto de la docencia y la investigacion] de
que don Emilio era un pésimo, horrendo pedagogo, y que todo lo que
se daba mafia por comunicarnos en un curso entero tenia menor
entidad de lo que yo significaria después en una sola clase; a pesar de
que por aquellas calendas, bien lo recuerdo, en nuestro Departamento
existian a disposicion del alumnado sola, exclusiva y Unicamente dos
obras: El Manual de Inglés Medio de Mossé, y la Gramatica de
Jesperssen, y nuestros superiores, suponiendo que dispusieran de
fuentes ulteriores y fiables, se limitaban a ocultarlas, y antes se
hubiesen sometido voluntariamente a una emasculacion que soltar
prenda sobre tal o cual referencia, porque de esa forma la cuota de
contenido mirifico excatedra que supuestamente emanaba de sus
apuntes se podria ver menguada; a pesar de que la primera vez que
muchos de nosotros vimos y tocamos libros, indicados en las
correspondientes bibliografias, no ocultadas sino aireadas, fue cuando
salimos al extranjero; a pesar de una secuencia de pesares con los que
podria holgadamente aburrir y abrumar al sufrido lector... bueno, pues
a pesar de todo, yo no he dejado de profesar un carifio de buena ley,
de altos quilates a don Emilio Lorenzo Criado. Y por todo eso, le
escribi la siguiente carta:
Granada, 12 de febrero 1980

Dr. D. Emilio Lorenzo Criado

Catedratico y académico

MADRID

Querido amigo:

Hace afios —y no es hipérbole— que vengo fraguando la
idea de escribirle. Parece que ahora han convergido todas las
motivaciones dispersas y estan haciendo posible esta carta.
(Carta? Tal vez testamento, o confesion parcial, o manifiesto
personalisimo. Sea lo que fuere, si me gustaria que al menos
fuera testimonio de una justificaciéon sobre un variado flabelo
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de materias, ni riguroso ni exhaustivo; justificacion que, por
otra parte, nadie me ha pedido. Por eso mismo, la deportividad
y la soltura acicatean las cosas que voy a decir.

El elegirle a Vd. como receptor forzado de mis
consideraciones significa para mi algo concreto: Confianza y
lealtad. En esta apoteosis del deterioro ético, del
envilecimiento colectivo, y de la chatedad espiritual, ramplona
y chabacana en que estd convertida nuestra Universidad hoy
dia —salvese quien pueda—, en este panorama, digo, es
dificilisimo encontrar un escuchador con la oreja propicia a
prestar una minima atencion a ciertas cosas.

Tengo 43 afios. A los 24, de su mano y bajo su férula,
estren¢ un flamante titulo de doctor. Jamas he dejado de
esgrimir aquella patrocinacion por parte de Vd. Mis diez afios
en América se iniciaron con su recomendacion, y las diversas
etapas de mi recorrido por aquellas tierras —tres Universidades,
diez cursos, cuatro ascensos (en 1965 ya era Associate
Professor, y en 1967 me concedieron tenure en ese rango en
una Universidad reconocida)— contaron con el empujon moral
de su predicamento, que yo siempre aire¢ complacido. Ya en
Espana desde 1971 las cartas de referencia y certificaciones de
variado tipo de los centros donde presté mis servicios prueban
con largueza lo que digo.

Sin embargo, pronto me di cuenta aqui que todavia no
habia entrado en nuestro estilo (ni se vislumbra indicio alguno)
el régimen limpio y viril de las prestaciones humanas, sino que
seguia y sigue primando la tonica del servilismo a ultranza,
degradante; el lameculismo y la sicofancia al cubo. Que
alguien ayude a alguien —Vd. en mi despegue universitario— y
que ese alguien, yo en este caso, encuentre como lo mas
normal y gratificante del mundo, trabajar, progresar, ascender
rangos y remitirse con alegria viril y agradecimiento normal al
patrocinio de su primer propulsor, eso, digo, no parecia caber
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en la cabeza, y sigue sin caber en la testa de mucho adoquin
suelto.

No es extrafio, pues, que mi estilo chocara
estrepitosamente con el que se cocina en Espafia. Sin apelar a
recuerdos poco gratos, de torpe contenido, mis fracasos
oficiales 'y académico-profesionales (lo subrayo para no
confundirlo de ninguna manera con mis realizaciones
personales) se fueron sucediendo, se han sucedido ahora hasta
hace pocos meses. La causa es bien simple: mi carencia
absoluta de carrera “a la espanola: “Si, wuana”; chupar de
rueda; tira-levitismo, etc.; y por supuesto, mi inviabilidad de
encontrarme en disposicion de hacer tal carrera a mis anos y
con mi temperamento. Esto por una parte. Por otra, la
nauseabunda evidencia de que los Tribunales formados por
nuestros (in/) doctos mayores (y menores) no estan interesados
en enterarse de lo que uno sabe y ha trabajado, sino en que uno
sepa (y lo sepa muy bien) la truculenta némina trepadora de
servicios ya antedicha que les llevo a ellos a sentarse en una
mesa de Tribunal. Nuestra especialidad son habas contadas.
Quien mas, quien menos, todos conocemos la vida, milagros y
habilidades de fodos los profesores universitarios numerarios
de inglés en Espana. Y digo que es nauseabundo corroborar
como algunos alcanzaron su plaza sin que concurriera en ellos,
ni siquiera de lejos, la competencia en muchos aspectos de la
Filologia inglesa que con tanta diligencia y desfachatez exigen
tan rabiosamente de los demds candidatos. ;No es vejante y
ridiculo? No es de extrafar, de un lado, que cada vez vaya
cobrando mas enjundia aquello de que lo unico que hayan
hecho ciertos senores/as es alcanzar 3 votos: ahi se cifra su
carrera y su entidad vital. Y al contrario, que otros que hemos
ganado los votos espafioles (aun en un estadio tan misérrimo
como sea el de Adjuntia), después de haber ganado muchas
cosas mas en muchos sitios mas, nos sintamos asqueados y
cansados. Y confieso que he ido a “oposiciones” para mi
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tranquilidad; para cubrir mi cuota de humildad y transigencia,
y para que nadie nos pueda tildar de narcisistas o evasionistas.

(Me voy haciendo entender? Bien. Pues sigo.

Jamas recuerdo haber quitado mérito a nadie en todo
aquello que le haya conducido a ser catedratico, por. €j. Lo
unico que reivindico es que no me lo quiten a mi. Pensar en
aquellas oposicioncillas de Adjunto de hace ahora mas de dos
afios creo que ilustra de sobra lo que digo: Con un primer
ejercicio infravalorado; un segundo ejercicio mal comprendido
e igualmente infravalorado, tuvo la mayor parte de los
opositores que demostrar su ya patente limitacion, en la cadena
de practicos para no hacer imposible que yo me enganchara en
un octavo y ultimo puesto de las plazas: y eso después de siete
horas de deliberacion, suponemos que circense, en vista de
aquello a lo que nos tiene acostumbrados la galeria. Todo un
récord conmovedor de desafueros y de tontopausias. Y el
hecho de que le diga a Vd. todo esto me exime de extenderme
respecto a la conviccion visceral de que si Vd. no me echa una
mano, entonces ni siquiera Adjunto pelado seria ahora.

De las veces que ha estado Vd. en Granada me he
enterado después. No quiere esto decir que, de haberlo sabido,
hubiese garantizado verle. Para no poder hablar lo que uno
quiera, se recomienda abstencion. Y ademds no descarto ni
mucho menos que mas de uno —sabedor de que, a pesar de
todos los pesares, yo no he negado nunca, sino todo lo
contrario, mi altisimo reconocimiento a Vd.— se haya dado
mana en pretender desvirtuar las cosas y creer asi limpiarse de
algin modo de posibles obstaculos reales o “figmentados”.

Bueno. Este es el final de una carta, o lo que sea, algo
sui generis, pero reconfortante. Celebro, de verdad, su eleccion
de académico. Yo también he terminado el comienzo de una
nueva etapa. A ver si por ahi “me como alguna rosca”. Estoy
seguro que le alegrara.

Un abrazo cordial.
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Probablemente aprovechara yo esa misma fecha del 12 febrero
porque fue cuando aparecio en Ideal de Granada la noticia sobre la
lectura de mi Tesis, con una leyendita y una foto mia incluidas. Me
dio la 'enhorabuena’ el entonces decano de la Facultad de Letras,
Angel Saenz Badillos [a quien, ya puestos, y dicho sea de paso, le
habia hecho yo el engorrosisimo favor de agenciarle la fotocopia
entera de la obra Jubelschrift Zum Neunzigsten Geburstag des Dr. L.
Zunz (Berlin 1884), del Seminar fiir Judaistik, de la Freie Universitit
Berlin, durante mi estancia en dicha ciudad el verano de 1978, gestion,
como digo, de ejecucion pormenorizada y trabajosa y que al menos
contd con la competencia y seriedad de los teutones implicados]; y
también me la dio, en plan espontdneo y cordial, al cruzarnos en la
cafeteria de la Facultad, Juan Carlos Rodriguez, el gran guru
predicamental de la critica y literatura social entre el elemento
universitario mas joven. A ambos se lo agradeci en clave especial y
honda.

Desde el momento en que me converti en dos veces o “bi-
doctor”, qué duda cabe que tanto mi espiritu como mi percepcion mas
comunicativamente cercana fueron objeto de complicidades
referenciadas; se llenaron de sentimientos encontrados, aliados,
distantes. Pronto quedd, si no explicitado, si interiorizadamente
patentizado que lo de mi segundo doctorado se distinguia,
practicamente, por su unicidad y exclusividad, entre miles que lo
hubieran deseado, y entre cientos mds que habiéndolo deseado e
intentado, no lo habian conseguido. Porque profesores universitarios
doctores en una carrera y licenciados en otra, los hay a cientos. Sin ir
mas lejos, don Antonio Marin Lopez, catedratico de Derecho
Internacional de la Universidad de Granada, se pavoned ufanamente
un dia en clase informandonos de que ¢l era también Licenciado en
Filologia Romanica. El gran escritor Antonio Gala, santo de mi
devocion, tiene la Licenciatura en tres carreras, con la mitad de las
materias intercambiables y convalidables entre ellas tres (Filosofia y
Letras; Derecho; y Politicas y Econdémicas de por alld, de por mi
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misma época) pero ningin doctorado. He subrayado la conjuncién

también con toda intencionalidad ya que ella y su adverbio correlativo

contrario tampoco protagonizan las apoyaturas materiales de la

manera de expresarse de muchos. ;Se acuerdan Vds. del chiste aquél

de los Biscuter? Si, hombre. Se cuenta que después de cierto largo

tiempo de no haberse visto, se encuentran dos amigos. La

conversacion o dialogo viene a ser mas 0 menos asi:

- jHola, Pepe! Te he visto bajar de ese Biscuter... y no estaba seguro
de que fueras tu...

- Pues si, me he comprado este cacharrito. Van muy bien, ;sabes? Y
ta, ;qué es lo que tienes?

- Bueno, yo ando con un Cadillac, ultimo modelo.

- Tampoco, tampoco es mal coche...!

Pues ¢ése es el chiste que se me viene a las mientes cuando
alguien, sobre todo, colega, asi como condescendientemente, en plan
de confidencialidad generosa, me dice que €l es también Licenciado
en Derecho. Y menos mal. Podrian decir que también tienen
aprobados los cursos quinto, y cuarto, y tercero... etc., de la carrera.

Bien. Todavia en el pequefio remolino de la estela de la
consecucion de mi doctorado, permitaseme resefar la conferencia que
fui invitado a pronunciar el 20 de marzo de 1980, con el titulo
“Matrimonio: Nuevas perspectivas” en el Colegio Mayor San
Bartolomé y Santiago; y el precioso y extenso articulo reportaje, con
fotos grandes y variadas que confeccionado por el ilustre periodista y
cronista oficial de Granada, don Juan Bustos, aparecio en el entonces
diario Patria el 14 de mayo 1980 sobre mi persona, mi Tesis, algunos
de sus contenidos, y sobre el tema noticioso de que una nueva Tesis
doctoral se habia incorporado al elenco patrimonial de la Universidad
de Granada. Con mi doctorado en Derecho es como si, de alguna
manera especial y dificilisimamente extrapolable, ciertas cosas
hubieran quedado equilibradas. Granada, quiero decir, su Universidad,
por via de uno de sus Decanos, y contando con la anuente
permisividad placentera de quien fuere, me habia expulsado, caso
unico, que yo sepa, en la historia moderna de la Universidad. Y yo
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ahora, caso unico también en todo el tiempo del mundo, le regalaba a
la Universidad de Granada, gratis, “free of charge”, por la cara, un
doctorado en el plano discente e investigador; o sea, desde mi
categoria de estudioso. La diferencia de calidad entre la pasta de la
que estamos hechos unos y otros..., sin comentarios.

No puedo interesarme, ni me intereso, en lo que
académicamente piensen de mi algunos de los mendrugos que me
rodean; y de manera lata, de la “cuerda” de Filologia inglesa, porque
de ello ya se han encargado instancias superiores e imparciales,
neutrales y desconocidas, precisamente las mismas que no han
concedido un rosco de crédito a la susodicha “mendruguez”. En
Market Harborough, antes de que acabaran mis menesteres a
comienzos de verano de 1960, me ofrecieron quedarme un afio mas.
En Michigan State University, ya de doctor, y en el primer trimestre
natural de 1962, después de que me renovaran el contrato y me
ascendieran de Instructor a Assistant Professor, me pude considerar
“numerario” con toda propiedad a mis 25 afios, rango funcionarial
que, por lo menos, quiero decir, por lo bajo, corresponderia a lo que
nuestra desdichada Ley de Reforma Universitaria ha implantado desde
1984 como Profesor Titular numerario de Universidad. Yo mismo,
otra vez sin ir mas lejos, he formado parte de una Comision para dos
plazas de Titular de Universidad (Auténoma de Barcelona) que
recayeron en dos chavalas que habian conseguido su doctorado menos
de un afio antes de la celebracion de sus simultdneos concursos. Asi
conmigo en MSU, donde se me renové el contrato y se me ascendio
de categoria funcionarial, después del periodo preceptivo de prueba.
Mas de una vez he dicho que, acaso, so6lo un lugar como MSU hubiese
convocado suficientes instancias de interés como para que hubiera yo
permanecido alli bastante mas tiempo de los dos afios a los que mi
status de Visitor’s Programme Visa me limitaba. Después, cuando el
22 de febrero de 1967 se me comunicé en Queen’s University, de
Kingston, Ontario, Canada, mi concesiéon de tenure, dentro de mi
rango de Associate Professor, eso si que con justeza y propiedad lo
equiparo a la categoria de Profesor Adjunto numerario por concurso-
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oposicion libre nacional que consegui en noviembre de 1977 para
Lengua y Literatura inglesa. No he superado dicho status funcionarial;
y de ahi lo de triplicar mediante los estudios de Derecho mi calibre
académico universitario. Granada, hasta el momento en que esto
escribo, verano 1996, no puede justificar que yo desempefie aqui
funcionarialmente lo mismo que comencé a desempeiar hace ya
treinta y cinco afios. Por eso Granada ha sido mi lugar de discencia,
méas que de docencia; mi lugar de esparcimiento, mas que de
pontificacioén; mi lugar de estudio, mas que de funcionariado.
Cualquiera que pudiese sufrir un acceso de boberia mema
pensaria que dicha ligerisima preeminencia de situacion se la debo a
una ascendencia de potentados; o a alguna quiniela cienmillonaria; o a
alguna herencia, o a cualquier majaderia equivalente y supurante... Mi
padre fue humildisimo en su nifiez y juventud, rayando en la pobreza:
Se hizo médico trabajando de dia de recadero de un negocio cuasi
familiar modestisimo de vinos, y estudiando de noche con libros
prestados. Y para mas abundamiento le toco, junto con media Espafia,
perder la guerra, ir a la cércel, sentir el peso y la mordedura de la
inhabilitacion profesional durante un tiempo, y tener que enderezarse
por los méritos propios de su probidad humana y personal, sentido del
deber responsable, etc., que en ¢l concurrian a ultranza. Yo, entre mis
25 y mis 30 afios me encontré con un status dindmico y operativo
significativamente superior, porque me dejé la piel en los USA y en
Canada en la época de las vacas gordas, si; pero también porque en
aquel momento era yo el unico, tedrica y practicamente, asi como
suena, el unico en toda Espana que quiso irse, pudo irse, y se fue a los
USA. Cuando los sueldos por seis horas de clase diaria eran aqui de
10.000 pts., en los USA yo ganaba 35.000.- por un trabajo mucho mas
llevadero e infinitamente mas apasionante. Ni tuve que acostarme con
pedorras, ni tuve que lamer culos aqui en Espafia tampoco, con el fin
de congraciarme con ningun tipo de establishment. Y ése
precisamente resulta ser el pequefio gran detalle que me separa
fehacientemente de todos mis “socios” de la familia de Filologia
inglesa espafiola. Independientemente de que a quienquiera le fuesen
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eventualmente bien las cosas en Espaia, la verdad es que muchos de
mis compadres no dieron la talla en su momento conforme a las
exigencias del “extranjero” que yo conoci. Quién, estando en
California con una beca, quiso quedarse y no parece que su deseo
encontrara una acogida muy favorable; quién, intento irse a los USA y
por pitos o por flautas no consiguid desatrancar de Espafia; quién, en
Bristol recibi6 tratamiento de 'visiting fellow’ y lo hospedaron en un
piso comunal de estudiantes sin mas miramientos, mientras que yo,
siempre por ejemplo y por no tener a nadie mas a mano a quien
citar..., yo, recibi formalmente status de 'visiting lecturer’ que, dentro
del protocolo de los usos y costumbres britdnicos puede considerarse
como la cifra y el compendio de los miramientos y de las
consideraciones, y me asignaron un piso independiente, propiedad de
la Universidad, para mi solo. [De mi estancia de casi dos meses en
Bristol a comienzos de 1982 hablaré mas adelante si, como supongo,
viene a cuento] Y ahi radica el patrimonio de mi radical y absoluta
diferencia respecto de la totalidad de “colegas” que yo, al menos,
conozco, a saber: Que todos los posibles logros que en ellos concurran
se adectian a, y se incardinan en, la “manera” espafiola; y que los
mios, muy al contrario, se deben al modo mejor de hacer las cosas de
britanicos, estadounidenses, y canadienses, transplantadas y ejercidas
en Espaia.

Después de doctorarme en Derecho, y en el tiron de... yo qué
s¢ como llamarlo... novedad, entusiasmo empatico, etc., algo asi como
por cambiar de onda, indagué en la posibilidad de pasarme un afio, un
curso académico en Italia, en Bolonia, con una concesion post-
doctoral para también graduarme alli de doctor y, sobre todo, para
aprender italiano. La génesis de aquel estado de &nimo mio no podia
tener un fundamento ni mas coherente respecto de si mismo, ni mas
logico respecto de los demas. El profesor joven y brillante de Derecho
de la Universidad de Granada, que ley6 su Tesis a finales de 1978, y al
que me referi como estimulo en lo que a tener lista una Tesis doctoral
en poco mas de un afio se refiere, etc., después de ser doctor por
Granada, como digo, se fue a Bolonia y alli estuvo en el Real Colegio
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Mayor de San Clemente de los Espafioles, siguiendo estudios y/o
actividades post-doctorales segin mi mejor entendimiento. A su
regreso, el propio interesado, y sin recordar yo ahora detalles inutiles,
si puedo asegurar que nos inform6 cumplidamente de dicha
circunstancia, y bien a través de ¢l, o bien a través de las instancias
oficiales correspondientes de dentro de la misma Universidad, me hice
con la primera direccidon y el primer destinatario a quien dirigir mi
primera carta. Lo que sigue es la tipica espiral bufa de desafueros, y la
mas inconcebible comedia de errores, tan consustancial con algunos
de los entresijos de nuestro funcionamiento a nivel de sociedad mas o
menos organizada. Voy a dejar que se exprese por si misma la
secuencia epistolar que conservo intacta; y si acaso, pondré de mi
cuenta algiin comentario o apostilla. Comencé yo:

Granada, 24 de mayo de 1980

Sr. Duque del Infantado, Presidente
del Patronato San Clemente de los Espafoles (Bolonia)
Calle de Don Pedro, 1 MADRID-5

Muy Sr. Mio:

Les suplico que tengan la bondad de facilitarme toda la
informacion pertinente a la estancia en el Colegio de San
Clemente de los Espafoles, de Bolonia (Italia), para seguir
estudios juridicos post-doctorales.

Atentamente
Tomas Ramos
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DUQUE DEL INFANTADO

Madrid, 16 de Junio 1,980 T
Sr. D. Tomds Ramos Orea

Dr. en Derecho y Filosofia

y Tietras

Hotel Casablanca

¢/ Frailes, 3

GRANADA

Muy sefior mios

Correspondo a su atta. carta en la que solici -
ta informacién relativa a la estancia en el Real Colegio Mayor
de San Clemente de los Espatioles, de Bolonia (Italia), para se —
guir estudios post—doctorales,

Lamento tener que decirle que las becas que se
convocan para dicho Real Colegio no tiene la finalidad de reall -
‘zar estudios de post-doctorado sino Unica y esclusivamente de ob
tencidn del grado de Doctor,.

Fdo.: Dugue del Infantado.—
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Reparese en el timbre heréaldico del papel de la misiva y en las
laxitudes morfo-ortograficas: “no tiene” (sic); “esclusivamente” (sic),
que no parecian ser cosas de relevancia para el representante de tan
ilustre linaje. Y ya por lo que respecta al contenido, pues... mi primera
sorpresa por lo que de incoherente, segiin mi informacién, contenia la
tal carta. Vuelvo a escribir:

Sr. Duque del Infantado 10 de julio, 1980
¢/ Don Pedro, 1
MADRID-5

Ref: Real Colegio Mayor de San Clemente de
los Espanoles de Bolonia (Italia)

Muy Sefior mio:

Con referencia a su anterior carta de fecha 16 de junio
pasado, recibida en Granada, y que sinceramente agradezco,
parece haber un malentendido. Soy Doctor en Derecho en
Espaia, pero jamds he estado en Bolonia, y lo que me gustaria
es estudiar precisamente en Bolonia. Entiendo que para ir a
Bolonia es indiferente tener el titulo de Licenciado o de Doctor
en Derecho en Espafia de antemano. Por cierto que este curso
esta —o ha estado— en Bolonia un conocido mio de Granada, el
profesor Juan Herrero, doctor en Derecho por la Universidad
de Granada hace ya casi dos afios, por lo tanto, antes de ir a
Bolonia.

Le suplico de nuevo que tenga la bondad de facilitarme
toda la informacién pertinente a la estancia con beca en el
Colegio de San Clemente de los espafioles, para la obtencion
del grado de Doctor en Bolonia.

Con gracias anticipadas, le saluda atentamente

Tomas Ramos
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La respuesta del Sr. Duque del Infantado, a continuacion:

eMadsid..)..ds ... 2205t

Basa y Cotacos
ol Fnvies, T oo, e Sy
Dugus dol Finflsrtoda Sr. D. Tomds Ramos Orea
aHlargués do Valinediane y do chiza

Horior do lo Basa do Faxoarna Dr. en Derecho y Dr. en Filosofia y Le =~

Adminlistracién General tras.
D. Pedro, 1
Teléf. 266 08 40 Marqués de Ibarra, 16, 59, "B"

Ntra. refé.s " FORMACION )
S/BECAS REAL COLEGIO MAYOR

AN CLEMENTE DE LOS ES-* DE HE 10
R el ALCALK DE HENARES (MADRID)

Muy seflor nuestros

Siguiendo instrucciones del Sr. Duque del
Infantado, Presidente de la Junta de Patronato del Real Cole —
gio Mayor de San Clemente de los Espaficles en Bolonia (Italia),
contestamos a la carta que le ha dirigido Vd.como réplica a la
que &1 le envié con fecha 16 de Junio ppdo.

Si, como asf es, Vd. es ya Doctor en Dere -
cho por la Universidad de Granada (Espafia), los Estatutos del
Colegio de San Clmente prescrihen no sea admitida su solicitud
para cursar tal Doctorado en la Universidad de Bolonia como Co
legial de San Clemente. Otra cosa serfia si Vd.,, ya Dr. en De -—
recho y Dr. en Filosofia en Espafia, deseara como Licenciado en
Ciencas Exactas, por ejemplo, cursar tal Doctérado. Entonces
sus Doctarados se convertirfan en méritos y podrfa ser nombra —
do Megial, si reunfa, ademds los otros requisitos exigidos.

Entre los citados pequisitos estin los de
ser espafiol, vardn, catS8lico practicante (no basta con estar
bautizado y confirmarlo) y tener m&s de 18 afios y menos de 30,

Hemos examinado detenidamente documentacio —
nes de cursos pasadosy no encontramos haya sido nombrado Cole —
gial ningdn JUAN HERRERA, de Granada. Sf que hay unssolicitan -—
te de beca para los cursos 1,979 y 1.980 llamado D. RAMON HERRE —
RA BRAVO, domicilio en la c/Jests Braile n?4, 5% A, GRANADA.

Este sefior no fuéd nombrado Cplegial. Si lo hubiera sido y, ade —
mds, ostgntara ya el tftulo de Dr. en Derecho, habria sorprendido
la buena f8 de la Junta de Patronato y su nombramiento habria
sido hecho en fraude y sorpresivamente,

Sin otro particular le saludamos atentamen —
te,

77

Fdo,: Juan Cabezalf.—
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Prefiero que el lector juzgue. Dentro del tono general de
ficcion cientifica y de sandez mayutscula en que me parecid —y me
sigue pareciendo— que estaba anclada la carta, tan s6lo subrayar que
cuando llegué al parrafito ese de la catolicidad practicante, etc... me
advino como un bofetén de evidencia de que cuando a uno le quieren
borrar de la(s) candidatura(s) que sea(n), cualquier extremo vale, lo
mismo da lo de la catolicidad, lo del ser practicante [ahora se dice
ATS!]... que, ya puestos, y en esta espiral de majaderias supurantes,
peinarse con raya. Como colofon y cierre final a esta triste comedia de
equivocaciones, con fecha 7 de agosto, o sea, a continuacion
inmediata, les escribi:

Sr. D. Juan Cabezali
¢/ Don Pedro, 1
MADRID-5 Alcala de Henares, 7 de agosto, 1980

Ref: Informacion Becas Real
Colegio Mayor de San Clemente
de los Espafioles en Bolonia
(Italia)

Muy Sres. mios:

Quedo agradecido por la muy amable y expresiva carta
suya de 1 de agosto con la que, por mi parte, queda cumplida a
satisfaccion la relacion epistolar que yo inicié sobre el tema.
Como salvaguarda exhaustiva de mi objetividad, debo, eso si,
reiterar que las referencias mas cercanas sobre todo este
asunto, y por lo que respecta a mi caso personal, se han
centrado precisa y paraddjicamente en la persona del prof. Juan
Herrero Madariaga, doctor en Derecho por la U. de Granada en
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1978, y posteriormente estudiante en Bolonia. Desde luego
que, en vista de lo que Vds. me dicen yo no podria ya asegurar
de qué manera o en calidad de qué esta el Dr. Herrero
estudiando, o ha estado estudiando, en Bolonia, con
posterioridad a su doctorado espaniol. Quede esto,
obviamente, como simple dato técnico que esgrimo como
justificacion propia y bajo ningtn otro concepto ni intencion.

Agradecido una vez mas, les saluda atentamente
Tomas Ramos

Y asi quedd zanjado, de una vez definitiva y por todas, tan
anecdotico y pintoresco bodrio.

Por 1976, el Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de Granada habia hecho publica en Ideal una convocatoria para libros
originales de poemas de universitarios y granadinos en general, que
quisieran ver la luz. Lo que ya no recuerdo es si también colaboraban
en dicha empresa otros poderes publicos locales y/o provinciales; es
decir, el Ayuntamiento, la Diputacién, etc. El caso es que las
instrucciones y supuestos exigidos por la convocatoria concurrian en
mi con la mas natural de las exactitudes y de las adecuaciones. Pasada
la época de Llanura y de Aldonza (1962-1968, no se olvide),
exceptuando algin poema rezagado en Poesia espariola, lo cierto es
que al desengancharme definitivamente a efectos practicos de la
colaboracion en el mundillo revisteril..., lo cierto es que contaba yo
con un pequefio mazo de poemas muy coherenciados, escritos durante
1969-1971. Y efectivamente, el libro que con el titulo de Penultimas
palabras someti al veredicto de quienquiera que fuese el juzgador de
dichos menesteres de la Universidad, contenia un poema de finales de
1968; y uno solo también, el de los “Delfines” de Mercedes, fechado
en 1975 y perteneciente por lo tanto a mi periodo granadino, muy
fuera ya de esa frondosa franja de los tres afios aludidos 1969-1971.
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Por calidad intrinseca de los poemas y por la circunstancia especial,
digamos 'restringida’ de las bases, mi libro pasoé con holgura el nivel
de competencia, y quedd en proceso de publicacion...

A partir de aqui el lector puede esperarse esa tipica cadena de
chapuzas tercermundistas, de prestaciones semi-inservibles, de
resultados insatisfactorios. jLo habremos dicho veces! En una cosa tan
carente de vinculaciones de provecho material, donde el autor no
cobra nada, absolutamente nada; donde lo tnico que puede ser objeto
de escrutinio y computo es... la pura liberalidad de ver publicada una
cosilla suya; y la fehacencia, por parte de la Universidad, de haber
cumplido con su ministerio de potenciar los asuntos de su
incumbencia, de su condicion..., bueno, pues en un tema asi, en que la
deportividad mas impecable debiera prevalecer sobre toda y cualquier
otra instancia..., la plaga de las erratas absurdas e inconcebibles se
ceba con los textos del pobre poeta. No me refiero ni a mi ni a muchos
otros ciudadanos asendereados y curados de espanto. No. Me refiero a
la gran mayoria de las gentes para quienes la letra impresa posee una
considerable carga de realidad dogmatica y de inamovible verdad. De
cien personas de la calle que leen un texto tergiversado, mal
reproducido, erréneo, en una palabra, noventa y nueve no ven sino la
estupidez del autor..., porque claro, la letra impresa, el libro, no puede
equivocarse. La cancion eterna, lo que nos han venido haciendo
linotipistas marisabidillos, incapaces de imaginar que, a veces, y sin
inferir que sirva de precedente, el pobre y piojoso autor puede estar en
lo cierto, puede saber lo que quiere decir, y saber muy bien como se
dice... Lo del jgaya cosa! del pulcro y elegantisimo editor del Puerta
de Madrid de mi pueblo, Sandalio San Romén, que por cojones una y
otra vez quedaba transformado en “jvaya cosa!”, porque el ejecutor
de... la linotipia, o del arte grafica que fuera, o corrector de textos, o
persona en la capacidad que fuese, no disponia de imaginacion
bastante para calcular que una cosa puede ser “gaya”. Lo de la
“primavera” de un poema mio de Aldonza, que a mi me llagaba, y que
también por cojones tenia que ser que me /legaba. Y ya en latitudes de
mas altivuelo académico, referido a publicaciones de circulacion
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universitaria, la expresion “bed of the deep” en el cuerpo de un poema
de Kipling por mi traducido, primero en la —siempre hablando en
términos comparativos— prestigiosa Anglo-American Studies aparecid
como “lecho del pronto”..., y, parece como si los viera, a
quienesquiera hayan podido ser los implicados responsables..., parece
como si los viera recriminar mi falta de templanza, mi mal genio...,
sobre todo cuando en una Antologia de la misma empresa académico-
editorial, y que aparecid al afio siguiente, arreglan el pastel... de la
“forma” mas logica..., como para taparme mi boca protestona e
irreverente. Resultado: un flagrante y estupidisimo “lecho de pronto”,
cuando con una lectura, una sola lectura del original, y otra sola
lectura del original de mi traduccidon, comprobada exhaustivamente,
sin ninguna errata... Bueno, ;para qué seguir, si a lo peor ni siquiera
nadie se imagind que deep mas o menos poéticamente consentia ser
descodificado como ponto, mar, etc?

Pues algo asi con mis Penultimas palabras: Estrofas
trabucadas, palabras faltando entre palabras y haciendo absurdamente
ininteligible el verso, y por ende, el correspondiente poema. Y claro,
nadie piensa otra cosa excepto que el autor es un imbécil, un palurdo,
y un castrojo. Y eso que no cobra un duro, que si no! Mi librito salio,
a trancas y barrancas, todavia con alguna palabra comida, de esas que
hay que escribir a mano para darle al sentido del verso la protesis de
urgencia y de emergencia. En general, encuentro el tipo de letra
demasiado canijo. Los “blancos” de cada pagina creo que hubieran
permitido una tipografia mas holgada, que es precisamente la que
presta al poema su solvencia mostrativa, su dignidad y su empaque.
Un soneto en letra pequetiuja, flotando en mitad de una pagina, es una
verdadera desgracia para la percepcion...

Con todo, sali6 una resefiita en E/ Pais de 26 de abril 1981, en
su pagina 2 de “Libros”, en que literalmente se dice que mis poemas
“se diluyen de aeropuerto en aeropuerto, no exentos de dignidad en la
diccidn, pero aquejados de ingenuidad tensa”. Bueno. No estd mal. No
me disgusta. Menos da una piedra. El también bi-doctor Ramén
Gonzalez Navarro me dedicé desde las paginas de Puerta de Madrid 6
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diciembre 1980, de Alcala de Henares, una cordial resena “Tomas
Ramos Orea, poeta una vez mdas” transida de motivaciones y
complicidades comunes a los afios de nuestras realizaciones centradas
en Llanura y Aldonza. Desde entonces, quiero decir desde Penultimas
palabras, ha sido mas bien escasa la poesia personal de origen que ha
brotado de mis mas bien entecos hontanares. Unas cuantas cosillas de
ocasion en Granada, y algunas otras en, o hacia, o entre paises
asiaticos (Bangkok; hacia Bangkok desde Frankfurt; volando desde
Maldivas a Bahrain, etc.), junto con poemas ya publicados
anteriormente en revistas, y conjuntados todos ellos por un idéntico
estro de vivencializacion de lo transcendente, conforman un nuevo
volumen que con el titulo Asintota imposible: Viajar, amar, morir,
tiene pocas esperanzas de merecer la atencion editora de quien sea.
Veremos.

Se llamaba Maria Dolores; la llamaban Dolli, y a mi me
gustaba llamarla Lola. Tuve que conocerla, necesariamente a raiz de
nuestra amistad conjunta con Antonio Enrique, y de nuestros
encuentros en el Café Granada, todo ello a partir de 1975. Lola era de
Estepona y estudiaba en Granada, decidiéndose pasados los escarceos
titubeantes de los primeros afios comunes, por la especialidad de
Psicologia. Antonio Enrique lo dijo un dia, con su rigor sapientisimo,
penetrador y descubridor de realidades: Lola, en el resultado
interpretativo de esta expresion mia de ahora, venia a tener, venia a
comportar una apostura de tiernisimos, de asentados rasgos de
masculinizacion, siendo como era un precioso paradigma de nifia
morena y dulce. Lo cual, lo de sus rasgos de masculinizacion, segun el
sin igual diagnostico de Antonio Enrique, no s6lo no vulneraba
ninguno de sus atributos, sino que los enaltecia. Yo siempre recuerdo
eso que Vicente Aleixandre decia de Federico Garcia Lorca: “Era
moreno y su presencia traia la felicidad” como ejemplo de cruces de
sinestesias interiorizadas...

Con Lola ocurria algo de parecida naturaleza: Era morena, y
estar con ella era como una invitacion al amor, a la dadiva, al puro y
altruista desprendimiento. Yo senti bien desde el principio que los
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“actos centrifugos de mi alma” jamdas encontrarian una playa mejor
donde romper, que la humanidad de Lola. Un dia estdbamos los tres, y
cuando Antonio Enrique y yo la contemplamos en mitad de la Plaza
de las Pasiegas, con la Armonica Montafia por fondo y testigo, como
un inmenso baldaquino de inicidtica significacion, tanto Antonio
Enrique como yo nos quedamos pasmados de la bellisima y
conmovedora planta de Lola: en vena de referencias literarias, con las
diferencias salvadas a que hubiere lugar, la pusimos “La Bien
Plantada”. Ya en el verano de 1976, y por el pequefio trafago de idas y
venidas que probablemente Lola instrumentara respecto de Estepona,
0 quizas algun lugar mas alejado, el caso es que conservo una carta de
Antonio Enrique, del martes 27 de julio de 1976, dirigida a mi
direccion de Alcala de Henares, en la que me dice textualmente:

“Por mi parte, Lola es una bella y dulce obsesion. Me
llama alguna vez, y creo, por su voz y su tono, que esta un
poco sensible de estar lejos de nosotros”

Una preciosidad de introspeccion literaturizada por Antonio
Enrique, como no podia ser de otra manera.

Un dia, no sé, creo que de los primeros afios ochenta, supe que
habia contraido hepatitis. La visité: Estaba tomando una sopa de
pescado en su piso de la calle Azorin, en Granada. La dediqué un
soneto [que he perdido desafortunadamente] sobre tan conmovedor
trance. Otro dia nos encontramos en la Calle Recogidas. Iba ella con
una amiga suya, Juana, y ambas me acompafiaron unos minutos a mi
habitacion del Hotel Casablanca, con el fin de ensefiarles la tarjeta que
Lola me habia enviado por la Navidad de ya hacia varios afios; tarjeta
que no so6lo yo conservaba, sino que formaba parte del pequeiio haz de
papeles que siempre iban conmigo y del que nunca me separaba. Mi
pequefia demostracion, tan espontdnea como inesperada, causé un
pasmo inenarrable en Juana, la amiga de Lola...

Supe también que habia acompafiado a Marybel Lazaro, la
especialista en Filologia Semitica, a un viaje al Libano, uno de los

- 151 -



ultimos al alcance del turista o estudioso extranjero, y por lo tanto
sobre 1981 o 1982, antes de que se liaran todos a tiros contra todos.
Supe mas tarde, quiero decir, pasados algunos meses o algun afio, que
se habia ido a Paris, y alli residia, practicando y perfeccionando sus
estudios de Psicologia. La escribi... alguna carta que otra, no guardo
registros. Una noche, si, desde el Hotel Casablanca, hablé con ella por
teléfono. Lola siempre supo que yo hubiera ido, no ya a Paris, por
supuesto, sino a cualquier territorio telirico u orbital, con tal de
agradarla, con tal de que mi alma accediera a la recompensa de un
momento por ella protagonizado, desde ella emitido... Mi tltima
instrumentacion directa respecto de Lola fue esta carta, este escrito
compendiador, definitivo. No estoy seguro de si se lo mandé o no.
Como conservo una copia, supongo que si:

Carta escrita a partir del 22 de febrero, 1985
(Para Lola)

Lo atrozmente cardinal de la realidad tuya es que le
impulsas a uno a la vida. En esa primera categoria es bien facil
equivocarse y deslizarse por la tentacién de creer que lo maés
esencial debe corresponder con “lo mas bonito” o con “lo mas
agradable”, por ejemplo. Desde que tengo nociones de tu
existencia, alli por los afios setenta y pocos, has espoleado a mi
conciencia a tope, propiciandome a dispararme a todas las
direcciones sefalizadas por la Rosa de los Vientos, es decir, al
infinito de lo Absoluto.

Quiero creer que te amo, porque entre creerlo y no
creerlo, prefiero creerlo; me parece mas estético, mas afin a mi
entropia. En definitiva, en honrada logica, no estd de mas
arreglar primero los propios asuntos, la armonia de cada uno, y
desde alli aspirar a tener participacion de las cosas de los
demas. Llevo ya unas cuantas lineas escritas y no estoy seguro
de ser duefio de la expresion. TG eres buena y sabras
dispensarme tu dosis de paciencia. El caso es que con ninguna
humana criatura percibo con tanta nitidez de principios, con
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tanta violencia de claridad, los anticuerpos, los reversos de las
realidades como contigo. He asumido en mi conciencia una y
mil veces la gloria plenaria de volver a verter, de poder estar
contigo, de poder estarme contigo. He anticipado todo lo que
la mente humana, por via de la literatura, o de la mistica, o de
la voluntad, o del puro azar, haya sido capaz de vislumbrar
sobre cosa alguna de este mundo, para glorificarlo, para
enaltecerlo, para sublimarlo. Y esto lo he hecho en grado
superlativo. Y sin embargo, los anticuerpos conmigo han
estado siempre. Llamo anticuerpos a no ignorar que estas
presunciones que yo tan optimistamente enarbolo respecto de
nosotros no son sino una, entre las incontables variantes que
deberian darse para lograr el premio. Es como si en una
maquina de esas echa-perras hiciera falta alinear varios cientos
de limones o naranjas o frutitas (y no soélo las tres o cuatro de
rigor) para que a uno le saliera premio. Yo nunca he descartado
el que ti no me llegues a querer jamas. Nunca. Tampoco he
descartado que cuando nos veamos de nuevo (si nos vemos)
sintamos el trallazo mas crudo de la decepcion (empleo la
forma plural, pero es lo mismo: de uno solo de nosotros hacia
el otro igualmente serviria). Yo no descarto nada: Que te vea, y
te vea distante, irreparablemente distante, perdida, irredenta;
que estés enamorada de, o entontecida por, alguien: Que en
estos casos a los hombres nos suele parecer que aquel de quien
nuestra heroina esta enamorada es un grandisimo badulaque,
frente a uno mismo que es el tio mas fenomenal, digno,
maravilloso y adecuado del mundo; que me defraudes, que me
deprimas, que me disgustes; que me hagas reparar en lo
abultadamente idealista que soy, y en lo absurdo de los
mundos que me he dedicado a levantar respecto de ti, y
respecto de mi mismo; que te conviertas en cancer para el
pensamiento mio, etc., etc., bla, bla, bla...

No obstante, eso importa tan poco dentro de este
bastidor de Absoluto que ti me sufragas. Importa tan poco, que
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no desvirtia el que yo cante el enorme, el ubicuo tema de que
en razon tuya la historia del mundo haya crecido. No sabes
como mi alma te queda reconocida por tu generosidad egregia.
A cada fogonazo mio de gratuidades y de dar por sentado, por
las buenas, un monton de cosas (hasta cierto punto), ti no sélo
no te enfadas, sino que respondes con el magnifico gesto de la
comprension. Bendita seas, Lola. Y lo grande es que no sé para
lo que te quiero. Y lo grande es que no sé como te quiero, o
como podria quererte; o si te quiero directamente sin mas. No
se me oculta que el amor es cosa de participacion, y que toda
esa historia de querer o creer que se quiere, cuando a uno no se
le corresponde, es infatuaciéon infectada y supurante
fantasmagoria.

Ya sé que tengo vida para un rato muy largo, pero no sé¢
el cariz que el volvernos a ver ponga en mi vida. Ta me animas
a seguir vivo: Me animas a acicalar mi espiritu; me animas a
tener fe en las palabras mejores, en la vibracién mas extensa de
los corazones. Y también me animas a comprender la
simplisima verdad, la cruel naderia que podria subyacer en el
hecho de no vernos; o, si viéndonos, de percatarnos de que el
destino se ha burlado olimpicamente de lo que haya podido dar
consistencia a nuestro asunto. Ignoro casi todo. No ignoro, sin
embargo, que oir a tu amiga Marybel pronunciar tu nombre
hace, eso, unas semanas, puso a prueba la resistencia de los
costillares del pecho mio. Mis visceras cardio-vasculares
aguantaron como pudieron el subitineo meneo que me
conmovi6 todo.

Pero luego pensé que tenia que ser asi. Yo he ido
haciéndote, en la fecunda actividad del silencio y del laboreo
del alma. Me parecié lo indicado. Ya viste una vez, coémo
guardaba una postal tuya, y no hubiera considerado pertinente
hablar de ello en una eternidad si el azar no lo hubiera
dispuesto asi. Lo mismo ahora. Contigo creo haber sido muy
coherente, sin quiebros. Algunas de las cartas que te he escrito,
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con parecer tan apremiantemente emocionales, se quedan
cortas, raquiticas, si comparadas a la pétrea serenidad del
asentimiento mio; a la ejecutiva afirmacion que yo siempre he
del ser tuyo.

Una vez me dijiste que me amabas. Fue en la ultima
ocasion de vernos, en el café “Suizo” (Granada). Yo te asi las
manos, y te dije —ldgico— que te queria y que te habia querido
siempre (eso es, antes de que ti nacieras, y antes de que el
mundo y yo naciéramos). Y td, por seguirme la corriente, a mi
“yo te quiero, Lola”, dijiste “y yo te amo”. Me encant6 el
modo ludico. Si a mi algo, alguna vez, me impulsa a actuar, no
es que me digan que me aman. Tu silencio y mi soledad
respecto de ti me han inspirado mas que todos los cddigos.
Tengo esperanza de que si yo alguna vez te he sugerido algo,
haya venido mas del lado de tu intuicion por mi, que de mis
demostraciones. Ahora bien, ojald no te encuentres nunca ni
siquiera tentada de dedicarme un atomo de querer, si no es
directamente, con esa agresividad interna que presta la
seguridad. Yo, bien sabes, que me considero como uno de los
seres mas superdotados de todos los cosmos, en algunos
aspectos, me afligiria irreparablemente si tu y yo fuéramos, si
no causa, al menos ocasion de una desarmonia existencial. Yo
me muero por ti (son esas cosas que se dicen asi, porque el
lenguaje asi las ha acufiado) pero me moriria mas aun si viera
entorpecido..., me jugaria ain mas la vida, por defender el
derecho irrenunciable que tienes a hacer lo que te dé la real
gana y a mandarme a paseo. Aqui es enanesco y depravado
pedir responsabilidades: Yo he estado construyendo desvelo a
desvelo, fiebre a fiebre, durante casi diez afios o mas, el
momento en que ti pudieras decirme: “Ven, te quiero, quiero
estar contigo”. Y entonces, lejos de acabar nada, todo estaria
despuntando. ;Podriamos ti y yo aguantarnos mas de un rato?
No me acuerdo: ;Fumas? (soy alérgico al tabaco hasta la
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muerte, no creo tener la culpa) ;Eres ordenada? (Yo lo soy en
grado sumo) ;Quieres tener hijos? (Yo creo que no), etc., etc.

Lo que quiero decirte con esto es que tus dimensiones
de conciencia son, Lola, inabarcables. Yo justificaria pasar una
vida de penalidades para oirte decir lo que te he escrito antes; y
luego, al momento, saber que todo pudiera ser inviable. Ta
encierras gavillas de Absoluto en tu realidad. Bendita seas. T
ensanchas indefinidamente los cuadrantes del ser. Ya sé que ta
no te habras dado cuenta de estas lindezas, pero yo si me habia
dado cuenta, y eso basta. El tiempo se me ha desfigurado
contigo, igual que a veces se me difumina tu rostro. Creo que
te he estado queriendo dentro de diez afios, y otras veces
sospecho que te voy a querer hace diez afios. Me acarreas
enormes perplejidades; generas en mi esperanzas del pasado y
recuerdos del futuro, una cataclismal afioranza como debes de
saber que eso se llama.

Parte de esta carta, una muy minima parte, te la estoy
escribiendo en “El Suizo” (Café Granada) mientras espero la
llegada inminentisima de Antonio Enrique (sdbado 23 de
febrero, 23:00 horas).

Hoy es 24 de febrero, domingo. He ido a mi sesion
esporadica de footing, y mientras se desarrollaba el recorrido
normal pensaba sin prisas en ti y un poco mas que en ti. ;Qué
egregia cualidad —me iba yo diciendo— la de esta mujer (t0)
que se da mana para asumir en la justa proporcion las oleadas
sinceras y genuinas, si, de mi alma, pero acaso disparatadas
dentro de un concierto de mundanas objetividades? Si t me
hubieras dado pie, tal vez yo me hubiera partido en pedazos
contra un muro de realidades. Alumbré por ti, Bendita seas.
Detuviste a tiempo el descarrio de mis corceles. Fuiste
hermana y amiga, projima y musa...”

Afios maés tarde me enteré, también por Marybel Lazaro, que
Lola se habia casado con un sefior portugués, viudo y con hijos. Segun
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parece ha tenido con €l otros dos. Lola, conociendo ella la disposicion
de alma que yo siempre le dediqué, pudo hacer de mi un pelele, un
guifiapo. Y no lo hizo: Respetd y fue generosa con mis sentimientos.
Y por eso no he dejado de amarla; la sigo amando... Creo que, por
ejemplo, la estoy amando en este momento.

Mi estrenado titulo de doctor en Derecho llevaba consigo una
irrenunciable invitacién a curiosear por los ambitos del mundo de la
practica juridica. Y al decir irrenunciable me estoy apoyando
conscientemente en un concepto de gran transcendencia, algo cuya
entidad fluye independientemente del sesgo que la voluntad del
interesado quiera dar a sus actos. Lo que intento decir es que, por
muchos miramientos y muchas reticencias previas que yo hubiese
esgrimido respecto del mundillo de la practica de la abogacia, no era
capaz, no podia ser capaz de sustraerme o, por lo menos, de asomarme
a la arena de ese circo. Tiempo de sobra me quedaria (muy poco
después, para mas sefias) para cerciorarme de que el ejercicio juridico
es uno de los menesteres mas perversa y mas odiosamente enconados,
mas encarnizadamente inttiles en un altisimo porcentaje de casos; y
que los peores males que le pudieren a uno sobrevenir por resistirse a
entrar en batallitas pseudo-legalistas y/o de leguleyos, no son nada en
comparacion con el trasiego mareante y costoso que conlleva meterse
en el pugilato de los papeles timbrados. Lo que intento expresar es que
las leyes, como guardar cama, como la penicilina, o cualquier otra
cosa... jpara aquél a quien le hagan falta! De otra manera, asistiriamos
a una divertida y nefasta subversion de las realidades y de los valores:
Como digo, el ejemplo seria que, en vista de que a alguien le ha ido
bien la penicilina en el tratamiento de la infeccion que fuere,... pues
hubiera que ponerse entremeses de penicilina antes de cada comida...,
o absurdos parecidos. Las leyes, definitivamente, para quien las
necesite.

En mi caso nada tendria sentido sin aclarar que desde
principios de 1978 otro compafiero de curso ya citado, Carlos Prieto
Pastor, me habia presentado al maestro de abogados don Luis Gémez
Quesada, en cuyo despacho Carlos estaba empezando a soltarse en el
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deporte de los pleitos. Don Luis nos permitia, como a mi me gustaba
decir carifiosamente, “enredar”, y puesto que sus hijos Luis y Eduardo
todavia eran unos chavalillos que se hallaban en los afios intermedios
de la carrera de Derecho, era a nosotros, a Carlos, a José Luis
Navarrete y a mi a quienes nos dejaba ir a su despacho y hacernos la
ilusion de que le ayudabamos. Carlos y Jos¢ Luis, compafieros
asimismo de curso de la Promocion de 1977, se habian colegiado nada
mas terminar la Licenciatura, como correspondia a una determinacion
de practicar el Derecho en la medida y con la inspiracion de que en
cada caso se tratase. Yo, de momento, atareado como estaba con mi
docencia e investigacion en la Facultad de Letras, quise esperar en
todo caso a la culminacidon de mi doctorado, a la liquidacién de todo lo
que supusiera curriculum teorico, para decidirme a cualquier otro
menester de signo... teéricamente practico! Y dicha decision la tomé
nada mas comenzado el curso 1980-1981. Mi incorporacion al Ilustre
Colegio de Abogados de Granada, con el nimero 1.781 data del 24 de
septiembre de 1980; y mi carnet, de 23 de octubre. Estoy escribiendo
en este momento falto de documentacion, y por lo tanto solo puedo
suponer que el acto de la jura o promesa de mi condicion de Letrado
probablemente hubo de tener lugar en la primera de dichas fechas...
Me hacia a mi “ilusiéon” eso de jurar o prometer el cargo; no
me importaba a mi engrosar el colectivo de ciudadanos que hubiesen
celebrado su personal compromiso con un tipo de transcendencia: “Al
confesor, al médico y al letrado, habladles claro”, reza el dicho. Cada
una de estas profesiones comporta una formidable carga de
abnegacion y de sometimiento ascético, un verdadero “religare” o
atadura con la alteridad, una prueba de fe con la propia estima y con la
estima de los demads. Jurar o prometer el cargo de Letrado, lo senti y lo
sigo sintiendo como el juramento hipocratico de los médicos; o como
el voto de los/as religiosos/as en sus distintas confesiones. Estaba
programado que actuara de padrino el propio don Luis Goémez
Quesada... Pero, cosa muy habitual en ¢él, por la prefiez de su agenda
de trabajo, que anotaba muchas mas ocupaciones de las que su tiempo
y su capacidad, que era inmensa, podian hacerse cargo... fue el caso
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que..., aproximandose el momento protocolario, el minuto exacto en
que mi padrino... tenia que estar alli a mi lado, alli presente,
testimoniando, apuntalando tan simbolica y espiritual instacia..., al no
hallarse fisica y materialmente don Luis, hizo de padrino mio don
Juan Herrera Catena, que se prestd a esa permuta de funcionalidad,
dentro del espectro de urgencia operativa y sustitutoria que reclamaba
el momento. A los pocos minutos, y celebrado ya el acto, aparecia
sonriente, apresurado, cordialisimo, don Luis Gomez Quesada, y
todos..., satisfechos...

Cuando, como antes dije, con fecha 23 de octubre me fue
expedido el carnet de Letrado, se me recalcod con cierta pretension de
orgullo intimo y sopesado que, ejerciente o no, dicho documento, mi
numero y mi condicidn me acompafarian siempre. Asi lo entendi, a
satisfaccion propia, y asi lo sigo entendiendo. De entre todas mis
instancias identificativas, mi carnet de abogado ocupa el sitio frontal o
primero de entre los que normalmente transporto en mi carterilla.

Tuve un conato de abrir un despacho con Carlos Prieto y con
Alfredo de Torre, también compaiero de promocién, cosa que no
cuajé porque fundamentalmente yo me resistia y me he seguido
resistiendo a que la localidad de Granada tirase de mi como para
descompensar mi condicion de castellano. En esa circunstancia no
tenia sentido someterse a la tiranica servidumbre de las épocas no
lectivas en que yo indefectiblemente me ausentaba, y transformarlas
en “laborales” por obra y gracia de la incumbencia de un despacho,
por muy interesantes que pudieren resultar los menesteres alli
desempefiados. Pero lo que si ocurri6 es que mi colega Leocadio
Martin Mingorance acertd a presentarme a uno que habia sido amigo
suyo de la 'mili’, y mas o menos de su edad, un afio o dos mayor si
acaso, de nombre Paco Lorca Cano que a la sazon queria dar salida a
unos asuntos juridicos propios, y habia pensado montar un despachito,
sin mas pretensiones que las de entretenerse esencialmente con...
dichos asuntos propios. No me parecié mal la idea, y accedi a pagar a
medias con ¢l el aquiler de un localito pequefio del nimero 19 de la
calle Recogidas, edificio recién construido, y a un paso como puede
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haber reconocido algun lector, del Hotel-Residencia Casablanca,
donde ya hacia mas de tres afos que me hospedaba. Quedamos en que
la pequefia empresa del despacho se registraria exclusivamente a
nombre de Paco. Pusimos un letrero en la entrada del pasaje-portal de
la calle: Estudio Juridico Lorca. El local nuestro era tan solo una
habitacion con un pequeiiisimo hall o vestibulo de antesala; y una
terraza, ademas del correspondiente cuarto de bafio completo. Desde
el primer momento aquello, bien claro lo vi, nos sirvio de juguete, de
cuarto de travesuras. Paco lo tom6 como plataforma operativa del
pleito de separacion y/o nulidad del matrimonio que habia celebrado
un par de afos atras con una prima suya. Yo lo usé¢ como definitivo
baluarte desde donde impulsar y llevar a término de una vez por todas
mi pleito con Paco Cadenas y con Luis Gallo, “Gallito”, respecto del
viaje a Africa de 1969 que aun coleaba. Ambos, quiero decir Paco
Lorca y yo, conseguimos nuestros propositos cumplidamente. Lo
demas fue por anadidura...

El tiempo que no pasaba en la Facultad, lo pasaba en el
despachito, en el reducto coquetuelo y recoleto. Ni Paco tenia la
menor intenciéon de practicar la abogacia, ni mucho menos yo, por
descontado. Me asomé¢ a dicha actividad, ya lo dije, con la disposicion
de espiritu del curioso, a ver qué era aquello, y no me dio tiempo a
quedar escaldado, tan inequivocamente como me percaté de que
“aquello” no era para mi. Dentro del Derecho se mueven juristas,
letrados, abogadillos, y picapleitos. Yo pertenecia al primer grupo, sin
duda alguna, como demostraré¢ en su momento. La practica de la
abogacia es para comenzarla con 20 afios en el despacho de pap4, o de
alguien establecido y de confianza, y recoger su testigo de experto,
aprovecharse de su prestigio, y potenciarlo y potenciarse. Lo demads es
hacer el indio casi siempre. ;Para qué jugar con desventaja desde el
principio? Los variados escritos que, tanto yo solo como con Paco,
confeccioné, podian considerarse como modélicos en cuanto a
limpieza, redaccion, tersura de conceptos, etc. A efectos practicos se
valoraban lo mismo que las demandas plagadas de faltas de ortografia;
escritos embarullados y repetitivos. De cada cien casos, saqué la
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evidencia estadistica de que noventa y nueve son pura rutina, sobre
naderias; trifulcas de poca monta. Los términos de las demandas, muy
parecidos; las alegaciones, igual. Son tipicos temas de picapleitos,
pero carentes de interés para la Justicia. Como digo, no me dio tiempo
a desilusionarme porque no llegué a entrar en la ilusiéon. Me apercibi
de que lo unico que yo podia hacer en aquel ambiente era perder el
tiempo y el cacumen, ya que, insisto, las pocas demandas y escritos
que redacté pretendian ser un modelo de correccion, de limpieza, sin
faltas de redaccion ni erratas de ortografia... ;Para qué? Para nada.
Para comprobar que cualquier otro mendrugo rendia madas sin
preocuparse de tales cuestiones. Pocos abogados son los que no se
cambiarian por un puesto de docente-investigador en la Universidad;
y, visto el panorama como yo lo vi, muchos menos, o ninguno, los
docentes-investigadores que se cambiarian a un trabajo de picapleitos.
Y lo impresionante del asunto es que la Facultad de Derecho de la
Universidad de Granada lanza desde el buche de sus instancias
atributivas mas de 400 licenciados cada afo; que el nimero de
letrados-colegiados en ejercicio es quizas el mas crecido, con mucho
en proporcion de cualquier nicleo urbano de toda Espafia. ;De donde
sale trabajo, por precario y desmigajado que sea, para todos? Pues que
adivine el lector, porque yo bien adivinado lo tengo ya: De crear pleito
sobre pleito; o sea, una especiec de Ley de Parkinson de
autogeneracion de papeleo con carga contenciosa. La vida real, en
sociedad de consumo, se ha colmado de tal cimulo de derechos y de
obligaciones que, en razon estadistica, se ha llegado a constatar la
conveniencia de que cada comunidad familiar disponga de su propio
letrado, algo parecido a ese juego de carpinteria, mecanica, o bricolage
en general de que disponen la mayoria de las familias anglosajonas.
Por lo que a mi respecta, soy el primero en apreciar el beneficio que
proporciona saber hacer un escrito coherente, bien sea de demanda
contenciosa, bien sea de simple peticion, o de explicitacion de la
instancia que fuere. Por razones que se expondrdn en su lugar y
momento, durante los afios 1985-1995, once en total, me vi empujado
a confeccionar mdas escritos de tinte administrativo-contencioso-
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pseudo-juridico que jamas hubiese imaginado, ni aunque me hubiera
tocado vivir media docena de vidas de duracién normal.

De cualquier forma, los ratos que dediqué normalmente al
despacho me compensaron con largueza en vivencias, en ocurrencias.
Era como un pequefio fortin donde mi espiritu se concentraba en una
parcela de humanidad absolutamente distinta de mi trabajo
especulativo y gaseoso en la Facultad de Letras. Sin casi llegar a
asomarme a la practica [pues no propicié ocasion de actuar ni siquiera
en turno de oficio, por incompatibilidades de fechas, de periodos no
lectivos, y de mi encontrarme o no en Granada], si me percaté de la
cadena de molestias..., mas, de perjuicios y estropicios que un
picapleitos poco cuidadoso, no digamos, inescrupuloso, puede irrogar
al confiado ciudadano. Yo me di mafia a conjuntar, cohonestar y hacer
discurrir mis conocimientos, mis aptitudes y mi disposicion animica
por los cauces de lo que pudiéramos llamar “consejeria técnica” sobre
asuntos de matrimonio. Ahi si me encontraba yo con criterios
suficientes; para hacer dictdmenes responsables, nunca por via de
consejo impertinente y no solicitado, sino de requerimiento, de libre
designacion. La abogacia, como la medicina, alberga unas pautas
“naturales” que si en la segunda de dichas ciencias, bajo el titulo
genérico de 'hipocratismo’, sugiere el sometimiento en la medida de lo
posible a los recursos propios antes de echar mano de los farmacos..,
en la abogacia, sensu lato, llegué a la conclusion —insisto, a
sabiendas— de que en un altisimo porcentaje de casos, las peores
consecuencias que le puedan a uno sobrevenir por negarse a litigar,
son menos cruentas que las “ventajas” que se puedan obtener entrando
en pleitos. De ahi la sabiduria del tan socorrido y aparentemente
distorsionado dicho de: “Pleitos tengas... y los ganes, que perdiendo
sales”.

Igual que la Aspirina se emplea para buen numero de sintomas
mas o menos especificos, asi el Acta de Manifestaciones ante Notario
es una buena y saludable manera de dejar claro en un determinado
momento a qué se atiene el interesado; es una como... “exposicion de
motivos” personal, para no llamarse ni dar lugar a engafio, y para dejar
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las cartas boca arriba sobre la mesa. Nuestra mitad irresoluta, mitad
voluntariosa Ley de Divorcio de... mediados de 1981 puso en marcha
muchos procesos banales, faltos de la debida reflexion en perspectiva,
y del discernimiento generoso. Me cabe la satisfaccion de haber
asesorado cumplida y diligentemente, ademas de gratis..., la mayoria
de las veces. Y una en que no fue asi, quiero decir, gratis, lo hice con
toda intencién, para contrarrestar la insolencia imbeciloide de un
“socio” de mi Departamento de Filologia inglesa que nos envid a su
mujer [discretisima y educada criatura] y a una colaboradora
doméstica suya para que le diéramos a esta ultima nuestro parecer
sobre una cuestion técnica de poca monta, sobre separacion y uso de
vivienda. Todo ello, como digo, cosa natural y de ocurrencia diaria.
Pero no estuvo de mas recordar al cabestro de referencia que existe
una enorme disparidad entre las sandeces impudicas, irresponsables e
impunes que se pueden decir en una clase de Literatura, y la
transcendencia de un buen razonamiento juridico. Tipos como el
paisano de referencia son los que generan el menosprecio de que son
objeto las Letras por parte de los incursos en carreras mas serias. Mi
colega , se puede pasar hablando un curso, y todos los cursos de su
vida académica, de los simbolos falicos que su fantasia incontinente y
fisiologicamente contenida le propicien..., y no pasa nada! Un médico
yerra en su diagndstico, y si que pasa; un letrado articula mal el
fundamento de su menester asesor, y también le pasa algo a su
cliente... Bueno, eso es lo unico que pretendimos cobrando la consulta
juridica a nuestro hombre: darle una leccion para que no se le
ocurriese mas en su vida pensar y, muchos menos, poner en practica,
algo asi como lo que debid de pasarle entonces por la cabeza al
enviarnos a su mujer [de nuevo, criatura competente y educada] y a su
doméstica... “Anda, haz el favor a ese par de abogados que no tienen
nada que hacer, de permitirles daros su opinion sobre la chica..., etc.,
etc.”

Nos acaecieron un ntimero de detalles ludicos. Aquel sefor
campechano y agradecido que, después de que le ganamos un caso de
cobrar una deuda, y pudiendo haberse evaporado sin dejar rastro, ya
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que nosotros ni le pedimos provision de fondos, ni practicamente
sabiamos donde contactarle, el hombre nos buscé y nos hizo efectivo
el pago del 10% de las cien mil pesetas objeto de su deuda. En temas
asi tan so6lo habia que presentar un buen escrito en tiempo y forma...

El procurador resabiado, amigo de Paco, que al contarle éste
que habia incoado proceso de nulidad canonico-eclesiastica de su
matrimonio con su prima en razoéon de la disfuncion de la autonomia
volitiva, y de la carencia de base criterial de la dicha prdjima [o algo
por el estilo], el otro, asi, como si tuviera a diario acceso de
conocimiento a supuestos equiparables, le dice seco y serio a Paco, en
plan de condescendencia intelectiva y transigente, por lo que de obvio
y trillado parecia sonarle la figura, al otro cabo del teléfono: “jAh, ya,
claro!”, cuando la verdad era que en toda su vida de recadero de
papeles no se habia encontrado con nada que se le pareciera. Desde
aquella mostracion de ignorancia pedante e inconfesa, Paco y yo, a
través de los afios, no hemos dejado de reirnos del pasaje del “jAh, ya,
claro!”...

En virtud de mi merodeo turistico y diletante por los predios de
la préctica juridica conoci entonces, y conoceria mas tarde, como
consecuencia de lo primero, a mucha gente recordable: a la
procuradora Encarnita Ceres, modelo de cordialidad y generosa
eficacia; a Antonio Tastet, especialista en Derecho urbanistico y
Administrativo en general; a Benigno Ibafiez, concienzudo y brillante
en la defensa de los intereses de sus clientes; al juez Miguel Angel del
Arco, gran publicista, aventajado humanista y destacado conocedor
del Derecho positivo, autor de buen numero de ediciones de cuerpos
de leyes, etc. De todos ellos y acaso de algunos mas que en su
momento y lugar vinieren al caso, hablaremos en la latitud que
corresponda a estos escritos...

En aquel despacho mio me foll¢ a Loles, de pie, agarrada ella
al borde de la mesa-escritorio principal [se habia puesto una
combinacion negra, exotica, de su abuela, que le caia de perlas]; me
foll¢ asimismo a Pilar... y me corri sobre las bragas y la pelambrera de
Beatriz, después de una subitanea sesion de calamitosa incontinencia...
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Sin embargo, aquello del despacho era un capricho que tanto a Paco
como a mi, una vez que cada uno llevara a cabo su particular
cometido, nos pesaba. Asi que, a mi regreso de Bristol, en marzo
1982, después de pasar en dicha ciudad inglesa un mes y medio justo,
liquidamos la aventura y cada cual regresé a la situacion normal de
antes de habernos conocido... Aquello, pues, habia durado catorce
meses, pintorescos, novedosos, disparatados. Como yo estaba
dispuesto, de todas maneras, a hacer “cosas” con el Derecho, a partir
de la sugerencia que me brind6 el entonces Notario de Alcala de
Henares, don Jesus Vazquez de Castro, en el sentido de enviar algin
trabajo a la Revista de Derecho Notarial, y puesto que tenia material
mas que de sobra a partir de la tremenda investigacion que habia
llevado a cabo para mi Tesis..., decidi confeccionar el primer articulo
propiamente dicho..., y..., de todo ello daremos cumplida cuenta
cuando el momento lo estime también oportuno.

El inmenso esfuerzo académico y curricular que desarrollé
hasta la lectura de mi Tesis doctoral de Derecho en febrero 1980 tuvo
necesariamente que acompafiarse con grandes, con enormes dosis de
motivacion. Muy al contrario de lo que pudiera pensarse, y sobre todo
muy al contrario de la socorrida, hipdcrita e impotente receta de
“estabilidad emocional” repetida machaconamente por todos aquellos
que estan hartos de su situacion de emparejamiento, pero carecen de
cojones para salir de ella, yo, si bien sentia que en la batalla que estaba
sosteniendo trituraba buena parte de mis recursos, no podia por menos
de constatar que tal esfuerzo conllevaba una... super alimentacion de
resortes, de espolazos, de vivencias incentivantes. Era una labor de
matar, morir, renacer..., y vuelta a empezar.

A Amparo, la morena conquense, empedernida fumadora, me
pasé a verla algunas veces en su casa, en mi camino de regreso, en
coche, a Alcala de Henares... Yo mismo creaba los ambientes para
escribirle lo que, en el siglo pasado, se hubieran llamado billetes
intimistas. No me consta, ni documentalmente, ni por via de memoria,
si llegué a mandarselos. S6lo sé que la llamaba “soul shelter” por eso
de la adiccion a los transvases pintorescos y algo distorsionados de

- 165 -



sentido de una lengua a otra. Por ejemplo, desde Lisboa en donde yo
me encontraba un 22 de abril de 1980, por eso de vivencializar la tan
literaturizada primavera lusa, le escribi lo siguiente:

“Soul shelter:

Tengo que irme por y para sentir el desgarro de tu
alienacion. Por tener una referencia definitiva cuando de
extrafiamiento el alma mia puede hablar. Porque el
irrenunciable destino de tu alteridad para la realidad mia lo
percibo ahora, incardinado hasta lo hondo. Vivo en tu
purgatorio.

Tomas”

Y unas fechas mas tarde, y por lo que parece, después de haber
hecho yo algo de turismo nacional, y después también de una visita a
Amparo en su casa, le efectué otra entrega literaria:

30 mayo 1980
“Querida Amparo:

Definitivamente llené¢ grandes tramos de mi viaje de
vuelta pensando en ti. Aqui, un silencio tuyo; mas alld, al
adelantar a un camidn, otro silencio tuyo. Lo dijo tu cuiada:
los de Cuenca sois asi, lo cual no estd nada mal siempre que
alguien como yo se empefie en ver tus silencios transcendidos
de elocuencia sintomatica. Me detuve en Ubeda. Estuve con
Antonio Enrique. Maria y el nifio (mire Vd. por donde!) se
habian ido a Granada. Los Martin Marin (Leo y Amalia)
estaban de viaje. Pasamos los dos el resto de la velada juntos,
sin ver a nadie mas, hablando de versos, de leyes, de cosas!
Cenamos en el Hostal Juanito, de Baeza; le regresé a Ubeda, y
me quedé yo a dormir en el Hostal Juanito. Ni mas ni menos,
“soul shelter”.

Todavia unas fechas mas tarde segui insistiendo en laliteratura
epistolar. Asi:
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6 de junio 1980

“Ahora me recreo en recordar la cena —tremenda en
cordialidad, en viandas y en conversacidon— que tuvimos en
casa de tus padres. Creo que todo el mundo, a su medida, hizo
una heroicidad para no descolgarse de las peroratas que alli
sosteniamos todos, tu cufiada, tu, y yo (sobre todo, yo). Poco a
poco comenzaron las bajas: tu padre doblo después de varios
forcejeos con Morfeo. Luego siguié tu madre. Nos quedamos
los maés frivolos (por lo menos, por mi), los que nos habiamos
levantado mas tarde ese dia, o los que sentimos la sangre mas
propicia a enardecerse con... en el fondo, bizantinismos. Y eso
es lo que deban parecer las especulaciones tedricas sobre el
matrimonio a quienes como tus padres llevan demostrando el
movimiento andando ya durante mas de treinta afios. Colorin
colorado”.

Amparo tuvo la gentileza de desplazarse desde sus tierras
conquenses para cumplimentar la invitacion que le hice a la cena-
celebracion de mi doctorado en Derecho, que tuvo lugar en el
inolvidable 'Rescoldo’ bajo la diligente y competentisima batuta de su
propietario  don Antonio  Giménez. Amparo y yo  nos
intercambiamos alguna comunicacién mas, solo eso. Me enteré de que
se habia casado, cosa que me alegro. Lo que ya me asustd un poco y
me contrario un mucho fue que me dijera que eso, lo del casorio,
casarse, era lo mas importante que habia hecho en su vida; y que
esperaba que siguiéramos siendo amigos. jPues qué bien! Es
fantastico comprobar como criaturas egregiamente dotadas... de lo que
en cada caso convenga y proceda [y Amparo lo era y lo estaba]
puedan decir tan sefialadas monstruosidades.

Ana, la jiennense, era una gran chica, pero afectada de
desarreglos emocionales que yo bien veia que le podian poner al mas
pintado, a mi, por ejemplo y sin ir mas lejos, al borde del cataclismo.
El grueso de nuestras coincidencias, los encuentros de nuestros
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espiritus tuvieron lugar a lo largo de toda la primera mitad de 1979,
precisamente cuando concentraba yo mis mas inequivocos esfuerzos
en la puesta a punto de la Tesis de Derecho. Reconozco que sufti una
infatuacion por esta chica. Pero el caso es que ella daba crédito y
pabulo a mi manera de ser y de sentir. En condiciones parecidas o
equiparables cualquier guifio o sefial de desentendimiento por parte de
mi musa de turno hubiera acarreado mi inmediato desenganche del
asunto. Mi lema ha sido siempre eso de que “a grandes males, grandes
remedios”. A una mujer que no conecta con nosotros, cuando a
nosotros nos gustaria que conectara, lo unico que se le puede tratar de
hacer entender, en primer lugar, es que hay infinidad de mujeres mas,
que las hay, y que es cierto; en segundo lugar, y como cuota de
cortesia, decirle que... jno tan bonitas como ella!, que ya no es cierto.
Ana mantenia unas constantes de calida atraccién, de bondadosa
irracionalidad que supongo que espolearian la proporcion de ascesis, o
de curiosidad impertinente que por aquel entonces se alojasen en mi
temperamento...

Cualesquiera fueran los estimulos por mi parte, es el caso que
Ana me escribio esta bella, densa y dramadtica carta con fecha de
30-5-79

“Querido Tomas:

Me hubiese gustado hablar contigo personalmente en
lugar de escribirte pero llevo varios dias queriendo llamarte
por teléfono y no lo he hecho, no sé por qué.

Verdaderamente hace muchisimo tiempo que no nos
vemos. Si que me hubiese gustado hacer una excursion contigo
aunque ti creas que no, aun podriamos hacerla.

El hecho de que te escriba, es porque no quiero que
creas que me he olvidado de que existes y el hecho de que
aquel dia que viniste a recogernos no pudiera ir fue por algo
muy importante, verdaderamente no podia, me era imposible.

Quizas pienses y te preguntes que me pasa, no puedo
decirtelo solo te diré que tengo un problema muy grande y que
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estoy muy sola para afrontarlo, éste problema es de tal indole
que si no se soluciona en un corto plazo, tendré que
suicidarme.

No se lo que hacer a donde acudir y la soledad se hace
dia a dia mas y madas aplastante. Es curioso ver como en
tiempos dificiles todo el mundo te abandona. La desesperacion,
la soledad y la impotencia se han aduefiado de mi y cada dia
que pasa es una verdadera tragedia, un ahogo el pensar que
llegue la noche; la noche en vela.

Ni tan siquiera tengo ganas de salir a la calle, ni de
estudiar, estoy aislada con la pesada carga de este problema,
seguramente uno de los mayores problemas que se le pueden
presentar a una persona, y si tan siquiera tuviese el apoyo de
alguien pero no, encima el aplastante peso de la indiferencia y
de la soledad se apoderan de mi.

Perdoname por esta carta, en la que no hay ni una
brizna de alegria ni de esperanza, pero es que es asi como me
siento. Estoy desesperada. Vuelvo a pedirte perdon pero tenia
que hablar con alguien aunque sea a través de un papel. Un
abrazo. Ana. P.D. No se ni siquiera, si me encontraré bien
para ir al examen”.

jHhhhuuuffff! Antes de nada, indicar al lector que he respetado
las laxitudes ortograficas de la carta. A continuacidn, recordarle que
ya le adverti que Ana era proclive al dramatismo catastrofista. Por
supuesto que no indagué en las etiologias que pudieran dar sentido a
los términos que Ana vierte en su carta. Ana, como también dije, era
de Jaén; de familia de siete hermanos con ella, y de temperamento
madraza. Esto ultimo cobrd encarnadura y refrendo cuando por un
compafiero de la misma clase de Filologia inglesa a la que Ana
pertenecia, supe que ésta se habia casado y que ya tenia cuatro hijos.
Probablemente tal fuera el final de sus frustraciones. Yo tuve la
seguridad de haber amado a esta mujer; y también de que a estas
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grandes y contumaces reproductoras, cuanto mas de lejos se las ame,
mejor!

Cualquier mujer teéricamente puede servirnos. Y Ana, como la
mejor posible, me sirvid para enhebrar unas pequeiias reflexiones
sobre el tema sempiterno de la relacion entre humanos:

“La ultima mujer de nuestra vida es la unica. Y en mi
caso no es excepcion tampoco. Las mujeres anteriores me
parecen fantasmas —maravillosas, si, pero fantasmas. ;Que qué
quiero decir con esto? Esté claro lo que he dicho. Pero aun de
otra manera: Que el abordaje que se lleva a cabo con una mujer
a quien uno considera “no-matrimoniable” es fantasmagorico,
aunque salga todo lo bien que un abordaje puede salir.

El mejor regalo que un hombre de quilates puede hacer
a una mujer, es justificar, constatar, dar pie a la pretension de
la mujer de haber sido sefalizada sentimentalmente por el
hombre. Si de verdad somos caballeros, tenemos que figurar en
las listas de galanteadores desestimados de/por las mujeres
ilusas o simplemente con pretensiones femeninas. Ser

caballero es igual a ser protagonista de un proyecto amoroso
fallido”.

Y también esta otra reflexion:

“No existe despecho en negar importancia a cualquier
peripecia del espiritu. Todo amor puede ser agrandado con un
amor mas hondo. Lo que se pone en juego es, simplemente, la
capacidad de ridiculo del hombre. No es despecho el decir: El
amor que ciega al hombre no es amor bueno. El amor que
quiere vulnerar el limite de la propia humanidad, que quiere
invalidar lo de que el hombre es la medida de todas las cosas’,
es dafiino.

Todo en el fondo es vida celular. Hasta el espiritu es
vida celular. Hasta el espiritu estd inmerso en la vida de la
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carne. ;Qué mas despliegue de espiritu; qué mayor presencia
del espiritu que las mil penalidades mentales a que un hombre
se somete por la consecucion de un logro carnal? Es el espiritu
el que sostiene a la materia, y no al contrario. Cuando se acaba
el espiritu sigue la materia; cuando se acaba el espiritu, un
hombre queda ’'desalmado’, pero queda. Cuando cesa la
materia, el espiritu deja de ejercer. Todo estd sagazmente
esbozado en el poema de Marvell “To His Coy Mistress”.
Nadie quita mérito a ciertas cosas. Lo que se hace es no
darselo, y ademas afiadir que se trata de operar dentro de lo
humano. Lo inhumano es dejar que el tiempo nos empape en la
realizacion de algo que podriamos despachar en una cantidad
de tiempo proporcionado”.

Decididamente, aunque con poca carga consciente por mi
parte, la cuspide del logro académico que a principios de 1980
significd mi doctorado en Derecho, trajo a mi espiritu un algoritmo
general, un concierto de factores desconocidos. De qué manera o en
qué medida se plasmaba todo ello respecto de mi vivir en relacion,
respecto de mi comportamiento con y hacia los demas, no lo sé. Pero
si intuia que en lo académico habia superado con creces lo que un
mandamiento de maxima exigencia comportase en cualesquiera
esquemas universitarios de docencia e investigacion. Si algo quedaba
por recibir, bien venido fuera. Al tener el campo de lo académico
cubierto, me parecidé que en los espacios de lo vivencial, de lo
irreductiblemente privado, mi alma se podia permitir el lujo de jugar a
lo “maverick”, de flotar libre, “playing the field”, donde, como, y con
quien me diera la gana. Me encantaba invitar a comer, o a cenar, a
grupos de amigas al “Rescoldo”. Raras veces iba yo con una sola
chica. Muy probablemente no hubiera sabido qué decirle. Y ademas,
desde que tengo uso compensado y bastante de discurso, he hecho
gala de lo que yo entiendo como personal version de un tipo de
imperativo categorico, a saber: que en aras de la anti-heroicidad, del
anti-divismo, y en consecuencia, de la claridad y del juego limpio me
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ha parecido que lo que digo a una mujer puede ser escuchado por
cualquiera, puesto que de tautologias y de cosas sabidas por todos se
trata, a menos que la interesada explicite su deseo de recibir a solas mi
conversacion...

Iba, como digo, al “Rescoldo” con muchas chicas y sentia el
maravilloso efecto de la vacuna; de que por estar con todas, el veneno
se neutralizaba. En cualquier caso, por tratarse de una planificacién
comunal, donde lo que yo dijera podia ser asumido por todas sin
detrimento ni exclusividad respecto de ninguna, es como si por caer
ligeramente resfriado de vez en cuando adquiriese la garantia de estar
exento de pescar jamas una pulmonia grave. A muchas de estas
chicas, bien oralmente, o bien al dorso de una foto, o en un programa
recordatorio de lo que fuere, o en una convocatoria, 0 en una
invitacion, o en una cartulina de las que a mi me gusta llevar siempre
en el bolsillo, les escribia letanias pequenas, esbozos de madrigal,
piropos literaturizados, apotegmas liricos... Cosas como éstas:

“Para Carmen Maria, seguro que el ambito de sus
Afortunadas nos ensanchara el nuestro de aqui.

Para Isabel, a quien yo pediria (ahora que ya
conocemos la elocuencia de su recato) que nos dijera cosas.

Para Maria del Mar, compafiera de locomocion, a quien
me gustaria escribir precisamente aquello que ella quisiera que
yo escribiese.

Para Carmen Santos, menesterosa de la 1ilusion
aventurada del misterio de la literatura.

Para Mapi Zerolo: ella sabra cudles son sus poderes; el
caso es que cuando no esta... we miss her indeed!

Para Brigida: Callada, intima, buena modista. We’ve
got to watch her!

Para..., simpdticas quinta columna de lo Hispanico en
nuestro coto inglés.

Para Antonia, con mi agradecimiento por su amplitud
mental, humor y sentido lirico.
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Para Rosa Trujillo que con su vibracion ha ensanchado
el volumen poematico de las cosas que dice Yeats sobre la
rosa’”.

Otras veces se trataba de la formulacion de mis recados
con vistas a un encuentro, o como heraldo y compaiiia de algiin
obsequio por mi parte:

“I’d love to take you out for lunch. May be, we could
go to some interesting new place, and enjoy the scenery, too.

Me da la impresion de que nos estamos comportando
como dos bobos. Aun flexibilizando nuestras posturas,
tenemos mucho de lo que disfrutar, y lo estamos
desaprovechando. Nos merecemos el limbo de los tontos. Y lo
peor es que somos conscientes de ello!

Asi, por lo menos, cuando mires las flores me dedicaras
siquiera un segundo de tu vibracion. Algo es algo.

Nifia guanche, ;por qué eres tan avara con tus balsamos
respecto de mi?

Tienes todo el derecho del mundo —y no s6lo los dos
afios y medio que en realidad tienes— para preguntarte lo que
quieras. Es igual. Nada cambiaria nada.

(Ta concibes que un hombre pueda querer decirte de
golpe todas las cosas, las que sean, que no se decidio a decirte
antes con cuentagotas?”

Chonita Rueda me producia desmayos de enajenacion, de lo

mucho que me gustaba. Un dia accedi6 a que yo la llevara en mi coche
a Purullena, a casa de su abuela. La institucion de la abuela respecto
de las chicas bonitas y educadas, es sencillamente conmovedora.
Forma como un contrapunto, como una alianza en reserva desde la
perspectiva de la edad y de la comprension. Todavia no conozco a
ninguna abuelita que haya dado a su nieta sugerencias lesivas para las
expectativas emocionales de su admirador de turno. Bien. Fuere lo que
asi fuere, tuve el sefialado privilegio y el no menos resefiable placer de
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ir charlando con Chonita sobre la particularidad ésa que ha dado en
llamarse “chapado/chapada a la antigua”. Pueril e irrelevante seria
erigirme en dispensador de elogios sobre mi mismo, pero mas absurdo
seria no reconocer que estuve inspirado, y que me di mana para
exponer en monografica secuencia una vision de esa manera de ser, de
ese “chaparse a la antigua” de muchas personas en quienes no hay
ningun empacho en reconocer que pueden concurrir cualidades de
signo magnifico.

(Fue Choni Rueda o fue... otra la que estuvo en Inglaterra el
verano de que a la sazén se tratare, y me dijo que por qué no iba a
verla? No lo sé€, ni tampoco me parece relevante. Conservo los apuntes
de una carta que tampoco puedo certificar si se la mandé o no, y que
dice mas o menos asi:

“Querida y afiorada...

Me he quedado con hondas ganas de verte este verano.
Ahora bien, para haberte ido yo a ver a ti a Inglaterra, me
tendrias t que haber dado pie a mi. Todo lo demas seria una
frivolidad que automaticamente rebajaria los quilates de lo que
yo te pudiera ofrecer. De verdad, ;a ti te gustaria que yo
cometiera una frivolidad; que degradara el temple de mi
personalidad y te halagara con semejante regalo? Claro que no.
Nada me ha apetecido tanto y me apetece como estar al lado
tuyo, verte, estarnos. Pero todo esto lo podemos, y debemos,
hacer aqui en Espafia, como primera aproximacion a lo que a
mi, por lo menos, me encantaria que cobrara su calibre
cumplido. ;T0 crees que ha habido entre nosotros consonancia
previa como para justificar mi escapada de estampida a
Inglaterra a verte? Yo creo que no. Contigo me juego bastante
y me estoy exigiendo mucho. Como todo criterio humano, el
mio es vulnerable, vulnerabilisimo, de error. Pero no podré
acusarseme de que no lo he reflexionado y sentido con el
hondén de mi alma”.
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Porque, efectivamente, aqui y siempre es bueno recordar que la
literatura es... eso: literatura, que no es poco; que la mejor teoria de la
literatura es la que conviene en eso mismo: en que, de un lado, es
teoria; y de otro, literatura; que la literatura, cuando se genera rompe
amarras con aquello sobre lo que se apoy6 para producirse como tal
literatura; o mejor dicho, se reserva la opcién de declarar ese primer
fundamento de su realidad; o simplemente considerarlo irrelevante.
Eso es lo que quiero yo apuntar ahora, para salir al paso del siempre
lector potencial que perciba cierto contenido frivolo en la textura de
mis escritos, cuando digo que no me consta la chica a quien le dirigi la
carta, o el texto lirico en cuestion de que se trate. Y lo que es mas
relevante... jque me da igual!

No es en modo alguno justo que una mujer con quien
iniciamos un proyecto de abordaje espiritual, capte, monopolice y
congele —juéguese con todas las variaciones, permutaciones y
combinaciones preferenciales que permitan los tres conceptos— los
testimonios escritos (no digamos nada de los hablados) que le
hayamos podido dedicar. No seria justo que inutilizase una expresion,
un modulo comunicativo que ella misma desestimé como conducente
a la teleologia que viniera al caso.

Los poetas y, en general, los que escribimos de vez en cuando
cosas en los papeles, merecemos que se nos baraje en las conciencias
de las mujeres que fueron las receptoras de nuestros escritos. Sin estos
escritos, tal vez estas mujeres carecieran del verdadero resorte para ser
recordadas. ;No les hemos proporcionado la clave maravillosa de un
anticipo de eternidad en vida, debido a lo que por escrito les hemos
dedicado? Justo es que la formula, la vestidura de esos escritos —la
intencién es definitivamente distinta para cada caso— la podamos
esgrimir con ulteriores mujeres. No, la congelacion, arrebato o
monopolio de nuestras expresiones de fluido espiritual no seria en
modo alguno justo. Seria, en todo caso, desproporcionado, sobre todo
cuando hemos sido nosotros quienes hemos sacado a ellas del limbo
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del anonimato y las hemos encauzado por la andadura de la
inmortalidad.

También conservo los apuntes de un escrito, o de una carta,
que por el tono probablemente dediqué a Ana, la jiennense, a la que
habiamos dado carpetazo ya unas paginas atras. Pero es el caso que
ciertas secuencias documentales imponen su autoria a posteriori, y...
si se me apura, su asignacion a fortiori. Si, creo que tuvo que ser a
Ana, la jiennense, la madraza, la multiparidora:

“Te he querido mucho sin pedir nada a cambio, y
cuando mas necesitaba tu ayuda y tu comprensioén, no me has
dado un margen de crédito para que las cosas pudieran
desenvolverse segiin su destino y su armonia final. Has hecho
todo lo posible para que yo te desterrara de mi afecto, y yo no
te he hecho caso, y he llevado en solitario mi verdad siempre
bajo el asedio de saber que ti habias perdido la fe y la
perspectiva respecto a lo que yo hacia, poniéndome las cosas
muy dificiles. Y tu gran descubrimiento parece haber sido que
yo estoy hecho de visceras calientes, y no de pan de higo o de
polvorones, y que me enardece tu presencia y tu cercania...
i Te habras quedado descansada de tan magna revelacion...!

Con todo, lamento defraudarte quizés: Y es que a pesar
de todo me encuentro en la misma disposicion de animo hacia
ti que hace... siete, cinco, cuatro, dos meses, etc. Te deseo y te
quiero bien. Si no has comprendido las cosas, su desarrollo y
su naturaleza, es porque no hay razon para que lo hubieras
comprendido. Lo tunico que importa es que el final sea
satisfactorio, y eso es lo que vale. He procurado salvaguardar
la ética de todos, y si al aplicar esos mismos principios éticos y
de justicia he patinado, lo he reconocido y he procurado
enderezar el yerro, a base de trabajo, de centrar el problema y
de poner manos a la obra y no cruzarme de brazos.

Bien. Supongo que después de lo ocurrido y de tu
estado de animo, ésta es la ultima vez que nos comunicamos.
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De verdad, buena suerte. Yo respeto tu intimidad en el sentido
de no pedirte ni insistirte en darme explicaciones sobre lo que
te afecta; y ti no puedes soportar una espera de pocos dias sin
pedir explicaciones sobre lo que yo hago, a la larga en
beneficio tuyo; y precipitas las cosas, y me pones en la penosa
disyuntiva de abaratarme yo por descubrirte mis planes a plazo
diferido; o verte increpdndome y negandome, haciendo un
golgota de mi pensar en ti”...

Encuentro, asimismo, en mis ficheros y carpetas de
documentos unos escritos que muy probablemente tuvieron que
referirse a la despedida del Departamento del, durante bastantes afios,
preclaro y especialisimo Luis Carlos Benito Cardenal. Las vivencias a
veces se convocan al conjuro magico de una instancia tan peregrina
como circunstancial. Es curioso que Carlos hubiera conectado [de
manera eutrapélica, ya se sabe; y en cualquier supuesto, y en lo que a
mi respecta, con la modalidad e intensidad que fuere, siempre ajenas a
mi intencidon valorativas, quede claro]... digo que es curioso que
Carlos hubiera conectado con una chica, Cristina Izquierdo; y que la
que parecia ser, por asiduidad y naturalidad en la mutua compafia, en
el reciproco acompaiiarse de ambas, su mejor amiga, Araceli Bueno
Castro, constituyera igualmente la playa ilimitada donde se asumieran
todas las pleamares del pensamiento mio...

Ocurri6é que un niumero de gente de una determinada clase de
Filologia inglesa, y con motivo de una cualquiera de esas fechas
sefialadas y socorridas, nos trasladamos a la discoteca “El Capricho”,
por el camino de Monachil, con el fin de eso..., de confraternizar y
perder el tiempo de esa manera tan congrua y tan socialmente
aceptada. Junto con otros grupusculos, el formado por Cristina y su
marido, y Araceli, descollaba por un como... toque de “pedigree” o
aura de seforio. Acaso todo estuviera proclive en mi conciencia para
entender como logicas tales y tan gratuitas apreciaciones. Alli
practicamente no se necesitaba ni siquiera el tramite convencional de
pedirle a nadie que bailara con uno... Y como lo mas natural, me vi en
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la pista, abrazado a Araceli, con la cobertura justificativa que me
prestaba, a mi y a los demas, claro, el hecho de que habia musica...
Era Angela Carrasco, la dominicana color café clarito, la que cantaba
eso de... “Quererte a ti / es querer ganar el cielo por amor”... Hubiera
permanecido asi, contiguo a la carne templada y aromatica de Araceli,
el resto de mis dias. Los dogmas y las grandes declaraciones que los
terraqueos hemos hecho a lo largo de toda nuestra historia, no creo
que puedan haber estado fundamentados en plataformas de certeza y
de voluntad mas meritorias que las mias; de cariz axioldogico mas
indiscutible que el mio... Me hubiera quedado con ella y en ella el
resto de todo mi tiempo; o sea, mi cuota entera de vida. Las palabras
de la cancion que el altavoz del tocadiscos amplificaba se incardinaron
en mi estado emocional. Decir que estaba enamorado de aquella mujer
me habria sonado y me seguiria sonando ahora a sandez manifiesta.
Era, por supuesto, mucho mas... Era mi deseo de convocar en mi todas
las covexidades para la concavidad de su alma; era haber deseado
luchar para que el imposible concierto de la asintota hubiese, siquiera
por una vez, quebrado, y la linea recta de mi gemebunda eternidad
hubiese en otros orbes, en otra dimension del tiempo atn por inventar,
hubiese, digo, alcanzado y asumido la curvatura ubicua de su
espiritu... Desde entonces, mi capacidad fabuladora no dejo de
dedicarle los vocativos que, si evidentemente cortos, y entecos de
substancia, al menos me servian de apoyo en mi aproximacién
imaginativa a ella. Yo encontraba a Araceli mortificantemente bella;
sugeridora; honda; providente; atemperada, que encendia mi corazon y
me lo refrenaba. Los liricos parametros de su ternura hacian de ella la
preferida para los momentos de las grandes y profundas captaciones.
Su perturbadora hermosura, que la hacia aparecerse ante mi ungida de
inédita fragancia, me empujaba a percatarme de que yo s6lo queria los
ojos mios para verla a ella. Su divinisima discrecion, su pudibundo
recato, la exquisitez de su acicalamiento espiritual convocaban en mi
los mas fervorosos resortes de emulacion y de busqueda del signo
mas. Me parecia que el cauce de su existencia se habia convertido en
el mistico colector de mis desasosiegos. Si, lo veia, estaba seguro de
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que en la configuracion que encerraba su alma se albergaba el
sacratisimo galibo de la redencion mia; que representaba el
devotisimo caliz donde indefectiblemente acababa por remansarse el
recuerdo mio...

En las pocas ocasiones en que ya vi a Araceli, siempre,
siempre la encontré 'morena por el sol de la alegria’, acuciantemente
lirica, fragante, inundadora, gozosa, reinante desde el dosel y el palio
de su discrecion. Vivir con su existencia y callarme con el silencio
suyo era la mas alta recompensa que encontraba mi alma. Todas las
constelaciones de gloriosisimos sintagmas, tal y como aparecen en La
Armonica Montasia de Antonio Enrique, por ejemplo, s6lo como
ejemplo, me parecian menguados para dedicérselos a ella. Le envié un
ramo de rosas y me contestd con un precioso y escuetisimo “Gracias”
en una tarjeta blanca. Es ahora, después de... ;cuantos?... quince, diez
y seis afios, acaso mas, después de haberte dedicado durante tantisimo
tiempo, y a fondo perdido, el enardeciente flujo de mi recuerdo, y
todavia se pregunta el corazén mio... qué estards haciendo!

Pues bien, casi con toda seguridad que se tratara de alguna
reunion de despedida a Luis Carlos Benito cuando asi, como a modo
de una epifania general o declaraciéon de principios valida para el
antes, para el durante y para el después, me apresté a prepararme una
prédica o discurso que nunca llegué a pronunciar, y que de haber sido
asi, ante compafieros y compafieras, alumnos y alumnas de mis clases,
seguro que habria incluido, a grandes rasgos, expresiones y contenidos
como los que siguen, con el énfasis, con la reiteracion, con los
distingos y retoques que en cada supuesto pudieren darse:

[Para un discurso]

“Amigos mios, amigas mias: Cualquier momento es
bueno para una confesion general. Y éste lo considero
excepcionalmente  bueno. Aqui veo primorosamente
representados los estamentos que han contribuido a la
conformacion de mi espiritu: Las falanges de la institucion,
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con sus ensefas de continuidad y cordura. Los amigos, esa tela
agujereada —siempre quebradiza, siempre complice— de la
circunstancia nuestra. Las jovencitas que ademdas de ser eso,
jovenes, incorporan a tan magnifica categoria el supuesto
imparable de la belleza; y el menos evidente pero igualmente
concedido, de la bondad. Ellas son nuestro mejor yo, nuestro
mejor yunque. El filo de nuestras voluntades y de nuestras
vidas se templa en ellas y con ellas. Su realidad es siempre una
plena vigencia de lo que se incorpora en sus supuestos a lo
clasico; y se nutre, para proyectarse, de lo vivo, de lo actual, de
lo operante. Uno de los mas egregios privilegios del hombre es
el de mirarse en el espejo del pasado y saber que todo,
absolutamente todo lo que le ha acontecido o le ha podido
acontecer esta dentro de su marco, esta contenido en sus
limites: 'El hombre es la medida de todas las cosas’. No hay
nada que ocurra a un hombre que no esté controlado por los
supuestos que informan a esa vida. Ni aun los sucesos ni las
peripecias calificadas posiblemente de extraordinarias,
altisimas o supuestamente irrepetibles desbordan los limites
del hombre. Nuestra falta de perspectiva nos impulsa a ser
mezquinos con nosotros mismos, a minusvalorarnos. Nuestro
frecuente enanismo ibérico, o por lo menos celtibero, nos ha
cegado para percatarnos de las mas elementales realidades.
Embotados en la manipulacion de fruslerias y pequefieces, no
nos es dable comprender los grandes giros, las eventualidades
a nivel de historia. Dentro de la acotacion de nuestra sociedad
provinciana, de un pais provinciano, y con historia
provinciana, centramos el total acontecer posible y real de
nuestra vida en hechos de efimera transcendencia...

Por eso hoy, ahora, siempre me ensanchard mi
conciencia y enaltecera sus quilates, el veros a vosotras, el
veros y sentiros a vosotras, nuestra mas fragil mitad, y
observar en el espejo de mi alma que mi corazén ha forzado su
latido por vosotras: por ti, por ti, por nadie, por quien sea, hace
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diez, hace cinco, hace un afo... ;qué mas da?... Y ver que es
bueno. Que la bondad de haberos querido asi fecunda y
vigoriza la realidad de teneros alejadas ahora; que la realidad
de estar queriendo a alguien ahora recibe su mejor sentido del
hecho de que luego, mafiana, cuando sea, no podrd seguir
siendo lo mismo. ;No es eso un cantico, el mejor y mas
exaltado cantico del ser, de la continencia del mundo y de todo
lo que ha sido, es y serd, en el hombre? ;Qué, si en algin
momento hemos expresado nuestra incumbencia respecto de
tal o cual chica? Fuere cual fuere la continuacion rescatable y
perceptible de esa peripecia,... ;jes que el hombre, que es la
medida de todas las cosas, se agota en sus supuestos?

Aunque hable de mi irremediablemente, por no tener
hombre mas a mano, hay que galvanizar y fundamentalizar la
perspectiva; es conveniente alejarse para dejar que la
perspectiva entre y fecunde el espiritu nuestro. Una emocion
cara ¢ incambiable que mi espiritu siempre ha pretendido, a la
que mi espiritu siempre ha aspirado, es la de comulgar con
todos vosotros —que tan certeramente representais el embalaje
del alma mia— en una honda y total comprension. Poder
deciros: fui yo, es decir, lo peor de mi, quien se condujo tan
torpemente alli, contigo; quien prevaricod, alld y entonces,
contigo, los principios amargos de la hombria de bien; quien se
limit6 a sonreir cobardemente, cuando en aquella otra ocasion,
contigo, o contigo, se esperaba de mi corazon decisiones mas
viriles. Mi vida ha sido la lucha incesante entre la parte mejor
que quiere, que necesita prevalecer, y la parte menos
recomendable de mi condicion. Si os ofendi al obrar
torpemente, al sonreiros a medias, al no ofreceros el pecho sino
con temores... Si os apreté la mano con tibieza, si el licor de mi
alma no colmé el vaso de vuestras esperanzas, creedme que
estoy convencido de que mi arrepentimiento es meritorio: No
se me patentizaria tan tercamente, si no, esta cruenta batalla
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que libra el trasfondo de mi ser contra las realidades menos
nobles...

El alma tiene tiempo para darse cuenta, pero no para
manifestar en expresion comunicada. Cuando mi alocada
irreflexion me empujo a la torpeza y recibi de mis amigos una
sonrisa de disculpa, mi alma bien sabia que era la reprension lo
que una justicia neutral, y no la generosisima vuestra,
endosaria a mi conducta. Y sabiéndolo, callo, y callo, porque
no es facil conjugar en un solo pasaje hondo la revelacion y la
expresion de lo revelado. Cuando mereci el regafio, vuestra
bondad me ungié con una mas larga comprension, con una
mejor oportunidad. Cuando los pequefios... jbah!... triunfos
personales tremolaban en la cima de mi gesto, bien sabia mi
alma que eran en parte por vuestra magndnima cesion de
espiritu y de caridad al permitirme pisar en vuestro terreno
para levantarme y destacar. Bien sabia mi alma que mis
cimientos, los de mis pequefios triunfos radicaban en vosotros,
en vuestra generosidad de no apartar vuestros puntos de apoyo
y causar mi derrumbamiento...

La reserva espiritual produce resultados hermosisimos.
Y a las almas miopes, a las que no saben distinguir, confunde,
desconcierta. Si es bello reconocer que cuando el orden rigido
de las cosas nos hubiera sancionado con su repulsa o con su
castigo; y por el contrario, nos encontramos con la paliacion y
el consentimiento de vosotros, del mundo, por esa bondad
sobrante que rebosaba del corazén vuestro... Si esto es bello,
no es menos reconfortante esgrimir, seialar el mismo principio
que se cumple desde nosotros a los demas... 'La Providencia
saca el bien no so6lo de la prevaricacion humana, sino hasta de
la angélica’. Las cosas no nos las hacen por nuestra cara bonita,
sino por la cara bonita de quienes nos hacen las cosas; o mejor,
por su alma bonita, emparentadas cara y alma por eso que
todos sabemos del espejo”..., etc.
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Pues un engendro asi de cosas, como puede ver el lector, es lo
que componia o pretendia componer el cuerpo de mi alocuciéon o
arenga. En tales reuniones yo decia encontrar a las chicas cruelmente,
festivamene hermosas: emotivamente sugestivas, apasionadamente
incendiarias. Me dirigia a ellas como 'Reina mia’ o "Mi reina’, siempre
en funcion del guifio que la dialéctica estética del momento me
hiciera; y les preguntaba por qué eran tan avaras con sus balsamos y
tan esquivas a mis palabras de amor; y también, si seria malo
enamorarse de todas ellas al tiempo; y que por qué serian tan impias e
inexorables a mi simple refrendo de su existencia. Al final me
confesaba su admirador rendido, y me acogia a su amparo, “with love,
ever”. En definitiva, grandes dosis de literatura que —jbenditas fueran
y sean!— me han mantenido con ganas de vivir. O el simil ya empleado
del resfriado ocasional, mejor que la pulmonia doble perpetua. Y a
buen entendedor...!

Lo que pudiéramos denominar, bajo el toldo de un epigrafe
esponjoso y muy en sentido lato, vida social granadina, en mi caso
reviste necesariamente un régimen de especialidad y de
particularismos. Yo no vivo en Granada, sino que me hospedo, o me
alojo, cosa muy distinta, que colma de sentido la economia que he
impuesto a mi espiritu y a todos mis menesteres. Para mi, el tiempo
vivo y habil y operativo es el que coincide con el curso académico;
para mi, la mejor distraccion es encontrarme en mi despacho de la
Facultad, donde tengo mi ambiente de trabajo mas completo y mas
conjuntado. Cuando la propia casa dista casi 500 kilémetros, como en
el supuesto mio, y se hospeda uno en el sitio de trabajo, todo el
esquema posible y convencional aplicable a la inmensa mayoria de las
demas personas, quiebra...

Granada es uno de los lugares mas sorprendentemente
negativos, en lo que a comunicaciones con la capital de Espaiia se
refiere. El hecho de que hablar de Madrid es como hacerlo de mi casa
(porque Alcala de Henares dista de alli s6lo 30 kms.) es pura
coincidencia que no modifica la consideracion principal. A estas
alturas, junio 1996, probablemente la terminacion de la autovia en
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obras entre Jaén y Granada requiera otro afio mas. El tren Talgo
comenzé tardando ocho horas; luego, siete; y ahora seis, prestacion
que no parece pueda mejorarse ya que las previsiones de renovar las
vias de la linea de siempre, del Sur-Este de Espafia, son inexistentes.
Aeropuerto hay desde hace casi... treinta afios, pero las tarifas son
carisimas, y los 35-40 minutos de vuelo efectivo hasta Barajas, o
viceversa, estan lastrados por las més de dos horas imprescindibles de
trasladarse desde/hasta y hasta/desde el avidon, suponiendo que el
vuelo se produzca con puntualidad; y sin hablar del pequefio dineral
que se va en traslados a y desde los aeropuertos, todos artillados con
tarifas 'especiales’, o sea, mas caras, en lo que se refiere a taxis y a
autobuses.

Es proverbial entre todo el publico del nivel que sea, que
Andalucia Oriental, lo que se entiende por Jaén, Granada, y Almeria
ha padecido y sigue padeciendo de inadecuadas infraestructuras
viarias; y si nos referimos a las comunicaciones internas, digamos de
Granada capital a Motril; o desde Motril, por la costa, hacia Malaga,
por el oeste; o hacia Almeria por el este..., ahi la red de carreteras han
sido tercermundistas hasta hace bien poco; y ahora todavia siguen
siendo bastante malas. Este continuo trasiego desde el centro de
Espana hasta Granada, y vuelta, ha sometido a continua ponderacion
el esquema de mis sucesivas estrategias respecto al alojamiento y a las
incompatibilidades de espacio, tiempo y confort con las que en cada
caso me fuera dable maniobrar. En general, tanto el maletero del
coche, como el despacho de la Facultad me han servido de espacios
alternativos y simultdneos de las “commodities, facilities, and
utilities” comportadas por mi habitacion del Hotel. Como en casi todo,
el centro de gravedad se ha ido inexorablemente desplazando hacia
una concepcidn irrenunciable del simplismo y de la reduccion de
servidumbres. Reunir muchas cosas en la habitacion suponia un
inmenso trabajo cada vez que la dejaba libre. Comencé teniendo...
hasta una nevera mia 'Zanussi’, pequefia pero suficientemente pesada
como para constituir un capitulo de penosidad el dia que decidi
llevarmela a Alcala de Henares de una vez por todas. Ahora, en 1996,
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procuro tener en el Hotel s6lo lo que uso, es decir, todo lo que me
hace falta hasta el mismo momento de marcharme y dejar desocupada
la habitacion; razén de mdas para que ese conjunto de cosas sea
minimo y al mismo tiempo absolutamente esencial...

Comencé teniendo dos coches aqui en Granada: Ahora no
tengo ninguno. A pesar de la lentitud, a Madrid s6lo se puede ir en
tren por un precio razonable, contando con que la llegada a Atocha y
el empalme cada quince minutos con un tren de cercanias a Alcala de
Henares opera como factor atractivo a dicha modalidad. No puedo
precisar a partir de qué fecha comenzé a funcionar el servicio de
autobus Gran Clase, Supra, o VIP (que por esos tres nombres se le
conoce) entre Madrid y Granada, ambos sentidos. Lo que si que
aseguro es que dicha modalidad es, con mucho, lo mas atractivo y
conveniente, y todavia lo serd aun mds cuando esté disponible el
nuevo trazado del Paso de Despefiaperros, en obras desde hace mas de
veinte afios. Cada dia que transcurre me doy mas cuenta de que yo no
me compraria propiedad en Granada ni aunque me la dieran a precio
de regalo; o sea, que yo no viviria aqui en Granada de ninguna
manera. Granada es para hacer turismo, sea el de las dos o tres noches,
nunca mas, que religiosamente efectia el 90% de los 'guiris’
extranjeros; sea el de un curso académico cada afio natural, como el
que llevo yo protagonizando... durante ya veinticuatro...!

Cuando hablo de mi vida social en Granada es obvio que
separo en este apartado todas aquellas actividades que no tienen ni
técnica, ni directamente que ver con mi menester de funcionario
docente-investigador en su Universidad, y més concretamente en el
Departamento de Filologia inglesa de su Facultad de Filosofia y
Letras. Y por eso aqui se acomoda simultaneamente mi visién
particular de algunos aspectos de la asi llamada “malafoll4 granaina™...
Antes de nada, ;qué es la malafolla? En un principio pensabamos
muchos que se trataba de un defecto per se, de una capacidad de
perversidad y/o perversion mas aguda, mas intensa que la que pueda
concurrir en Vd., lector, en mi, o en tal o cual congénere. No. La
malafolla es una disfuncion criterial; es como dar un quiebro, hacer un
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regate, infligir un extrafio al sentido comun que haya precedido a todo
el curso anterior de razonamiento, de afeccion, o de comunicacion
mostrativa. Es, como digo, una distorsion de lo que pudiera entenderse
como proceso logico del discurso, del pensamiento y/o de la accion.
Es un salir por peteneras o por los cerros de Ubeda, digamos, cuando
todos los indicios racionales y todas las comparsas 'y
acompanamientos comportan el ritmo de bolero, o apuntan a un
paisaje de alta mar, respectivamente. Sobre todo esto nos referiremos
con mas abundancia de datos y pormenores. Baste decir que sobre la
malafolld hay diversos estudios, de varia autoria también, siendo,
acaso, los mas significados los de Pepe Garcia Ladron de Guevara,
buen perito en el tema, y que sitla precisamente en el/la
Hotel/Cafeteria Victoria, de Puerta Real, el kilometro cero de la
malafolld granaina, barrio en el que yo, de manera particularmente
asidua e intensa, no he dejado de moverme durante los casi —no se
olvide...!- veinticinco cursos que llevo aqui profesando.

Si he mencionado muy de entrada y en plan provisional el
asunto de la malafolla granaina es porque dicha realidad se incardina
muy estrechamente, por lo que a mi respecta, con una de las
manifestaciones o actividades no propiamente académicas o
universitarias en las que he pretendido moverme, cual es la practica
del deporte, digamos, en algunas de sus facetas mas simples y menos
costosas, como son el atletismo y la natacion. Lo primero que hice al
llegar al Estadio de la Juventud en 1972, unico sitio o, al menos, el
sitio menos malo con track” o pistas de tar-tdn y campo de césped en
medio para correr, y hacer gimnasia y revolcarse..., lo primero que
hice fue... lo que supongo que toda criatura de bien hace: preguntar
que donde estaban los vestuarios y los armarios para dejar la ropa.
'"Vestuarios’, me dijeron que... alli, por alli; o sea, un camaranchén con
suelo de baldosas y un par de bancos. ;Armarios? Si, armarios,
taquillas... o 'lockers’ en inglés. ;Para qué?, me preguntaron. “Pues
para dejar la ropa guardada —dije yo, tonto y cdndido de mi— hacer el
deporte que uno tenga ganas de hacer, ducharse y limpiarse el polvo,
el sudor y los tiznajos que a buen seguro le acompafiarian también a
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uno, volverse a poner la ropa, y continuar camino de la Universidad,
por ejemplo, o donde cada cual hubiere menester”...

Si le hubiese sugerido su paternidad deduplicada al encargado
de las instalaciones deportivas, o cosa de parecida laya, no le habria
generado una expresion mayor de disgusto, o de displicencia, o
sencillamente de ignorante desentendimiento, asi como reflejando
un... “;Pero de qué me esta hablando este tio que pide un sitio para
dejar la ropa... quién se habra creido que es ¢l y quién se habra creido
que somos nosotros?”... etc., etc. ;Pues qué hace la gente, entonces?...
—me atrevia a preguntar yo... ;como se las arreglaban?... La gente,
para empezar, van vestidos de payaso, o sea, con los 'chandals’ esos o
como se llamen; se los quitan; se ponen, si acaso, otro pantalén corto
de deporte que traen en una bolsa; guardan el chandal en la bolsa, se la
sacan al campo, y el asunto de cuidar de la ropa es su responsabilidad.
Asi de simple. Luego, si hay agua caliente se dan una ducha..., la
mayoria de las veces, no. Se ponen su chandal que sacan de la bolsa...
y a correr! Lo que podrian costar, pongamos por caso, doscientas
taquillas o armarios metélicos, o 'lockers’ dentro de uno de los varios
edificios multimillonarios que con fines deportivos dicen que se han
construido en Granada..., seria calderilla pura. Y poner a una persona
al cuidado de dicha habitacion o vestuario, para entregar las llaves,
dentro del organigrama de los miles y miles de puestos de camelo y de
relleno con que los gobiernos sucesivos han empleado a gentes cuasi
analfabetas de las que el Sur rebosa..., eso, digo, también hubiera
significado calderilla. Se trata de malafolla, pura, dura, y genuina. Se
trata de que, ahondando algo més en las razones que estos projimos
puedan aducir para semejante “disfuncion”, no hay..., no hay ni
motivos ni finalidades. Te vienen a decir, como a mi me han dicho,
que sus padres iban a cagar al campo y se limpiaban con un trozo de
teja. Pero eso lo dicen los mismos que no se cansan de reivindicar, de
reclamar, de proclamar que ellos, Andalucia, los andaluces..., los que
sean, han estado discriminados, no les han ensefado,... no les han
ensenado, les han discriminado..., y asi vuelta a empezar. Cuando
llegué yo al Sur, sobre todo, un poco después, al comienzo de la era
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post-autocratica de a partir de 1975, y de la conformacion de las
autonomias, la letania era insoportable; cuando la realidad, la realidad
que “un castellano en Granada” podia observar y pulsar, y pesar y
medir, y calibrar y revisar, es que el surefio dispone de un simplismo
acritico estupendo y comodo que le hace ponerse frente a las cosas en
su estado final, sin parecer importarle la gestacion que, acaso, en
razon de infinitos esfuerzos y desvelos de muchos otros congéneres a
lo largo de un dilatadisimo tramo de historia, han necesitado dichas
cosas para satisfacerle a ¢l, precisamente a ¢€l, en ese estadio final. El
surefio ilustra, creo, a las mil maravillas la dicotomia entre lo claro y
dificil, de un lado; y lo sencillo y enmarafiado, de otro. Lo claro suele
ser dificil porque los espacios mentales estan vacios de apoyaturas, y
es el sujeto pensante el que tiene trabajosamente que ir haciéndoselas,
creando sus apliques, sus agarres, sus puntos de fijacion, sus pasos,
sus puentes y sus estructuras: Lo cual es dificil, pero supone una
realidad prefiada de claridad y de clarividencia. Lo asi llamado
“sencillo” es... supuestamente sencillo por eso, porque el panorama de
entrada le ofrece al sujeto fabricador de tal situacion una verdadera
marafia en la que, eso si, todos son puntos de apoyo... que le conducen
a uno al abismo de la sinrazon y del disparate; el sujeto pensante no
tiene que esforzarse en crear apoyatura ninguna: Su perspectiva, como
digo, la configura un bosque enmarafiado de lianas y de vegetacion
cadtica, a la que es facil agarrarse, para tener la perpetua y engafosa
sensacion de que uno va sobre seguro y sin caerse... ja donde? Al
limbo del despropdsito y de la vaciedad...

Al surefio granadino, que es de quien hablamos ahora, por
escueto egoismo acomodaticio, no le interesa, es mas, le incomoda
ver, hacerse cargo del proceso de crecimiento espiritual y de desvelos
que eso que llamamos comunmente cultura ha necesitado para
transformar esa instancia tan bucdlica y tan libérrima de la cagada en
el campo, por unos sitios en los que uno pueda dejar la ropa guardada,
y volvérsela a poner después de hacer deporte, después de
embadurnarse en sudor, y de ducharse, con el fin de continuar camino
del sitio de trabajo, en mi caso una Facultad universitaria. Yo hasta
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llegué a consumir tres horas justas de tiempo con el fin de lograr 45
minutos efectivos de ejercicio. Salia del Hotel Casablanca, cogia el
coche, me llegaba al Llano de la Perdiz en pleno invierno, dejaba el
coche en marcha con la calefaccion puesta, rodaba durante 35-45
minutos, llegaba sudando al coche, me ponia algo seco que tenia alli al
efecto, conducia al Parking, de alli, andando, al Hotel a ducharme y
lavarme; y de alli a la Facultad. Cosa que se hubiera podido obviar si
en la propia Facultad, en primer término, hubiera existido un servicio
de duchas y aseos, porque al estar en pleno campo, aquellos parajes
también proporcionan suficiente potencial para hacer footing, jogging,
o simplemente trotar, doblarse, estirarse, y regresar al despacho. Las
autoridades académicas sistematicamente han encontrado ridiculas,
calenturientas, inviables tales sugerencias. Hoy, veinticuatro afos
después de formular por primera vez la consulta de ;“Doénde se deja la
ropa... Dénde estan los vestuarios™?... etc., en las instalaciones
deportivas que al lado del monasterio de La Cartuja propiamente
dicho y, por ende, cerca de nuestra Facultad, se han edificado... siguen
sin existir vestuarios para dejar la ropa: La gente se la tiene que llevar
en un saco, bolsa o lo que sea. Malafolla pura y dura.

En las instalaciones del INEF, a cuya piscina durante unos
pocos dias me acerqué a nadar, y en donde pesqué un magnifico
gripazo, con frisos de bronquitis y pulmonia, lo mismo. No sélo que
no habia vestuarios, sino que, coincidiendo con algunos universitarios
en aquella especie de camaranchén inhdspito donde uno se quita y se
pone la ropa comunalmente, y se coloca bajo el chorro de agua para
malamente lavarse..., al interpelar asi, como por gusto mio, a unos
cuantos chicos sobre si no echaban de menos... una tarima, una
plataforma de rejillas o algo que le librara a uno de pisotear el suelo
encharcado y pescar hongos continuamente... me miraron de mala
gana, asi como por concesion a mi evidente 'seniority’, y se salieron
por la tangente... diciendo que no, que lo que a ellos les pareceria
mejor eran no se qué modificaciones de horarios que, por lo visto,
colisionaban con no sé qué programa de television. Lo normal. Esos
mismos estudiantes que no echan de menos, que no reclaman cabinas
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de vestuario, ni tarimas alzadas para no chapotear en el suelo, y coger
frecuentisimos hongos..., esos jovenes universitarios, digo, son los
mismos que protagonizan algaradas y trifulcas, destrozos y vocerios
cuando la autoridad edilicia, ante las mas que razonables quejas del
vecindario, intenta restringir las horas de “movida” hasta las 05:00
am., por ejemplo; porque eso, dicen que, es anticonstitucional, que es
normalmente la majaderia que aducen todos estos individuos de
esquema “sencillo” y cadtico; que la cuestion de que se trate solo la
ven en su aspecto de manufactura final, y no son capaces de
reconstruirse el juego de derechos y de obligaciones, el juego de
preferencias y de prioridades, de prestaciones y de cesiones respecto
de los demas. Es anticonstitucional no permitir tener las discotecas
abiertas las 24 horas del dia y de la noche; es anticonstitucional que el
aparato de television que compran no esté equipado con los servicios
para que, a través de la antena hiperbolica, parabdlica, o como se
llame, el usuario de turno pueda captar las 69 emisoras y cadenas, en
vez de las 18 o 19 normalitas... Por eso y para eso si arman ciscos
monumentales. A eso llamo yo malafolld pura 'y dura. Y es el caso que
estas mismas gentes pueden comprobar que, conjuntando las cinco
cadenas de television habituales, combinados un programa con otro,
probablemente no transcurran mas de unos pocos minutos sin que, en
el espacio que fuere, no se emita un anuncio de algo, o de alguien,
mostrando la colocacion del producto que sea en los susodichos
armarios metalicos: el champu de tal o cual marca, el deportista que va
a, o que viene de, jugar un partido, etc. Los intermedios publicitarios
estan sencillamente llenos de esos motivos que entran, que agreden
machaconamente la atencion del espectador. Bueno. Basta ya de
masoquismo. Hice deporte aun bajo la tirania de las penosidades
impuestas por la malafolla granaina...

Hice excursiones de baja montaina con Luis Carlos Benito
Cardenal, y con Manolo Ferndndez Marquez, sobre todo con este
ultimo. Me recorri con él, y a veces con alguno de sus chavales
pequefios, en especial el muy valiente y simpatico Julito, el mas
corajudo de todos los tres hermanos varones en mi opinion..., me
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recorri con Manolo las bajas serranias de, practicamente, buena parte
de la provincia de Granada: Sierra de Padul, Sierra de Durcal; Montes
Alayos; pico Trebenque; Pefion de la Mata; parajes de La Estrella y La
Cartichuela, en los aledafos de Sierra Nevada; Sierra Almijara, con
sus cerros Lopera y Lucero, lugares a los que habia que acceder, de
momento, desde la carretera que arranca del Suspiro del Moro a
Almufécar, o sea, la asi llamada 'de la cabra’. Al final de algunas de
aquellas jornadas, y por lo que respecta a dichos sitios, nos
queddbamos a comer en un ventorro, no lejos de donde se inicia el
desvio por las trochas que conducen a los mencionados picos o cerros.
En tal ventorro el duefio tenia una manera de hablar a gritos que mas
parecia el chillido de algiin animalito, cosa que en el ambiente de
distension en que nos soliamos encontrar siempre, recibia de nuestro
espiritu sobrada y ludica aquiescencia. Acostumbraba a ir yo con unos
zapatos viejos de goma, marca Gorila, comodos y perfectamente
domados. Una de mis primeras excursiones, alla por los finales de los
70, con el grupo de Manolo, me puse uno de dichos pares de zapatos y
caus€¢ por lo que parece memorable impresion en algin poco
imaginativo miembro excursionista que no podia entender coémo
alguien como yo, bien pasados los cuarenta afios, se movia con fuerza
y viveza, con autoridad, equipado de tan estrabdtica y quijostesca
manera, en vez del insulso estereotipo de un calzado deportivo cortado
por idéntico patron...

Un dia Manolo y yo, en una estribacioén baja de Sierra Nevada
nos vimos subitamente sorprendidos por unos sabanazos de niebla
envolvente y empapante, y nos encontramos perdidos... quiero decir,
sin saber a ciencia cierta donde nos hallabamos. La niebla, como el
fuego, tiende a elevarse, a ascender a las cotas cada vez mas altas de la
pendiente donde uno se encuentre; y después de intentar vanamente
orientarnos en lo que creiamos el area bajo nuestro control, decidimos
con muy buen tino acometer un descenso, una bajada total, hasta
donde fuera, hasta donde no hubiera niebla y pudiéramos ver el
ambito unos metros delante de nosotros. La bajada incesante nos llevo
hasta el rio Dilar... Por fin vimos a lo lejos a un rustico, de por alli, del
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lugar, y le preguntamos que... donde estabamos, y sobre todo, que...
donde estaba La Cartichuela, lugar en el que habiamos dejado el coche
y al que necesariamente teniamos que regresar. Nos dijo que en
direccion tal y cual, a unos cinco kilémetros de donde entonces
estabamos... jCinco Kilometros, en efecto, o0 més, nos separaban de
nuestro punto de partida! Al final llegamos entrada ya la noche. Lola,
la mujer de Manolo, alarmada, habia informado a la policia de la
desaparicion de su marido: La cosa no parecia ser para menos. Desde
entonces puedo decir que la niebla es lo mas traidor que hay y que a
menos de estar provisto de una brujula o de cualquier sensor
informatico sobre el rumbo, uno puede estar dando vueltas
infructuosas sin fin. Nuestro despiste dur6 cuatro horas justas, las
mismas que causaron la intranquilidad de Lola.

Mi vida social no ha existido, porque he tenido todo el cuidado
del mundo y he puesto mi mas activa voluntad en no integrarme en
Granada, cada vez menos si ello es inteligible. Las reuniones en el
café Granada “Suizo” de Puerta Real, hasta su liquidacion, por ahora,
ya han quedado resefadas; las tonterias primerizas de subir al
Sacromonte, también. Siempre por libre, los sitios frecuentados por mi
instinto social han tendido a lo clasico, a lo recoleto, a lo “off and/or
away from the beaten track”, fuera del trafago multidudinario. El hall-
lounge de la cafeteria del Hotel Melié en la calle Ganivet, sobre todo
cuando lo amenizaba la musica al 6rgano de Luis Megias, marcard un
hito en el elenco de los lugares gratos: Mis veladas con Antonia; con
la alemana Gisella; con Trinidad, etc. espero que lo atestigiien. El
Hotel Victoria, con su 'Salén inglés' de arriba y su cantante-musico
animador/a de turno también ha prestado un empaque muy placentero
a las “verbenas de jabugo” [combinados de primera calidad: jamon,
lomo, queso, etc.] que asimismo se podian degustar: alli
probablemente haya desgranado yo mis mas enardecidos acentos
retdricos, mis registros emocionales mas encrespados con Maria Belén
y con Maria Dolores..., con Yolanda Elizabeth y con Lupe... y yo qué
s¢ con quién mas. El Parador San Francisco siempre ha tenido la
atractiva suntuosidad de su comedor, si bien la complacencia
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desprendida de situarse alli quedaba duramente contrariada por las
siniestras sillas de comensalia, cuyos reposa-brazos, a base de una
banda o tirante estrecho de hierro rematado en unas bolas metalicas
eran de lo més incomodo y antiestético que uno pueda imaginar. El
Hotel Generalife, si propicio y complice en mi primer encuentro con
Gavi e Isabel, luego arrumbo todo el crédito que le habia prestado al
confundir la musica ambiental con una charanga insufrible que los
amplificadores vociferantes vomitaban con todo el fragor de su
estridencia, con la malafolla afiadida del mayordomo maitre que no se
explicaba como no nos parecia musica ambiental todo aquel
infraruido. EI Motel Alcano, sede del comienzo absoluto de mi
andadura lirica con Loles, también albergd en la complejidad de sus
locales —piscina, comedor, habitaciones— algunas de mis realizaciones
intimistas y emocionales con Eulalia, con la misma Gavi, etc. El Hotel
Alhambra Palace me permitié contemplar desde su terraza voladiza,
con Eulalia, a la hora del desayuno, la perspectiva de la ciudad de
Granada... El Hotel Santa Cruz, en el kilometro 16 de la carretera de la
sierra, tiene parte de sus habitaciones mirando hacia Giiejar... Sierra.
Con Lola, la 'Melenitas’, aquello fue toda una revelacion... “El
Capricho” ya mencionado, en sus mejores ¢pocas, ajenas al
gigantismo del que ahora hace gala, daba buen jamon, y el espiritu
retirado de su emplazamiento se prestaba, igualmente a la propiciacion
de una atmosfera intimista y prometodora... El merendero-restaurante
“Los Castafios”, pasado el recientemente citado Giiejar Sierra, ofrece
uno de los mas sazonados platos de pollo al ajillo que yo haya jamas
degustado: Alli, en los recodos que hace el rio Maitena, nos dimos
Loles y yo un bano lleno de pirueteos ludicos, de desenfadados
achuchones, y de apremiantes ademanes ejecutivos, ante la mirada de
unos rusticos que por alli transitaban, y que no pudieron evitar detener
sus caballerias y quedarse contemplando...

En esto de los merenderos y sitios recoletos, mds o menos
escondidos, y pertenecientes al repertorio de alguien obligadamente de
buen gusto, amante de los ambientes intimos y, en consecuencia,
detractor de la bullangueria y de la masificacion, debo toda la
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informacion que en mi poder obra a Mariano Villafranca... Las
instalaciones de la empresa turistica asi llamada Jardines Neptuno
gozd en sus mejores €épocas de un cuadro de bailes y de musica de
calibre competitivo y agradable. Luego degener6 de manera burda,
prescindiendo de los cuadros bonitos y meritorios de danza espaiola,
doblando los precios, y sirviendo de consumiciéon una gaseosa
azucarada por champagne [0 cava, como es preceptivo decir ahora].
Hace afos que no voy, desde que llevé a la familia Tibon Goenaga
alla por el 1988; y medio afio después a mi primo Luisito Roldan. La
cafeteria Brasilia, en plena calle Recogidas, y separada de la calle
Frailes por el convento éste grandon [que no s¢ como se llama], y el
edificio central de la empresa Avila Rojas, dispuso en sus buenos
tiempos de un comodo y atractivo y espacioso salon de té, donde se
podia merendar o simplemente tomar una copa en ambiente exento de
nifatos y de modulos estridentes... En “El Unicornio”, regentado por
algiin tiempo y como puro divertimiento cuasi altruistico por Ignacio
Martin Villena, hermano del gran lirico manierista y consumado
escritor en prosa, Fernando, amigo de Antonio Enrique y, por lo tanto,
y aqui, también mio..., en “El Unicornio”, plantificado como por
invencion en la Carrera del Darro, un poco més arriba de Plaza Nueva,
y al que yo solia acudir algin fin de semana, conoci a Maria Jalvo, la
del novio escocés de las Islas Hébridas; conoci a Beatriz Fernandez
Ruiz, alias “Pipi”; y conoci a la loca preciosidad de Conchi Guerra, de
la que me infatué nada mas verla y hablar con ella. La envié rosas, la
busqué una o dos veces en la Escuela de Bellas Artes, donde ella iba
a... perder el tiempo, supongo, a estudiar decorado de exteriores y
ambientacion de interiores, o monsergas por el estilo. No puede ella
figurarse cuanto le agradeci que me parase en seco diciéndome que era
una frivola, una empedernida fumadora, y que no me convenia ni de
lejos... Como digo, se lo agradeci mucho y tal reconocimiento tiene en
mi alma y en mi recuerdo un lugar preferente. Y ahora que menciono
el tema de las rosas adelantaré que me ha gustado sobremanera regalar
rosas, grandes cantidades de rosas, por lo que tienen de aséptico,
ecoldgico y bio-degradable. Si pesan, serd por el peso que dejen en el
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espiritu. Si ocupan, sera por el espacio que monopolicen de la
memoria; si cuentan, sera por la condicion misma del algoritmo en la
estética de la conciencia. Raras veces he regalado cosas, joyas,
chismes, tangiblemente, contaminantemente duraderos. Acaso nos
tengamos que ocupar ulteriormente del tema cuando salgan a relucir
otros asuntos. Quede solamente, y de momento, punteado. También,
acaso, tenga que aprovecharme del privilegio que ahora libremente me
otorgo, de volverme a ocupar con la intencion y la intensidad que sea,
de alguna de las criaturas cuya mencién en este momento a la ligera
era imprescindible para hacer viable la dindmica del relato.

Entre los sitios mas convencionales y de obligada visita esta
por ejemplo, y sin &nimo de exhaustividad, el Centro Manuel de Falla,
donde tienen lugar recitales de musica, bien en clave solista, o en la
modalidad de orquestas hechas y derechas. Yo dejé¢ de ir a, y por,
causa de las molestias que la malafolla granaina genera, a saber: La
ventanita del despacho de localidades al publico estd en el patio o
espacio al aire libre que actia de gran vestibulo o lugar de espera para
traspasar desde alli la puerta de entrada general al edificio
propiamente dicho. Pero he aqui que dicha taquilla la han puesto
pegada a dicha entrada, y que es practicamente imposible llegar a ella
cuando todo ese espacio o antesala se halla rebosante de gente. Nos
hemos preguntado, jno podrian poner el despacho de localidades en
cualquier otro lugar... en un kioskito aparte, alejado de la masa de
personas que, con la entrada sacada ya, espera para poder introducirse
en el Centro y dificilmente permite que nadie atraviese su barrera de
carnaza apelotonada para acercarse a la taquilla? Como en tantas
cosas, la malafolla tiene la clave de la respuesta.

Otro sitio al que no iba desde que dejo de ser sala de Cine es el
ahora llamado Teatro Alhambra, en la calle Molinos, y al que el otro
dia acudi, y en cuyos locales probablemente no vuelva a poner las
plantas. La actuacion de una compania de baile andaluz estaba
programada para las 20:00 horas, y yo habia llegado con unos 25
minutos de adelanto; asi que, saqué la entrada, me informaron de que
no habia numeraciéon, y como todo estaba cerrado desde alli a
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cualquier parte que no fuera la calle, colegi sin gran esfuerzo de
imaginaciéon que habia que esperar a que abriesen las puertas o
correderas que segun la configuracion de los espacios parecian
comunicar el hall general con la sala de representacion o teatro en
sentido propio. En el momento de mi llegada no creo que hubiese mas
de seis o siete personas antes que yo y que de manera lata o
sobreentendida pudieran aducir preferencia de sitio. Pero el caso es
que la hora se iba acercando, y la gente que sin cesar entraba de la
calle llenaba ya el vestibulo y se agolpaba en el cuello de botella del
compartimiento que a modo de girola o descansillo conectaba con la
sala de espectaculos. Yo me estaba temiendo lo peor y, abandonando
mi sitio del que, por otra parte no me habia separado mucho en todo el
rato, pregunt¢é a unas ugieres que cortaban las entradas..., les
pregunté... que... cuando abrian y que qué sistema se seguia para
acomodarse. Respecto de lo primero, y puesto que ya eran las 19:55,
me dijeron que no podian tardar mucho; y respecto de lo segundo..,
que no habia ninglin sistema, y que en eso consistia el sistema; asi
que..., que no me separase de la puerta y que cuando la abrieran... Ya,
pensé, lo mismito que cuando no habia tren, que dicen en mi tierra; lo
mismo que cuando habia que obtener cualquier tipo de alimento en los
afos cuarenta, y la ausencia de colas organizadas, de orden, de
concierto, de prioridades, de disciplina, etc. generaban los tipicos
arremolinamientos ante los mostradores o taquillas expendedoras de
los productos o prestaciones que fueren. Y asi mismo fue. Un
monosabio acciond una maquinita de esas de mando a distancia, y se
abrieron las puertas correderas, y por mucha contencion y sindéresis
que un publico que pagaba 1,200.- pts. por la entrada, y formado por
pro-hombres de la ciudad, catedraticos de Universidad —como pude
reconocer entre el mogollon— pudiese esgrimir, etc. la condicion
humana es la condiciéon humana y, en mi caso, viéndome que del
puesto siete u ocho en que me corresponderia acceder a la sala, en
razén del momento prioritario de mi llegada, iba a quedar relegado por
lo menos al cuarenta o cincuenta, por repugnancia a dar codazos,
empentones y colaborar con la espiral de folléon, por grandes que
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fueran los miramientos que instrumenté, no pude evitar..., obsérvese
bien esto, no pude evitar una buena dosis de atropellos, forcejeos,
codazos, asimientos y desasimientos. Pensara el lector que con esa
cuota de irregularidades se habian terminado los desagrados y las
contrariedades. jQuia! Ahi es donde empezaban ya que, siguiendo la
corruptela tercermundista, y sobre todo fraudulenta y a todas luces
deshonesta, cada jovencito o jovencita que, de entre aquellos treinta o
cuarenta luchadores de codos y desfachatez, habia conseguido
penetrar a la fuerza, como en los buenos tiempos de nuestros colegios
en la época de las penalidades y racionamientos de la post-guerra,
pues digo que cada cual colocaba en el asiento de dos, tres, cuatro y
hasta cinco butacas lo que llevase preparado al efecto: un papelito; una
hoja del programa del espectaculo; una prenda de vestir, etc., etc., de
forma que cuando alguien como yo, solo y pacifico, se disponia a
acomodarse, procediendo desde las filas preferenciales de abajo hacia
las cada vez mas empinadas, la respuesta enfatica y estupidamente
terminativa que me espetaba la chavala o nifiato de turno era: “Esta
ocupado; esta pillado”; o “estd cogido”. Accedi una o dos veces a
seguir subiendo, hasta que, harto, quité una prenda de vestir de una de
las butacas, me senté y antes que el desaprensivo o descarada en
cuestion me dirigieran la palabra, pronunci¢é en voz alta y
taxativamente: “Esto estd cogido, y bien cogido, por mis cojones”.
Alguien me llam6 'moro’, pero tal seria la mala leche y la
determinacion que vieron que campeaba en la expresion mia, que no
se atrevieron a mas y se situaron por otra parte. (Es o no es esto un
genuino ejemplo de malafolld granaina?

Otro portentoso ejemplo de mas de lo mismo, o sea, de
malafolla, lo protagonizan algunos aspectos de la planificacion del
trafico rodado. Me adelanto a decir que en esta servidumbre de la vida
moderna pocas ciudades se escapan de suftir este azote. Asi que, por
supuesto que no esta en mi dnimo referirme a obviedades generales.
Pero en el caso de Granada y en el ejemplo de que me sirvo se
conjuntan perfectamente el caos producido (aspecto general comun a
cualquier sitio) y el origen del mismo que, por afectar a cuestiones de
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disparatado cuasi-fetichismo, hace mas dificil la puesta en practica de
soluciones del problema. El asunto vino a ser asi: El dia en que
celebraban las autoridades una procesion en honor de la Virgen de las
Angustias, patrona de Granada, regresaba yo en coche con un amigo,
de un pueblito cercano donde habiamos celebrado un torneo de
ajedrez. Cogimos la circunvalacién, nos desviamos en la salida
correspondiente y tiramos para Recogidas, como mejor opcién a esa
hora, con el fin de atravesar la ciudad. Pues bien: Nada mas cruzar
Arabial, y cuando ya habiamos rodado unos doscientos metros de la
calle Recogidas, es decir, cuando ya no se podia maniobrar ni dar la
vuelta, nos encontramos con el tipico ‘superman’ de policia,
gesticulante, prepotente, tronichiflante, desviando el trafico hacia un
cuello de botella de entre cualquier otro posible e igual de malo, y en
el que nos vimos atrapados durante mas de hora y media cerca de dos
mil coches que asimismo circulaban por la autovia de circunvalacion y
habian elegido la ruta mejor y mas expedita para llegar a sus puntos de
dentro de la ciudad... “La Procesion de la Virgen de las Angustias” —
nos dijo el policia por toda respuesta, asi en clave antonomastica,
terminativa, final. ;Pero es que estos mendrugos de ediles, quien sea,
quienes fueren, no podian haber indicado en los paneles electronicos
de la autovia semejante situacidon, y haberle librado al sufrido
conductor de un monumental atasco de mas de... las horas que fueren,
producido por miles de coches empaquetados? Vuelvo a decir que lo
hasta aqui referido es un abultado lugar comun que ocurre en todas
partes y a cada momento. Lo que no ocurre ya en todas partes es que
los causantes del estropicio granadino parezcan tenerlo muy a gala.
Estoy seguro de que si en el momento de encontrarse uno aprisionado
en el atasco hubiera llegado a los oidos de cualquiera de las
autoridades responsables del trafico, algun improperio, producto de la
frustracion y del cosmico cabreo que al mdas mansurron le
acometiera... estoy seguro, digo, que éste habria sido tildado de hereje,
de destructor de la conciencia religiosa granadina... Ante una
procesion de la Virgen de las Angustias se acaban todas las razones y
todas las objeciones, venian a decirte. De acuerdo, pero... /estd reiido
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el sentido de tradicionalidad religiosa de las masas granadinas, y de
los responsables politicos que adulan a las tales masas, con el hecho
de que regulen el trafico decentemente y no pongan al borde del
infarto a miles de automovilistas? Malafolla. Siempre malafolla.

Un bonito sitio para mirarle la cara en penumbra a una mujer,
y tener la seguridad de que no le leen a uno los pensamientos, es la
Casa Arabe, Cuesta del Triunfo arriba, y en una de las areas
albaycineras. Alli estuve yo con Isabel Rodriguez Martinez, la zagala
almeriense de Albox, con ojos remansados y claritos, y generoso
pecho. A mi creo que me gustaba bastante aquella chica, la encontraba
invitante, tantalizante, pero ella tuvo la profilaxia de no hacerme el
mas minimo caso; de no concederme ni el mas insignificante de los
créditos. Entre los establecimientos alejados yo destacaria de manera
muy especial el Balneario de Alicun de las Torres, a 100 kildmetros
de Granada capital, y todavia dentro de la provincia. El complejo se
compone de dos parte diferenciadas: La Residencia-Hotel Reina Isabel
propiamente dicha, de dos estrellas, para estancias y tratamientos de
afecciones reumadticas y de articulaciones en general, con los servicios
pertinentes incorporados (bafios termales, masajes de lodo, agua a
presion, etc.); y a unos 200 metros, un poco en descenso, la piscina al
aire libre, también de aguas termales que brotan alli mismo y que
alimentan el volumen de la piscina por medio de una cascada y de un
surtidor, ambos entre rocas. Dentro del mismo recinto acotado existe
un restaurante. Lo mas admirable de todo el conjunto, lo que mas
choca al viajero es que se le hace tozudamente dificil imaginar que
tras unos parajes mas bien desérticos, limitados y estrechados por
terrosidades resecas y ocres, pueda encontrarse un oasis en conjuncion
concentrada. Antiguamente se podia ir via Purullena, Benalua de
Guadix, Fonellas, etc., o bien, desde Iznalloz, por Bogarre, Huélago, a
salir al mismo sitio, ya a un paso del Balneario. Ahora, desde que,
bien o mal, entera o rota, hay autovia hasta Baza, lo mejor es pasar
Guadix, llegar a Herndn Valle, y alli mismo, en la indicaciéon a
Villanueva de las Torres, torcer a la izquierda por el elevado y
continuar ya 20 kilometros justos, dejando Gorafe a la derecha, hasta
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el Balneario. Yo he pasado alli jornadas placidas con Antonio
Enrique, Maria, y Orlandito; con Mariano Villafranca; con Martin
Hermoso; con Pilar Béjar y... sobre todo, solo. Alicin comienza su
temporada el uno de mayo y cierra el 30 de septiembre, siempre salvo
fuerza mayor o condiciones climaticas excepcionales, y se presta a
eso, a levantarnos un dia, coger el coche, llegarse alli, relajarse en las
propiedades amables y salutiferas del lugar, y regresar con las
articulaciones del alma algo mas expeditas.

Dejemos por un momento, mejor dicho, por las paginas que
sean, algunos de los aspectos de mi vida social, de la malafolla
granaina, y de mis involucraciones con el eterno femenino. De las tres
realidades seguiremos tratando, consciente o inconscientemente, ya
que en su argamasa se incardinan practicamente todas las demas
actividades, y ellas son el flujo continuado en el que se desarrolla y
navega el magma de mi ser y de mi estar. Lo de mi preparar, enviar y
ver publicados trabajos juridicos en varias de las mejores revistas
espafolas, y encontrarme citado en, virtualmente, todos los manuales
de Derecho civil en Espana, comenz6é como suelen comenzar casi
todos estos menesteres en estudiosos como yo, si es que los hay:
Como un juego. La primera evidencia con la que uno se tropieza es el
formidable trabajo investigador que normalmente acompana a toda
Tesis doctoral, méas que nada cuando ésta se hace en plena madurez de
criterio creativo y motivado. Al mismo tiempo se dan una variedad de
materiales, quiero decir, lecturas y hallazgos que no tienen cabida en
la Tesis, por eso de la unidad tematica y del rigor en la coherencia.
Muy pocas Tesis pasan a libro en su original formato de Tesis. El
tributo de investigacion bibliografica, si imprescindible para patentizar
que se ha trabajado, es de todo punto indigesto aun para el lector de
una revista especializada. Y asi, a efectos de poder publicar trabajos,
tanto me correspondia descargar a mi Tesis de erudicién 'doctoral’,
como aprovechar otras investigaciones paralelas espontdaneas que en
su momento no hubieran tenido cabida en su ’corpus’. Mas arriba
qued6 apuntada la sugerencia que recibi del Notario de Alcala de
Henares, don Jestis Vazquez de Castro, en el sentido de enviar algo a
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la Revista de Derecho Notarial. Mi articulo “Matrimonio y otros
contratos: Aspectos comparativos, equiparables y subsumibles
mutuamente” vio la luz en el namero de julio-diciembre de 1981, pp.
239-274 de la citada revista. Una vez més, como suele pasar con todo,
el arrobo de la primera muestra, de la inicial criatura, de la germinal
nacencia... como me ocurrid, y les ha ocurrido a todos, con el primer
poema..., con la primera vez que a mis 17 afios una carta oficial
especificd “Escritor” debajo de mi nombre..., el golpazo perturbador
que propina la letra impresa, lo inapelablemente dogmatico, lo
incontestablemente mirifico... Tal fue el efecto de las 36 paginas de
ese mi primer articulo juridico, el que me abri6 las puertas, el que me
reconcilié conmigo mismo y con mis posibilidades...

Desde que la Facultad de Derecho de la Universidad de
Granada, a través del Secretariado de Publicaciones, me imprimiera
con el namero 305 el preceptivo resumen de mi Tesis La esencia
negocial del matrimonio en 1980 hasta mediados de 1990 en que me
entretuve en redactar un Proyecto Docente e Investigador universitario
para aspirar a plaza de Profesor Titular de Derecho civil, discurrieron
once afios justos en los que, ademds de dichos Resumen y Proyecto,
abrochando las fechas de comienzo y de final del proceso
respectivamente, coloqué diez trabajos, incluido el ya citado
“Matrimonio y otros contratos...”. Estas Memorias de Un castellano
en Granada no pretenden cargar la baza monografica en ningun
aspecto, y menos aun si ¢éste pudiere resultar indigestamente
académico o de impertinente erudicion. Por ello me voy a limitar, voy
a constrefiir mi ingenuo impetu, mi natural deseo de volcar
informacion detallada sobre uno de los episodios que considero de los
mas meritorios y significativos de mi vida. Pero no puedo dejar de
decir ciertas cosas.

Mi segundo articulo juridico “Separacion de hecho y
convivencia de hecho en el matrimonio” salié aproximadamente un
afio mas tarde en Revista critica de Derecho inmobiliario, a la que
escribi por indicacion de Cecilio Camy, hermano de nuestro amigo
José Luis... Luego, como suele suceder en estos menesteres, la bola
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echod a rodar, agrandandose en progresion geométrica a cada vuelta, a
cada giro, a cada meneo. Fueron tres los trabajos que publiqué en la
Revista de Derecho Notarial; tres también en la Revista critica de
Derecho inmobiliario; otros tres en el Boletin de Informacion del
Ministerio de Justicia; y uno en la Revista de Derecho Privado. En
cuanto a las citas de mis articulos, me ocurrié algo parecido: gran
impacto cuando me vi en “el Castan”; luego fueron Diez-Picazo y
Gullon Ballesteros quienes me incluyeron en las Bibliografias de sus
manuales: luego Lacruz Berdejo, Bonet Correa..., Antonio Rodriguez
Adrados. Luego, y al mismo tiempo, todos; asi como suena, todos,
cada cual en el medio de su incumbencia, si manual de texto
universitario, si revista especializada, etc. Redactar los trabajos me
resultaba  acuciantemente  penoso, pero  apabullantemente,
demoledoramente atractivo. Puesto que yo, ocioso decirlo, continuaba
con mi mundo de investigacion en la Filologia, comparaba mi proceso
al ejercicio o funcion de una maquina que durante media jornada se
emplease en producir churros o bufiuelos, y durante la otra media,
tuercas, tornillos o cosas asi. Era como dicotomizar el cerebro, como
someterlo a una continuada tirania bimembre, bimodal. Fue un
esfuerzo intensisimo, s6lo que deportivo; de otra forma no creo que
hubiera podido asumirlo. Con ello, como el tiempo se encargaria de
refrendar, me converti en el unico docente universitario espafiol, en
activo, con trabajos de investigacion del consiguiente calibre en dos
carreras sin una sola materia en comun entre ellas. De lo cual
tendremos que hablar mas adelante. Pero de momento se me hizo
evidente el acierto de no publicar mi Tesis como libro en los Servicios
de la Universidad. Se hubiera convertido en un ladrillo mas de esos
que nadie lee, y que pasa a engrosar el volumen de metros y metros
cubicos de papel impreso que se guardan en los almacenes de,
supongo, la gran mayoria de las Universidades espafiolas y desde
luego, y con toda seguridad, de la de Granada. La satisfaccion de ver
mi nombre aqui y alld, de ver mis articulos citados, como digo, en
practicamente todos los grandes manuales del civilismo espaiol,
obviamente no puede cuantificarse en magnitudes numéricas ni
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convencionales. Segiin me contara Jos¢ Luis Camy, éste encontro a su
tio, el gran Buenaventura, uno de los mas concienzudos hipotecaristas
de toda la bibliografia juridica espafiola, se lo encontro, digo, leyendo
y anotando mi trabajo “La formulacién indagatoria cui prodest? y el
principio del abuso de Derecho como cotas conceptuales en la
conformacién juridica del matrimonio”, publicado en Revista de
Derecho Privado (septiembre 1989), pp. 743-755. Hallarse uno
compartiendo el espacio de la Revista dedicado a articulos originales,
con nombres como José Luis de los Mozos, por ejemplo... y tener la
fehaciente certeza de que tan prestigiosa autoridad como don
Buenaventura Camy le lee a uno y le toma y le saca notas y apunta en
los margenes de la revista... ;jcree algun lector que se puede
cuantificar? Claro que no.

Por otra parte, es obvio que las envidias comenzaron entonces
a incubarse, y en casos asi creo que lo unico que se puede hacer es
tomarselo uno con la mayor carga aséptica y de deportividad,
haciendo que las lanzas que nos envian nuestros resentidos y
carcomidos enemigos se vuelvan cafas por el camino y nos sirvan
para darles a ellos una buena rechifla. Mi entidad de estudioso ahora si
que ya quedaba perfectamente conformada. Si accedi a que alglin
diccionario biografico de esos simplones tipo pefiasco que se editan
aqui y alli recogiera mi nombre, ello fue en razéon de mi doble
doctorado y de lo que ello implica de especialidad y de supuesto fuera
de lo corriente. El Diccionario de Literatura de Revista de Occidente
me incluye desde 1972; y en el Directory of American Scholars me
parecid correcto aparecer con mi doble especialidad en la edicion de
1982, de New York: Bowker, si bien ya aparecia igualmente en las
ediciones anteriores de los afios setenta de The Jaques Cattell Press,
Tempe, Arizona. La pirueta legitima que hasta ahora he venido
esgrimiendo es la de usar una tarjeta de visita con la leyenda Doctor
en Derecho cuando me encuentro en ambientes filologicos; y lo
contrario. Me encanta esgrimir formalidades juridicas tanto expresivas
como de contenido en mis clases de Literatura inglesa, lo mismo que
me encanta plasmar cierto esmero retorico y voluntad de elegancia en
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mis trabajos juridicos. Con ocasion de la lectura de mi Tesis, el
catedratico Doral Garcia se refirio a lo “bellisimo” de alguno de mis
pasajes, concretamente en la parte de notas sobre cuestiones
especificas de sociologia en los Estados Unidos de América.

Dentro de la constelacion de motivos y de recurrencias
inherentes al eterno femenino, tengo especial deseo en reservar un
apartado monografico a Montse Olea. La conoci en un 'party’ en casa
de Felipe. Tuvo que ser muy al principio de la década de los ochenta
porque ella en aquel momento cursaba primer afio. Habia venido de
Alcudia de Guadix, y en su personalidad se alojaban, junto con los
atributos persuasivos que un chasis correcto y joven comporta, unos
precipitados de bondad sin contaminacion, de intimidad femenina, y
de proporcionado recato. No se me olvidara: En aquella velada llevaba
un vestido de una pieza, de color rosa claro, de esos de corte largo,
hasta por debajo de las espinillas, cuya discrecion enaltecia mas
propiamente el encanto natural y espontdneo de su portadora. Como
siempre, una vez mas, al ser amiga de mis amigos Antonio Enrique,
José Lupiafiez, etc. quedo incorporada automaticamente al concierto
de las amistades mias. Montse vivia con una hermana suya, y una
amiga de ambas en un piso de una calle cerca de la Ribera del Beiro.
Cuando me pasaba por alli, a verlas, Montse se daba mafa con
femenina y original intuicion a dispensarme la justa cantidad de
concernimiento como para que yo no me pudiera sentir desatendido
respecto de la convocatoria de incumbencia que en mi alma
despertaba su persona; ni tampoco interferia con el grado de atencién
y cortejo que yo desplegara hacia su hermana Antonia. Los tacos de
calendario siguieron consumiéndose y Montse debi6é de terminar su
especialidad de Hispanicas. Del 26 de diciembre de 1987 es una
tarjeta navidefla que, enviada desde Alcudia, reza asi: “Tomads otro
aflo se nos escapa, y ;qué sera de nosotros? ;jAcaso todo continuara
siendo lo mismo?... Sabes? Cuando te veo y hablo contigo me siento
bien porque eres una persona muy grata y agradecida; también me
siento triste porque, en cierto modo, rememoras algo de mi pasado.
Solo quiero recordarte en estos dias, que mi mejor regalo no puede ser
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otro sino mi AMISTAD porque esto, que es tan poco, a veces yo lo he
echado en falta. Ojala que estos proximos 366 dias puedan ofrecerte
FELICIDAD!!! Besos Montse Olea”

Un primor de texto que mi alma, esclarecida por su lectura,
supo recibir y valorar. Lo que con la firma y la autoria de otra criatura
muy probablemente me hubiera sonado a cargante, venido de Montse
mostraba la sincera vitola de lo reconfortante y de lo grato.
Precisamente en el Meson Antonio, un restaurante de Alcudia al que
Antonio Enrique y yo solemos ir a comer cuandoquiera que nos
reunimos en tierras de Guadix o del Marquesado, fue donde se nos
informd que Montse se habia casado y que, después de trabajar como
docente en Centros secundarios de alguno o de varios sitios, habia
regresado a Granada, y alli residia. No he vuelto nunca mas a verla,
pero me da el corazén que cualquier dia nos hemos de encontrar en
plena calle... Mi aprecio acendrado y el acicalamiento que pone mi
alma al pensar en ella contintan vigentes.

Y ahora, con la intensa desgana, con la sin igual desmotivacion
que acompafia al desgarramiento que uno tiene que hacerse en su
propia carne, con el natural disgusto que acarrea el constituirse uno en
fedatario y narrador de dicho hurgarse en las visceraciones intimas, asi
es precisamente como tengo que referirme a ciertas particularidades
que en distintos tramos de mi vivencialidad, mi conciencia me ha
propiciado. Cuando queden referidos, acaso el lector se ria de buena
gana, porque ante los términos de tan protocolario empaque como
estoy anticipando, los hechos en si, los pasajes en cuestion carezcan
de entidad suficiente como para ni siquiera otorgarles entidad propia.
Me refiero a esas reacciones, o mejor, recusaciones que la interioridad
de cada cual establece; me refiero a ciertas actuaciones del sujeto en
que esa misma interioridad se incardina y materializa. Para muchos de
nosotros es sabido que el Tribunal que levantamos en nuestra
intimidad profunda es sin lugar a dudas, y por asi decirlo, el cuerpo
colegiado mas severo, exigente e inmisericorde que nuestros propios
actos y ejecuciones puedan encontrar. Probablemente los psicologos
tengan un nombre para este sindrome elemental; acaso los religiosos
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de profesion, también. Pero para los que no somos ni lo uno ni lo otro,
el problema y la consiguiente ansiedad aparejada que genera, los
tenemos que enfrentar con el simplismo mental de nuestros recursos.
Bien. Voy a referirme a tan s6lo dos espisodios, de entre otros muchos
posibles; dos ejemplos que creo que ilustran de sobra el tema....

Alld por el afio de 1975 tuve una época de asiduidad
“malaguena”. Habia alumbrado yo con amistades de alli una
persuasiva complicidad que por lo que a mi respecta daba pabulo a mi
deseo de captacion del mayor numero posible de escenarios,
ambientes y modalidades andaluzas. Mélaga, —emparedado sucesivo
de opulencia y cochambre— puede sacar de su cantera humana
bellisimos pedruscos en forma de mujer. Era mi época del Hotel
Malaga Palacio, un cinco estrellas que, por lo grandote, algo obsoleto
y destartalado operaba con precios que mas bien se hubieran
correspondido con uno de tres; no tenia, por ejemplo, estacionamiento
o 'Parking’ propio, y habia que dejar el coche alli enfrente, en la calle;
o en un garaje de detrds, que funcionaba por el método de quitar,
poner, colocar, menear, recular, etc., los vehiculos, cosa que no me
hacia gracia en absoluto. Con todo, y atn en vida de nuestro gran
autdcrata y penultimo Jefe de Estado, la disciplina general, el orden
por las calles y, mas que nada, el respeto a la propiedad de cada cual,
se observaban con mayor naturalidad y eficiencia, y asi, no habia
reparos invencibles en dejar, como digo, el coche en la calle...

El episodio en cuestion se refiere al 29 de septiembre
de 1976, dia en que yo cumplia cuarenta afios justos. La muy bonita y
esbelta Marfa Teresa Gomez Valero [del clan de las Alamo, Pérez
Lanzac, Garcia-Salgueiro, Ballenilla, Otermin, etc., etc., o sea, del
elenco mas representativo de la hembra malaguena, al que ya quedo
incorporada en su monografica dimension Joaquina Llamas]... habia
aceptado un puesto de Relaciones Publicas para..., a ver si lo digo
bien, ... una galeria de arte o asi, patrocinada por una entidad bancaria,
y que tenia su sede alli, muy cerca de la calle Larios, creo que en plena
Caleta. Habia estado yo con la familia Alamos, y de regreso asimismo
de visitar a Maria Teresa en su menester un poco de... chica-para-todo
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so0lo que con un matiz ligeramente de cargo ejecutivo y siempre a lo
fino, me habia replegado yo hacia la entrada del Malaga Palacio que
patrocinaba todo el gran esquinazo bajero de la Cortina del Muelle.
Era reparador y laxativo deambular por aquellos espacios, sentarse en
el gran vestibulo, salir a la calle, estarse alli mismo, en la entrada,
observando el ir y venir de las gentes. Era como si la sociedad
espafola estuviera entonces dando largas a la necesidad de encararse
con una situacién nueva, y en la espera se apostaba por un crédito
blando a cualquier iniciativa incruenta, aunque no obrase en catalogo.
Ante lo inmediato por venir parecia como si el funcionamiento de las
instituciones se hubiera concedido una tregua de laxitud, un margen
de confianza respecto de los administrados... O acaso fuera todo una
percepcidn particularisima mia... Pero lo que si es real es que yo
llegué a cambiar cheques personales mios por US $ en billetes en la
Recepcion del Hotel. Si el lector saca la conclusion de que la garantia
que inspiraba mi persona era tal como para propiciar este tipo de
actuaciones, mejor que mejor...

Si, aquel 29 de septiembre de 1976 quiero recordar que mi
alma se hallaba discurriendo por ambitos de normal complacencia;
acaso fuese porque mi carrera de Derecho estaba definitiva e
irrevocablemente encauzada, abrochada en wun irrenunciable
compromiso... jquién sabe!... A la entrada del Malaga Palacio
acudieron un grupo de chicos y chicas. De entre todos ellos enseguida
se destacaron dos... y dos..., dos chicas noérdicas y dos chicos
americanos que rapidamente, por lo que hablaban, pude colegir que se
trataba de soldaditos de la Navy, de paisano, que estaban de turismo
por la ciudad. Las chicas hablaban con ellos, y ellos con las chicas en
inglés, claro, por puro azar no vinculante. Ellos, con camisa, pantalon
corto y chanclas; ellas, con atuendo como de profesionales del
‘camping’, pues llevaban el macuto a la espalda, y su aspecto, el cariz
instantaneo de sus modales, el signo de su discurso evidenciaba que se
encontraban en circunstancia itinerante y provisional, como la
urdimbre misma de los instantes en que en secuencia imparable y
simple se desarrollaba todo. No podia evitar enterarme de lo que
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decian, pura intranscendecia, por otra parte. La tnica conclusion de
inequivoca entidad a la que se llegd fue que, segin los propios
comentarios de las chicas, éstas habian intentado buscar alojamiento
en garitos baratos, tipo hostal de una estrella, o sencillamente pension
carente de... estrellato, sin conseguirlo. Se habian encontrado con el
ganado de marineritos merodeantes, se habian acompafiado
mutuamente durante unas cuantas calles, habian llegado a los
escalones de la entrada del Malaga Palacio, se habian sentado alli
todos, y aquello era de momento el final. Los americanitos tenian que
regresar al barco: Se despidieron de las chicas de la manera tipica y
eficaz en estos casos: con una agitacion breve de brazo y mano y un
'bye’ escueto. Las chicas quedaron sentadas con aire inequivoco de
cansancio...

Yo habia estado todo el rato de pie, alli en la parte de arriba de
la corta escalinata, vestido con uno de mis trajes azul marino, éste
precisamente y propiamente de verano, combinado de alpaca y seda y
tergal, una preciosidad de corte y una de las mejores confecciones del
ya citado sastre de familia don Ramoén Naz. Tanto las chicas como yo
habiamos sido conscientes de la presencia mutua de todos nosotros
alli, en aquel escenario o pasarela de charla, contemplacion y espera;
asi que cuando se quedaron ellas solas, en su atuendo 'casual’ de
andarinas espontdneas, conmigo alli enfrente, trajeado, con corbata
también de seda, s6lo que inglesa, zapatos negros de tafilete
suavisimo... supongo que se nos despertd al unisono la misma
instancia de deseo de saber quiénes éramos los que asi nos habiamos
observado, y por parte mia, respecto de ellas, escuchado. Salté la
conversacion al primer chispazo: Eran finlandesas y, efectivamente,
venian en plan de 'camping’ o todo lo més de alojamiento estudiantil
barato. Como me habia parecido entender, y asi me lo confirmaron, no
habian encontrado nada al alcance de su presupuesto, y lo de llegar
hasta el Malaga Palacio era puro azar de su paseo con el grupo de
'marines’ norteamericanos...

Hablamos de Finlandia, claro. Mis cuatro viajes alli, ya dentro
de mi recorrido, en general, por toda Escandinavia, me hicieron

- 208 -



aparecer ante su conciencia como algo excepcional. Me explicaron
naturalmente su problema, que era justamente el de encontrar
alojamiento aquella sola noche, ya que al dia siguiente salian para otro
sitio. Les dije que les invitaba a una habitacion alli, en el Mélaga
Palacio, donde yo, por si no lo sabian [aunque creo que se lo
imaginaban] me hospedaba también. Se quedaron perplejas y..., tal
vez portavoz del pensamiento unisono de las dos, lo primero que una
de ellas me dijo fue que si el pasar la noche alli..., incluia tener que
hacerlo “conmigo”... Eran muchas las explicaciones y las reflexiones
que mi conciencia se administr6é en aquellos momentos. Recordé aquel
providencial hombre sueco que me asistido en plena noche cuando en
medio de un violento e intempestivo chaparrén me quedé tirado por
un desventurado pinchazo, en una carretera antes de llegar a
Sundsvall, y ya camino de regreso a Estocolmo.. Ni me pregunto
nada, ni me pidi6 nada, ni yo tuve entonces otra cosa que ofrecerle
que no fuera mi ilimitado agradecimiento. Y el caso de Berit [ya
resefiado en la vifieta correspondiente de Mujeres, lugares, fechas...]
al ofrecernos en Estocolmo a Gallito y a mi alojamiento, higiene y
comida, cuando mas lo necesitdbamos, absolutamente gratis..., lo
mismo. Estas cosas pasan. Me habian pasado en beneficio mio, y
ahora me volvian a pasar en beneficio de otros, de estas dos chicas.
(Habia algo que objetar? No lo sé. Creo que no. Especulaba mi
conciencia con baremos categoricos de equidad o, por lo menos, de
justicia, de merecimiento puro... y me daba siempre contra la muralla
de mi propio subjetivismo.. A veces la conciencia no basta como
arbitro y percibimos que una tradicion artificial esta haciendo las
veces de nuestro criterio. Percibimos también que lo desagradable
para nuestra tendencia més inmediata del momento, para nuestro gusto
puntual, es lo que nuestra mejor conciencia reflexiva entiende como
justo y duradero. Matemos la vanidad, pero exaltemos el orgullo, era
el lema valleinclanesco que yo comparto. Y la empanada que se arma
entre caridad, piedad, orgullo, etc. es monumental. A veces se
practica la caridad para desentenderse uno del ejercicio de la
ensefianza disciplinaria, como en el caso del mendigo profesional que
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nos atosiga y le largamos una propina. Practicamos la virtud, producto
y resultado final de la necesidad, ese tipo de virtud para andar por
casa, por imposibilidad de ejercer la justicia rigurosa y constructiva...
Cuando alguien se queja de que otro alguien no es, digamos, del todo
dadivoso [cuando lo cierto es muy lo contrario] lo justo y edificante
seria restringirle efectivamente el actual chorro de dadivas con el fin
de mostrarle la verdadera diferencia. Y el caso es que por falta de
voluntad, o por pereza, o por debilidad, o por abulia enquistada..., uno
transige y propala torpemente la nocidn errénea. Quiza con la relacion
erotica entre hombre y mujer ocurra lo mismo, que sabe a orgullo, a
veces, el dejar pasar una ocasion de homenajear virilmente a una
moza, por escripulos fantasmagdricos, por autoinculpaciones posibles
de vulnerar la intimidad libre. Acaso la vinculacion entre padres e
hijos, engendradora de una presunta y merecida compensacion a favor
de aquéllos por haber ejercitado, siempre segun ellos mismos, un
carifo desinteresado hacia los hijos..., ;no es en el fondo sino la
expresion de su propia... vanidad imparable? Y hasta devolver bien
por mal muchas veces encierra una carga bellisima de luciferino
orgullo, en el cual se goza intimamente, y no porque disponga una de
mediciones éticas y/o axioldgicas puras, sino mas bien porque a uno
se le evidencia el hecho de que actuar asi esta sélo al alcance de unos
pocos selectos, fuera del mogollon de los inhédbiles. Cuando una mujer
ha dejado de pertenecer a nuestro programa mental, lo justo pareceria
la indiferencia y la normalidad de ese nivel cero o limbo de las
vivencias. Y sin embargo, con frecuencia nos adviene el sentimiento
extraio y postizo de... jorgullo?..., o de algo peor que nos empuja a
autocomplacernos mediante la actuacion espléndida y gratuita para
con dicha persona. ;Hasta donde puede la voluntad y hasta donde
llega la propia obcecacion?

Bien. Fuere como fuere y por lo que fuere, el caso es que a las
dos chicas finlandesas —jovenes, educadas y no hace falta afiadir que
atractivas—les dije que las invitaba gratis, completamente por nada. Y
asi fue. Me pidieron mi direccion y también les dije que no era
necesario: Parece que mi espiritu se habia propuesto llevar a cabo una
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mostracion pura; tener el intimo convencimiento de que cualquier
accidente o contraprestacion, como el de hacerles saber mi direccién
para que me mandaran una tarjeta de recuerdo, como ellas mismas
sugirieron, cualquier cosita asi..., del cariz que fuere, pervertiria el
trance de realizacion pura, de purisima, si, ¢ incontaminada epifania
para las almas de mis dos amigas. Probablemente obré¢ mal, sobre todo
porque, posteriormente, siempre pensé que acaso no explicité
suficientemente a las finlandesas... precisamente eso: Que me hubiera
vuelto loco de complacencia haber galopado con las dos, en las
combinaciones, variaciones y permutaciones pertinentes, pero que el
hecho de invitarles a habitacion, ese hecho en si, no podia de ninguna
manera relacionarse con, ni adherirse a, ninguna otra contraprestacion,
instancia, o ejercicio compensatorio. Afios mdas tarde, nueve
exactamente, en 1985, con motivo de mi quinta y hasta la fecha ultima
visita a Finlandia, me di cuenta de que hubiera podido encontrarme
con ellas..., por lo menos, haberlo intentado, pero, por otra parte...,
(para qué? Si hubo en mi actuaciéon orgullo mal asimilado y/o
ascetismo mal esgrimido, de lo que si estoy seguro es de que mi
manera de hacer las cosas, mas que nada, me vacuno contra todos los
posibles desencantos, y sancion6 mi regalo de una habitacion para una
noche en el Hotel Malaga Palacio a dos chicas desconocidas
finlandesas, como un ejemplo de jugada rara, de lance preclaro.
Carmen Maria, “la canarita”, podria servir como segundo buen
ejemplo ilustrativo de este sindrome de pudorosa irresolucion, de
autoinculpaciéon escrupulosa por parte mia. Tras mi decidida
intivacion —sin rozar ni de lejos la insistencia, ni mucho menos la
porfia— a que pasaramos parte del dia juntos, y tras su inequivoca
aceptacion, después de una magnifica jornada de turismo, cuando
regresamos a la ciudad y subimos a la habitacion de mi hotel, y lo
unico que hice fue sacar un par de kilos de naranjas de las que
rebosaba mi nevera, y regaldrselas, pues que a ella le encantaban y
decia no ser fruta muy asequible en su tierra de Canarias..., cuando
todo eso ocurrio, probablemente Carmen Maria pudo pensar que yo
habia quedado desasistido pasajeramente del més elemental de los
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sentidos; vaya, que se me habia ido el juicio... Como en el caso
anterior, pudo mas en mi la petulancia de demostrar que era capaz de
arrostrar el formato y las consecuencias de un acto puro, por absurdo
que pudiera parecer todo, y por penitencial que en realidad fuere, antes
que recoger el premio de la lisonjera intimidad que Carmen Maria
supongo que no hubiera puesto objecion en otorgarme. Me parecio
mas meritorio y mas atractivo no abordarla, no intentar tocarla, que el
hecho de que ella pudiera pensar que yo habia empleado artimafa
alguna para procurarme su compaiia...

Por lo que respecta a mi vida universitaria, este segundo
ejemplo, el de “la canarita”, junto con otras [muchas, me atrevo a
decir] exteriorizaciones de mi rigurosisimo cddigo de conducta en lo
atinente al eterno femenino, sospecho que llegd a transcender entre las
chicas que siempre han conformado el acolchamiento del 'habitat’ de
mi alma, los limites espirituales de mi bio-topo. En definitiva, aunque
claro para mi, podia y puedo entender que se trataba de un modulo
particular de conducta que, compatible o no con el de los demas, tenia
necesariamente que convivir con ellos, y disputarse los ambitos
vivenciales de cada circunstancia que fuere. Si mi alma conoce de
tales y tan rigurosos codigos disciplinarios, ello es porque, asimismo,
y como acaso haya explicitado en algun otro lugar, también mi alma
esgrime y ejercita los juicios mas inequivocamente taxativos y rigidos
cuando se trata de condenar el comportamiento errado de quien,
pudiendo ser parte de nuestro mejor yo, se emperra, decide libre y
conscientemente, por un acto positivo de su soberana voluntad..., se
obstina, digo, en ser una pedorra, una virago, una criatura odiosa. Si
irrevocable es la vocacién de mi alma respecto de acreditar una
anuencia infinita en las mujeres que puedan conformar nuestro “mejor
yo”, también soy el primer fedatario insobornable de cuando una
mujer renuncia a tal condicion, suelta las amarras de esa arca de
devocion con que los hombres la obsequiamos, y se adentra por las
procelosidades de la sinrazon, de la destruccion de su propia estima, y
del recreo que subyace en la radical diferencia de los sexos. Algo que
exactamente encaja con lo que yo entiendo como trasnochado
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feminismo, que es precisa y justamente lo contrario de feminidad. Si
un armifio, dicen, se deja apresar antes de pasar por la alternativa de
ensuciarse su piel blanca..., yo..., me dejo de ser, me dejo de
considerar criatura viva antes de profanar cualquiera de las cualidades
y atributos que se originan y crecen en el templo de la feminidad...

Tan riguroso y empecinadamente cumplidor de semejante
codigo no redactado de conducta, que, ya dije, debi6 de trascender por
entre los circulos mas o menos contiguos a mis menesteres en la
Universidad. Dentro de la comedia de tergiversaciones y
malentendidos reciprocos que se suele producir en estos foros
asamblearios de medicion de aptitudes y personalidades, el siguiente
paso fue ni mas ni menos que dejar discurrir la especie de que yo...
era, o podia ser..., o pareceria ser... o tener, algo de.... {Se lo imagina
el lector? La palabra exacta, aun en cualquier régimen sinonimico
aplicable, es de tan irreverente y antinatural catadura que mi propia
condicidn se resiste a formularla, a expresarla. S6lo puedo apuntar que
los grandes desafueros, cuando agotan el caudal envenenado de sus
supuestos, suelen dejar ver panoramas compensadores inéditos. Tal
conmigo, que so6lo a través de la mas barbara, ingenua y errada de las
apreciaciones, pude calibrar lo que la reciedumbre de mi
comportamiento —al menos en el aspecto que nos ocupa— habia
significado para los demds. Una amiguilla mia, y también de muchos
otros, que me habia liberado este rumor, fue quien probd y comprob6
entre sus piernas lo abultadamente disparatado de tales apreciaciones.
Nos acompafiamos una noche entera y, segin me dijo ella, mis
repetidas prestaciones, genuinas, dindmicas y corteses supusieron para
Maria Jesus, que asi se llamaba, la mas contundente refutacion, el mas
clamoroso mentis a las tonterias que ella misma habia permitido que
entraran en sus orejas. /Se imaginan, de nuevo, los lectores, a mi, yo,
en razén de mi pudor confundido, como a alguien de la familia gay?
iiPuaaaafffthhhh!!

Hay palabras que cuando se pronuncian, siquiera sea una sola
vez, originan un remolino de correspondencias y de rebotes; no es
posible dejarlas atrds sin ocuparnos de ellas, por miedo a que en un
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momento dado resurjan, nos cierren la retaguardia, nos asalten, y
terminen con nosotros. Como en paginas ya muy atrds me ocupé de
una egregia calientapollas, ahora, a proposito del feminismo, me
ocupar¢ simultdineamente de ambos fendmenos sociologicos y
vivenciales, en la medida en que se hayan afectado a mi dentro de las
cotas de mi ambiente granadino. El —especifiquemos siempre— asi
llamado feminismo es una corriente de conducta, de comportamiento
operativo, una mania o modo que prende entre ciertos colectivos de
mujeres de todo el mundo. Y puesto que se trata de un producto de
exportacion, lo hace normalmente [lo de prender, quiero decir] tantos
y cuantos afnos después de que el pais productor lo haya considerado
inoperante dentro de sus fronteras y lo haya desechado por obsoleto e
inservible. Los espafolitos o, en este caso, las espanolitas, es como si
se pusieran animosamente en cola para disputarse la oportunidad de
comprar un modelo de traje, o de sombrero, o de zapatos de hace
medio siglo. Las feministas, con excepciones que entiban la regla,
suelen ser mas bien feas, machorras, viragos, desahuciadas
emocionalmente. En altisimo porcentaje deja de ser feminista toda
mujer que consigue que un hombre la cumplimente a conciencia; o
sea, que la folle bien follada.

Por suerte para mi [y con la salvedad de que en alguna de mis
relaciones hayan podido concurrir juntas la calidad de calientapollas y
la de feminista] mi tenérmelas que haber con este tipo segundo de
mujeres se ha desarrollado mas bien a nivel tedrico; es decir, a nivel
de tal o cual comentario de resultas de alguna mocion previa, de algin
articulo de prensa, etc. Si de comentarios se trata, yo suelo aducir el
ejemplo de Sancho Panza en su menester de impartidor de justicia en
Barataria, y de manera alin mds lata me allano de buen grado a la
aceptacion de la supuesta realidad del nimero de agresiones sexuales
que ciertos colectivos feministas se alborotan de continuo en poner de
manifiesto; eso si, siempre que se conceda por lo menos igual cantidad
de crédito a mi evidencia de que por cada agresion sexual denunciada
por mujer, conozco diez casos de mujeres calientapollas. Pocas
mujeres atractivamente, femeninamente, realmente hermosas suelen
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sufrir agresiones sexuales. Las mas veces... jqué casualidad!... las
sufren las petardos, las machirulas, las zarrapastrosas..., las
calientapollas...

Un dia, uno de los muchos, normal y llano, me encontré en el
Ideal de Granada con una de esas monsergas feministas en forma de
articulo de opinidon en las paginas del diario dedicadas al efecto.
Cuando reparé en quién lo firmaba, lo vi todo claro; quiero decir, que
apuntalo mas si cabe lo que vengo declarando sobre el tema. Creo que
la condicion que con mas intensidad prima entre las chicas que asi se
comportan es la conocida como del “perro del hortelano” que, ya se
sabe, “ni se come la berza, ni la deja comer”. Esa es la gran asignatura
en la que la chica universitaria espafiola [en general y puesto que de
tales ambientes estamos hablando] brilla de manera destacadisima.
Respecto de algunas cuestiones me considero de lo menos sospechoso
que circula por la vida; es mas, hasta blasono de ir como “anti-héroe”;
siento una cabal y estética repugnancia por el espafiolito boceras,
bocdn y salido, exponente cimero del “dime de lo que presumes... y te
diré de lo que careces”. Desde esta cosmovision mia en la que percibo
que estoy instalado a machamartillo, tengo que decir que dentro del
“ganado” universitario alguna que otra pedorra despechada bien cierto
es que me haya podido poner la proa, por haberme ella insinuado
follarla, y haber yo declinado. En la siempre posible relacion con
matriculadas en mis clases [observe el lector que estoy dispuesto a
emplear cualquier circunloquio veraz con tal de no caer en el flagrante
disparate de llamar a nadie alumno/a mio/a], lo que vulnera e
incomoda a las nifias no es el hecho de que se las pueda invitar, y
mandar flores, por ejemplo y como en mi caso. No. Lo que las
incomoda es el hecho de que uno pueda actuar de esa forma con otras
compaiieras mas. Lo cual ilustra a las mil maravillas el
comportamiento del perro del hortelano. A las nifias esa conducta les
parecera de todo punto normal y ética. Cuando alguien que, por la
razon respetabilisima que sea, no esta en condiciones de estimar la
oferta de pacto vivencial que le propongo, me exterioriza al mismo
tiempo su marcada reticencia al hecho de que yo haga una oferta
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parecida a otra chica distinta, a mi, eso me parece un caso inequivoco,
si sutil, de calientapollas. Estan también quienes reaccionan airada y
desproporcionadamente a lo que es en el hombre una mostracion de
admiradora cortesia, y ellas bien quisieran que se tratase de una
declaracién o exhibicion epifanica de sentimientos en regla. Me
ocurrié con una jovencita de mis clases: Mary Asun. Ella se tom¢ la
libertad estética de llamarme 'don Tomas’, cosa que en ciertas
circunstancias me deprime y me horroriza; de llamarme también
“profesor”, y de llamarse ella alumna mia, cosa que no me gusta y que
tengo explicitada mas que sobradamente; y una vez en el autobus,
donde coincidimos, me cedid el asiento, como si se tratara de un
lisiado o minusvalido, cuando acaso deberia saber que todavia puedo
correr los 100 metros lisos en alrededor de 15 segundos. Por supuesto
que todas esas actuaciones podrian estar impulsadas desde la buena fe
de Mary Asun, y ése fue precisamente el margen de crédito que yo le
concedi, y en vez de tomarme nada de ello por lo tremendo, o por lo
negativo y borde, me lo tomé... como se puede suponer el lector...
pues por el lado comprensivo y humano, conciliador y flexible,
borrandolo inmediatamente de un posible memorial de agravios. ;Por
qué no me concedio ella a mi una porcion proporcional de crédito
cuando le regalé la subscripcion anual a una revista tan
magnanimamente, tan ingenuamente aséptica como la NGM, y por el
contrario, me mont6é un numerito como de alguien a quien se hubiera
confundido desde mi calidad de profesor por mi parte, y hacia su
calidad de alumna por la suya? ;Por qué? —puedo volver a preguntar—
... Pues —contesto— porque en los pliegues secretos del temperamento
de esta Mary Asun se agazapa, larvada o palmariamente un arsenal de
petulancia y malafollé, todo junto, en empanada genética inseparable.
Por eso, como un lucido colega mio advirtid, las chicas de quinto
curso de Facultad suelen navegar en una nomenclatura de aguas
intratables. Si por un lado, la dindmica natural de su curriculum
académico las impulsa a la superacién completa y esperable de la gran
prueba de obstaculos que es la carrera, por otro, la mitad de sus
antenas colectoras orientadas al futuro funcionan en el sentido mucho
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mas tradicional de procurarse un marido, asi como suena. El asunto
del casorio es lo que las priva, lo que las disloca. Ya sé que es muy
penitencial y muy atipico para una posible historia sociologica,
reconocer que el original instinto de la mujer por “casarse” no tiene
que ver en absoluto con el grado de in-competencia que esgrima en
sus menesteres profesionales. Una mujer que sea capaz de dominar de
papagayo los mas de 400 temas de una oposicion juridica fuerte,
puede prescindir gayamente de los conocimientos correspondientes a
Derecho civil matrimonial cuando de su propio casorio se trata. Hay
cosas que la mujer no se pregunta: en todo caso se las pregunta a otros
por via libresca o tedrica, cual si se tratara de un examen, o de una
prueba profesional; o todo lo mas, cosas a las que ella, si preguntada a
su vez, contesta desde fuera...

Bien. Para ir rematando de momento el tema, reconozco que
no han sido muchas las calientapollas que han operado en mi ambito,
en el espectro de mi incumbencia, pero con motivo de las erupciones
de feminismo, conviene disponer del antidoto o réplica ante
eventuales y virtuales ataques. Y siempre, siempre es posible hallarse
uno con ejemplares valiosos de hembras que han encarnado ese
contrapunto positivo dentro de un ambiente de generalizada torpeza.
De Conchi Guerra, agraciadisima granadina, he hablado ya, pero no es
ocioso recordar que ante mi conato de infatuacion por ella, mi envio
de rosas y mi ir a buscarla a su lugar de estudio, ella generosamente
me advirti6 que era 'frivola’ y que yo no debia enredarme en las
procelosidades de su intimidad. Se lo agradeci. No me ocurrio lo
mismo con Ana, la gordezuela y mofletudita, y sin embargo atractiva
chavala manchega, que consinti6 en venirse conmigo al Hotel Malaga
Palacio y... pas6 toda la noche vestida sobre su cama, mientras yo,
iqué remedio!, duchado y perfumado, por lo menos disfruté de las
holandas amplias y mullidas de la mia. A la manana siguiente me
confesaria que tenia escoceduras del pantalén por las ingles y la
entrepierna, y que se encontraba fatal. Justo castigo a su perversa
estupidez de calientapollas...
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En este mundillo de relaciones al que estamos haciendo
referencia, el tema de la calientapollas “despechada” es un sindrome
tan elemental y de tan tipificada aparicion como en el campo de la
patologia médica pueda serlo el diagndstico de fiebre en un nifio con
anginas virulentas. De ahi que, si me refiero a ello, mas que por incidir
en algo conocido hasta el fastidio, lo hago por insistir precisamente en
su condicidon endémica, esperable y natural; por llamar la atencion del
lector de que cuanto mas clara se tenga la conciencia respecto de un
fenomeno convivencial, mas claramente y mas enérgicamente también
estaremos todos pertrechados de defensas y de la correcta actitud para
afrontarlo. Lo que algunas mozas no me han perdonado es su
fehaciente constatacion de que en el espectro de todos los posibles
comportamientos que [ni aun como hipdtesis de trabajo irreales y
abstractas] en mi concurren, hay cosas que no tienen cabida. Y acaso
no solo por ética, sino también y sobre todo por estética; no por virtud,
sino por necesidad para seguir siendo; no por despliegue de
parametros acreditativos, sino por topes y limitaciones que tengo muy
bien sefializados. Traspasar esos topes en mi caso acarrearia mi propia
aniquilacidon, mi incapacidad de hacerme cargo de la existencia que
comporto. Nada mas logico, pues, que algunos pichafrias, envidiosos,
frustrados y resentidos de entre mis “colegas” intentaran meter sus
cargas de profundidad en ese punto de mi linea de flotacion, a cuento
de las disensiones que concitaron en la etapa surrealista en que yo
[porque asi me lo pidieron, y yo acepté] ostenté la direccion
administrativa de nuestro Departamento... Nada mas vaticinable
tampoco que alguna calientapollas “despechada”... [despechada... ;de
qué cono? —-me pregunto; ;despechada por haberse figurado
gratuitamente que yo fuera a sonreirla, a hablarla... o jyo qué hostias
s¢l... conforme a sus particularisimas anticipaciones.., etc., etc.?]..
nada mas vaticinable, digo, que dejarse comer el coco, “to be
masterminded”, por amenazas, por promesas, por chantaje, o por lo
que fuese de los susodichos “colegas” que hasta tal punto de
degradacion y envilecimiento llegaron... Si por una parte entiendo
bien que no hay un rincéon o punto en todos los orbes posibles o
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imposibles para escapar, esconderse y protegerse del despecho de una
mujer..., lo que no alcanzo a comprender es como algunos puedan
vivir con esa carga de bilis agriada y corrompida empapandoles sus
entresijos... Bueno, la verdad es que no hay mas que mirarles la pinta.
Quede, sin embargo, patente que en todo este largo tiempo abarcado
por las presentes Memorias mi saldo con el eterno femenino es
altamente positivo, primorosamente enaltecedor; y que si me he
detenido en algun... conato excepcional y sesgado, de manifiesta mala
fe y tergiversada intencion, es... justamente por eso, por resaltar el
tono redentor, persuasivamente gratificante que las mujeres de mis
vivencias me han significado en conjunto.

Puedo hablar de una preciosa excepcioén en el colectivo de
mujeres que asi gustan de llamarse feministas. El supuesto de Esther
Sanchez Pardo, pues no otra es de quien hablo, acaso y para fortuna
mia pertenezca mas al mundo de lo libresco que de lo operativamente
real. Esther, madrilefia, y yo nos conocimos... jqué mas dal..., con
ocasion de una escaramuza pseudo-académica a la que asisti en la
Universidad Central de Madrid [o sea, lo que ahora llaman
Complutense] en su Facultad de Letras, precisamente la misma en la
que yo cursé mis estudios hasta el doctorado. Esther compens6 con
mucho lo baldio y lo insulso de mi encontrarme alli. Todo comenzo
teniendo lugar desde muy a principios de 1989 y a lo largo de aquel
afo natural entero. El primer dia de conocernos, y al terminar la sesion
de que se tratase en la Universidad, nos acompafiamos hasta una
cafeteria de la calle Princesa. Esther me propiciaba el signo mds en
todo lo que se me ocurriera decir... y pensar. Su tono festivo,
esmerado y edificante conectaba facilmente con el mio, al que daba
pabulo y apoyatura. La espontaneidad y la improvisacién fueron mis
mejores alianzas con ella. Venian los temas a la conversacion como de
broma. Le dije que me habia enardecido virilmente, y como exhibiera
un mohin de incredulidad, le tomé la mano y se la hice descansar
sobre el complejo valle de mi bajo vientre y de mis ingles, de forma
que pudiera percibir mis sefias de identidad despertadas y prestas. Y
todo por ella. Solo por ella. Esther coadyuvo a lo que también yo
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llamaria un resplandor crepuscular de mi ego y de mi eros. Aquel
primer dia, revelador, ludico, dentro de una parsimonia de acuciante
dinamicidad, comenzamos a besarnos, alli mismo, en la cafeteria,
luego en la calle. Me gustaba besarla, me gustaba... mucho besarla. Y
Esther, en su comprensiva permisividad me dejaba tantear los
montecillos mansos, testimonialmente femeninos, de sus senos. Fue
un primer dia gravido, rebosante de sugerencia... Como digo, esto
ocurria muy a comienzos de 1989. A lo largo de ese afo tuvimos
ocasion de seguir viéndonos, pero ya no podia ser igual. Conozco la
mezquindad del “personal”, y el deporte tan de moda y tan expeditivo
y tan falso de matar al mensajero. Esther se hallaba adscrita a un
circulo, a un ambiente con el que yo no conectaba, y me dio un panico
y una angustia insuperable pensar que el golpe o el perjuicio que
quisieran infligirme a mi lo ejecutaran en su noble persona, en la
dulcedumbre nifia de sus sentimientos. No, no quise anteponer la
vanidad que para mi suponia el refrendo de Esther, la atesorada
anticipacion de su compaiiia, la dadivosidad de su contar conmigo y
de su saber que yo contaba con ella..., no, no quise anteponer todo eso
al indudable riesgo que ella correria de tener que pagar por ello, por lo
menos hasta que no se “funcionarizase” mediante la obtencioén de su
plaza de Profesor Titular de Universidad. Me regal6 bellamente
dedicado a mi, “Para Tomas, en memoria de nuestro encuentro en
Madrid, enero 89. 16-1-89”, la obra Guia de Hamlet (Madrid:
Editorial Fundamentos, 1988) en la que colabora con un precioso
trabajo, “Hamlet y la critica”, pp. 47-90, que quedd incorporado
automaticamente en el repertorio de la bibliografia, sobre todo, de mi
alma. Nos seguimos telefoneando y escribiendo. Conservo de Esther
seis espléndidas cartas, seis incalculables entregas de frondosa calidad
intima, de bondadoso concernimiento hacia mi persona. Si de citar
parrafos o pasajes se tratara, los comentarios irian necesariamente en
pos, y harian de este relato un tratado de filografia hermenéutica. Pero
no se trata de eso..., ni de aquello, ... ni de lo otro, ni de nada concreto,
pues tan ubicua es la funcidon de pensar como los dmbitos donde ésta
se asienta, que se confunden en la misma lamina. Y asi, mi pensar en

- 220 -



Esther me deja expeditos todos los caminos de la conciencia, y no hay
uno solo que se me cierre. No he dejado de quererla, es lo inico que
se me ocurre anadir.

Después de Penultimas palabras poca fue la poesia original
que compuse [Mi natural propension creadora la canalicé en los
predios de la traduccion de poesia con voluntad poética, tema éste que
por su calado monografico nos ocupara algin predio especifico de
estas Memorias]. Acaso, tan solo el soneto a Dolli Lépez del que,
inexplicablemente, no guardo copia; luego, el poema que dediqué a
José Chacédn con ocasion del homenaje que le rendimos en Alcaléd de
Henares en 1984, poema incorporado en la Antologia_ editada al
efecto en 1985; un grupo de sonetos y tercetos de exaltacién pagana y
exodtica en contexto oriental (en Bangkok; en vuelo hacia Bangkok; en
vuelo desde las Islas Maldivas a Bahrain, etc.). Tengo que mencionar
a dos chavalas de la Facultad de Letras, sustentadoras de la exigua
cuota de estro poético con el que se vieron sorprendidas, por asi
decirlo, mis capacidades. Carmen Maria Martin resulta que era cufiada
de un atleta granadino, lanzador de jabalina, con el que yo habia
coincidido en muy diversas ocasiones en el Estadio de la Juventud [no
lo olvide el lector, uno de los sitios mas clasicos, en teoria, para hacer
deporte; pero que después de su remodelacion y modernizacion que lo
tuvieron cerrado e inservible varios afios, los responsables del disefio
arquitectonico siguieron privandolo de vestuarios, o lo que para mi es
lo mismo, de armaritos individuales donde guardar la ropa, en la
fundada creencia de que los antepasados y/o progenitores de los
aparejadores y/o arquitectos granadinos al cuidado de este tipo de
edificaciones, les dejaron bien inculcado a los tales artistas eso de que
“ellos iban a cagar al campo y se limpiaban con una teja”, etc., etc].
Carmen Maria sabia lo de mi amistad con su cufiado Augusto, y alli
mismo, en la Facultad, me inform¢6 de sus inclinaciones deportivas. Su
espontanea liberalidad hasta la llevo a invitarme a aprender a... nada
menos que a patinar. Bueno. El caso es que, con los datos que de ella
misma recibi, y como ingenuo homenaje a toda esa complicidad
deportiva, le escribi el siguiente soneto:
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SONETO EN BUSCA DE TITULO

Para la rubilla C.M. porque de colegiala
habia lanzado la jabalina, de mayor
patinaba y me estaba invitando a
aprender.

Cuando en la Biblioteca nos hablamos,
amazona en bosquejo, el otro dia,
senti que a mi conciencia le advenia..
no sé, como un frescor de isla de Samos.

Dicho todo quedo. Nos presentamos
por eso de guardar la cortesia.
Yo era tu diana; tu, la mia;
Carmen Maria, t; yo, Tomas Ramos.

Confiésalo: ;asiéndote a qué crines,
burlandote de cudles gravedades
tu exaltacion risuefia te destina?

Dé¢jame ser bisono de patines,
consorte de tus panicas verdades,
impulso de tu rubia jabalina.

Tomas Ramos Orea

Granada, 19 de enero, 1983
Trigésimocumpleafios de  Antonio
Enrique. Nonagésimo de Jorge Guillén

Maria Jesus, sin embargo, parecia destinada a servir de piedra

de toque de mis, hasta ahora, ultimos recursos poéticos en Vvivo,
originales, al menos atestiguados en Espana. Todos, sabiéndolo o sin
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saberlo, servimos de trampolin a otros, y éstos, acaso se aprovechen
de nuestros buenos oficios para su interés y promocion; y asi
sucesivamente. Creo que intervino algo de testarudez por mi parte
para que Maria Jesus fuera la causa mediata o remota para que yo
dedicase unas sesiones al ejercicio de la sensibilidad... Iba yo un dia
por Bib-Rambla y vi que llegaba ella enfrente, como saliendo del
Zacatin. Ninguno de nosotros tenia compromisos absorbentes ni
horarios incompatibles, y la invité a ver el espectaculo de los Jardines
Neptuno. Maria Jesus, fumadora, era alta, espigada, con modales muy
esterotipados, muy de familia de clase media, holgada, pudiente de
permitirse que la nifia hiciera carrera universitaria en Granada,
viviendo, como vivian, en un pueblo de la parte septentrional, de por
arriba, de la provincia de Jaén. Acaso con este tipo de pinceladas a
modo de semblanza me dé yo mas y mejor mafia de hacerle inteligible
al lector mi captacion de las particularidades que concurrieron —si es
que ello fuera asi— en Maria Jesus. Lo vi claro desde el principio:
Tenia que escribir algo, algin poema, se entiende. Y la prueba a la que
me someti fue, en verdad, cruenta y penitencial. Me faltaba asidero,
enganche, vuelos, resortes expresivos... En aras de la concepcion y de
la realizacién del poema por resultar, enaltecia yo mi percepcion de
Maria Jests, empecinado como estaba en que su realidad tenia que dar
pabulo y consistencia a mi producto. Salvadas las diferencias a que
hubiere lugar, he conservado por pura testimonialidad ascética, y para
una posible antologia de la desmitificacion de la inspiracion poética,
los borradores de los dos sonetos que con el titulo “Alma esbelta”
escribi para Maria Jesus en abril 1986.

ALMA ESBELTA
I
Tiene el escorzo tuyo por frontera
el ambito del aire: Su medida
asciende en vertical y dilucida
la altura en su trepar de enredadera.
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Tiene un esqueje abril junto a tu vera
de inédita ecuacion sobrevenida,
como rubrica sola y transcendida
al cimbrefio oscilar de tu cadera.

Compendio de perfil, tu forma insiste
en volumen plenario, y la andadura
de giraldinea linea se reviste.

Tu acople palmeril, tu arquitectura,
me colman el pensar. ;Por qué elegiste
ser espaciado acorde, alzada pura?

II

Ser espaciado acorde, alzada pura,
es lo que fuiste tu a los 0jos mios.
En un principio, igual que dos navios
discurriendo por aguas de aventura

mis 0jos por mirar tu arboladura
te copiaron entera en los bajios;
por frecuentar su curso sin desvios
recrearon tu esbelta compostura.

Pero atin queda otro mar de sugerencias,
de medios y de fines; un supuesto
embriagado en la busqueda de esencias.

Tt cuida tu existir y dame el resto:
Dame a pulsar la clave de elocuencias
que se esconde en las cimas de tu gesto.
Tomas Ramos Orea
Granada, abril, 1986
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Apabulla ver las variantes y retrocesos en la formulacion,
siempre provisional, de los endecasilabos correspondientes. Si
contintio guardando semejantes reliquias es como certificacion
personal de que mi protagonismo en la creacion poética original habia
terminado; que uno deja de sentirse impulsado a decir esto o lo otro; a
escribir de tal o cual manera. Y yo adverti que los sonetos a Maria
Jesus, de 1986, serian probablemente los ultimos poemas, como asi
fue, que yo produjera en Espafia; al menos sobre substancia o material
espaioles. Los de tema exético un afo mas tarde serian
definitivamente finales, hasta la fecha, en un orden absoluto...

Estuve un par de veces o asi en el piso de Maria Jesus, y
también le hice llegar rosas: Asimismo creo que mi intenciéon mas
recia y mas primaria era la de justificar algin tipo de escrito o carta
que no queria que ella recibiera..., un poco asi, como a palo seco...
Tengo los apuntes de buena parte de estos escritos que, en forma de
carta, o de texto acompanando a las rosas, debi de hacerle llegar. Si
cartas, si envios simultaneos a las rosas, venian a decir mas o menos
esto:

“Creo que no soy el mismo desde el otro dia, desde el
sadbado; es decir, soy el mismo, s6lo que mejor: palpando el
signo mas desde toda la perspectiva y hacia todas las
direcciones senalizadas por la Rosa de los Vientos. Tal vez
digas ta: Palabras. No lo digas. Lo digo yo. Y ademas, palabras
que nadie me ha pedido. Pero son palabras que a falta de tu
realidad me suponen lo mas cercano a la realidad. Verte,
tenerte, seria real; pero nombrarte sigue de cerca en rango. Tt
si que empleaste una tremenda palabra: sobrecoger! No s¢é si
estuve a punto de explosionar de risa o de desolado nihilismo.
Yo, que me considero un nifio, estrenando, recreando a cada
momento la transcendentalisima aventura de pensarte...
(sobrecogerte a ti? Palabras, digo yo ahora. Quitate de encima
las palabras gravosas y experimentaras la ingravidez™...
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Bueno, por lo que parece, Maria Jesus, muy en su papel, debid
de encontrar 'sobrecogedor’ cualquier pensamiento que yo, ademas, le
expresaria de alguna manera ajena a los cauces trillados de su
costumbre. Lo de siempre. Los amigos que me han echado en cara,
medio en broma, medio en serio, que digo cosas a las mujeres que “las
asusta” son los mismos que llevan una vida frustrada de perros,
tirando de su prole y de su “santa” pedorra, que, a buen seguro, no se
asustd nada cuando el desgraciado de su marido, no hay mas que
verle, la pidi6 que se casara con ¢€l, pobrecito tan solo, y para que le
proporcionara ‘“‘estabilidad emocional”. No debe chocarnos que las
cosas que una mujer encuentra normalitas son precisamente las que
'sobrecogen’ y aterran a muchos de nosotros, los hombres; y
viceversa. Con un nuevo envio de rosas, acaso, parece que le escribi:

“El otro dia, ademas de encontrarte ecuménicamente,
transfiguradamente atractiva y amable [me sufriste una cascada
de disparates verbales como hacia tiempo que yo no
pronunciaba..., por lo menos delante de mujer], me propiciaste
una esencial paradoja: antes de que nacieras ti, ya estaba yo
impulsado desde los regazos del infinito a sentir y desear
respecto de ti lo que deseo y siento. Echaste a andar por el
camino de las inmensidades”...

No puedo recordar con qué motivo le escribia yo estas cosas a
Maria Jests. Pero si poco me importaba entonces, menos me importa
ahora. Bien asumido tengo que todo lo que se escribe con determinada
voluntad es literatura. Quiza se tratara de la excursion que hicimos al
Hotel La Bobadilla, junto a Loja, lo cual nos permitié charlar sobre
cuestiones variadas. Digo yo que podria haber sido eso. Otro texto a
Maria Jests que tengo registrado, dice asi:

“Te imagino leyendo algunas de las cosas que te

escribo, y pensando: 'Este tio se ha vuelto loco’. Sabes que no.
Jamas he disfrutado de una cordura mas saludable. Busco a
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proposito el desgarro conceptual, el pequefio desgarro
conceptual, eso que separa lo manido de lo que estd por ver,
siendo posible, para templar mi disposicion de pensar en ti.
(Qué tiene de cierto el que te diga que eres mi ulterior fanal;
que a través de ti oteo y hasta reconstruyo la historia del
mundo? Tiene de cierto el decirlo, y el saber que no diciéndolo
es como no puede ser de ninguna manera cierto. Las verdades
se hacen, se inventan, y se asumen. Tu eres una verdad mia.
Abhora, si te asusto por decirte estas cosas, pues me voy y no te
vuelvo a dirigir nunca mas la palabra (aunque supongo que si
el pensamiento). Un dia, al celebrar yo tu vestimenta 'casual’
me dijiste que yo nunca te habia visto aun guapa. Tal vez.
Desde tu atalaya, acaso. Pero desde la mia te he visto como en
cada momento convenia a mis ansias irrenunciables de
eternidad, de captacion de lo absoluto. ;Cémo eras, qué
vestias? No estoy seguro. S¢é que ibas creando la forma, la
medida, los pardmetros, el color, el ajuste, la armonia. S¢ que
en ti comenzaba la creacidn, la nocion de ser, el dato que a mi
me permitia inferir que yo estaba, que yo estoy vivo”.

Tengo mas. Los escritos continuan, los textos se suceden, sin
que me sea posible ahora precisar su aplicacion, su destino. Acaso no
se los hice llegar nunca a Maria Jestis. Aqui tengo otro:

“No hay dia en que no te escriba, mentalmente, una
carta; porque no hay dia en que no te piense en nombre de una
cualquiera de las innumerables manifestaciones del mundo. Te
pienso. El bulto y la dulcedumbre tentadora de las mas
definitivas palabras me propician para dedicartelas; se me
hacen materia pensante; trajinan por mi interior, llegan a la
boca, y me pasman con la bandada de consideraciones, de
ocurrencias que levantan. Son aconteceres dramaticos,
realidades inesperadas y gigantescas, que tanto traen la
armonia como el mas nefasto de los desasosiegos. Pero, ;y no
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decirte las cosas? Eso si que lo siento como infernal,
letalmente canceroso. Te pienso. Te invento cada dia, y tal vez
sea esto lo Unico posible, si sigues dando péabulo a que tu alma
entienda mis miradas como 'sobrecogedoras’. El otro dia no fui
a la fiesta por eso, por no sobrecogerte, ya que... mirarte..., iba
a estar mirandote todo el tiempo... ;Fuiste ta? Hay palabras de
las que sospecho que me traerdn esa total y desesperada
redencion, ese acabamiento glorificado, si referidas a ti en el
ecudnime injerto de la aprobacion. Tal, la palabra amor. La
presiento como acabadora, dirimente de vida, de endiosante
plenitud, de finiquitacion de esencias y existencias. Con la
palabra amor a ti referida no me importaria iniciar el gran viaje
sin retorno. La palabra amor, si, es el mejor recuerdo de que la
vida contiene a veces ultimisimas consecuencias”.

Vera el lector que sigo destilando literatura. Lo mejor a veces
de estos textos es que me permiten enterarme de la medida justa y
significativa de las expresiones anteriores; asi, se me explicita lo del
'sobrecogimiento’ que decia sentir Maria Jesus, segiin parece cuando
yo la miraba. jPues qué cosas! Me queda todavia el borrador de un
ultimo texto que, igualmente, ignoro si llegd a sus manos; mucho
menos me atrevo a decir ya si a su cabeza y/o a su corazon:

“Recuerdo que el otro dia, en 'El Rescoldo’, me puse a
decirte algo, y lo dejé empantanado, sin acabar. Se referia a lo
proporcionado que a mi me parecia el hecho de que, dada tu
conformacion, la conformacion de tu chasis —garza esbelta— tu
pecho debia ser necesariamente poco ostentoso, quiero decir,
poco prominente, 0 mejor dicho atn, pequefio, breve. Pero yo
creo que ahi radica el gran tesoro de armonia subyacente de tu
pecho. Todo esto es un decir gratuito, claro, por razones que no
pueden ser mas ociosas. Y €s que..., CONOCEr..., CONOCEr..., Yo
no conozco del tema nada de nada. Me disponia yo a matizarte
algo mas cuando interrumpimos la conversacion. Queria yo
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decirte que a lo mejor a ti, por eso del sagrado y propio punto
de vista, te puede parecer que dejando a tu pecho liberado del
atavio o atuendo tradicionalmente llamado a confinarlo...,
dejandolo libre, asi, digo, le prestas una magnitud o una
evidencia de la que, de otra forma, careceria. Eso me parecia
observar en la fugacisima fraccion de segundo de que dispuse
para ello, cuando te vi en tu casa, con aquel jersey blanco. Y lo
que intentaba decirte es que los dos suavisimos oteros del
pecho tuyo, bien normalmente confinados en el proverbial 'bra’
femenino, o bien en libertad, son igualmente adecuados a la
conformacion tuya. A mi, repito, si, repito, creo que me gusta
lo que tienes en la medida, condicidon y configuracion estética
con que todo ello se articula. Bueno. Pues eso es. De nuevo,
estimo que mi cupo de impertinencia frivola ya lo he cubierto
por hoy”.

Hasta aqui llegué con Maria Jesus. No creo que pudiera
quejarse en lo que a retdrica literaria se refiere. La dejé bien servida.

La que si que hacia literatura, si bien de la tipica y esperable
manera recoleta e interiorizada, era Ana Marjalizo, una nina de Jaén,
también acomodada en una clase mia de Literatura inglesa, alld por el
curso 1982-1983. Ana, espigadita, proporcionada, atractivamente
retraida, y algo difidente, tuvo la deferencia de regalarme una copia
manuscrita de su propio puio y letras de algunos de sus poemas.
Tiene acentos propios y muy aceptables:

“Parece como si una inminente necesidad de consumir mi
tiempo, que avisa y amenaza,
me indicase lo que va a suceder conmigo”

(“Un 237)
“A veces dudo si la verdad del alma no debiera guardarla el
alma sola”
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Conservo de Ana una nota, a mano: “Tomads, no puedo subir
esta tarde a dartelos [el manojillo de poemas] porque mafiana tengo un
examen”. Miss. Marjalizo, como a mi me gustaba llamarla, no creo
que sospeche que por entre la frondosidad de motivos mas o menos
anecdoticos que acompafian a la vida universitaria, mantengo viva la
estela de su persona.

Por cierto que de Loles, ya citada por ahi detrds, conservo
algunas cartas, rebosantes de materia animica y de datos para
acometer con atisbos de éxito la historia particular de su corazén. Hay
mujeres que ilustran de sobra la conveniencia de que los hombres no
nos metamos en averiguaciones ni enredos psicologicos. Cualquier
sorpresa que de ellas venga debemos darla por buena. Nunca con
nadie como con Loles tuve yo tan claro lo del ser y lo del estar dentro
del concierto de la relacion hombre-mujer. En alguna de nuestras
frecuentes eutrapelias me decia Loles, asi, como para apuntalar la
primacia de ser mujer, y de serlo en su tramo joven,.. me decia...,
especulando con quiméricos supuestos de futuras continuaciones de
nuestro affaire.., y otra serie alambicada de hipoétesis aleatorias de
trabajo..., me decia..., que dentro de tdntos y cuantos afios, cuando ella
tuviera..., bueno, pues eso, menos de cuarenta afios, yo seria un sefor
de sesenta, y con ello me daba a entender, que en el negocio que
estdbamos sosteniendo, yo podria considerarme afortunado de que
mediara entre nosotros una diferencia de casi 25 afios... Lo que Loles
acaso no supuso jamas es que razonamientos como el suyo lo Gnico
que generaban era una consolidacion del criterio que la gran mayoria
de hombres normales, saludables, y creo que naturales —entre los que
yo creo encontrarme—, hemos venido sosteniendo desde siempre y
haciendo de ¢l nuestra razon de existir, a saber: Que a los 18 afios nos
gustaban nuestras compaiieras de clase pertenecientes a la franja entre
esa misma edad y los treinta; a los treinta, igual; a los cuarenta, igual;
a los cincuenta..., también igual; y si me apuran, es a los sesenta
cuando hemos dado nuestro brazo a torcer, en el sentido de que ya
solamente, obsérvese esto bien, solamente, nos gustan las de alrededor
de veinte. Segun parece, esta es la regla oriental preconizada por la
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sabiduria de Confucio y otros portavoces de gran ascendiente: La edad
de la mujer, a efectos de pareja aconsejable, se barema restando a la
mitad de la del hombre la cifra indicadora de sus decenas. Ejemplo: 60
aflos de un hombre: Su mitad = 30; menos 6 = 24. Hombre de 60,
mujer de 24. Quedo automaticamente apuntado. Asi que sélo tuve que
volverle a Loles la oracion por pasiva. No es, desde luego, muy grato
ni muy cortés, hacerle ver a una moza de 36 afos que para un hombre
de sesenta bien conservado a ella le sobran por lo menos doce; y que
en todo caso, con Loles la regla se cumplia a rajatabla...

Resumiendo: el 'affaire’ nuestro, encofrado y verificado en
Granada; en Alcala de Henares; en el Hotel Malaga Palacio y en el
Parador de Juanar de Malaga capital y provincia, respectivamente; en
el Parque Nacional de Ordesa del Pirineo aragonés; en Londres y en
Bristol (Inglaterra), etc., etc. se sostuvo durante aproximadamente un
afio. Guardo de Loles, ya lo dije, un conjunto de cartas meritorias y
expresivas. Creo que mi reconocimiento mas significativo, mi mejor
obsequio a las cuotas de intimidad suyas con que me distinguio, fue
esta carta mia en la que me consta que puse voluntad de sintesis y de
salvaguarda para el futuro de lo que hubiera de perdurable en nuestro
cruce:

Querida Loles: 1 de mayo 1981

Con frecuencia, cuando llegas a mi y te instalas
normalmente en alguna parcela de mi sangre, y propicias que
yo me ponga a pensar en ti, me pregunto, asi como jugando a
los acertijos, en qué rasgo o cualidad radica el que yo tan
decididamente te prefiera para dedicarte los actos centrifugos y
calidos de mi alma. Y empiezo a enumerar cosas:

Tal vez porque tu estilo convivencial es ciertamente
bello, y tu personalidad est4 flanqueada, mejor dicho, adornada
de armonia y generosa comprension. Es cierto, si. Grandes
cosas son ¢éstas que acabo de ensayar por via de ejemplo. Y sin
embargo, hay algo maés, sospecho. Asi que, acaso —se me
ocurre— sera porque en las ocasiones en que nos hemos
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encontrado en el lecho has hecho gala de una preciosa
compostura y de una acendrada sensibilidad que me ha
halagado sobremanera. También es cierto todo esto, muy
cierto. Busco y deseo encontrarme contigo en un lecho porque,
de no ser asi, tendriamos todos buenos motivos para
imaginarnos algo raro, bioldgicamente hablando.

Pero con estos razonamientos no satisfago del todo la
curiosidad de mi alma que quiere, exige captar el absoluto de
qué sea aquello donde en definitiva se articule mi perseverante
y ciertisima vocacion hacia ti.

Y de esta forma pueden transcurrir muchos dias,
pueden atropellarse y sucederse muchas estaciones como si tal
cosa. Y de pronto, en un momento cualquiera, ni mas brillante
ni mas anodino que los demds, se me agiganta dentro del
corazén y amenaza con reventdrmelo, una idea, cifra y
compendio de todo lo demads y que, sin desvirtuarlo ni mucho
menos, sino mas bien enalteciéndolo, lo supera no obstante,
aupandose esa idea a una posicion de primacia indiscutible.

Y ello es, dichosisima criatura, amiga mia, el poder
mirarte a los ojos, si, si, mirarte muy de cerca a los ojos, y
charlar contigo, y contar contigo, y hacerme la ilusion de que
no te soy indiferente.

Siempre

En el ambito socioldgico y convivencial en que Espana se
desarrollaba en estos afios de la primera mitad de la década de los
ochenta, en lo referente al mundo universitario en general, que es del
que aqui tratamos, hubo sobre todas las demas cosas, la instauracion
de un sistema de procedimientos, de organizaciones, de valoraciones
y, por ende,de realidades concretas que con la denominacion de Ley
de Reforma Universitaria, LRU, ech6 a andar en 1984 y practicamente
parece haber fijado el paso de una gran mayoria de la intelectualidad
funcionarial espafiola por los siglos de los siglos. Puesto que mi
criterio sobre la LRU corresponde a la de un detractor convencido,
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conviene que nos expliquemos suficientemente, siquiera sea con
brevedad. En principio, y como introduccion orientadora, la LRU vino
a colmar los esquemas de tribalismo insolidario, del ansia de la
“parcelita de poder” de tanto espafiolito cabilefio, como si se les
cuadrara su personalisimo circulo. Todo lo que de sectario y gregario
albergan sus almas, la LRU lo ha venido a potenciar. A mi me ha
gustado instrumentar un simil, una comparacién ludica y de
laboratorio, cuya propiedad y adecuacion, sin embargo, no han sido
desbancadas todavia, que se sepa. Es el siguiente: Imaginemos que se
nos anuncia que una legion de extraterrestres armados de descomunal
cipote, se aprestan a lo largo de todas nuestras fronteras, reales o
ficticias, a invadir Espafia, y a dar por el culo a todo bicho viviente
varén con el que se topen. De entre las posibles reacciones y actitudes
por parte del personal, yo consideraria tres, tres primordiales y en las
que me atreveria a inferir que se acomodan casi el cien por cien de los
supuestos: Una, la de no prestar atenciéon a semejante historias de
fantasmagoria cientifica y seguir haciendo 'vida normal’. Por cierto, y
dicho sea de paso, ahi me encontraria yo. Dos, la de los histéricos e
histriones que por eso de llamar la atencién y de reclamar notoriedad
vallarian sus casas, tapiarian sus puertas, etc. Tres, la de todos
aquellos, mariconazos perdidos, que se darian prisa en bajarse los
pantalones de antemano, por entender que un agente externo les va a
ratificar tan graciosamente su personalidad. La LRU ha desempefado
precisamente ese ultimo cometido respecto de la inmensa mayoria de
los espafiolitos: Si éstos hacian el papel de maricones, la LRU, el de
cosmico cipote; si éstos, de dedo..., la LRU, de anillo; si €stos, de
forma..., la LRU, de materia donde aquélla pudiera encarnarse y
plasmarse, etc., etc. La LRU, como parte de un sistema de gobierno,
trasluz a su vez de la realidad de un partido, correa de transmision
asimismo de unos cuantos intelectuales sectarios que en dichos
momentos actuaban como representantes o apoderados del tal partido,
del tal gobierno, y de la tal sociedad..., la LRU en opinion de algunos
de nosotros fue una de las instancias mas reveladoras del errado
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caracter del espafiol, la nota o notas distintivas y configurativas de eso
que entendemos por Espafia, sus gentes, en el decurso de la Historia.

Quién mads, quién menos, hemos leido meritorios trabajos
sobre el tema. Con el fin de no cansar mas de lo necesario, y dentro
del rigurosisimo empefio que me he trazado de huir de los métodos
eruditos, me permito tan sélo citar el volumen En busca de Esparia
(New York: Harcourt 1968), coleccion de ensayos de Menéndez Pidal,
Américo Castro, Francisco Ayala, Fernandez Suarez, Sanchez
Barbudo, Julian Juderias, Salvador de Madariaga, Lopez Ibor,
Fernandez de Castro, Ferrater Mora, José Luis Aranguren, Méaximo
José Kahn, Juan Marichal, Julidan Marias, Damaso Alonso..., todos
ellos —con una excepcion, que yo sepa— vivos hasta ese mismo afno de
la aparicion de dicha obra. El elenco de nombres es tan formidable
como para que, con toda propiedad, el lector espere ver atendidas sus
expectativas de ilustracion sobre el caracter de “lo espafol” en razén
de un panorama extenso de estudios sobre “Substrato y esencia”;
“Espafia y los extranjeros”; “Fuentes de disension”; “Fuerzas
sociales”; “Ideas y artes”, etc. Sin negar ni mérito ni acierto en la
formulacion de las caracteristicas o patologias que tan ilustre ‘bouquet’
de ensayistas trazan sobre Espafa, lo que echo siempre en falta es la
delacion por parte de quien sea de que la Espafia, y el tipo de
espanolidad sobre la que se han venido escribiendo series inacabables
de semblanzas, es una Espafia enteca, carente de universalidad, a tenor
precisa y justamente de lo que se nos ha evidenciado en unos cuantos,
pocos anos recientes....

Lo que intento decir es que si hemos elogiado la “sobriedad”
del espaiol [tema central del estudio de don Ramén Menéndez Pidal],
la hemos elogiado porque segun todos los indicios al espafiol medio —
por pobre, se entiende— no le era viable incurrir en el pecado de
aquello que consideramos contrario a la sobriedad, lo que ahora
llamariamos consumismo. Cuando no se tiene que consumir, se €s
sobrio, se produce automaticamente la transformacion de necesidad en
virtud. El indecente refrito que supone la LRU de los modulos
docentes, investigadores, y educacionales por los que se han regido
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paises como los USA, por ejemplo, es comparable a muchos otros
aspectos, a muchos otros ensayos de convivencia, lo mismo nos
refiramos a las corrientes de feminismo trasnochado que al gusto que
parece haber tomado el espafiol sibitamente por el consumismo, y que
no son sino dos de los innumerables modulos que se nos han
trasplantado de sociedades que, nos agrade o no, nos siguen marcando
la pauta y el paso. El sistema de créditos, la modalidad de las tutorias,
la sancion de los Departamentos como unidades autonomas dentro de
cada campo de conocimiento existente en una determinada Facultad,
etc., etc., que nuestra LRU parece haber consagrado, son formas y
contenidos que, por lo menos en los USA que yo conozco desde 1961,
y desde mucho antes, se han experimentado hasta el aburrimiento. A
mi me cupo la sefialadisima y oportunisima satisfaccion de profesar en
Universidades de USA y de Canada desde 1961 a 1971, y jaméas se me
hubiera ocurrido airear semejante aleatoria circunstancia, ni proclamar
lo que ahora anda implantado en Espafia [Repitamos: carreras de
cuatro afios y no de cinco; sistema de espectro mucho mas amplio de
eleccion de materias; nimero de créditos a reunir en cada caso para la
obtencion de tal o cual Licenciatura; figura del tutor en los estudios de
doctorado; practica de rutina institucionalizada de conocer la
valoraciéon que el alumno otorga a las funciones de los docentes-
investigadores, etc.]... porque nunca me ha parecido noticiable, ni
mucho menos criticable, que ciertos paises conduzcan y otros se guien
por los caminos que los primeros abren...

A mi lo que me repatea de la mentecatez reinante es que
algunos espafolitos sectarios pretendan que i proclames la bondad, la
novedad, la adecuacién de un sistema que algunos, personalmente,
hemos experimentado 25 afios antes de que aqui se trasplantara en su
inevitable version de refrito. Los paises que marchan en cabeza...
pues, eso, marchan en cabeza porque parecen haber confeccionado un
listado, un elenco de todas las formas teluricas habidas y por haber de
convivencia; porque parecen haber probado de todo y saben a qué
atenerse, y no pueden caer de ninguna manera en la tentacion de
confundir realidad con instancia desiderativa. ;Sobrio el espafiol? Si,
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mientras no tenia que trincar. ;Solidario el espafiol? Si, mientras que
éramos un paisillo de primera regional y teniamos que emigrar en
busca de trabajo. Ahora, que podemos constatar que son muchos los
paises, y algunos de ellos muy cercanos, que viven peor que nosotros,
no creo que nos distingamos por nuestra solidaridad. Cuantas veces,
alli donde el nombre generoso de tal o cual virtud parecia aplicarse
ilusoriamente al caracter del espafiol, la tinica realidad que subyacia
era la de ser pobre: asi, pura y duramente, con toda propiedad... pobre!
(Individualista el espanol? Acaso, pero lo dudo, a menos que
entendiéramos por individualismo la consagracion de lo tribal, de la
parcelita de poder cabilefa, de la magnificacion de la endogamia, etc.
Ese es uno de los aspectos, quiza el mas significativo, que la LRU
sacralizd: dentro, por si fuera poco, de las autonomias, lo que se
produjo en lo atinente a practicamente todo: seleccion del profesorado,
establecimiento de planes de estudio, etc., fue una dréstica reduccion,
un envilecedor estrechamiento de las competencias y del espiritu
universitario, a cada centro, a cada foco, a cada capilla, a cada
‘coterie’, etc. La LRU que a modo de gigantesco liquido de revelado
hizo surgir de los bajos fondos del espanolito buena parte de sus
propensiones, de sus habilidades, etc., reprimidas por no haber tenido
ambito adecuado donde ejercitarlas, la LRU, digo, se nos presenta
como una imposicion general a que todos jugdsemos a la politica; a
que convirtiéramos el menester de la docencia y de la investigacion en
un ejercicio sectario de demagogia publica; o sea, de la captacion del
voto alli donde a cada cual le convenga, o donde a algunos de nosotros
nos hubiera pillado en el momento de su implantacion, como Unica
forma de poder desarrollar nuestro trabajo. Sobre cualquier otra
capacidad y competencia, lo que importa y prima con la LRU es que
el posible candidato a lo que sea [a acceder al funcionariado; a seguir
siendo funcionario; a escalar el nivel que también sea, etc.]... se
desenvuelva bien en el tema de la captacion de votos. La indignidad
de las gentes, de todos nosotros los individuos sujetos a veces activos,
a veces pasivos... y casi siempre perifrasticos y porculeados..., esa
indignidad, digo, es lo que hace posible que el sistema sea como sea; y
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no lo contrario. El sectarismo empobrecedor y vilipendioso que ha
implantado la tristemente célebre Ley de Reforma Universitaria era
algo que en el fondo de muchos compatriotas se sentia en falta, se
echaba de menos, y que al producirse y, no digamos, al afianzarse, les
ha venido a completar, a corroborar su poquedad. El sistema corrompe
porque a su vez y de antemano las gentes han propiciado y demandado
ese mismo sistema para poder ellas ser corrompidas impunemente,
con todas las de la Ley!...

Lo que muchos lameculos no perdonan es que haya quienes no
admitamos nada a cambio, y s6lo por el hecho de comportarnos con
naturalidad. Cuando sin ninguna violencia de principios y por la
dindmica normal incardinada en las cosas nuestro proceder acarrea...
beneficio, beneplacito para cualquiera de ellos, no te perdonan que ta
no pidas nada a cambio; es mas, te exigen que te constituyas en su
acreedor, en su “culilamido” para, asi, poder ellos actuar de
“culilamientes” y sentirse congruamente participes del engranaje que,
sobre todo, nuestra LRU ha venido a santificar. Puede sonar a
destemplado pero asi es, si, y conviene repetirlo. Digo que en el trato
profesional estos cabestros no pueden digerir que algunos nos
comportemos normalmente, sin exigir nada a cambio de nuestro
quehacer normal. Si por dicho quehacer normal se sienten
beneficiados, inmediatamente reclaman un culo que lamer. No
perdonan que uno guarde el culo para menesteres mas dignamente
normales. Su despropoOsito pasa por no poderse... pasar sin esa
relacion de vasallaje y de servidumbre pringosa. Y ya en un orden mas
vivencial e intimo, lo que estos mendrugos, envidiosos castrados no
perdonan tampoco es que yo jamas haya involucrado el orden personal
con el profesional. En el terreno de mi funcién docente-investigadora,
sabido es que elementos de mis clases, con quienes he tenido algin
que otro diferendo, no han visto dicha particularidad reflejada en sus
calificaciones; y lo que es mas, chicas de mis clases que me han caido
o resultado predominantemente antipaticas, han merecido de mi
criterio valorativo la calificacion de sobresaliente y/o de M.H.
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Bien. Retomando el hilo, la LRU, como exponente del modelo
socioldgico disefiado por el sistema de autonomias, funcionarizo de un
gorrazo a quince mil... o veinte mil ‘penenes’ [Profesor No Numerario]
de Universidad, a cada cual en su sitio de radicacioén, o sea, donde
cada cual se encontrase en el momento de entrada en vigor de la
norma, sélo con justificar la posesion del titulo de doctor con una
antigliedad de cinco afios. A estos ’penenes’ aupados tan
graciosamente a la funcion publica se les llamo idoneos y, en buena
logica, idoneidad a la figura bajo cuyos supuestos programaticos y
dispositivos se acomodaron los antedichos... ¢15,000.... 20,000?
'‘penenes’ o asi. Esta decision del Ejecutivo supuso en aquel momento
la fijacién con goma, con grilletes y bolas de plomo, de mas de la
mitad absoluta de todo el profesorado universitario espafiol en activo.
Lo que vino después se contiene en una cldusula escueta de doctrina,
si bien el legislador estuvo mareando la perdiz con farragosisimas
razones en el BOE que, queriendo que lo negro fuese blanco, o al
menos lo pareciera, termino por hacer de la Universidad espafiola, en
opinién personalisima, una de las instituciones publicas mas
provincianas, mas endogamicas, mas desmotivadoras y mas de refrito
que yo conozca, y por supuesto, y sin lugar a dudas, de los paises
proverbialmente considerados como progresistas y dirigentes. ;Como
se entiende esto? La cosa es clara; otro cantar es que yo me dé mafia a
exponerlo de cuatro brochazos...

La LRU termina con los concursos de traslados del
profesorado universitario en razoén de antigliedad. Cada cual queda,
como digo, fijado con plomo y pegado con goma al lugar donde se
encuentre, y si quiere trasladarse tiene que “concursar”. Esto en si a
mi me parecid, a su advenimiento, una medida de profilaxis
magnifica, porque implica reciclaje, puesta a punto y espiritu
renovador por parte de quien, siendo ya numerario, desea cambiarse
de sitio de trabajo. Si afiado que segun las propias estadisticas del
Ministerio de Educacion y Ciencia menos de un tres por ciento de
todo docente-investigador que intenta acceder a un sitio distinto de
aquel donde se encuentra, tiene éxito, se entenderd que la LRU ha
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instrumentado los mecanismos precisos para que cada Universidad
convocante, a través de la Facultad y Departamento correspondientes,
disponga de mas del 97% de las opciones para que sea su candidato, el
suyo, el de casa, el de dentro, el que cuenta con la asignacion librada
dentro del presupuesto de su Universidad..., el que obtenga la plaza
sacada a concurso, si de cubrir la plaza se trate, claro. La LRU no
prohibe expresamente el traslado de una Universidad a otra, pero
cuando menos del 3% tan s6lo de los que intentan trasladarse
consiguen lo propuesto, no es dificil imaginar las corruptelas y las
afiagazas que se contienen en la propia Ley. En sentido concreto y
estricto se trata de Comisiones compuestas en su 40% por miembros
elegidos de antemano y directamente por la Universidad convocante;
y en su restante 60% por miembros a los que siempre la misma
Universidad convocante puede mediatizar, propiciar, sobornar,
engatusar, convencer... Las plazas convocadas por cada Universidad
de Espafia han llegado a identificarse como las plazas de tal o cual
elemento concreto, y estos individuos concretos, de cada Universidad
concreta, de cada Facultad o Escuela concreta, de cada Departamento
concreto, al concursar se refieren con impropiedad espuria y
vergonzosa, pero aceptada palmaria y antonomadsticamente, a su plaza,
habiendo adquirido dicha forma de hablar sucedanea y antisocial una
patente de corso de rango consuetudinario. Una verdadera vergiienza,
un inapelable bochorno...

Pero, en definitiva, se me dira... jno era eso lo que queria ‘el
personal’? Por supuesto —contesto yo. Y de ahi mi conviccion de que
la idiosincrasia del espanolito, de /o espaiiol, esta por hacerse, esta por
disefiarse, puesto que las cualidades, particularidades y atributos que
de su realidad hasta la fecha se han resefiado y sistematizado s6lo han
contado con un muestrario escaso de ambientes, de
condicionamientos, de bio-topos, de situaciones y, en resumen, de
factores constitutivos de alteridad, eso que hace que cada cual seamos
lo que en cada caso seamos, mdas una variable que radica y descansa
fuera de nosotros, en lo otro, en lo demas, en los demads y distintos. La
LRU nos ha empujado a que nos convirtamos en obtenedores de
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votos, dejando en un muy segundo plano la realidad insustituible de la
capacidad y valia personales. Yo he pretendido nada menos que siefe
veces trasladarme de Granada, sin lograrlo, y a estos efectos no me
considero ni mas listo ni menos tonto que otros muchos que junto
conmigo formasen las distintas néminas competitivas en cada plaza de
que se tratase. Una cosa ha quedado clara, “abundantly clear”, y es
que yo no soy bueno para la captaciéon de votos, como se puede
entender sin violentar la imaginacion...

El resultado general de todo este tinglado es un gigantesco
adocenamiento de la calidad distintiva del docente-investigador
universitario. Lo que siempre se ha considerado nervio, piedra de
toque para la renovacidn, puesta a punto, reciclaje del interesado, o
sea, el cambiarse de una Universidad a otra, enfrentarse a un ambiente
remozado, a un panorama humano distinto, y por distinto, siempre y
necesariamente mas exigente y mas competitivo respecto del anterior
de donde se proviene..., todo eso, precisamente, es lo que la LRU ha
obliterado y desterrado de sus supuestos. La LRU ha conseguido que
seamos muchos los que no volvamos a mirar el BOE en nuestra... p...
vida, sabedores como somos de que tenemos que estar por obligacion
y en contra de nuestra voluntad [al menos en la época en la que atn
teniamos ganas de pelear y de competir] en el sitio donde su entrada
en vigor nos sorprendio...

(Me puede y quiere alguien decir lo que queda del
individualismo del espafiolito? La LRU, una vez maés, ha venido a
vestir con un traje en serie, pero a la medida, el chasis, la figura, el
fisico exacto de todos estos propiciadores de votos, de todos los
concursantes a su plaza, etc. La LRU encontré descolocados, en
principio y de momento, a cierto nimero de “numerarios” a quienes,
como a mi, no les ha sido posible trasladarse de Universidad. Los que
recibieron los votos a la primera de cuando fuere, y se han encontrado
entronizados en el lugar de su eleccion, del que no se han movido, han
tenido todo el tiempo del mundo para hacer lo que les haya dado la
gana: si haraganear, pues haraganear; si trabajar en una cierta
direccion, pues eso mismo. No se cuenta, ademas, con el factor de
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estética sutil por el que se percibe el olor a polilla, a naftalina mental,
a ranciedad ideologica de todos aquellos sitios en que los “profesores”
son reconocidos por tres generaciones distintas de estudiantes. No hay
cosa que peor impresion cause que esa inamovilidad amojamada, de
momias vivientes, de esos personajillos cuya mayor distincion la
hacen ellos mismos estribar en el hecho de que llevan tantos y cuantos
aflos, cuarenta..., cincuenta,... en la misma institucion, y que “dieron
clase” o “tuvieron como alumno/a suyo/a”..., a la abuela, a la madre, y
ahora a la nieta..., a la hija y a la p.... manta que los cobija a todos, me
salta discolo y responddn a mi el ripio...

Mi caso es bien distinto porque ya dije que he instrumentado
siete intentos fallidos para irme de la Universidad de Granada, y lo de
tener que quedarme ahi es parecido a que le impongan a uno el
disfrute “forzoso” de una luna de miel vitalicia; o de unas vacaciones
vitalicias forzosas, cuando lo que uno quiere es trabajar, por ejemplo.
En cuanto interviene el concepto de forzosidad lo demas huelga. Yo
en esto de no poder salir de Granada he llegado a aplicarme el
principio de que si “I can’t beat them, I’ll join them” [Al no poder con
ellos, me uno a ellos]. El otro dia una preciosa nifia de una de mis
clases me dio un susto terrible: Me dijo que su madre le habia
informado que yo también habia sido su profesor veintitantos afos
atras. Preciosa la madre y preciosa la hija, pero... jjjhhhhuuuuffff!!!
Como decia, durante diez afios enteros que me planteé la posibilidad
de cambiar de Universidad, no he tenido tiempo mas que para preparar
Proyectos mierderos, de variadisimo perfil y nomenclatura, segun las
exigencias y las jilipolleces interesadas de la Universidad convocante
de turno. Me ha quedado poco margen para ciertas actuaciones en las
que muchos cuasi-adgrafos son consumados especialistas, como por
ejemplo darse auto-bombo y saber presentar las cosas. Tan es asi, que
el primer curriculum propiamente dicho lo empecé a hacer en 1993, y
después de algiin repaso y retoque todavia lo considero provisional,
imperfectisimo y por lo tanto mejorable. Siempre cuestiones de forma.
Si con este panorama de desolacion y de hijoputismo alrededor mio he
conseguido completar ocho tramos o sexenios completos de
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investigacion, mas los dos primeros afios pertenecientes al sexenio
1995-2000, es decir, el equivalente a medio siglo..., yo qué s¢ lo que
hubiera podido hacer de haber concentrado mis fuerzas en una sola
linea de interés y de produccion...

Tampoco han perdonado estos cerdos resentidos que algunos
nos hayamos independizado de ciertas situaciones de incomodidad y
de desapego; y que prefiramos nuestra condicién irrenunciable de
“solitarios solidarios” mientras que ellos se ven todos los dias
obligados [al menos teodrica y potencialmente, cuando no en aspera
realidad] a, digamos como ejemplo, s6lo como ejemplo, compartir
lecho con la pedorra de su consorte de la que no han tenido cojones
para desglosarse; y no perdonan a los demas que si que los hayan
tenido; y sin que puedan argumentar nada que no redunde en refrendo
de su propia poquedad y calzonaceria; su propia mezquindad personal
de no saber estar solos; y ya mas tarde, cuando se sienten jefecillos
tribales, instalados en su “parcelita de poder” no tienen mas remedio
que tragarse los sapos de su interior y privativo envilecimiento,
procrear prole con la, insistamos, pedorra de turno de su mujer como
Uunico recurso compensativo, mientras piensan en el “chotillo” que
[también potencialmente, al menos] a los demads no les esta vedado...

El esquema vital de muchos imbéciles esta constituido por el
gran binomio de los vofos y de la forma. Todo les inspira citar esos
dos principios como la cifra y el compendio de su entidad existencial;
con la salvedad, a mayor abundancia, de que el concepto de los votos
pueda estar matizado y apuntalado por el de la unanimidad. Hay que
tomarlo a risa, claro, y encontrarle la interpretacion ludica y sacada de
contexto. Yo, en linea siempre de proveerme de apoyaturas hilarantes
para el supuesto de que se trate, pienso en los piojos de algun colega
mio; y asi los votos serian la explicitacion formal de su decision de
quedarse (los piojos, entiéndase) a vivir en su cochambre; y la forma,
la manera o modalidad que han tenido de hacerlo... La forma unédnime
que tienen muchos de vivir, y de ser, y de andar, y de apestar, y de
aparecerse; o sea, todo eso que hace que yo me sienta intoxicado,
enfermo de puro asco... Y asi sucesivamente. El concepto de forma,
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tan ubicuo y tan aplicable, tan flexible y tan operativo, suele
prodigarse con intenciones perversas y efectos demoledores a
cualquiera que disienta de aquel que disfruta de alguna de las posibles
“parcelitas de poder”, como es el caso de nuestro Departamento de
Filologia inglesa. Pero ese mismo projimo incurre en gruesas
vulneraciones del principio de la forma (que redunda en el fondo)
cuando con todo su golpe de catedratico, por ejemplo y por supuesto,
no se ha enterado de como se organiza el material en la confeccion de
una Tesis; no parece haber oido que desde hace casi medio siglo se
han aceptado unos principios basicos, aunados y recogidos por el MLA
Style Sheet, siempre s6lo como ejemplo; y asi las Tesis que dirigen
dichos préjimos contienen esos abultados errores de forma. Como
abultado error de forma... [de forma de pensar, de forma de concebir y
de entender] es el hecho de que una colega cifre el aspecto mas
relevante y capaz de su persona en “dirigir”’, segln ella, no sé cudntas
y tantas Tesis, cada curso media docena més. No dudo que consideren
mi “forma” como heterodoxa, porque hay valoraciones que me
parecen absurdas y estipidas, a saber: Muy al contrario, creo que la
supuesta “direccion” de todas las Tesis del mundo no se puede
comparar, ni de lejos, a la experiencia entitativa de hacer una segunda,
teniendo ya una primera, como es el caso mio. Ademas, con la
direccion de media docena de Tesis en mi haber, o su equivalente,
tengo mas que de sobra, y aun con una sola, por eso de hacer bueno lo
de que “para muestra sirve un boton”.

A mi no me perdonan estos majaderos caciquillos que mi tema,
la problematica de mi incumbencia, lo sea de huevo y no de fuero; que
cuando me he acercado a un concurso, cuando he tomado parte en un
concurso, no me ha interesado lo mas minimo conocer la opinion de
los componentes de la Comision de turno respecto de mis habilidades
y atributos, si es que los tuviere en signo positivo, sino Unicamente
propiciar un resultado administrativo en la direccion que fuere, como
creo haber sugerido ya; algo parecido al proceso o procedimiento que
se establece entre alguien que se acerca a una taquilla a sacar una
entrada, y el taquillero que le despacha. En mi caso, al ser yo el
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comprador virtual de dicha entrada, el acto administrativo que se
produce por el hecho de dispensarmela o no, de despacharmela o no,
poco o nada tiene que ver con lo que el sefor taquillero pueda pensar
de mis capacidades intelectuales, morales, académicas, etc. De un
lado, si no me despacha la entrada, ya pueda ser yo el maharaja de la
India, que me quedo sin entrada. Y en segundo lugar, no estd en mi
animo permitir al taquillero entrar en cualesquiera otras
consideraciones respecto de mi que no sean las que exactamente
comporten el acto administrativo de su funcion de despachar
entradas...

Yo, contrario a mis colegas, me conformo con largueza con mi
calibre académico universitario. Con lo que no me conformo es con
que no me paguen, y con que la contraprestacion o sueldo que recibo
de la Universidad espafiola corresponda técnicamente al calibre
funcionarial que viene concurriendo en mi desde hace 35 afos
[escribo esto a finales de 1996, y me refiero a que a finales de 1961 ya
me habian anunciado las autoridades de Michigan State University
que al curso siguiente desempefiaria mis cometidos con el rango de
Assistant Professor]. Yo he estado, y sigo estando, dispuesto a
renunciar desde todos los momentos, por escrito y con los protocolos
habidos y por haber a cualquier rango funcionarial superior dentro de
la Universidad espafiola a cambio de una contraprestacion monetaria.
Y esto lejos de ser una frase de escapismo es una verdad simplona e
incontrovertible, si de ponerla a prueba se tratara. Bien facil es
constatar que la cima de las aspiraciones de la inmensa mayoria de
mis colegas, acolitos meritorios, ha sido merecer de los asi tenidos por
“mayores” su aquiescencia y aprobacion. A partir de ahi, pero siempre
cediendo indiscutiblemente la preferencia a la instancia anteriormente
apuntada..., a partir de ahi, digo, es posible que todos tengamos un
cierto apego irrenunciable por el dinero o por la realidad que hiciere
sus veces. Mis supuestos son tan elementales que no requieren
tapaderas ni calculos cripticos. Al momento en que estoy escribiendo
me ratifico en lo ya dicho en paginas atrds: Que considerando que
tengo ocho tramos o sexenios de investigacion justificados, mas dos
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anos de sexenio en curso; considerando que le he regalado a la
Universidad de Granada un doctorado limpio y gratis para su prestigio
y patrimonio; considerando que no me retribuyen ni tramos ni trienios;
considerando que mi nivel funcionarial no ha experimentado
promocion o ascenso en los ultimos 35 afos..., considerando todo lo
considerable..., afirmo que la contraprestacion que en concepto de
sueldo recibo de la Universidad de Granada es el negocio maximo
para ella (la Universidad) y la puta mierda mas birriosa y més grande
para mi. Lo siento, pero no puede decir y, sobre todo, no puedo pensar
de distinta forma., a menos de falsear la verdad libre y
conscientemente. No se olvide que hombres de la talla de Julian
Marias, por ejemplo, y por cuestion de rencillas envidiosas esgrimidas
en su contra, no fueron nunca funcionarios catedraticos de
Universidad en Espafia. Mi no promocion en lo funcionarial después
del rango adquirido en 1967 se corresponde, sensu contrario, con el
primer puesto en el ranking o escalafén como estudioso: No lo
olvidemos, no lo olvidemos nunca: ocho tramos o sexenios de
investigacion en mi curriculum a finales de 1994, reconocido casi
todo ello por sentencia firme del TSJA.

Como dejé¢ dicho, y sin perjuicio de retomar el asunto cuando
la coherencia del relato asi lo exija, la situacion de practica
inamovilidad del sitio donde uno esté, principal fundamento de la
LRU, ha supuesto una insalvable afrenta al espiritu de dinamicidad y
anti-adocenamiento que ejemplifican paises cuyas pautas seguimos
docilmente, como los USA. Ha significado, asimismo insisto, un no
volver a coger el BOE en la vida, por la carencia total de interés que
en definitiva tienen sus disposiciones que, todo lo mas, se limitan a
normar y a dar la paliza con cuestiones accesorias que no interesan. La
enumeracion o listado de concursos, escritos, recursos, contra escritos,
solicitudes que, al menos en mi caso, la vigencia de la LRU me ha
generado, merece un tratamiento independiente siempre a partir de la
ingenua y primera motivacion de querer marcharme de Granada. Si,
ademas, he llevado a cabo mis tareas investigadoras con extra-

- 245 -



suficiencia y hasta brillantez, es que, definitivamente, debo de tener
algo de madera de héroe.

Ya dijimos que la “malafolla granaina” es como el palio bajo
el cual las demas actividades de una comunidad se mueven, se
desarrollan, y se verifican, afectadas directamente o no por tan
particular sesgo en su cosmovision. Dicha “disfuncion criterial” como
en su momento, y en una aproximacion de urgencia, la definimos, se
manifiesta con arreglo a modulos no establecidos, de casuistica
abierta, siempre potencialmente cambiantes respecto de la persona,
cosa o situacion en virtud de la cual se originen. A la vista de la
relacion de supuestos que para el cometido de la narrativa que me
traigo entre manos considero de aplicacion, se me podra decir con
toda propiedad que tales reacciones, que tales exteriorizaciones de
conducta se incardinan en un tipo de espectro practicamente aplicable
a buena porciéon del género humano. Muy bien —diré yo—. Pero no se
olvide que Granada reclama y reivindica para si una consideracion de
ciudad que alberga a la quinta Universidad de Espana [lo cual, de
entre 65 actuales no estd nada mal], y que algunas de las rarezas o
particularismos que normalmente se diluirian en una urbe de mucha
mas poblacion y de mucho menos empaque culturalista y académico,
en Granada se afectan, se unimisman naturalmente al ambito de
referencia con el que uno tiene que habérselas estrechamente,
inevitablemente a diario. De ahi que resulte sobremanera arduo
separar la “malafolla” especifica del granadino, del ambiente general
en que ese mismo granadino se mueve. De cada cuatro personas que
uno pueda ver por la calle, una, al menos, comporta cierta relaciéon o
grado de dependencia con la Universidad, en la capacidad que fuere.
Y que cada cual establezca mentalmente su particular muestrario. El
hecho de que la mayoria de los granadinos se estén mirando el
ombligo tiene mucho que ver con esa proporcion del 25% de ellos que
viven referenciados a la Universidad, siendo ésta la porcidon conspicua
del gran iceberg que subyace sumergido. Malafollas y contemplacién
de ombligo por parte de universitarios, académicos e intelectuales son
aspectos que se combinan. Su tratamiento corre parejo y los dos juntos

- 246 -



nos ayudaran a elogiar en su justa medida las prestaciones y los usos
sobresalientes que también concurren respecto de ciertas realidades de
la vida granadina.

Hay gente untuosa de trato en un momento dado y que al dia
siguiente, si te ven por la calle, o no te saludan, o se dan la vuelta para
no coincidir. Malafoll4. Un profesor de Derecho y yo caimos juntos en
asientos contiguos en el avion de un vuelo Granada-Madrid, y al
parecer no se digné darse por enterado de mi presencia. Malafolla.
Otro insigne catedratico y prohombre granadino se me ha hecho el
despistado en varias ocasiones por la calle, a saber: Una, se meti6 por
el aparcamiento del Edificio Castro de la calle Solarillo de Gracia,
porque yo venia desde Recogidas. Malafolla. Otra, junto al comienzo
de la Carretera de la Sierra se hizo el distraido, estando parado; y yo al
pasar, en direccion al Club de Ajedrez, le salud¢é muy
intencionadamente, a lo que ¢l, sorprendido en su ejercicio de
malafolld, correspondi6 ya con una reciprocidad intensa. Como digo,
malafolla. Una tercera vez todavia, iba €l por la calle Ganivet con dos
personas y yo percibi que me habia visto, pero levantd la cabeza,
como mirando a ambitos superiores e indefinidos, y pasé de largo.
Indudable malafolld. Un profesor joven y brillante de Derecho
financiero me pide prestada una publicacion; se la presto con mucho
gusto; pasa el tiempo; la reclamo... y deja de hablarme durante varios
afnos. Ademas de no devolverme la susodicha publicacion. Malafolla...

A un supuesto editor granadino, previa conversacion
telefonica, y de mutuo acuerdo, le hago llegar unos capitulos de una
obra mia. Me contesta diciendo que “le gusta mucho” [jvaya -pensé-
ya somos dos;j] y que me envia un contrato. Este es:

CONDICIONES
Primera.- Objeto del contrato: La edicidon, comercializacion vy
distribucién de la obra del Sr. Ramos, titulada “Mujeres, lugares,
fechas...”, forma un libro.
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Segunda.- Caracteristicas de la edicion: La edicion se realizara con la
suficiente calidad, dignidad y buena presentacion que corresponde a la
reproduccién de una obra.

Tercera.- Plazo.- La edicion del primer libro estard terminada y puesta
a la venta publica en un plazo de un afo a partir de esta fecha, pasada
la cual sin haberse realizado quedara este contrato nulo y sin efecto.
Cuarta.- Numero de ejemplares.- El numero de ejemplares a editar
sera el de un minimo de quinientos ejemplares.

Quinta.- Precio.- El precio de venta al publico de cada ejemplar del
libro a editar sera fijado libremente por el Sr. , del que seran
todos los gastos, costos e impuestos que la edicion origine.

Sexta.- Derechos de autor.- El autor, percibira el OCHO POR
CIENTO DEL PRECIO VENTA AL PUBLICO de cada ejemplar
vendido, por liquidacioén que se realizard mensualmente.

Séptima.- El autor se compromete a no pactar otra negociacion y ceder
sus derechos con otra editorial en un plazo de cinco afos en relacion
al libro que nos compromete en este contrato.

Asimismo, recibird DIEZ ejemplares sin costo alguno

Y en prueba de conformidad se firma el presente por duplicado en el
lugar y fecha al principio consignada.

A continuacion, junto con la carta que aqui incorporo:
Muy Sr. mio y amigo:

Acuso recibo, con agradecimiento, de los ejemplares del
contrato, uno de los cuales le devuelvo cumplimentado.

No dejard Vd. de reconocer que las condiciones que me pone
son durillas; si no leoninas, en todo caso felinas: Ni siquiera el 10%
legalmente misero que se suele conceder al pobre “escribidor”. Pero
bueno: Sea el 8%.

Por otra parte estoy aportando 75,000.- (setenta y cinco mil)
pts. que me ha costado el formato y el disefio. Supongo que a tenor de
la condicién quinta [“el Sr. , del que seran todos los gastos,
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costos.... que la edicion origine”] estd previsto que Vd. me compense
dicha cantidad de 75,000.- pts., que yo desde este momento preferiria
que fuese en especie; es decir, en libros al 70% de su precio de venta
al publico.

Dicho esto, la verdad es que tengo ganas de hacer tratos con
Vd. y de hacerle ganar dinero; y en razén de los vasos comunicantes y
solidarios de la reciprocidad —si bien a nivel de simple simulacro por
lo que se refiere al beneficio mio— estoy seguro de que no pondra Vd.
objeciones a los ligerisimos matices, mas bien simbolicos, que he
incorporado a la letra del contrato.

Celebro de nuevo que nuestras facetas respectivas de editor y
autor se hayan encontrado.

Cordialmente

Tomas Ramos Orea

le devuelvo firmado dicho contrato, con los tres anadidos,
puntualizaciones y/o coletillas consignados:

Primera.- Objeto del contrato: La ediciéon, comercializacion vy
distribuciéon de la obra del Sr. Ramos, titulada “Mujeres, lugares,
fechas...”, forma un libro, primero de una serie e independiente de
otros posibles bajo el mismo titulo general.

Cuarta.- Nimero de ejemplares.- El nimero de ejemplares a editar
serd el de un minimo de quinientos ejemplares. E! editor informara
expresamente al autor del numero exacto de ejemplares que se
editaren a partir de dicha cifra.

Asimismo, recibira DIEZ ejemplares sin costo alguno por cada 500
editados o fraccion.

Su respuesta fue de inmediata fulminacion:

Muy Sr. mio:

- 249 -



Acabo de recibir su carta y el contrato, en el que encuentro
alguna rectificacion que me parece invalida, pues nosotros como
editorial somos quienes ponemos las condiciones. Por ello, para evitar
disgustos futuros preferimos no editarle la obra de “Mujeres, lugares,
fechas...” y dejarle el manuscrito a su disposicion para que otra
editorial més en consonancia con sus gustos lo edite.

Agradeciéndole la oportunidad que nos ha ofrecido, quedamos
a su disposicion para cualquier otro trabajo que, en el futuro, tenga
bien enviarnos (sic).

Reciba un cordial saludo,

Bueno. Pues ya lo ven Vds. No creo que ninguna de mis
aclaraciones y/o especificaciones implicaran detrimento objetivo
alguno. La titulacion mencionada de mi obra no puede “formar un
libro” sin mas [expresiOn perversamente ambigua y acomodaticia]
porque son varios, tal vez muchos, mas de uno por lo menos, los
voliimenes que se afectan al mismo titulo. Mi aclaracion es aséptica e
incruenta. Por otra parte, a nadie que tenga medio dedo de frente le
importard la cantidad minima de ejemplares que su editor tire o deje
de tirar. Lo que si que le importa es la cifra real de ejemplares que
acabe editando y vendiendo. En mi caso concreto, al méas romo de los
lectores se le alcanza que aun produciéndose de la manera mas
positiva todos los futuribles del contrato, y siempre tomando como
base 500.- ejemplares, apenas cubriria gastos de informatica, gestion,
correos, fotocopias, etc., etc. Si a cierto tipo de editores les preguntas
que cuantas docenas de padres han intervenido en su confeccion, a lo
mejor te rien la gracia. Pero pretender conocer el numero de
ejemplares que tiran y, sobre todo, que venden de tu obra, eso... es el
peor de los insultos que se les puede dirigir. Y por ultimo, lo de recibir
10 ejemplares por cada 500.- o fraccion [sugerencia, en todo supuesto,
negociable y/o denegable]... pues que juzgue el lector. Supongo que
siempre habra imbéciles que con tal de ver sus cosas publicadas le
paguen al hortera o tendero que diga llamarse “editor” de turno.
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Vayan mis respetos ante tal proceder, pero en lo que a mi se refiera, y
a falta de un editor normal, cuando tenga el capricho de publicar algo,
lo consultaré con mi paquete genital y obraré en consecuencia, sin
permitir que ningiin chambon se enriquezca indebida, gratuitamente y
a sabiendas mias con mi trabajo y con mi propiedad intelectual. Todo
lo cual para mi no es sino la ilustracion de una consabida realidad:
iMalafolla a ultranza!

A través de un presunto amigo... del que dice llamarse amigo...
de un amigo mio... o suyo, otra obra mia, novela de aventuras, viajes,
encuentros, etc., inaugura la coleccion 'Sureste narrativa’, cuyo editor
granadino, jmiren Vds. por donde!, resulta ser un quinqui
ex—presidiario, cuyas razones, o credenciales, o habilidades para
ingresar en tan vituperable residencia, desde su faceta recién estrenada
de “editor” (j), las siguidé esgrimiendo conmigo, en mi calidad de
autor. Y de qué manera! El muy chorizo de ¢l, ademas de cambiarme
el titulo de la obra; ademdas de cambiarme los textos de la solapa y
cubierta posterior (semblanza biografica y sintesis de la novela,
respectivamente), se niega a informarme del nimero de ejemplares
que habia tirado y seguia tirando de mi obra; y lo que es peor, claro, a
pagarme los derechos de autor por los ejemplares que habia ya
vendido y que seguia vendiendo. Un panorama cojonudo. Yo no s¢ de
qué cono se queja la gentuza de aqui. Supongo que le echaran la culpa
al “espantajo tercermundista del agravio comparativo” que suena de
puta madre; o a la monserga esa tan cargante del “es que no m’an
ensefao; es que m’an discriminao”. ;Malafolla? A raudales; a punta
de pala; en magnitudes industriales.

Otra “editorial”, quiero decir, que como tal se anuncia en el
catalogo oficial de Editores andaluces, me dice que su consejo asesor,
por unanimidad, ha reaccionado muy positivamente ante esta obra de
Memorias.... y que no hay problemas; que estan dispuestos a que corra
yo con todos los gastos de la edicidon; que tal vez, en no sé cuantos
afnos, acaso recupere dichos gastos, ademés de “alguna pequeiia
ganancia”... jEl descojono en camiseta!l Malafolld originaria o
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derivada, generada por aborigenes o proveniente de asimilados o
conversos... pero siempre malafolla!!!

Durante la celebracion de un torneo de ajedrez un jugador que,
segun luego nos confeso, se hallaba preso del mono de la nicotina, se
puso a fumar, cosa absoluta, profusa y palmariamente prohibida por
carteles en toda la sala. Desde su mesa, en las posiciones de los
tableros del final, y en un extremo ya del recinto, arrojaba al ambito
un revoltijo de humo y mugre. Con el fin de que le llamara la atencion
a dicho jugador, apercibi al arbitro al tiempo que me puse de espaldas
a ellos para hacer de mi delacion algo impersonal. Pues bien, a dicho
arbitro no se le ocurre mas que venirse a mi de regreso de su
comprobacion y decirme... jque no ve nada! O sea, yo viendo
sabanazos de humo, y ¢l no viendo nada. jMalafolla manifiesta!

Se celebra un Simposio en la Universidad de Granada sobre
Traduccion poética, asunto sobre —espero tratar de ello mas adelante—
el que “el personal” entiende mas bien poco, y yo he demostrado
cierto rango de especialidad. Bien. El hecho es que no me invitan. Me
consta que no lo hicieron por mala fe, o por mala intencidn pura, sino
acaso por poquedad de criterio, por mengua de alma, por mezquindad
de miras, tal vez porque se asustaron de los quilates de mi
personalidad en dicha materia... yo qué sé! En definitiva, por
malafolla!

Un dia regresaba yo de hacer deporte. Habia dejado el coche
en el “parking” y me dirigia malhumorado y contrariado al Hotel a
ducharme, y a vestirme, para volver a la Facultad. Y todo porque estos
“malafollas” de granainos no echan de menos la utilizacion de
vestuarios [Recuérdese el sistema: la ropa la deja cada cual en su saco
o bolsa, y es su responsabilidad cuidar de ella mientras esta corriendo
o haciendo lo que sea. Se ha sugerido que se lleve uno el saco o bolsa
atados mientras se hace 'jogging’, por ejemplo. Otros salen de sus
casas vestidos “de deporte” para regresar asi a sus casas, una vez que
terminan, quién sabe si a lavarse o no. El supuesto que a mi, al menos,
me interesa es el de hacer deporte y continuar camino a la
Universidad, sin tener que consumir una mafiana regresando a casa
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para lavarme y vestirme]. Bueno. El caso es que me encuentro por la
calle con un catedratico, conocido mio, y al intercambiar las
socorridas y habituales frases de saludo como contestacion a lo que ¢l
me hubiera dicho o preguntado, le comento la contrariedad de no
disponer de un armarito individual donde dejar la ropa guardada bajo
llave..., y no tener que llevarsela uno en bolsa o saco y cuidar de ella
mientras se esta corriendo, y tener que regresar a casa a lavarse y a
vestirse...

— (Ah, si? —te llegan a preguntar hasta con aire de extrafieza— ;Y
cOmo es eso?

—Pues ya me contaras. ;De donde vienes ti con tu bolsa y vestido de
payaso, quiero decir, de ‘chandal’? ;No vienes de hacer deporte, y no
vas a tu casa a lavarte y a cambiarte?

— jAh, bueno, si, claro — te dicen por toda respuesta. Malafolla pura y
contumaz. Por cierto que mi interlocutor se postuld para el puesto de
Rector de la Universidad.

Una gran mayoria de los pisos habitados que yo conozco en
Granada tienen los cuartos de bafio sin bidé. Yo solia follar con una
chica a la que sobre todo cuando lo haciamos seglin la modalidad “a lo
perro” le olia perceptiblemente mal el orificio anal, sencillamente mal,
quiero decir a mierda... porque no usaba bidé. Malafolla por su parte,
y fin de follar con ella por la mia.

Las obras publicas en Granada [me refiero a superficies para
estacionamiento de coches dentro de la ciudad..., o a tramos de
carretera, etc., etc.] son de lo més desesperante por adecuarse, en
trazos generales, al siguiente tipo de génesis y desarrollo: 1. Se
contrata o licita para cuatro afios lo que se puede hacer en cuatro
meses. 2. Sobreviene el paréon y queda todo empantanado. 3. Los
usuarios, socios capitalistas o no, se desesperan. 4. Por los medios de
comunicacion nos enteramos de que la empresa concesionaria ha
quebrado, etc., etc. 5. Después de varios afos de paron las obras
prosiguen y se terminan algunos meses antes de tiempo porque ya se
dijo que se licitd para cuatro afios lo que se podria haber hecho en
cuatro meses. 6. Este “acabar antes de tiempo” siempre en razon de la
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premisa del punto 1 da pie a los poderes publicos responsables del
desaguisado para airear a bombo y platillo su logro, y para llamar
derrotistas, oscurantistas, acratas, detractores de la accion del
gobierno.., a los pobres usuarios que han osado manifestar su
contrariedad por el mamoneo, el puteo, la tardanza y la irregularidad
de las obras. Malafolla consumada.

Un amigo nuestro del Club de Ajedrez, buen jugador y experto
en informdtica, en un torneo patrocinado en Granada por una
Asociacion Cultural, actu6 como organizador y arbitro, al cargo del
ordenador del programa de emparejamientos. Acabado el Torneo, no
se le ocurri6 hacer mas que una sola y unica copia de la clasificacion,
para uso exclusivo de los patrocinadores a efectos de la entrega de
premios. Los demds jugadores [yo, por ejemplo, que obtuve uno de
mis mejores resultados] no pudimos disponer de una hoja con la
clasificacion porque nuestro hombre, después de sacar esa tnica copia
clausur6 la impresora, apagd el ordenador y se marchod; cuando lo
normal es que quienquiera que asi lo desee tenga su correspondiente
clasificacion, puesto que a la impresora del ordenador tanto le da sacar
una como cien copias, y la satisfaccion mas sefialada del jugador es
poder contar con una clasificacion completa. ;Puede alguien pensar en
un ejemplo mas esclarecedor de lo que yo he dado en Illamar
“disfuncion criterial”, “distorsion cosmovisiva”, etc., etc? Puedo
insistir que en el caso de referencia el muchacho en cuestion es un
individuo normal, tratable, acostumbrado ¢l y nosotros a socializar
juntos... Malafoll4 elocuentisima, es todo lo que se me ocurre...

Otra de ajedrez. Dentro del panorama curricular de unos y de
otros todos celebramos poder disfrutar la mayor cantidad de torneos
convocados tanto por la ciudad de Granada como por otras localidades
cercanas, practicamente pedaneas: La Zubia, Huétor Vega, Padul,
Armilla, etc. Pues bien los ediles responsables de La Zubia hacen
coincidir su Torneo anual de ajedrez con el de Ronda (Malaga), lugar
de establecida raigambre y con un acreditado poder de convocatoria, y
al que indefectiblemente acude el 90% de los jugadores granadinos en
activo. Resultado: El afio de 1996 dejamos de participar en el Torneo
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de La Zubia alrededor de 40 jugadores que nos desplazamos a Ronda.
Malafollé sostenida a ultranza.

En el Hotel donde me hospedo desde hace 19 cursos reservo
habitacion para mi sobrina que decidi6 pasar cuatro dias visitando en
plan turistico los sitios de interés mas o menos obligados de Granada y
alrededores. Pues bien, me dejan sin ella (sin habitacion, quiero decir,
no sin sobrina) pretextando “fuerzas mayores” que no fueron sino
tergiversaciones en la coordinacién y despistes a sabiendas, puesto
que bien me encargaba yo, precisamente yo, de recordarselo. Otro
ejemplo antoldgico de malafolld pura y dura.

Granada es una de las ciudades que mas inmisericordemente
tienen sus calles luciendo nauseabundos y variadisimos gargajos.
Parece concurrir una especialidad en el granadino sobre este
particular. Lo normal es que alguien con quien coincidimos en el uso
de la calle, en la modalidad de cruzarnos con él, o ir andando en la
misma direccion manteniendo la distancia, o encontrarnos surtos en la
parada del autobus, o en el borde de acera y en la instancia que
antecede al cruce de una calle, etc. ... entonces, ahi, quien sea y donde
sea, inicie el carraspeo, reflexione, madure su decision, se decida, y
lance la excrecencia desde sus reductos fago-respiratorios. Lo
penitencial resefiable del caso es que en virtud de ese juego de
contrarios que se aloja en la condicion humana uno sienta la
patologica curiosidad de seguir el trazado de tan repugnante proyectil
y de constatar la forma o hechura final con que termina en el suelo el
recorrido de la eyeccion. A veces adquiere ese volumen como de
castafla amarillenta, de moco purulento y putrido; otras, la de un
huevo frito en miniatura, con pompas verdosas en el centro de los
hilachos y flemas a su alrededor. El sol se encarga de consumir este
segundo tipo de gargajo, puede observar uno. Lo mas noticiable para
quien como yo ahora se ha echado sobre su responsabilidad el
menester de intentar expresarlo, lo mas rigurosamente literaturizable
es el sistema de gestos de cada cual, el paseo que dan algunos al
gargajo por la boca, entre los dientes y las palas delanteras, antes de
arrojarlo. Y a continuacion el ademan como de decidida aquiescencia
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ante lo ejecutado, la ajustada satisfaccion que les proporciona
semejante e incivil desahogo. (Es esto malafolld o consustancial
guarreria? No estoy seguro. Seguiremos investigando.

En lo que no existe duda alguna es en el efecto
devastadoramente descorazonador que produce el hecho de que
veamos escupir a una mujer. Mas que lanzar, las mujeres que asi tan
formidablemente nos desmotivan, lo que hacen es dejar caer en picado
el globo espumoso y ensalivado de su esputo, arrimandose al arriate, o
al cuadrangulo o circulo de tierra acotada, mediante mamposteria o
rejillas metdlicas, en que estdn plantados muchos de los arboles que
festonean los paseos. Y en el aspecto este de la higiene, bien podria
aducirse como ejemplo de malafolld, pues me es enormemente dificil
acomodarlo en otro sindrome, el ejemplo de un cocinero del Hotel
Casablanca que tenia por costumbre palmaria, cuando quiera que se
tomara un descanso momentaneo de sus menesteres en la cocina y se
marchara a mear, tenia por costumbre, digo, salir del closet
abrochandose la bragueta y sin haber usado el “flush” del inodoro, ni a
continuacion lavarse las manos en el lavabo adyacente; cosas todas
ellas a las que uno, mal que le pese, no puede sustraerse, por hallarse
la seccion de los W.C. y del lavabo contigua al vestibulo donde nos
sentamos normalmente a charlar, a leer la prensa, a mirar la T.V., o
simplemente a estar.

Cuando a veces me ha parecido que el ambiente espiritual de
una situacidén propiciaba que sin violencia alguna de principios yo
intentara un acercamiento, y de manera espontanea aventuraba un
entusiasta y conciliar “jAzuquiqui!” no ha habido una sola vez en que
la reaccion del “personal” no se tradujera en caras hoscas y rictuosas
hacia mi, como diciendo: “jSo jilipollas..., que no es 'azuquiqui’ lo
que habia que decir ahora, sino 'ora pro nobis’ o 'te acompaio en el
sentimiento’!”

A veces ya, después de tanto mimetismo y contacto, he llegado
a pensar si no seré yo, si no serd en mi, en donde se origina el
hontanar de malafolla que estoy fustigando.
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Dijimos en algun sitio que cuando hablamos de lo 'granaino’
asimismo entendemos incursos en tal denominacion a los conversos o
asimilados que en cualquier colectivo o categoria referencial de que se
trate, dentro del concierto entre parte y todo, son los mas
representativos, los que con mas vehemencia y propiedad se arrogan
las caracteristicas de la instancia principal a la que hubieren accedido.
Por otro lado, si a algin lector comprensivo o atento pudiere parecerle
que recargo las tintas en la exposicion de supuestos paradigmas de
malafolla..., que no se extrafie, porque acaso esté en lo cierto. Me es
sobremanera caro a mis intereses, a mi cosmovision, dejar sentado que
cuanta menor relevancia objetiva puedan ofrecer para mi
personalisima medicion axioldgica las sandeces, despropdsitos y
desafueros de los ejecutores de la malafolla [me refiero a que algin
mostrenco mandarin me salude o no; me refiero a que los arquitectos
que tienen necesariamente que proyectar y/o visar la construccion de
los complejos deportivos que fueren, no parecen distar mucho de esos
pobrecitos marginados que encuentran natural defecar en el campo y
limpiarse con un cacho de teja, etc.]..., mayor relieve adquieren en la
ejemplificacion de mis supuestos. Hablando en plata, a mi me suda la
polla vino tinto por el hecho de que los ’'granainos’ sean tan
cavernicolas o tan como quieran ser. Pero es el hecho que estoy
escribiendo, y que me debo a mis datos, a mis observaciones, a mis
verdades, y el arte o mafia que me dé en contarlo es lo que aqui
importa salvaguardar.

El andaluz granadino [me refiero ahora al que por voluntad y
capacidades propias se ocupa en cargos subalternos, libre de la
responsabilidad de decidir y ejecutar, etc.], bajo una capa de
comedimiento respetuoso y sumision en el trato, hace gala de una
marcada impertinencia cuando se trata de algo que le interesa
frontalmente: Entonces no deja hablar a su interlocutor; o no levanta
la vista del periddico, si es que lo esta leyendo, cuando se le habla. Y
por el contrario, violenta los principios de la proporcion y del decoro
cuando le interrumpe a uno en su lectura, si se trata de algo por lo que
¢l se sienta afectado. En ese aspecto no sé si estan maleducados, pero
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desde luego lo son. Otra manifestacion de la malafolla del granadino,
por lo que se refiere al aspecto comunicativo en sociedad, es su
habitual empecinamiento en una respuesta que no se le ha pedido, y
que viene casi indefectiblemente a fastidiar las expectativas
conversacionales de su interlocutor. El granadino, en vez de
molestarse en captar lo que le estan preguntando, te suele colocar de
carrerilla una sarta de sandeces... Les es comodo hacerse a la idea de
que estan hablando con quien a ellos les gustaria, y para el cual, en
efecto, servirian las respuestas sandias que ahora te espetan. Si por
ejemplo le preguntas a alguien [alguien, por otra parte, que ha hecho
generar en ti expectativas respecto del tema que sea] si sabe de alguna
Agencia especializada que pudiera informarte sobre la mejor forma de
entrar en contacto con la compafia Air France, tocante a una posible
operacion con el avidon supersonico Concorde..., el malafolla del
granadino no s6lo comete la descortesia de no percibir que no todo el
mundo pregunta por las mismas cosas..., que muchos de nosotros
cuando formulamos una consulta es porque hemos dejado atras,
hemos descartado otras muchas consultas o preguntas, en razon de
nuestras inquietudes y en razén de los intereses y de las propensiones
que nos espolean, etc. No, no sélo comete la semejante grosera
descortesia de no imaginarse que ti ya has pensado en todo eso que ¢l
ahora baraja, sino que se despacha a su gusto ddndote una serie de
impertinentisimas explicaciones sobre algo que no te interesa, por
superconocido, y que ademés no le has preguntado. Asi, a nuestra
consulta concreta sobre lo que fuere respecto del avion Concorde, se
quedara servido y satisfecho no s6lo demostrandonos que no tiene ni
idea de lo que pueda ser el Concorde, sino, como postre,
facilitindonos el nombre de la compafiia de autobuses que hacen
excursiones los domingos a Las Alpujarras, asi, por si sirviera para
algo.

El granadino es el mas 'retorcidillo’ de todos los andaluces.
Llaman a Granada, ademas, “la tierra del chavico”: la gente retine
muchos 'poquitos’ para hacer un mucho. Probablemente como una
gran mayoria de andaluces son especialistas en poner el cazo: El asi
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llamado Plan de Empleo Rural, PER, y cosas por el estilo no han
dejado de ser noticia. Se cobra el empleo o el desempleo, el caso es
cobrar; luego se trabaja por cuenta propia en régimen de chapuza,
libre de ivas y de zarandajas..., y a juntar muchos poquitos para hacer
un mucho. El “voto cautivo” del que tanto se ha hablado y se sigue
hablando por los analistas politicos en estos cuatro tltimos lustros de
jugar a los partidos y a la obtencion del poder..., es algo que muchos
conocen de oidas, pero que convendria conocer como yo conozco,
hospeddndome, alojandome buena parte del afio en el Sur, sin ser del
Sur. Cuando alguien trabaja con diligencia gana todo lo que no ganan
los holgazanes que le rodean. La familia de la almeriense Carmita, en
la que, si mal no recuerdo, muchos de sus miembros comenzaron
siendo maestros, algunos de ellos superaron dichos estudios con
carreras universitarias o técnicas, y todos, maestros solamente o
promocionados, como digo, a niveles de mas fuste académico, se
aplicaron en el trabajo hasta montar una importante empresa familiar
concesionaria de muebles y colchones, como para mover con creces
mas capital en un mes, digamos, que el equivalente de mi sueldo de
diez afios, por no decir de toda la vida...

Es solo un ejemplo, sobresaliente y especial, si, pero
virtualmente extensivo a muchos otros casos.

Bien por necesidad, bien por propension, el andaluz se arrima
al empleo publico con delectacion especialisima. Las dos
generaciones anteriores a la presente han arrojado uno de los
contingentes mas nutridos de maestros, proporcionalmente hablando.
En Andalucia casi todos los padres y/o abuelos de la gente con edades
entre 20-50 afios que yo conozco, son o han sido maestros; y algunos,
sagacisimos, de sus propios intereses. Casi todos tienen aprendida la
leccion, la letania esa del “no me han ensenado”, “me han
discriminado”, etc. Un conserje del Hotel Casablanca, Antonio, tiene
tres hijos: dos chicas y un chico; éste, el varon, fiscal de primera a los
27 anos; las hembras, una, médico; la otra, farmacéutica. ;Coémo lo ha
hecho? Jugando al chavico: becas de aqui y de alla; subvenciones de
aqui y de all4; ayudas de aqui y de alla; propiedades y rentitas de aqui
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y de alla..., y sobre todo, la voluntad de superacion y la clara
conciencia de que rinde mas el trabajo diligente que el holgazaneo a
cuenta de los presupuestos del Estado que pagamos entre todos por via
de impuestos...

Un aspecto acaso no de malafolla propiamente dicha, pero si
de indolencia lesiva y torpor insolidario lo proporciona las conductas
de una gran mayoria de jovenes universitarios cuando van en el
autobus a y desde el Campus. Sabido es de todos que existen ciertas
horas punta en que el transporte publico se espesa, y los autobuses
registran una ocupacion muy por encima de la media. El sistema de
distribucion de la carga tiene sus pegas ya que, al entrar los pasajeros
por la parte delantera, donde se encuentran tanto el conductor, por
supuesto, como los aparatos de picar las tarjetas y los bonos y los
billetes, se produce alli el tipico agolpamiento condensado, al tiempo
que desde la mitad del vehiculo hacia atrds la gente suele ir con
sobrada holgura. Es inttil que los pobres conductores se desgaiiiten en
pedir de buenos modos que... sigan pasando..., que ocupen las partes
media y trasera del autobtis. La gente se hacen los remolones una vez
que han subido y nadie empuja para dejar sitio al que viene detras... Y
el que viene detras, acaso con perentoria justificacion, necesita subir a
ese autobus para no perder la clase... Y todo se trata de que a los
maleducados insolidarios de turno no les da la gana hacer sitio.
Confieso que mas de una vez me he sentido impulsado por aquel
espiritu de libérrima y directa brusquedad de mis afios universitarios
en Madrid, en que saltdbamos a los autobuses por las ventanillas... y
he empujado un poquito, tan sélo un poquito, para que estos memos
granadinos dejen de estar en babia y se percaten de que cuando es
necesario coger un autobus, y hay sitio de sobra, no se puede uno
andar con remilgos sandios...

Otra de las maniobras que mucha gente ejecuta, supongo que
por creerlo de buen tono y no pararse a pensar que s una impertinente
majaderia, es pedirte que te desplaces de tu sitio para dejarles paso,
cuando nada les impide a ellos desplazarse unos centimetros hacia un
lado, rebasarte, y proseguir. El caso es que deben de encontrar

- 260 -



elegante, muy moderno, muy “in” lo de solicitar que te muevas tu,
para no moverse ellos: otra soberana pamplina....

Entre los detalles de estética visible mas vituperables,
desagradecidos e infortunados estd el de vestir calcetines blancos,
blancos blanquisimos por muchos hombres, sobre todo bajo el fondo
negro de los zapatos y de los pantalones oscuros, también negros o
simplemente azules marino. Lo grande es que parece como si cuanto
mas hortera y macarra sea la pinta del portador, mayor es la
complacencia que éste vierte hacia los demas y hacia si mismo. Yo
me enteré con cierto retraso de que en Madrid, en expresion acufiada
por veredicto popular, dieron en llamarlos “escayolas”. Son
sencillamente horribles. En una mesa redonda sobre el buen gusto que
aire6 un programa de TV hace afios se llegd a la conclusion de que el
colmo, la cifra y el compendio finales del extravio en lo que a gusto se
refiere, radicaba en vestir calcetines blancos, sobre todo de tejido
punto, y zapatos de rejilla. Sin comentarios. So6lo afiadir que en
Granada se ven por doquier, mas que nada entre la clase de
trabajadores y artesanos especializados, camareros, etc.

Dije que la malafolld es un fendémenos idiosincratico y
aspectual de la sociedad granadina por excelencia. Es, por tanto, una
caracterizacion o sindrome abierto a cualesquiera manifestaciones
inéditas que puedan ilustrarlo. Y por otra parte la malafolld a veces se
identifica, se solapa con otras caracteristicas que se dejan ver con
especial relevancia en dicha misma sociedad. Una de estas
condiciones generales es la endogamia, que en la Ciudad de La
Alhambra se manifiesta con una especialisima identidad. La sociedad
granadina es una de las mas cerradas que yo haya jamas conocido. Mi
referencia son 42 afios sin dejar de salir al extranjero, y unos 70 paises
y/o lugares visitados, algunos de ellos muchas veces. Desembarazados
de las explicaciones cargantes tipo diccionario, entenderiamos por
endogamia un deseo y una proporcion a ultranza de guisarse uno y
comerse uno su propio guiso, por supuesto, sin privarse de utilizar los
condimentos y las materias primas del arte culinario de los demés. No
es mera coincidencia que el ejemplo mas exacerbado de endogamia lo
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constituya la condicion de gitano, y que en la provincia de Granada
habiten de hecho mas de veinte mil. S6lo en la localidad de Pinos
Puente la mitad justa de sus habitantes son de raza gitana, es decir, el
50%; o sea, 7,000 de unos 14,000. En definitiva, una de cada dos
personas. Ocioso recordarlo: Para el gitano lo suyo es solamente suyo;
lo de los demas, es de los demads... y también suyo! Y todas las
paranoias panfletarias, las arengas demagogicas y rusonianas que de
vez en cuando algin iluminado listillo poliédrico espeta a través de los
medios de comunicacidon, que, es bueno recordar, pagamos entre
todos..., todo eso no hace sino apuntalar a macha martillo el principio
general...

Hay actitudes predominantes de tal o de cual colectivo que, si
congruas y positivas para el entendimiento armoénico de las
generaciones, reciben de éstas su aquiescencia y aprobacion. Asi
pensariamos en la proverbial hospitalidad que se atribuye a ciertos
pueblos; al culto que otros profesan por el ecologismo y a la decidida
defensa que hacen de sus recursos naturales, etc. Pues bien, lo mismo
que éstas y otras particularidades incardinadas en determinados
colectivos reciben nuestra aprobacion, y recorren la memoria de
quienes entran con ellas en contacto, y recaban de todos nosotros
estima y beneplacito..., hay también sociedades que a lo largo de un
buen tramo de su historia se dan mafia en acufiar, y hasta monopolizar
cierta actitud predominante, cierto rasgo identificativo que, muy al
contrario de las cualesquiera cualidades positivas a las que nos hemos
referido, provocan nuestra desaprobacion y nuestro mas rotundo
rechazo...

Cuando se llega a un sitio del territorio espaiol, sea Granada,
sea Villajunquillo de la Cuesta... o de la Polla Lisa, uno, como
espanol, esta pertrechado para expresar su opinion estimativa, de mas
o de menos, sobre las realidades con las que se las va a tener que ver.
La persona, consciente o inconscientemente, tanto succiona del
ambiente que la rodea lo que mas cree que le place o le conviene para
sus necesidades o aptitudes, como bombea a ese mismo ambiente el
nervio de su estilo, la ecuacion de su particularidad, los valores de su
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gjecutoria, sin que ni en uno ni en otro caso pretenda nadie contar con
artilugios medidores de dichas funciones que se sienten como
naturales. La endogamia granadina, en su tenor mas inservible, mas
desafortunado y mas insolidario.., entiende como...., no estoy seguro,

. como ofensa, desdoro, insulto acaso, cualquier valoracion critica
que se haga respecto de cualesquiera realidades sobre las que el
granadino cenutrio en cuestion no alberga ninguna duda. “Como yo no
tengo duda sobre esto, y me parece bien, no estoy dispuesto a tolerar
que nadie pueda inferir dudas y/o que le parezca mal”... viene mas o
menos a decir..., y lo que es peor, a pensar...

De ahi que, como producto expresivo, como contribucion al
muestrario de ocurrencias brillantes, como acufiacion de origen, como
pedigree indiosincratico, el granadino, ufano y taxativo, gozoso e
impertinente, le pide “la carta” a quienquiera emita un juicio u opinion
minusvalorativa segtn ¢l de la realidad granadina que sea:

—{,Como la carta? ;Qué carta?

—S1, hombre, la carta de invitacion que supuestamente deberia

recibir todo aquel en cuyo propoésito se contenga el sin igual

privilegio de visitar, alojarse, hospedarse, residir en Granada...

La capullada no puede ser ni mdas deprimente, ni mas
envilecedora, ni mas insolidaria, ni..., en resumen,... mas negativa
para la sociedad granadina en su conjunto. Sabido es que no suele
haber respuestas de tal o cual tipo, sino que éstas son la natural
consecuencia o resultado de la pregunta. Toda pregunta, todo ;por
qué? cuyo sentido no transcienda, quiero decir, cuya razén se
contenga y se agote en su propia y virtual contrarréplica de ;por qué
no? es evidente que constituye un ejemplo de pregunta estupida y
prescindible. El espafiol, por si fuera poco, suele confundir el por qué
con el para qué. La causalidad y la finalidad son linajes tan contiguos
que a veces se mezclan y forman una gran familia de confusion y
solapamiento. Aunque parezca lo que a cada cual mas le plazca, la
respuesta tan castiza de “Porque me sale de los cojones” es lo mas
piadoso y medicinal a la correspondiente pregunta imbécil que antes
de permitirse su emision no se ha molestado en auto-hacerse la prueba
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del “;por qué no?” Estadisticamente se ha comprobado que cuando el
espafiolito pregunta ;por qué? lo que en realidad subyace en el meollo
de su pregunta es un ;para qué? La inminencia del ;por qué? muy
poco tiene que ver con la transcendencia del ;para qué?. Y al
contrario. Cuando se nos pregunta esto o lo otro..., y nosotros
respondemos “;Para qué?”, nuestro interlocutor la mayoria de las
veces, nos replica desde el stand inmévil del porque, invalidando asi
su propia indagacion. El para qué o transcendencia permite la
visualizacion de un punto de arranque, de un recorrido cual si fuera el
de la pardbola de un proyectil que efectia nuestra original pregunta, y
por ultimo, de un lecho de recogida, una ensenada de atraque, un lugar
de arribada de esa misma pregunta o instancia interrogativa...

—Por qué has hecho esto o lo otro? —me preguntan a mi, por ejemplo,
con frecuencia.

—Porque me salio, o me ha salido, de los cojones —respondo yo.

—Ya.

A los ojos de los forasteros la endogamia granadina se presenta
magnificamente ilustrada en razén de las familias, clanes y estirpes
que se pasan el testigo corporativo o estamental de una profesion o
menester concreto: Médicos, juristas y catedraticos, s6lo como
ejemplo, acaso constituya en Granada el encadenamiento sostenido de
esto que estoy diciendo. La malafolla y la endogamia, bien en
concierto, bien por separado, propician y arropan el rasgo tan
acusadamente marcado de “mirarse el ombligo” del granadino. Voy a
hablar desde los ambientes que mejor conozco, los intelectuales en
general, y en particular los universitarios. Me considero un buen
experto en poesia de todos los tiempos; uno de los participadores mas
concienzudos y completos del mundo; y desde esa conciencia
competencial puedo asegurar que Granada es la ciudad donde mas
poetas, poetitas, poetastros, cuadernitos, opusculitos, revistitas,
capillitas, etc. hay por hectémetro cuadrado del mundo. Aunque
quisiera, no puedo ser sospechoso de derrotismo, ni siquiera de
extravio grave de célculo. Hay estupendos escritores y magnificos
poetas, a los cuales de la mejor gana cito en el curso de mis
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intervenciones donde y cuando haya sido y sea menester. Menciones y
clasificaciones de poetas granadinos como la que preparé para la
Universidad de Bristol, asi, en plan oficial aunque espontaneo, las sigo
considerando validas, aunque posiblemente incompletas. Los
universitarios, tanto discentes como docentes, se enredan en
bizantinismos tan atroces como inutiles, como si creyeran que el
mundo les estd mirando, pendiente de sus especulaciones; cuando la
verdad es que al mundo, a la gran mayoria de nosotros nos la suda el
que cuatro 'pives’ se enfrasquen en fruslerias. No se me olvidard un
dia en que en una de mis clases de Literatura inglesa esgrimi yo un
juicio orientativo sobre cierta tendencia dentro de la poesia espafiola
de post-guerra, y concretamente de tal o cual autor, como medio
contrastivo y oportuno de ilustrar el tema de poesia inglesa de que
estuviéramos  tratando. Un buen muchacho, Rafael,
aproximadamente.., supongo que también  poeta, pidid
vehementemente la palabra, por supuesto en factura 4ulica porque se
trata de persona urbana, para.., en razon de distingos y
contradistingos, vaciedades subjetivas y pamplinas de anecdotico o
nulo valor literario, mostrar su desacuerdo con la semblanza que yo
habia esbozado. El hombre se debid de quedar frustrado y
descorazonado al comprobar que lo ultimo que yo hubiera hecho en
mi vida es entrar en polémica con él... sobre algo no polemizable!; es
mas, le dije que concediendo que ¢l y yo estuviéramos siquiera de
acuerdo en concebir a la literatura como un ambito inacabable...,
pues..., que me parecia muy bien su punto de vista, siempre que lo
razonara y lo justificara congrua y rigurosamente...

Tampoco se me olvidara otro dia en que coincidi en el autobus
de la Facultad con un profesor de Literatura espafiola. En los diez o
quince minutos que duraria el viaje €l solo pas6 de la moderacion al
arrebato al referirme que en tal o cual revista... alguien habia dicho
que T.S. Eliot, a su vez, habia dicho o dejado de decir esto o lo de mas
alld sobre Lorca. Menos mal que llegamos al Campus de Cartuja,
porque el encrespamiento de mi colega iba alcanzando cotas
enconadisimas, en detraccion de lo que, supuestamente, habia
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opinado Eliot o quien fuere. Mi colega acompanaba sus razones de
instancias cinéticas, de aspavientos y ademanes tan plasticos como
cogerse con la mano el paquete de las pudendas y sopesarselo a modo
de constatacion mostrativa... Un desastre. Un verdadero desastre...

Los poetas y escritores granadinos parecen estar siempre
peleados entre ellos, por sistema: La ultima movida, que yo sepa, la de
los asi llamados 'oficialistas’ y los ‘independientes’ que, sin negar una
carga de propiedad en estas denominaciones, no dejan de ser flatus
vocis. Los segundos vienen mas o menos a imputar a los otros que con
dinero “oficial” de subvenciones y demads gabelas y socalifas se
costean sus ediciones. De lo que no parecen darse cuenta los
'independientes’ es de que a los ojos y a la percepcion de un no
granadino, todos hacen igual y juegan al “quitate ti para que me
ponga yo”; y cada uno operaria de la manera que en los demads
considera abusiva, prepotente y perversa; sdlo con que ¢l se encontrara
en su parcelita de poder. Algunos llegan al colmo del ridiculo cuando,
digamos, ante la concesion del premio que sea a alguien que no es de
su “estro”, amenazan..., obsérvese bien esto, que la cosa tiene tripas,...
amenazan con no escribir mas poesia en su vida. Uno ya va perdiendo
capacidad de muchas cosas, pero en punto a ejemplos de abultada
sandez debo decir y digo que pocas cosas hay mas desasistidas de
juicio que el que cualquier poetilla de tres al cuarto, de pedo de puta,
ante una contrariedad personal, conmine... ja la posteridad, al
mundo?... con no deleitarnos mas con el privilegio de su poesia. jHay
que ser, o estar, menguado de criterio para tales folletas!! ;No se les
ocurre a los tales artistas pensar que eso es lo mejor que pueden hacer,
eso, callarse y no espetar bobadas, y que asi, acaso, la
contemporaneidad y la posteridad tendran de ellos mejor concepto?
Un poeta en Granada hasta puede anunciar, como noticia de garra, que
esta preparando un libro de sonetos, por ejemplo. Lo peor de todo es
que esta gente no parece tener capacidad de entender que a muchos de
nosotros, sobre todo a los no granadinos, esas mostraciones, esas
declaraciones nos parecen simplezas y necedades; que al “personal”
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nos importan menos que si el artista en cuestion nos anuncia que se
dispone a regar las macetas...

Las lecturas poéticas entre y para poetas son apesadumbrada,
abrumadoramente indigestas. Muchas mamas piensan que sus hijos
disponen de un curriculum brillante por el nimero de libritos de
versos o poemarios o florilegios auto-editados de que pueden dar
cuenta. Lo mas entitativo de estos ultimos afos es que de entre los
buenos poetas de Granada el Premio Nacional de Poesia ha recaido en
afios consecutivos en nada menos que en dos de sus autores,
representativo cada cual de un estro poético propio...

No hay una sola editorial propiamente dicha en Granada. El
summum de cualquier granadino... y andaluz en general, es editar en
Barcelona. Légico. En Granada s6lo hay “publishers” pequefias, casi
siempre subvencionadas, o centros publicos institucionales que suelen
ocuparse en publicar sus propios bodrios locales (Diputacion,
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada,
Ayuntamiento, etc.) Las demas entidades o “empresas”, a las que les
debe de parecer elegante o 'progre’ autodenominarse editoriales, no
tienen de ello mas que un remedo del nombre. Todas vienen mas o
menos a funcionar asi: Consiguen una subvencion de los poderes
publicos, con la que cubren gastos de papel y de fabricacion material
del libro..., y ya esta. Después de eso, la distribucion, alma del
negocio editorial, brilla por su ausencia, y los entre 1,000 y 2,000.
ejemplares de la edicion de la obra [casi siempre de alguien
granadino, de dentro del mundillo endogdmico] duermen el suefo de
los justos. El autor regala un par de docenas de ejemplares entre sus
amigos, cosa muy de agradecer, pero la aventura literaria no pasa de
ahi. Y si se me dice que tal practica es aplicable a otros muchos sitios,
no lo negaré. Solo anado que en Granada, la “tierra del chavico”,
adquiere una marcadisima preeminencia. Esto, expuesto de la forma
desabrida y escuetamente brutal como la que he ensayado, puede
parecer sesgado y simplista, pero aseguro que no lo es.

La suerte de este libro que, lector desocupado y animoso,
tienes en las manos no es excepcion. Por tratarse de materia o cosa de
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y sobre Granada me pareci6 normal, asi sin mas, encomendar su
publicacion a alguien o algo, quiero decir, persona concreta o entidad,
de Granada. Y asi, con mi carga de optimismo ingenuo e inasequible
al desaliento, les hablé del proyecto a varias..., ya no sé ni cémo
nombrarlas, .... empresillas dedicadas —al menos en teoria y en razon
de como se presentan— a estos o parecidos menesteres. La primera de
ellas, y por mi propia iniciativa, Libros Adaiz, que encontr6 la obra
demasiado abultada, aduciendo que la impresion y confeccion de un
volumen de mas de 300 paginas alzaba los costes y, sobre todo, los
riesgos en caso de vender menos de 250 ejemplares. Peregrina
reflexion. Si comprobamos que son veinticinco los afios que recojo
entre las cotas de tiempo del libro, y que sale mds o menos a pagina
por mes, no creo que ello vulnere los parametros de la proporcion.
Claro que cada cual es muy libre de desear que la Torre Eiffel fuera la
mitad de alta; que El Quijote tuviese la mitad de extension; que la
Biblia nunca se hubiese escrito ni aun en version resumida; y que un
soneto constase soOlo de siete versos. Por encima de cualesquiera
instancias desiderativas se interpone, como en casi todo, el pequefio
detalle de que las cosas son como son. Un segundo contacto [que
fervientemente un amigo me recomend6 que hiciese, y que por ello
mismo cumplimenté aunque sin olfato de que aquello pudiera
prosperar] fue con una vice-editorialita de Armilla, dedicada, como la
gran mayoria, a imprimir y vender libros de texto para colegios y
colegiales, en la cantidad justa de una demanda dirigida y asegurada
de antemano. O sea, todo lo contrario a una empresa en que el riesgo,
aun en minimas y calculadas proporciones, sea un factor con carta de
naturaleza del negocio. Por supuesto, mi obra no encajaba ni con
forceps en los esquemas de dicha... ;cémo lo he llamado?... jah, si!...
vice-editorialita, y aqui, dicha sea la verdad, el unico merecedor de
medalla es el “amigo recomendador” por la fina intuicién de que hizo
gala y por el éxito de su sugerencia: “Tu, p’a médico, por lo del ojo
clinico”. Amén. Un ultimo toque [y éste con marchamo ain mas
académico por provenir de la indicaciéon de elementos netamente
universitarios] lo efectué¢ con la Editorial Comares, respecto de la que
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yo desconocia que ademads de la actividad juridica regentada eficaz y
profesionalmente por Miguel Angel del Arco, juez y publicista de
primera magnitud,... pues se dedicara a dar a la luz otras cosillas... “Si,
Tomas, si, Comares tiene unas colecciones sobre tal y sobre cual en la
que tu obra se podria acoplar”... —me aseguraron. Bueno, pues qué
bien. Me pongo en contacto con los de Comares y por tratarse de algo
no juridico me reconducen obviamente a alguien distinto de Miguel
Angel del Arco, inicial y suficiente desilusién ya de entrada.
Concierto con este alguien dejarle el original en el sitio que me
sugiere. Asi lo hago. Charlamos por teléfono dos o tres semanas mas
tarde, y tanto por lo que entonces dijéramos, como por lo que yo por
mi cuenta y a través de tercera persona percibi, se me evidencid que
mi obra no tenia cabida, ni aun fuera bueno que la tuviera, en
semejante coleccioncilla de no sé qué. Asi se lo comuniqué al
badulaque que, como presunto encargado en nombre de Editorial
Comares, debia decidir sobre la publicabilidad de mi obra. Ademas, y
por escrito, le ruego que me la devuelva. En el altimo caso resefiado
los originales siguen en poder de aquellos que, por lo menos en la
misma proporcion que yo, aseguraron interesarse en considerar la
publicacion de mi obra y me dieron instrucciones sobre como hacerles
llegar mi manuscrito. Es curioso: Todos los originales mios, poesia y
prosa, que en las contadas ocasiones que fuere he sometido al
veredicto de los cualesquiera responsables, y que no han recibido la
preceptiva luz verde para su publicacidn, en ninglin caso me han sido
devueltos por entero... Dije “curioso” pero me arrepiento y me corrijo:
curiosisimo, si no fuera porque ilustran un estupendo supuesto de
malafolla de primerisimo rango. Ante mi reiterada peticion de
recuperar mis escritos desestimados técnicamente para su gestion
comercial recibo la callada por respuesta como medida profilactica en
clave de “malafolld granaina”. No parece gustar a estos projimos el
hecho de que alguien como yo les aborde con el planteamiento de que
“para ganar hay que dar a ganar”. Nada, absolutamente nada en estos
asuntos me proporcionaria mayor cantidad de beneplacito que el de
propiciar que mis editores se hicieran ricos, y que a mi me dieran unas
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migajas de esa riqueza suya que la edicion de mi libro les
proporcionase. A la incompetencia “funcional” y empresarial de estos
individuos se une, a veces, la impertinencia por su parte de avanzar
alguna valoracion personal literaria sobre el valor intrinseco de la
obra cuya edicion les proponemos exclusivamente desde la
perspectiva comercial. Su maxima vanagloria es interrelacionar la
reaccion estética que provenga de su menguado cacumen hacia nuestra
obra, y el hecho de que la publiquen o no. Estamos hartos, ahitos de
evidencia, cansados de constatar que su ‘“gusto” critico solo les
permite vender unas cuantas docenas de ejemplares, como mucho, del
producto editado; cuando lo que aqui se pretende es precisamente lo
contrario: Si de opciones se trata, se pretende que mi obra “no les
guste” a estos chisgarabises... y a ver si asi venden miles y miles de
ejemplares!! En definitiva, y como hemos visto, se desviven por
arrogarse capacidades de “criticos” que nadie les ha pedido y de
particularisima manera mucho menos yo, por saber muy bien de lo
que se trata y del escaso fuste cerebral de los interfectos. Del valor
como literatura de lo que yo les propongo..., respondo yo y
unicamente yo. Ellos deberian responder del cariz editorial y
comercial del tema, y de eso es de lo que no parecen tener ni idea: De
ahi lo canijo de las tiradas; lo precario o inexistente de las
distribuciones, y la fantasmagorica ficcion, por ende, de verdaderos
editores en Andalucia.

De lo relativo a la Universidad de Granada conozco algo por
llevar ya vinculado laboralmente a ella 24 afios en el momento en que
esto escribo. Y puedo decir que sus fondos editoriales, con los
altibajos consabidos segun la variada fortuna de los tiempos y de las
circunstancias en buena proporcion, han constituido y conformado
metros y metros cubicos de papel impreso, en contenedores ocupando
sitio y a merced de la desintegracion propiciada por el tiempo y por el
abandono. La que dio en llamarse nada menos que Editorial Don
Quijote protagoniz6 la memorable y muy emprendedora iniciativa de
pedir 25,000 pts. a todo aquel que quisiera hacerse la ilusion de que
era accionista de una editorial, con derecho a publicarse alguna
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cosilla. Un grupo de amigos picaron; se editaron cuatro folletds de
€sos mismos amigos, y cerrd. Al granadino en esto de los asuntos
intelectuales o intelectualoides le encanta figurar, lanzar nombres de
proyectos, titulos de revistas por hacer, disefios de realizaciones por
llevar a cabo, detras de todo lo cual no hay mas que un grupo de
malafollds que se miran el ombligo, creyendo que el mundo estd
pendiente de las tonterias e irrelevancias en que puedan enredarse...

Si me ha interesado transmitir al lector algunos de los aspectos
que con mas propiedad y contundencia me disgustan de la sociedad y
del ambiente granadino, es porque quiero que también ante la
conciencia de los lectores adquieran un especial relieve las cosas que
si que creo que funcionan bien en Granada y que desempefian un
cometido de apoyo respecto de la cosmovision mia. A su debido
tiempo daremos cuenta de todo.

Después de esta ingrata travesia por los paramos de las
consideraciones académicas [a las que, a pesar de todo, tendremos que
volver cuando la sazon del relato asi lo exija] es de logistica congrua y
cordial dejar que la memoria y la péfiola se detengan en los oasis del
eterno femenino; en algunas de las manifestaciones que conforman su
espectro. Quiero distinguir a un grupo de mujeres que, desde la
circunstancia personalisima de su menester profesional, irradiaron
destellos de empatia, de... comprension maternal [siendo todas ellas,
y con largueza, mas jovenes que yo| que mi alma supo reconocer y
atesorar.

El Hotel Casablanca donde me hospedo desde hace nada
menos que 19 cursos lectivos [0 tramos naturales de octubre a julio,
descontando los periodos de Navidad y alguno de Semana Santa]
hasta épocas recientes se especializaba en la gestion de excursiones
multitudinarias de  colegiales, digamos grosso modo 'y
predominantemente, de edades comprendidas en la franja de entre 14
y 18 afios. A partir del advenimiento de cada primavera el Casablanca
parecia abrirse a las sucesivas hordas de grupos asi. Porque con las
excepciones de rigor, este tipo de turismo, quiero decir, el material
humano que componian estos contingentes, lo formaban chavales
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ruidosos, pendencieros, de bajisimo nivel de educacion. Todos hemos
sido colegiales, y todos hemos ido de excursion, y todos nos hemos
extralimitado en el ejercicio y disfrute de las pequenas libertades que
se nos concedian a tan ingenua edad, y en épocas tan férreamente
sometidas a disciplina. Desde el bofeton que me arreara el bondadoso
don Francisco por desglosarme del grueso principal en el estanque del
Retiro de Madrid, cuando todavia estaba en Primaria, hasta la
excursion supletoria que otros compaiieros y yo, todos de quinto curso
de Bachillerato, nos despachamos en Toledo, con ocasion de la tipica
visita al Alcazar, yéndonos en taxi a ver el Tajo y otros parajes, y
generando la explicable intranquilidad en el durante tantos afios
director del colegio Santo Tomés de Aquino, maestro y amigo mio,
Antonio Martin Sobrino... desde eso, y entre todo eso, mi conciencia
recuerda, analiza, asume y justifica las innumerables giras pias y
patrioticas, edificantes y nacionalcatolicas, asépticas y conformadoras
de nuestro espiritu a la ciudad ya referida de Toledo y los demas
inevitables destinos de Avila, Segovia, Monasterio de Piedra,
Aranjuez, El Escorial, etc. ... y puedo decir que en las actitudes de
todos nosotros, chavales, concurrian las tipicas caracteristicas de la
edad, la rebeldia, la curiosidad por todo aquello que se nos prohibia;
los rescoldos contestatarios e inconformistas que se traducian en eso,
en escaparnos del grupo para explorar latitudes no contenidas en el
programa de la excursion, y cosas asi....

Pero el salvajismo consciente de mala educacion querida y
buscada, consentida y jaleada que parecia acompafiar a muchos de los
grupos de colegiales que invadian el Hotel Casablanca... eso ... eso era
materia reservada y aparte. Ni generalizar ni particularizar.
Simplemente que recuerdo a algunas hordas de colegios de Huelva, y
también de Murcia, y de Cadiz, y de Sevilla..., pero sobre todo de
Huelva y de Cadiz, en que sus componentes no pisaban..., hollaban,
pateaban, hozaban; no hablaban... vociferaban; no se expresaban...,
barbotaban cuatro estribillos en vocativo, cuatro ex—abruptos en clave
de rebuzno o gruiiido destemplado. Tal era el panorama humano. Los
profesores y guias no podian paliar con su responsabilidad y con su
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celo la baja estofa y la vulgarisima laya de los chavales. Huelga decir
que por las noches, a la hora teérica en que los viajantes, sobre todo, y
los demas clientes esperaban descansar, no s6élo no amainaba sino que
arreciaba el varieté: Carreras por los pasillos, alaridos, golpazos,
portazos, entradas, salidas, patadones... en el orden que uno quiera y
en las combinaciones y secuencias que mejor encajen en los patrones
estéticos de cada lector... Entre otras escaramuzas de menor cuantia,
voy a referirme aqui tan s6lo a dos, afectadas a mi tenérmelas que
haber con semejantes jaurias de nifios inciviles...

Una noche salia yo del Hotel y siento un poco mas abajo del
hombro, encima de la camisa, un impacto ligero, de sensacion
himeda, que necesariamente habia volado desde una de las
habitaciones... Lo tanteo con la natural y cauta repugnancia y
compruebo que se trata de un gargajo que uno de los chicos, como
diversién, habia lanzado al azar, a la ciega, por la ventana.
Averiguaciones. Por supuesto, no habia sido nadie, ni sabia nada
nadie. Cogi a uno de los profesores responsables y le dije que
esperaba hasta la mafiana siguiente: Que, 0 me compraban una camisa
nueva, o me daban dos mil pesetas para que me la comprara yo,
quedandose siempre ellos y en ambos casos con mi camisa manchada.
No creo que hubiera podido articularse una soluciéon mas natural ni
mas justa. A la mafiana siguiente, sin embargo, tanto los chicos que se
alojaban en la habitacion de donde partio el proyectil [y que
tacitamente especificaron de entre uno de ellos al autor de la
guarreria], como el profesor que ocupaba la habitacion contigua,
pretendian marcharse y... jsi te he visto...! Ya se sabe: La consabida
irresponsabilidad insolidaria del espafiolito. La mala fe y el
resentimiento enano de quien se ve impedido de cometer
gratuitamente una felonia se tradujo en que a mis espaldas pusieran
los de la excursion una denuncia por la que fui citado al Juzgado de
Distrito 6 de Granada. En los “Antecedentes de Hecho” de la
Sentencia se dice textualmente:

“El dia... sobre las veintiuna treinta horas, segun
manifestaciones del cliente, uno de sus alumnos [del Hotel Casablanca
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también, entiéndase] en viaje de estudios en Granada, escupié desde
un balcon. El referido cliente penetré en la habitacion 209,
comenzando a pegar a uno de los alumnos y exigir dos mil pesetas en
concepto de resarcimiento, efectuada ésta [sic] sin mas tramite... El
menor resulto ser... estudiante, vecino de Jerez de la Frontera... El
cliente resulté [sic] Tomas Ramos Orea... III. FALLO. Que debo
absolver y absuelvo libremente del hecho origen de estas actuaciones,
al denunciado... declarando las costas de oficio”...

Bien. Con la transcripcion del comienzo y del final del escrito
de Sentencia he pretendido trasladar al lector el argumento resumido
del incidente, asi como su desenlace incruento. Pero lo que yo queria
ilustrar era, mads que nada, la manera como se producen algunos
aspectos de las relaciones humanas desde nuestro asi llamado acceso a
la democracia. El sentir y las frases que lo expresan estan en la calle,
al alcance de cualquier comentarista o simple conversador. Todo el
mundo se ha vuelto celosisimo de la salvaguarda y potenciacion de
sus derechos, pero se ha descuidado el codigo de exigencias respecto
de las propias obligaciones. En este prurito de contrarrestar los
supuestos desmanes, las actuaciones por iniciativa propia y sin
ninguna sopesacion judicial, de nuestro pasado régimen autocratico,
hemos llegado al absurdo del extremo contrario. Jamas la Justicia se
ha entretenido y se sigue entreteniendo con tanta cantidad de trifulcas,
reyertas de poca monta y gilipolleces como ahora. No me choca que
los jueces no den abasto. Los juicios de faltas por malos tratos de obra
albergan practicamente un nimero infinito de supuestos. Vd. va por la
calle, alguien le mira a Vd., al tiempo que levanta la mano..., para
rascarse o para ajustarse las gafas. Vd. infiere libre y gratuitamente
que en la mirada y en el ademan del tal prdjimo existen indicios de
amenaza..., y va Vd. y lo denuncia. Y lo cojonudo del caso es que, tal
y como estan las cosas, la Justicia, segiin dicen, no suele tener mas
remedio que admitir a tramite semejantes chuminadas....

Es solo un ejemplo pintorescamente caricaturizado a través de
una lente de aumento, pero librese de las excrecencias superfluas, y el
lector se encontrara con la realidad. Mi caso encajaba a la perfeccion.
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Soy receptor de un escupitajo de un chaval maleducado; arbitramos
una solucion de resarcimiento civil como era la de que se quedara con
mi camisa ensuciada y me proporcionara otra igual, y sin entrar en
responsabilidades de tipo doloso y penal; y no contentos, tanto niflos
como profesor del malhadado colegio de Jerez de la Frontera, con
intentar torearme y marcharse del Hotel Casablanca sin maés..., cuando
les requiero en serio para que efectuen el pago de mi camisa contra el
recibo de la que ellos habian escupitajeado..., en un arranque de
vanidad herida, de despecho por haberles abortado la villania de
escaparse sin mas..., pues van y me denuncian, pretextando malos
tratos. Se supone que los buenos tratos hubieran sido aplaudirles por
su actuacion, dejarlos ir, y alentarles a que siguieran echando gargajos
a la calle, a la ciega, desde las habitaciones de los hoteles durante sus
excursiones...

Fuere lo que fuere, el caso es que semejante estado de cosas
parecia haber impregnado mi sentimiento y mi actitud que, por lo
visto, debieron traslucirse durante los pocos minutos que dur6 la vista.
Ahora viene lo mas interesante y lo que hace de la Sentencia una pieza
de interés y de valiosa doctrina juridica:

“Concedida por S. S? la palabra a Tomas Ramos Orea para que
alegase respecto a la calificacion y peticion del Ministerio Fiscal
[recuérdese: Absolucion del denunciado por no estar acreditados los
hechos, con declaracion de costas de oficio], éste manifesto:
Agradecido. Manifestacion no documentada en el acta de juicio, dado
lo sucinto de su realizacion.

“Fuera ya de toda consideracion juridica, la manifestacion del
Sr. Ramos Orea de 'agradecido’ la admitimos como comportamiento
humano comprensible y posible critica.

“Comportamiento humano comprensible de su expresion
'agradecido’, dando fehacencia fuera del proceso, al hecho de recibir
un escupitajo para luego verse envuelto kafkianamente en una
denuncia y proceso penal.

-275 -



“Como critica, también la admitimos, ante lo defectuoso de la
administracion de justicia, posible falta de profesionalidad de algiin
miembro e incidencia en ella de unos componentes sociales incivicos.

“En un intento de razonar una posible condena del autor del
escupitajo, peticion Fiscal que no hubiese provocado el
agradecimiento del Sr. Ramos Orea, podemos argiiir lo siguiente”...

Siguen unas consideraciones de tipo escuetamente técnico que
nada afiaden a lo antes transcrito. Digamoslo ya como punto final a
esta resefia: De no otra Sefioria, sino del gran humanista y publicista
don Miguel Angel del Arco Torres se trata, para honra y prez de la
Judicatura.

Este primer relato lo he sentido como imprescindible para
procurar la mejor ambientacion al que sigue, y en el que con toda
propiedad se contiene el pasaje sobre el eterno femenino y sus
motivaciones.

Siempre el Hotel Casablanca como escenario, y otra invasion
de barbaros e inciviles colegiales, esta vez de Ceuta, ante idéntico
tenor de agresiones al silencio, a la integridad fisica de las personas, al
descanso, etc., etc. tuve una noche que hacer frente a una banda de
alborotadores que tenian su cuartel general en la habitacion contigua a
la mia. Ocioso repetirlo: Ruego encarecido por mi parte de que se
comporten aunque so6lo sea a niveles minimos de convivencia;
cachondeo por parte de los chicos; enfado por parte mia; altaneria por
la suya y hasta ademanes de agredirme y de lanzarme un cigarrillo
encendido, etc. Ante mi decidida voluntad de defenderme, la misma
historia: el cenutrio cabeza de martillo de uno de los profesores
instrumenta una denuncia por ‘insultos y amenazas', y esta vez es el
Juzgado de Distrito n® 5 el que se encarga del tema. No guardo la
Sentencia que, redundante explicitarlo, me exonerd de todas las
malintencionadas y torticeras imputaciones que, en su afan vengativo
y por pura frustracion, enjaretaron choricescamente contra mi aquellos
gamberros de Ceuta con su profesor a la cabeza. Digo que ni siquiera
me molesté en hacerme con el texto de la Sentencia una vez que
transcurrio el juicio de faltas. Mi asunto era muy otro. Para empezar,
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el dia de referencia, 13 de febrero de 1987, a las 09:10 am. Sala A del
Edificio de Juzgados de Granada, y en la Sala A del namero 5 de los
de Distrito, el benemérito don Luis Gomez Quesada me acompafio,
sencilla y sobradamente me acompafio, ya que no tuvo ni siquiera que
abrir la boca, sino simplemente estar alli sentado, y que le vieran, tan
cumplida y tan cabal es la nombradia que desplaza su persona...

Yo iba de traje marron, dentro de mi gabardina Aquasqutum,
color yeso blanco, hueso. A la derecha del Juez se sentaba una bella
criatura, vestida de toga, y con los atributos forenses de las pufietas
caladas reglamentarias. Infiero que es la Fiscal. Me llaman. Don Luis
Gomez Quesada ocupa su sitio, a mi izquierda, y a la derecha del
estrado de Su Sefioria. Contesto “Servidor” y me pongo de pie en el
centro. Me pregunta el Juez si el dia tal y cual ocurri6... lo que
ocurriera en el Hotel Casablanca. Contesto que si, y ademas me
permito afiadir un matiz lingiliistico expresivo a mi declaracion, a
saber: Que yo no golpeé a nadie; sino que mas bien el atacante se
golpe6 contra la mano mia que blandi en defensa propia para
contenerle, etc. Me apercibo de que durante los contados minutos que
he estado de pie, alli, enfrente de ellos, la bella fiscal me ha mirado,
me sigue escrutando con persuasiva intencionalidad, a rafagas cortitas
pero muy intensas, muy monograficas, muy cordialmente
concienzudas... Y asimismo percibo que mi corazéon se estaba
desentendiendo de aquel asunto, del asunto que me habia traido alli; y
que gemidor y cémplice, mi corazén, siempre el mismo, ponia la
primera piedra de una imposible catedral de desvelos... Aquella mujer,
desde un apartado de su conciencia, abriéndose paso a través de la
marafia impia e inexorable del procedimiento judicial..., me estaba
dedicando una vibracion de empatia, la cuota levisima siquiera de su
balsamo compresivo... Me miraba..., yo la miraba a ella, ... nos
mirdbamos..., y si yo necesitaba leer su pensamiento, traducir sus
soterradas convicciones, ella sabia que yo habia comenzado a amarla,
a festejar su presencia..., en jubilo consorciado, en imparables nupcias
espirituales... Entonces, después de susurrarle ella al Juez tenuamente
un recado, es cuando la oigo pronunciar como en suefios algunas
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palabras del protocolario ritual: “Visto... este Ministerio Fiscal
estima... libre de cargos... y declarar las costas de oficio”... Salimos.
Pregunto a Gémez Quesada:

—Maestro, ;ya esta?

—Ya esta todo—, me dice.

—Asi que la guapa mujer sentada a la derecha de Su Seforia...

—La Fiscal —, me contesta don Luis.

Una de las realidades granadinas [en este caso entiéndase tanto
de Granada como en Granada] que mejor me han funcionado son las
relativas a la Seguridad Social, en su aspecto concreto de cuidado y
salvaguarda de la salud. En este predio mi memoria siempre rescatara
pasajes de aprobacion y de complacencia, ademés de los fogonazos
persuasivos, de las invasiones subitaneas de ese “love at first sight”
que algunas criaturas ocupadas en la sanidad publica han incardinado
respecto de mi alma. Siempre en cuantificaciones comparativas, mi
estado de salud en un cuadro de mediciones de mejor por arriba, a
peor por abajo, corresponderia al veinte por ciento de la franja
superior, de preeminencia. Me acoplaria, asi, entre el 20% de los
mejores. Puedo decir con toda propiedad que Seguridad Social
conmigo gana dinero; o lo que es lo mismo, que si la media de gasto
correspondiese a mi caso concreto, el INSS sin duda alguna se
ahorraria billones, con b de bragas o de balano. Mis achaques han sido
los proverbialmente tipicos: un gripazo muy de tarde en tarde; mis
lesiones de garganta, lo mas recurrente, lo mas continuado y mi mas
sefialada fuente de mortificacion depresiva; un desgarro o estirajon de
musculos locomotrices; un herpes en la parte de atras de la cintura; y
una concentracion sebosa en forma de pequeiio quiste que se me
form¢ cerca del orificio anal... Que yo recuerde, nada més... Nada de
operaciones, nada de estar ni un solo dia en el Hospital, nada de
fracturas graves, nada de tratamientos costosos... Y todo ello en 24
cursos académicos que llevo ya en Granada me proporciona un mas
que respetable fundamento para certificar que no le soy gravoso al
Estado, sino todo lo contrario. Trazaré los rasgos vivenciales que han
corrido parejos al desarrollo de esos mencionados achaques...
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Recién llegado a Granada, y en razéon de mi hospedarme en el
Hotel Versalles, me asignaron como dispensario el sito en la calle
Gran Capitan, y como médico de cabecera o “de familia” como creo
que se dice ahora, a don Luis Aliaga, que vivia también por la zona de
entre Solarillo de Gracia, Recogidas y Puentezuelas. Don Luis era un
buen médico, con muchas tablas, y con grandes dosis de comprension.
Recuerdo que me alojaba yo aun en el Versalles, ya en la Plaza de
Gracia, y me arred uno de esos embites a la garganta que, ademas del
dolor y del deterioro somatico que acarreaban a mi persona, lo peor
era que me afectaban frontal y salvajemente al espiritu, a la psiquis,
sumiéndome en un estado de frustracion desmotivante, de cesacion de
querer seguir... siendo, viviendo. Una pena. Algo alarmante,
tratindose como se trataba de una malignidad relativamente leve o,
por lo menos, no grave... Un dia se me desencadeno una de las tipicas
afecciones, quiero decir, alcanzé un grado de empeoramiento lo que
probablemente el dia anterior no constituyera motivo suficiente para
requerir la intervencion del médico. Guillermito, uno de los conserjes
del Versalles, llam6 a don Luis [quede claro desde ahora mismo que
solo esta vez, y otra mas, a la que me referiré en su momento, requeri
a domicilio la presencia de mi médico; siga el lector echando cuentas
en el bastidor de los —hasta el momento en que esto escribo— 24 cursos
académicos de estancia en Granada: Una bagatela]... Don Luis llego, y
al examinarme la garganta sanciond, por una parte, que lo que tenia...,
bueno,... no debia haberme impedido ir a la consulta; pero cuando se
fue percatando del grado de postracion animica en que me encontraba,
justificd el hombre mi..., en cierta medida, intempestiva llamada. Me
recetd los tipicos farmacos antibidticos de choque y me remitio al
especialista... mediante el volante caracteristico en el que, ademas, y
para mayor sensibilizacion y apercibimiento de su colega, especificaba
que yo era hijo de médico y que me hallaba en estado hipocondriaco,
preso de un sindrome depresivo. Como me debid de ver el bueno de
don Luis! Lo de que yo soy hijo de médico ha constituido una
informacion gratuita pero necesaria por mi parte en todos los casos en
que he necesitado asistencia sanitaria. Hasta que murié mi padre yo
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estuve cerciorandome mas y mas, y en vivo, de que la primera y mejor
terapia para la gran mayoria de las enfermedades, es la de escuchar al
paciente, dejarle que cuente el rollo de sus dolencias; que al hacerlo
asi, en buena medida se va liberando de ellas. La medicina
hipocratica, el aspecto psicosomatico y a veces hasta Unicamente
psiquico de los males, el trato personal de calor afectivo y de
contigiiidad comprensiva de los problemas del enfermo, todo eso... si
aplicado en su justa proporcion, como y cuando se pueda, produce
mejoras mas significativas que los mas superferoliticos tratamientos.
Y esto que digo es tan obvio y esta tan demostrado que ni con un falto
seria menester consumir mas razones. Asi justamente conmigo...

Tuve que decirle todo eso a don Luis, de forma que el hombre
fue templando su inicial contrariedad por haber tenido que ir a un
domicilio a causa de una afeccién de garganta, etc., y convirtiéndola
en aquiescente comprension. Desde entonces ése ha sido el primer
paso de mi estrategia: Presentarme al médico y avisarle de que
pertenezco a un tipo de pacientes... vulnerables a tal y a cual cosa..., y
de ahi, rogarle que me permita, sin que se asuste ni se enfade,... que
me permita contarle el rollo de mi mal, su origen, su desarrollo, su
estado actual.... Algunos reconozco que me han mirado con algo de
sorna, y me he tenido que emplear a fondo y con cuidado, por si acaso
pensaban que iba yo de cachondeo, nada mas lejos de mi intencion y
de mis intereses...

Una sola vez mas requeri los servicios del galeno Aliaga.
Ocurrio que al cabo de unos dias de andar yo tantedndome y
comprobandome, me detecté una pequefia bolita granular interna, o
mejor, sub-cutanea, cerca del orificio anal. Me acerqué a la consulta
de don Luis, el cual me exploré y me tranquilizd, diagnosticando que
se trataba de un quistecito sebaceo que normalmente se reabsorberia;
pero que si, en todo caso, yo deseaba considerar la opcién de
extirparlo quirurgicamente..., que me acercara por el dermatdlogo
especialista, para lo cual me expidi6 el oportuno volante. Lo tnico
penoso de la consulta es que don Luis, en el ejercicio de su
competencia profesional y con toda la normalidad del mundo, me

- 280 -



pidi6 que me bajara los pantalones, sin quitirmelos, y me... y me
pusiera descansando de rodillas sobre la mesa quirargica echado hacia
delante, como un perro, como una rana, yo qué sé¢, en una de las
posturas mas inhumanamente humillantes, mas calamitosamente anti-
estéticas, mas ominosamente desvalidas... jPor muy acostumbrada que
estuviese la enfermera, nadie pudo ni podria resarcirme del bochorno
y de la frustraciéon de que una mujer [quiero recordar que joven y
razonablemente bien parecida] conociera tan s6lo eso de mi chasis, de
mi realidad carnal, de mi! Nada de ensenar el pecho cuando le hacen a
uno una radiografia de toérax; o alguno de los miembros en que los
grados de excelencia de la cultura fisica se muestran, como los
brazos, las piernas... No. A mi me toc6 ilustrar la instantdnea visual
que aquella enfermera se llevara de mi, con un detalle tan poco
propicio como lo era un quistecito junto al orificio del ano... Un
bochorno. Una vergiienza. El especialista me quit6 de la cabeza lo de
hacer intervenir al bisturi, cosa que a mi me horrorizaba, pero a la que
me hubiera sometido en ultima instancia, en caso de que el bultito
siguiera creciendo. Por suerte, se habia estabilizado, y el veredicto de
la reabsorcién natural primé sobre cualquier otra alternativa... Con
todo, yo quise jugar fuerte, sin dejar descontrolado un solo naipe:
Llamé a Pepe Azcarate, le dije que si me podia ver, y ese mismo dia
ya casi anocheciendo cogi el coche y me planté en su piso de la
urbanizacion Guadalmar, cerca de Torremolinos. De nuevo, la
sapiencia y, sobre todo, la confianza ilimitada que yo deposité en el
diagnostico de Pepe, puede decirse que me arreglaron el problema. Me
recomend6 aplicarme topicamente agua con sal, sal comun, de la que
echamos a los huevos fritos, y a granel..., y..., mano de santo. Pasada
una semana, la pelotita sebacea se fue reabsorbiendo, hasta
desaparecer... y hasta hoy!

Un dia noté que se me estaba formando un sarpullido, en el
costado izquierdo, ligeramente por la parte de atrds de la cintura.
Ademas me dolia. Herpes al canto, pontifico el galeno, un sefior
distinto de don Luis Aliaga, y probablemente en ausencia vacacional o
definitiva de éste. jHerpes? Si, tuvo que ser como resultado del
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esfuerzo que derroché en una excursion que hicimos Manolo
Fernandez Marquez y yo, a Las Albufiuelas, andando, claro, desde
donde dejamos el coche; o sea, desde el comienzo de la trocha de
tierra [carril, sin mds, lo suelen llamar en el Sur] que sale de la
carretera de 'La Cabra’ a Almufiécar. Recuerdo que se trat6 de una
paliza considerable: Estuvimos varias horas andando, con calor fuerte,
y los dos sentimos el mazazo de la deshidratacion. Digo yo que tuvo
que ser algo asi..., que me cogeria bajo de defensas..., y que la
malignidad abri6 brecha por donde pudo...

Recuerdo que se trataba de un médico de cabecera nuevo...
para mi, substituto de quien entonces me hubiera tocado, que eso si
que no lo s¢ ahora, y que al recetarme unas inyecciones, y al decirle
yo con toda mi ingenuidad y mi buena fe.. que.. juuuyyyyhhh!..., que
no me gustaban las inyecciones y que me daban miedo, me mird con
sorna y me dijo que “a ¢l también”. No tuve tiempo de explicitarle mi
rollo sobre la cura que dispensa el médico al enfermo mediante la
comprension, el saber escucharle, y el seguirle la corriente. No, aquel
médico, aunque correcto y profesional, no estaba a la altura
“hipocondriaca” de mis circunstancias. Por supuesto, el herpes
desaparecid y no he vuelto a conocer nunca mas semejante dolencia.

Y hablando de dolencias musculares y motrices, provenientes
de esfuerzos mas o menos deportivos, mads o menos insensatos en
razoén de mis propias posibilidades, y en razon del insinuante atractivo
que siempre ha tenido para mi la superacion en lo referente a
prestaciones fisicas, mi lesion de 'abductores’ acaecida en 1985 acaso
sea de lo mas resefiable. Los musculos abductores se localizan en la
ingle y estdn estrechamente ligados a la funcion del propio
desplazamiento; al hecho de andar. Asi que una lesion de tal
naturaleza lleva consigo, para empezar, la realidad mortificante de que
esta presente en cada momento, excepto durante los ratos en que uno
se encuentre inmovil. Desde antiguo, en Alcala de Henares hemos
formado un grupo de aventureros del deporte fisico, un poco como
residuo natural de los tiempos de después de la guerra en que nuestras
arboledas y maniguas de junto al rio proporcionaban un escenario sin
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igual para la practica expansiva de cualesquiera actividades: A mi me
ha gustado siempre lanzar cosas, piedras, jabalinas rusticas, etc;
subirme a los arboles, correr, nadar, saltar, por libre, o sea, solo, o en
competicion; es decir, una version personal a lo “maverick” de las
funciones encapsuladas en el lema olimpico de “Altius, citius,
fortius”. También desde antiguo hemos tenido en Luis Sanchez
Merino a nuestro mentor mas insustituible en asuntos de cultura fisica.
Luis, o Luis Ricardo, o 'Ricardito’ como en clave afectiva algunos le
llamamos, bastante mds joven ain que yo, ha vivido por y para el
deporte. Futbolista en su temprana mocedad, pasé a preparador;
tenista mas tarde, se hizo profesor de este deporte. Pero lo que cuenta
es que a sus cincuenta afios exhibe una forma fisica envidiable, capaz
de prestaciones y registros comparables a los que los mas aventajados
estudiantes veinteafieros del INEF tienen que enfrentarse para la
superacion de sus cursos. Me refiero a que Luis en cualquier
momento, sin previo aviso ni preparacion alguna especial al efecto...,
Luis puede hacer 10 kilometros en 40 minutos; 400 metros en menos
de sesenta segundos; realizar ejercicios de fuerza a rendimientos
equiparables a los que corresponderian a chavales cualificados. Bien.
Muy a grandes e imperfectos rasgos de urgencia, €éste es nuestro
hombre. Con Luis todos nos hemos sentido un poco atletas; ¢l ha
“tirado” de nosotros, nos ha espoleado con el incentivo sano de la
superacion; nos ha administrado nuestras tablas de gimnasia, nos ha
inculcado el cultivo de la salud, de la euritmia, de la fuerza..., y del
sentirse uno bien con uno mismo. Alcald, ya digo, en los afos
cincuenta terminaba su zona urbanizada pasadas las tapias del antiguo
campo de futbol. Con el desarrollo los espacios abiertos y agrestes
iban quedando cada vez mas lejos: Primero, El Val; luego La
Esgaravita; por ultimo, La Oruga. Dentro de esta finca las choperas
que por la margen izquierda del rio Henares se extendian cuesta arriba
ya hasta los parajes mas asperos de terreras y barbechos constituyeron
en los afios mas recientes los bio-topos preferidos por nosotros para
correrias y expansiones...
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Pero de entre todas las pruebas o modulos calibradores de
nuestro arrojo o disponibilidad fisica, dimos con uno que reunia todos
los ingredientes para tentar nuestro deseo de superacion, y ello fue el
recorrido desde justo donde dejabamos el coche, a la sombra de unos
arbustos, junto al camino, al lado del arranque del puente, por la
margen derecha.., hasta bien arriba de las terreras, donde una encina se
encontraba sola, en la falda de un monticulo a modo de limite..., y
vuelta. Un dia nos halldbamos mas chanceros que de la cuenta, y
aprovechando que también estaban con nosotros Javier, sobrino de
Luis, e Ignacio, hermano de Olga, nuestra perfecta compafiera de
deporte y conversacion..., el caso es que se suscitd el tentador envite
de... jrebajar el tiempo de mi recorrido de ida y vuelta, a y desde la
encina mencionada! Yo habia logrado cubrir todo aquel trayecto en
algo menos de media hora, y ahora se trataba de que Luis tirase de mi,
y de que Javier tirase de Ignacio..., y a ver lo que ocurria...

Y lo que ocurrid es que, efectivamente, tras un heroico y
agonistico esfuerzo, consegui hacer el recorrido en 29’ 18, o sea,
algunos segundos menos que en la fecha de la toma previa de tiempo,
unos afos atras. El logro fue monumental: Luis, practicamente de
paseo, y al lado mio, no dejaba de espolear mi ego con el constante y
perseverante grito de animo ;“Venga, Tomas™!... ;“Venga, Tomas”!
Javier, por su parte, fue haciendo lo mismo con Ignacio que, bastantes
aflos mas joven que yo, tarddé dos o tres minutos menos en cubrir el
trayecto. Una gran satisfaccion, una enorme satisfaccion la de
remascar y apurar la amargura del esfuerzo, el soliloquio sostenido de
la propia conciencia con uno mismo durante todo el recorrido.
Anteriormente ya habia yo experimentado algo de eso al atacar los
10,000 metros en la pista de tartan de las instalaciones de la Ciudad
Deportiva del Val. En tal ocasion fue precisamente Olga la que quiso
tomarse su tiempo, y como buena fondista que era echo hacia delante
en busca de su registro congruo.., sin dejar por ello de constituir para
mi mi mejor estimulo, pues aunque me doblo en cosa de pocas
vueltas, todo el tiempo contaba yo con ella “alli”, en la pista. Aquellos
10,000 metros o veinticinco vueltas al carril de los 400, también se
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aprovecharon del magnifico apoyo de '‘Manene’ Lopera, “El Peri” que
alivio la tremenda soledad e indicios de desfallecimiento que me
acometieron en el Gltimo rato. Los 48 minutos y 21 segundos finales,
o0 sea, a menos de cinco minutos por kilometro, para alguien de mas de
45 afos.., fue toda una proeza.

Volviendo al recorrido del rio también recuerdo que al cabo de
unos dias comencé a percibir la tipica desazon, primero suave, luego
cada vez mas hincada, més inequivoca, por la region derecha de la
ingle. jAbductores!, fue la respuesta, algo tan proverbial entre los
atletas como los lamparones de grasa en el mono de los mecénicos,
con la diferencia de que las manchas se pueden quitar, o hasta se
puede cambiar de ‘overol’, pero las ingles, y el dolor que en ellas se
nos asiente, ademas de no poderlo echar a la lavadora, lo tenemos que
llevar encima, tenemos que contar con ¢l practicamente en cada
movimiento que ejecutamos. Con mayor o menor intensidad creo que
mi lesiéon de musculos abductores me durd varios afios. Al principio,
como con casi todo, se lo toma uno en plan monografico, creyendo
que una serie concreta de medidas médicas pueden contrarrestar el
mal. Y de ahi las primeras visitas al traumatdlogo, las primeras tomas
rutinarias de farmacos anti-inflamatorios, las primeras rondas en eso
que se ha dado en llamar “mareo de la perdiz” para cualquier suerte de
actividad o menester. Los dolores remitian algo, volvian a dejarse
sentir, y vuelta al mismo rollo. Lo mas destacable de aquella lesion,
por el lado humano, fue el comentario técnico de “Ricardito”. Al
referirme yo a que acaso en mi afdn por mejorar el registro del
recorrido hubiera yo traspasado el umbral deseable del esfuerzo, va y
me dice €l que... jque va!, que aquello no tenia nada que ver; que una
lesion se puede producir en cualquier momento, sin por ello tener que
achacarlo a causa alguna concreta. Yo, timidamente, me atrevi a
opinar que si, que todo eso estaba muy bien, pero que... si blanco es y
la gallina lo pone..., y que seria una mirifica coincidencia, rayana en el
absurdo, que ese 'cualquier momento’ no estuviera necesariamente
ligado al esfuerzo realizado inmediatamente antes...jCosas de
Ricardito!
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Por el lado de la asistencia médica en Granada, resefar que el
especialista me prescribid los consabidos andlisis generales, y que al
sacarme sangre, aun tumbado y todo, pues no dejo de encarecer
semejante precaucion, sufri uno de mis genuinos mareos y el personal
del Ambulatorio de Gran Capitan me consta que se llevaron un susto
de atpa.

Mi otra dolencia funcional, locomotora, fue una ciatica que
empezd a afectarme en las Navidades de 1990, hallindome yo
precisamente en Extremo Oriente. Lo curioso en mi caso es que, lo
mismo cuando se me desencadend aquella terrorifica proliferacion de
ladillas en 1957 en Oxford (England), que cuando se me destapd el
dolor producido por el herpes, o como con este ultimo de ciatica...,
nunca se me ocurridé imaginar que cosas asi pudieran a mi sucederme.
Para mi las enfermedades formaban una realidad maléfica e inevitable
pero al mismo tiempo confinada en unas expectativas razonablemente
logicas. Cuando es uno pequefio, ya se sabe, los problemas tipicos;
luego, lo corriente que le pasa a todo el mundo: la gripe, las anginas,
etc. Cuando al saltar de una tapia me maltraté el tobillo..., bueno, al
menos existia una estrecha ligazon entre causa y efecto. Pero...
Jladillas a mi?, ;un herpes a mi?, ;ciatica a mi? Esas eran cosas de las
que yo habia oido hablar, cosas de los libros, cosas que
ineluctablemente ocurririan a los demads, pero... ja mi? Pues si, a mi
también. Recuerdo que cuando el médico de Granada, en su momento,
me dijo que era un herpes lo que me habia aparecido en la cintura..., y
cuando el amable médico del Holiday Inn de Manila me dijo que
estaba aquejado de cidtica, en ambos casos una estupefaccion
incrédula debi6 de contaminar toda mi actitud y todo mi gesto. Lo
comparaba a ciertas cosas que leiamos de colegiales, como aquello de
que cuando el navegante y conquistador Alonso de Hojeda recibié un
flechazo en una pierna en tierras venezolanas, a manos de los
indigenas, mas que el terrible dolor y las secuelas de una herida de tal
naturaleza, empeorada por el efecto del veneno en que se solian
embadurnar las puntas de las flechas, lo que pareci6 sumirle en un
agonico abatimiento fue el descubrirse vulnerable, ya que hasta
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entonces para ¢l mismo y entre sus hombres existia el convencimiento
de que un poder divinal lo protegia de las armas arrojadizas de los
enemigos; y que cuando le clavaron el primer dardo aquella condicion
de invulnerabilidad se le habia venido abajo. Tal conmigo. La ciética
estuvo varios meses agazapada, pero cuando reaparecid, creo que por
octubre de 1991, lo hizo con una virulencia y malignidad que me tuvo
postrado, quejumbroso, dolorido, impotente, lisiado durante una
semana entera. Por suerte para mi, mi ya [desde la muerte de don Luis
Aliaga] nuevo médico de cabecera, don Manuel Arjona, me habia
tomado la medida, asimilando comprensivamente mis accesos de
desesperanza y decaimiento. Maltrecho como me encontraba yo,
tumbado y practicamente incapaz de moverme, en mi habitacion del
Hotel Casablanca, recuerdo que le llamé, la segunda vez que hacia uso
extraordinario de la visita a domicilio; la primera, ya dijimos, a cargo
de don Luis en el Hotel Versalles. Don Manuel inmediatamente se
apercibié de que el dolor, y sobre todo sus efectos, habian cuarteado
mi sentido de la proporcion; vaya, que sencillamente desvariaba. Lo
que para el pobre médico era algo de rutina, pretendia yo que tomara
caracter y entidad monograficos. Quiero recordar que en algin
momento de nuestra conversacion pretendi yo que don Manuel me
dejara el nimero de teléfono particular de su casa, algo asi como para
tenerle a mi lado tantas veces como le llamase. Ya digo que el
hombre, comprensivo y con cierto sentido del humor, capté el grado
de deterioro en que me habia sumido mi afliccién, y més que nada la
frustracion de verme hecho un inutil, un semi-invalido incapaz de
moverme...

gustos y para todas las aptitudes, desde las sesiones de curanderismo
hasta los bafios en aguas medicinales, las hidroterapias variadas... El
enfermo, preso de las ansias logicas de cura, presenta un espiritu
abonado a dar crédito a supuestos recursos y a inciertas soluciones que
en circunstancias de normalidad jamas consideraria en serio. El infeliz
enfermo, agarrado a cualquier tabla irracional de esperanza que
fantasmagodricamente se le presente, incurre en tanteos, se aferra a
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instancias improbables, da pabulo a valores no probados. Don Manuel
Arjona me cal6 muy bien, y al percibir que yo me hallaba sujeto al
sindrome tipico del enfermo, al escepticismo y a la creencia
simultdneos de que podria existir algin método mas radical de
curarme la ciatica, me siguid la corriente y no puso objecién a que yo
me pasara por Urgencias de la Seguridad Social, ante los dolores que
todavia seguia padeciendo, y ante mi estipida pretension de que en
Urgencias me recomendasen un tratamiento mas efectivo que el que
don Manuel me habia ya prescrito...

Lo unico que de alli saqué en limpio [de Urgencias, quiero
decir], si no para la tematica médica, si para la literatura y para la
historia de mi alma, fue encontrarme con una médico joven y
preciosa, seguramente en sus practicas de MIR. Iba impecablemente
vestida; quiero decir que debajo del impoluto ampo de su bata
resplandecian para la vista las piezas mas insustituibles y valederas de
feminidad y buen gusto... Casi me dio un vértigo de impotente y
maltrecho lirismo, de agonico enardecimiento en mi virilidad tan
intervenida y tan aherrojada, cuando me dijo que me recostase, y
tomandome por turno una y otra pierna, me las flexioné como era
menester. Mientras estas operaciones se desarrollaban yo no paraba de
mirarla. La pudorosa prominencia de sus senos, como dos colinas de
suave inclinacion, se resolvia bajo la bata blanca y bajo otra prenda
como de muselina... Sus modales eran exquisitamente atemperados, y
pausado y convincente su hablar. Una criatura preciosa en su
encofrado femenino de profesionalidad y esmero.. Pasada esta ronda
de cientifismo literaturizado, la médico se puso a rellenar el informe
preceptivo, con su particular veredicto; es decir, su prescripcion...
Bueno, yo me lo llevé, y ya fuera de la consulta le eché un vistazo mas
detallado. En definitiva, se traba de un tratamiento convencional, a
base de mas inyecciones anti-inflamatorias... y mas de todo lo mismo
que don Manuel desde un principio me habia recetado. Al dia
siguiente me fui a su Ambulatorio, un poco por ver lo que me decia
sobre el veredicto de su colega; un poco por consultarle sobre otras
cosas. Aqui volvi a darme cuenta de la veterania y del buen hacer de
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este hombre: Muy lejos de poner reparos a lo que su compaiiera la
médico joven me habia mandado, me dio a entender en la seguridad
de que yo lo captaria aun con menguadas explicaciones por su parte...,
me dio a entender... que cada médico tenia su valoracion personal de
cada enfermedad. Y lo que me quedo claro es que el tratamiento
original de don Manuel era el bueno, el correcto, el inmejorable. Le
volvi a preguntar sobre la conveniencia y bondad supuesta de los
bafios en aguas supuestamente curativas... En otras ocasiones me
habia dicho que eso, practicamente, no servia para mucho, casi para
nada. Pero al percatarse de mi insistencia, que yo persistia en la
contumacia de recabar apoyo de su criterio para algo que se me
antojaba beneficioso..., pues el hombre me siguid la corriente y me
dijo que... bien, que me veia tan lleno de fe en las propiedades
salutiferas de dichas terapias... que me fuera a cualquiera de las
localidades granadinas donde se ofrecian dichos servicios. jQué gran
médico este don Manuel Arjona! Como bien me dijo, todo eso de los
banos, y las aguas, y los chorros... lo inico sobre lo que no podemos
dudar es que no hacen dafio y que producen el resultado aliviador
apetecido porque necesariamente celebran sus prestaciones en un
ambiente de tranquilidad recoleta, alejada del trafago y del stress
probablemente causantes de cualesquiera dolencias. Pero una afeccion
concreta, localizada, fuerte y vesanica como la cidtica... se cura con
reposo y con los farmacos anti-inflamatorios que en cada momento
prescriba como mas eficaces la ciencia médica. Con todo, y ademas de
las excursiones que de vez en cuando dedicaba a Alicin, como centro
establecido y por encima de toda ponderacion, también me encaminé
al Balneario de Alhama de Granada, cuya piscina de agua caliente al
aire libre ya conocia yo de otras incursiones turisticas anteriores. En la
presente ocasion sabia que las instalaciones no habian abierto aun,
pero en parte impulsado por esa fe ciega de los lisiados, de los
menesterosos, de los desahuciados..., por esa curiosidad del que en
ciertos asuntos nada tiene que perder, me acerqué a la acequia, mitad
manantial, mitad torrentera, bajo unas pequefias quebradas del
malecon del camino de entrada al Balneario. Alli se acomodaban,
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como podian, una docena de gentes, unas con las faldas remangadas
hasta donde los parametros de pudor consentian; algunos hombres en
atuendo de bafio; los habia en guisa de calzoncillos rusticos, todos
remojandose, procurando que el agua les afectase con su contacto las
partes supuestamente doloridas y lesionadas. Un espectaculo de la
Espana picaresca y por libre... En el breve rato que alli estuve pude
ver como algunos mas llegaban en coche, estacionaban por alli, por
las cunetas, por donde les venia bien, se despojaban de la ropa que
fuese hasta quedarse en “slip” y se apresuraban a dejarse ungir por las
milagrosas aguas... Una mini-Lourdes, o una mini-Fatima, pensé. Muy
pintoresco y muy aleccionador. La fe mueve montafias y si, ademas,
por esas cosas que pasan, uno siente alivio en sus achaques..., pues
mejor que mejor. No me atrevi a tomar parte en aquella ablucion
colectiva, y no por ningln reparo de estética superior sino porque
aquello carecia de orden, de concierto y, posiblemente, de
efectividad...

A donde si fui es al pequeno balneario de Cortes y Graena,
junto a Purullena. Lo hice varios dias, siguiendo una especie de
programa corto de cierto numero de bafios en otras tantas jornadas. Lo
mas latoso, el desplazamiento, todavia por la carretera antigua y
sinuosa y unica hasta la construccion del tramo correspondiente de
autovia. En este Balneario se administraba una inmersion en agua, en
una especie de albercas interiores, a modo de dependencias reservadas
de la casa. Luego se recomendaba hacer un rato de sauna en una
habitacion que se llenaba de vaho proveniente de un estanque en los
niveles inferiores del subterrdneo. En general, todo muy recoleto,
muy... de pueblo, hasta con su “médico de las aguas”, precios
competitivos y asequibles, y trato familiar como convenia a unas
instalaciones pequefias pero provistas de todo lo necesario. Las fechas
continuaron sucediéndose, tantas como para permitirme a mi
comprobar que las enfermedades tienen su ritmo, que mi ciatica se fue
neutralizando, y que don Manuel Arjona tenia toda la razén del mundo
con su diagnostico y con todas sus apreciaciones.
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Sin embargo, mucho mas que todas las afecciones juntas de
herpes, de abductores, de ciatica, y los esporadicos gripazos, producto
de las consabidas descompensaciones térmicas.., mucho mas que
todos los dolores ocasionales provocados por los tipicos traumatismos
leves del deporte, etc., la afliccion mas pertinaz, la que més amargura
y frustracion me ha venido produciendo, sobre todo desde 1986, ha
sido la relativa al estado y condicion de mi garganta. El viaje a
Extremo Oriente, uno de los muchos, quiero decir, que en lo que a este
apartado se refiere realicé en diciembre 1986-enero 1987, marco ya
unos altos niveles de preocupacion. Durante una buena parte de su
duracion estuve ingiriendo antibiotico fuerte del tipo Clavumox y/o
Augmentine. En ocasiones asi, el ritmo de concernimiento e
incumbencia que arroja la propia dinamica de la aventura compensa
con creces los niveles de molestia y engorro que supone mantener el
programa de tomas de la medicina cada tantas y cuantas horas. Pero
cuando la existencia discurre encajonada entre los farallones de una
normalidad previsible, la mortificacion continua, presente, contumaz,
de una dolencia adquiere proporciones de problema. El deterioro del
estado de mi garganta en ritmo y proporciones geométricas comenzo a
producirse a partir de mediados de 1987. En su momento, y si asi lo
sintiera oportuno para la cohesion del relato, me referiré al pintoresco
hecho de que por aquel entonces un grupo de compafieros, supongo
que con buenas intenciones, me pidieron que me hiciera cargo, como
Director, de la representacion administrativa del Departamento de
Filologia inglesa. Accedi. El tiempo demostraria muchas cosas
respecto del desempeiio de esa funcién mia; si bien de aplicacion
concreta a lo que ahora nos importa diré que en aquellos afios en que
actué como chico de los recados de unos y de otros, el estado de mi
garganta no pudo encontrar un ambiente peor. A finales del afio 1987
yo me encontraba mal. El Informe de 21-10-87 que reproduzco en su
totalidad, es la primera valoracion seria de mi dolencia:
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4 A h JUNTA DE ANDALUCIA
% CONSEJERIA de SALUD y CONSUMO

RED de ASISTENCIA SANITARIA de la SEGURIDAD SOCIAL
en ANDALUCIA

CIUDAD SANITARIA “VIRGEN DE LAS MIEVES”

Avda. de la Constitucion, 100

18014 GRANADA 21-10-87

JEFE DEL DEPARTAMENTO DE ... CUsiels

DR.D. .Fa. Hstehan
Informe de TOMAS RAMOS CREA

Paciente de 51 afios, visto en comsulta externa con historia frecuente de
episodios de @isfonfa especialmente relacionados con su activadal profesional,
siendo tambien valorable patologfa catarral devigs respiratorias altas espe-~
cialmente en épocas frias. :

Aporta tratamientos ambulatorios de antibiéticos y antiinflamatorios en ci—
clos desde hace unos meses no presentando mejorfa subjetiva.

La exploracién élinica O.R.L. demuestra la ecistencia de una rinofaringitias
cronica inespécifica, hipertrofica, sin actividad sética actual con motilidad
laringea conservada pero con moderado engrosamiento difuso de ambas cuerdas sin
lesiones circunscritas epecificas, cuya imangen es compatible con la clinica de
disfonfa por excesos mefanicos que el paciente refiere.

Valorando lo descrito creemos conveniente la aplicacién de autovacuna Qse
pondrd en contacto con el Departamento de Microbiologfa del Hospital Clinico
San Cgcilio) asi como mayor énfasis en el reposo de voz por lo que recomendamos
baja iabora.l durante un periodo no minimo de 20 dias.

Seguird a su vez tratamiento cons
~ CACITAL, 2 comprimidos con desayuno, 2 con la comida y 2 con la cena.

— AEROVACUNA NEZEL, una aplicacién en cada fosa nasal a media mafiana y otra a

media tarde y otra aplicacién en faringe durante un mes
=

Fdo.: Dx}. Salin Hernandez
Médico Adjunto de OsReL
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Como digo, pasadas las primeras rondas convencionales de consultas
(todas ellas oportunas); y de diagnosticos (todos ellos acertados),
comencé a percibir la triste realidad, y es que mi dolencia necesitaba
cuidados serios monograficos. Los tratamientos rutinarios de
antibidticos debian dejar paso a algo mas original, mas de saneamiento
integro, quiero decir, arrancando desde el fondo de la cuestion, desde el
cimiento etioldgico mas irreductible. El Informe de fecha 13 de enero
de 1988, y que también reproduzco en su totalidad, creo que es la
segunda valoracion desapasionada y seria de mi caso:
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De momento se me recomendd abstenerme de cualquier
esfuerzo de voz; o sea, hablar lo menos posible; de cantar, por
supuesto nada de nada, nada de bebidas frias ni muy calientes..., y
cosas por el estilo. Me recomendaron también, en caso de vacaciones,
que procurase elegir ambientes humedos y célidos, y puesto que se
percataron con largueza de que yo ejercitaba una buena higiene de la
boca, me dijeron que siguiese asi. Acudi a las sesiones de foniatria
prescritas a tenor del diagndstico y..., me sirvieron de poco. Si todos
teniamos claro que la mayoria de los humanos hacemos las cosas
dentro de unos margenes amplios defectivos, mas claro se nos hizo el
hecho de que hay cosas que de mayores es imposible enmendar.
(Aprender a hablar con menos esfuerzo? Muy bonito, pero inviable.
Otra de las recomendaciones que con mas fervor me hicieron fue la de
que no me enfadase..., que no cogiese berrenchines, asi, como suena,
porque sabido es que cuando la fisiologia, nuestra realidad somatica
en general presenta algiin flanco débil, alli van a concentrarse, por alli
se aprestan a entrar todas las fuerzas invasoras, todos los elementos de
la malignidad...

jPues qué bien! Nada de berrenchines, nada de cabreos, nada
de disgustos. Y —pensaba yo— ;qué podriamos hacer con las miriadas
de hijos de puta que ponen cerco a nuestra paz de espiritu, eh? Bueno,
pues eso. Pero de todo lo prescrito, lo mas original, aun siendo uno de
los remedios mas antiguos, lo mds sistematico y de mayor garantia fue
la autovacuna. Ningun otro lenitivo de la ciencia médica ha
demostrado ser mas eficaz ni mas l6gico. Agotado todo lo demas [la
terapia de vahos del dos veces doctor Gonzélez Navarro, como alivio
topico e inmediato, resultaba inmejorable, asi como los choques
vitaminicos, etc.], se puso de manifiesto, como digo, que habia que
atacar el mal desde su mas insita raiz, yo diria que homeopaticamente,
con sus propias armas. Y eso, muy a bulto, y salvados los distingos
técnicos, es la autovacuna, para entendernos. Se le hace a uno un frotis
de garganta y de nariz; se cultiva la flora bacteriana durante unos
quince dias; y el frasquito de liquido resultante, la vacuna propiamente
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dicha, se le inocula a uno también, con arreglo a unas pautas de
dosificacion durante aproximadamente cuatro meses. Con ello las
defensas de que cada cual disponga parecen mantenerse fortalecidas y
en pie contra cualquier ataque invasor...

La primera autovacuna comencé a ponérmela a finales de
1987. El ano 1988 fue de una enorme penosidad: Estuve tres meses
sin dar clase, aun sin dejar de asistir a la Facultad y de atender mis
funciones administrativas de Director del Departamento. Rocé la
situacion de baja indefinida o perpetua. Me parecia increible y
deshonroso para mi conciencia el abandonarlo todo por incapacidad
laboral permanente, como un lisiado. Suftri profundas depresiones: Por
suerte, después de revolver opciones; de informarme de aqui y de alla
sobre lo que cada posible camino a seguir podria significarme, y a
donde probablemente me conduciria, las cosas se fueron encajando,
penitencial y lentamente. Los cuidados rutinarios para con mi
garganta me permitieron llegar a octubre y comenzar con la segunda
autovacuna. Por lo menos, la operacion redentora se habia puesto en
marcha y se mantenia. Lo mas inhumano de todo ello desde entonces
fue tener que hacerme a la idea de que yo era un enfermo cronico. A
partir de aquella primera autovacuna, don José Salinero, el especialista
de la Seguridad Social, en quien recayé el menester de mis revisiones,
me asegurd que el régimen de la vacunacién habia que entenderlo
como... indefinido o perpetuo; o sea, para toda la vida...

Los dos primeros afios me someti a revisiones cada seis meses.
De todo ello guardo cuidadosamente el historial de volantes, partes, e
informes. La ejecucion de cada una de las consultas en el enorme
edificio sede del Hospital “Virgen de las Nieves” podria facilmente
malograrse por falta de apoyo logistico. Las pretensiones de conectar
con el laring6logo especialista Sr. Salinero debian prepararse de
antemano. El Hospital con todas sus dependencias a pleno
rendimiento albergaba a miles de personas literalmente, en el tipico
laberinto de horarios, sustituciones, incomparecencias de ultima hora,
etc. Mi condicion de paciente perpetuo de garganta me propicio el
entrar en conocimiento de gente empleada en el quehacer de la
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sanidad: La enfermera Mary Bayo, amiga de una sefiora con quien
coincidia yo en mis sesiones de foniatria, se encargaba casi siempre de
informarme cuando el Sr. Salinero tenia dia de guardia y me podia ver
con mas flexibilidad de hora. Adentrarse por las buenas en aquel
edificio, a modo de ciudad sui generis, y someterse a la dindmica
convencional de las esperas entre docenas de pacientes era echar un
dia entero sin garantias de que le atendieran a uno. Mi aparente
reivindicacion de un trato especial o monograficamente esmerado no
es tal, sino la evidencia de que hay enfermos “imaginarios”, sobre
todo entre las clases pasivas, que usan los servicios de la Seguridad
Social como entretenimiento, y en ella consumen buena parte de cada
uno de sus dias, aunque so6lo sea con el fin de recoger las tipicas
recetas correspondientes a tratamientos rutinarios y prolongados. En
proporcion a la media, ya dije, mi utilizacion de los servicios de la
Sanidad es minima, insignificante, descartable...

Un dia, un 8 de abril de 1988, viernes, habia quedado yo con
Salinero creo que para que me proveyese del oportuno volante
justificativo de que seguia en tratamiento, etc. No recuerdo bien, pero
se trataba de uno de esos requisitos accesorios que aun careciendo de
entidad propia, constituian un factor necesario. Yo debia presentarlo al
dia siguiente en el Negociado de la Universidad para que mi condicién
administrativa no adoleciera de irregularidad. Pregunto en Recepcion
y me consterno al saber que Salinero no estd. Me dicen que hay una
sustituta, la doctora Revelles. El caso es que después de deambular
por corredores y ascensores llego a la zona de O.R.L. Algin paciente
en pijama y con vendajes en el cuello, por el pasillo. Eso es lo que
mas deprime de los hospitales: saberse entre realidades valetudinarias,
necrosas. No, no estaba Salinero; me confirman que habia permutado
con la dicha colega su turno de guardia y que ¢l no estaba...

—Vengo de Recepcion —digo— ;La doctora Revelles?

—Soy yo —me dice una criatura leve y entera, al tiempo que se
levanta.

La pregunto cosas y cosas. Me sigue la corriente, entre
maternal y préctica, mas maternal que practica; mas practica que
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simplemente condescendiente. Y he aqui que esta mujer, mas bien
breve de chasis o por lo menos no corpulenta, me resolvio el problema
con una feminidad comprensiva y exacta. Al relato de mis
preocupaciones y de que necesitaba un volante para tal y cual
menester justificativo la mujer se aprestd a rellenar el espacio
destinado a “Observaciones” de las recetas o volantes, ademas de con
los términos de rigurosa rutina, con algin otro matiz concreto relativo
a mi dolencia especifica, y al tratamiento que hasta entonces habia
seguido..., y que debia continuar. Alguien pensara: “jVaya tonteria”!
Efectivamente, vaya tonteria. Pero la empatia de concernimiento que
aquella mujer ejercitdé respecto de mi caso, de la orfandad de mi
situacion; la captacion que desplegd de mi condicion de naufrago,
desvalido..., eso no se me olvidarda nunca. Asi lo espero. Al poco
tiempo, al lunes siguiente, vi a Salinero y le pregunté por ella:
“;Quién? —me dijo— ;Herminia?” Herminia Revelles, pues tal era el
nombre completo de la especialista O.R.L. no sélo resolvid mi
problema sin que lo hizo con una carga de gracia anadida. Aquel dia
de fiesta, alli, en la austeridad de la antesalita del pasillo, surcado en
semipenumbra por algun que otro enfermo de mirada neutra, todo lo
que aquella mujer me hizo cobr6 una redentora categoria. Y por si no
lo sabe, los d&mbitos cosmorbes de mi espiritu registran el signo de
reconocimiento y gratitud que la gracia engastada en su persona, en
sus persuasivos y benéficos encantos, propiciaron en el corazon mio...

En el momento en que esto escribo estoy en disposicion de
someterme al frotis de garganta y nariz ritual de cada afio, y comenzar
el décimo tratamiento de auto-vacuna. En todo este tiempo,
exceptuando el ataque de ciatica ya resefiado, algin acceso agudo de
garganta (ya previsto por la ciencia médica), y el proverbial resfriado
anual, lo cierto es que ha predominado una mejoria general, lenta pero
innegable. Hasta me he permitido el lujo de hacerme varias revisiones
globales, en plan convencional, aprovechando el ofrecimiento de
nuestro amiguete Jesus Blanco, hematdlogo A.T.S. destinado en la
correspondiente seccion del Hospital Virgen de las Nieves, también
conocido de acuerdo con su nombre antiguo como “el Ruiz de Alda”...
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Jesus es un verdadero artista en lo tocante a sacar sangre. Sabedor de
mi vulnerabilidad ante esos ambientes hospitalarios, me permite
tumbarme en una habitacion pequena, y alli mientras me habla
continuamente de temas de distraccion, segin lo acordado en mis
instrucciones, un pequefiisimo picotazo en la vena, como el aguijon
benigno de algin insecto, es suficiente: Ya no se estilan jeringuillas de
¢mbolo accionados a mano, sino unos cilindritos que automaticamente
se llenan de sangre por presion controlada. Un verdadero primor.
Precisamente Jesus y Justa Pifar, enfermera asimismo y amiga del
grupo de mis amigos, han formado pareja y van ya por los tres hijos.
En este concierto sanitario granadino, del que nunca dejaré de
elogiar su eficacia y su amabilidad en todo lo que haya tenido que
bregar con mi pusildnime y medrosa persona, acaso me falte por
resefiar mi ronda previsora de otras vacunas. Probablemente a mi
regreso de uno de mis frecuentes viajes a Extremo Oriente de los
ultimos tiempos, hablando un dia con mi sobrino Nené, traumatdlogo
especialista, va y me dice: “;Por qué no te vacunas de la hepatitis?”
“Pues porque no se me ha ocurrido” —debi de contestarle. Asi que
nada mas llegar a Granada me encaminé al Servicio Andaluz de Salud.
Ya se sabe que lo bueno que tiene el meterse con médicos es que
alguna vez aciertan y le curan a uno de lo que tenga... por curar. Pero
con mayor frecuencia, cuando uno se hace revisar la cabeza el
resultado es que le descubren que tiene el tronco y las extremidades
irremediablemente perdidas. Segin mis entendederas, de las dos
clases de hepatitis al uso, solo la de tipo B es la propiamente
vacunable. La otra, la de tipo C, mas benigna, llegué a enterarme de
que puede convivir en relaciones de buena vecindad o inquilinato
indefinido dentro de la persona de su portador, como algo endémico.
Resulta que también para esta vacunacion hacia falta el preceptivo
analisis de sangre, penitencia que, contando con el manitas de Jesus,
quedaba reducida al minimo. El dia sefalado para llevar a la Sra.
Zambrano (que asi se llamaba la amable enfermera al cargo de la
seccion de vacunas) el resultado del analisis, y antes de proceder a la
inyeccion de la dosis preceptiva, se hallaba en las mismas
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dependencias otra sefiora, médico, igual de atractiva, servicial y
diligente que la Sra. Zambrano. Cogi6 el galimatias del papel del
informe a ordenador..., y tras una inspeccion cuidadosa, me dice que
los resultados denotan que yo tengo contraida la hepatitis C.... ;Que
yo quuééee...? Cual seria el efecto que me causara la noticia... que
empecé a palidecer, a quedarme con aspecto céreo, sintomas todos de
un mareo o lipotimia que se estaba haciendo anunciar. La Sra.
Zambrano no podia creerlo, que s6lo de pensarlo, de interiorizar
ciertas eventualidades le pudieran a nadie ocurrir cosas asi, pero por si
si o por si no, coadyuvé a que me sentara y a que respirase hondo por
la boca, con la cabeza lo més agachada posible y entre las rodillas.
Como aquello... imposible no era, claro, pero tenia poco sentido, hube
de repetir los andlisis. Otra faena de Jesus de impecable factura. Esta
vez la cosa demostréd que habia habido un error en el manejo de los
datos del anterior andlisis..., asi como suena; lo mismo que sucede con
mas frecuencia de la deseada y que, en definitiva, presta su
inmarcesible vigencia a eso de que lo que es bueno para el higado
puede ser malo para el bazo, y viceversa. El asunto de la vacuna de la
hepatitis quedo arreglado, con la particularidad afiadida de que la Sra.
Zambrano, el dia en que me tocaba la segunda dosis... me preguntd
previsora y sonriente que si estaba yo vacunado contra el tétanos, y
que, de no ser asi, que por qué no lo hacia. Le dije que no, que no lo
estaba, y le pregunté que cuando podia hacerlo. ;Que cuando? “Ahora
mismo puede Vd. ponerse la primera inyeccion”, me dijo. Asi lo hice.
En los meses posteriores continué las dosis reglamentarias de una y
otra vacuna: de la hepatitis B, una mas, la tercera, y a esperar hasta el
1998 para la definitivamente ultima. Del tétanos, dos més también, la
segunda y la tercera, y a esperar hasta el afio 2004 para la
definitivamente ultima. Por ahora esto va siendo todo lo que de mis
vivencias con la salud he creido oportuno afectar a estas memorias
granadinas, intentando rescatar el perfil lirico, emotivamente vivencial
y perdurable de las criaturas por las que mi alma, aun en las grutas de
su abatimiento y postraciéon, ha creido conocer de instancias
transcendentes y redentoras.
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Hubo, ha habido también otras mujeres que bien podrian
acoplarse en el apartado del “love at first sight”; o sea, que su pura y
escueta presencia, sin casi nada mas; que la configuracion de su halo,
la emanacion estilistica de sus primeros acordes daban ya idea de que
su portadora constituia toda una plataforma de inspiracion. Pues no
otro es el origen de las regeneraciones espirituales de nosotros los
hombres. Las travesias por los desiertos interiores de nuestros
entenebrecimientos suelen terminar cuando en una mujer se nos antoja
que radica la superacion de nuestras acedias y opacidades...

Un dia en que yo me encontraba en mi despacho llamo a la
puerta y casi simultineamente se introdujo mi colega y sin embargo
buen amigo, como reza el giro irdnico de nuestra post-modernidad...,
mi compafiero también... Juan Antonio Diaz Lopez, seguido de una
bellisima joven que cargaba con la tipica impedimenta de los
ejecutivos al uso: carpetas, modulos de esos de operatividad como
muy dinamica, como muy de gestion administrativa. Nos hizo las
minimas presentaciones y nos dejo solos. La chica en su capacidad de
relaciones publicas o captadora de colaboradores para Ediciones
Catedra me habia venido a ver impulsada por la catarata de elogios
que sobre mi, sobre mi persona y sobre mis habilidades le habia
soltado Juan Antonio. En concreto, me proponia trabajar en la
preparacion de un volumen de traducciones poéticas del inglés para su
editorial, etc., etc. Claro que no era cuestion de entablar disquisicion
alguna con criatura tan bella. De buena gana yo le hubiera dicho que
la mayoria de esas publicaciones se pagan al peso, y que al editor
tanto le da sacar un volumen donde el traductor de turno entiende que
“me duele el corazon” corresponde indiscutiblemente a “my heart
aches”, por ejemplo, y siempre por ejemplo,... como que las
traducciones incorporen esmero, novedad, y rigurosas exigencias
estéticas, como seria en mi caso, al menos en cuanto a voluntad de
punto de partida... No se me olvidara el bochornoso, degradante,
envilecedor, aunque,  —confesémoslo— divertido espectaculo (por lo
que tenia de contrastivo frente a una actitud de rigor serio y de
busqueda de la originalidad) que protagoniz6 un “colega” mio con el
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que durante un tiempo comparti despacho en la Facultad, al acometer
el proceso de preparacion, bueno, la preparacion propiamente dicha de
una version de Leaves of Grass, Hojas de Hierba, de Whitman.
Nuestro hombre, sin entender un palote la mayoria de las veces del
original inglés, se limitaba a escarbar y a seleccionar de entre otras
versiones previas, una de ellas, la de Borges... Y asi surgié una nueva
traduccion del poeta norteamericano para Ediciones Catedra. Bueno,
pues a ese tipo de realidades me estoy refiriendo. También le hubiera
dicho a la joven que en temas asi lo més deprimente es, la mayoria de
las veces, no tratar con la persona que en ultima instancia guarda y
dispone de la decision que hace posible que la cosa resulte o no
resulte; mucho menos la hablé¢ del empacho que teniamos muchos
trabajadores académicos, investigadores y creadores universitarios de
emprender negocios de esta naturaleza, donde lo consuetudinario es
que el negrero-editor de turno se crea que te estd haciendo un favor,
que te estd perdonando poco menos que la vida por permitir que
publiques para su editorial, y que si te malpaga lo que le da la gana,
pues no hay manera de saber los ejemplares que vende, ya puedes
darte por satisfecho; ni tampoco de los berrenchines que se suelen
suscitar entre autor y editor por cuestiones de plazos, de erratas
repetidas, y de todas esas realidades que, ya que no el huevo,
conforman el pequefio fuero del artista, su pequefia y mas intima
satisfaccion, y que ni siquiera en razén de su gratuidad se respetan ni
se cumplen. Yo estaba totalmente desmotivado, aun para iniciar
cualquier tipo de pesquisa conducente a una posible publicacion.
Como no era probable que quien fuese la persona responsable de la
decision editorial se pusiera en contacto conmigo; y como era seguro
que yo no iba a dar un paso, ni me parecia correcto sugerir a la joven
“relaciones publicas” un tipo de gestion distinto del que
convencionalmente estaba realizando... la hice ver que me encontraba
desincentivado y que preferia no plantearme ningun panorama de
trabajo en dicho sentido. Me dej6 una tarjeta y nos despedimos...

Fue probablemente al cabo de unos dias cuando reparé en el
nombre de aquella bellisima “public relations”: Nuria Cabrera
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Coronas. jAhi va! —pensé—, seria mucho desajuste si esta preciosa
chica no fuera hermana de Alejandro, un muchacho agradable, cortés
y despierto que habia estado en mi curso de Literatura de quinto un
par de afios atrds. Los apellidos coincidian, y el buen parecido del
chico y el esquema altamente atractivo de rasgos femeninos de Nuria
hacian presumir sin violencia alguna de supuestos que se trataba de
los mismos genes alojados en hermano y hermana....

Todavia transcurrieron un par de afios mas. Un dia, por la calle
Mesones, me encuentro con Maria del Mar Akal Sanchez, también
alumna de mi curso de Literatura, y con la que, ademas, habia
coincidido durante todo un trimestre en unas clases de ruso que se nos
habian impartido en el Palacio de las Columnas de la calle
Puentezuelas. Hablamos de cosas variadas, supongo que siempre
dentro del redil de temas universitarios. En efecto, me confirmo6 que
Alejandro y Nuria eran hermanos, y que ella, Maria del Mar, llevaba
tiempo saliendo con Alejandro. Recordamos la ocasion de la cena de
fin de curso correspondiente a la promocion de ambos en la que
Alejandro, vestido un poco asi al estilo de los afios veinte, lucia unos
estupendos tirantes de franja ancha que le daban un aspecto de dandy,
y que destacaban aiin mas su, como dije, afable personalidad de mozo
bien parecido. Maria del Mar me dijo que Nuria ya no trabajaba para
la Editorial. Yo le dije lo mucho que me habia conmovido
encontrarme con ella en aquella circunstancia pretérita de la Facultad,
por motivos, tedricamente, profesionales, de trabajo. (Habria
sospechado esa bellisima joven, esmaltada con todos los atributos de
la mas esmerada feminidad, que mi corazén habia atropellado su
propio ritmo siempre que en ella pensaba.., que me traspasaba en ella
al recordarla, al re-corazonarla? Se fue y me hubiera encantado decirla
que la amaba; que hubiera ido a buscarla; que s6lo con que me lo
hubiera sugerido habria hecho yo cualquier cosa por... ;por qué? Ah,
eso ya hubiese sido cosa de ella, pero con toda seguridad que por mi
no habria quedado.

Debi6 de ser a principios del otofio de 1989, recién llegado yo
a Granada para comenzar el correspondiente afio académico. Mariano
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Villafranca, su entonces compafiera habitual Carmen, también
enfermera; la ya mencionada Justa Pifiar y yo aprovechamos una tarde
limpia y templada para hacer una excursion al santuario que los
budhistas han emplazado con el nombre Osseling en la Alpujarra,
pasando Orgiva en todo caso y siempre en direccion, digamos, hacia
Bubion, una vez que se deja la carretera a la altura de Caratauna y se
gira hacia la izquierda, creo que entre Cafiar y Soportajar. Se circula
por una pista de tierra, propiamente una “mountain track” apta para
vehiculos todo terreno. A pesar de todo el cuidado que puse no pude
evitar que mi Mercedes 200-D, en sus caracteristicas normales de
ancho y bajo de panza, sufriera los pedruscazos de rigor y algun que
otro restregéon con el lomo de las rodadas. En una explanada que
servia de 'parking’ habia aquella tarde un par de coches mas pequeiios
y livianos, adecuados para circular por semejante fragosidad de
caminos. Desde alli habia que llegar andando a donde se encontraba la
primera casita del conjunto. Nos recibi6 una chica joven, de aspecto
persuasivo y amable, un tanto desarrapada, quiero decir, de vestimenta
descuidada, casi, casi, sucia. Le dijimos que habiamos ido de
excursion y que queriamos ver en qué consistia el asentamiento de
meditacion y de précticas budhistas. Ademas del pequenio “edificio”
central habia unas cuantas casitas independientes, todas ellas rasticas
pero, segin se nos dijo, sin carecer de lo minimo, de lo puramente
indispensable. Como ya es sabido, parece que esta estacion de
seguidores de la escuela budhista se fundd bajo la advocacion de un
nifio alpujarrefio, creo que de Capileira, que con el nombre de
Osseling habia resultado ser una encarnacién mirifica del Dalai-
Lama..., jcon todo lo que ello implicaba! Silvia, pues asi nos dijo
llamarse la chica que nos recibio, nos iba explicando esta y otras
muchas cosas mads, por ejemplo, que cualquiera podia pasarse alli el
tiempo de meditacion que preceptivamente se consideraba adecuado
por una cantidad muy pequeia de dinero; que el asentamiento era cada
vez mas usado por gentes de toda condicidon que venian a encontrarse
consigo mismas, lejos del trafago de sus rutinas y servidumbres
diarias...; que estaban comunicados por un teléfono de esos de
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campaifia... de pilas, o no sé qué, que funcionaba con la bateria de un
coche; que en Granada la organizacion tenia un piso..., y algunos
detalles mas del tipo de relleno de conversaciéon. Mariano y yo
entretanto nos habiamos percatado de la contagiosa dulzura de aquella
chavala... Era decididamente bonita, aunque estuviera algo deslucida
por lo poco acicalado de su porte. Pero esa misma realidad negligente,
digamoslo asi, de su presencia quedaba de sobra compensada por los
efluvios templados y cada vez mas persuasivos de sus explicaciones...
Yo por mi parte [y creo que Mariano, gran lirico asimismo, estaria
haciendo algo parecido] me entretenia en despojar a Silvia de todo lo
que de desaseado pudiera haber en su apariencia, y en dotarla de unos
simples aditamentos de urbanidad refinada en lo que a su ropaje
pudiera referirse. El resultado que yo me deleitaba en producir en mi
conciencia era prodigioso. De alli emergia una preciosidad de mujer
dulcificada y enaltecida aun més por unos primorosos ademanes, por
un gesto como de caricia de seda, y por un trasfondo de paz
transparente... en reflejos de porcelana. Era una mujer sencillamente
para enamorarse de ella, y por ella adentrarse en cualquier aventura
del espiritu, por enconada e incierta que pudiera parecer...

El ultimo tramo de nuestra visita lo pasamos dentro de la casita
principal que hacia de recepcion, de Biblioteca, de pequena tienda de
souvenirs, etc. Alli, a la entrada, y en un marco se hallaban escritas las
reglas o pautas por las que se habian de regir las personas que
acudiesen a Osseling: En resumen, se prescribian modales pacificos y
ausencia de exteriorizaciones de rijosidad o busqueda de contactos
sexuales en sus mostraciones mas consabidas y menos originales. Se
recomendaba igualmente modestia y sobriedad en todos los niveles de
comportamiento. Algo que sonaba sobremanera a juicioso y a muy
puesto en razones. Quizas alguno de mis lectores conozca de sobra la
dentera que me producen..., bueno, la mala voluntad que mi alma
genera al contacto de... las posiciones de fanatismo religioso, origen
de una gran parte de nuestros males. Me precio de decir que todas las
religiones juntas me la repampinflan, y por ello mismo, en mis ya
multiples viajes a Extremo Oriente, he podido ir conformando cierto
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miramiento por el budhismo, precisamente porque no es religion en el
sentido técnico de un conjunto mas o menos invariable de preceptos,
sino un programa siempre abierto de actitudes y disposiciones, entre
las que destaca la compasion y el respeto comprensivo hacia la manera
de ser de los demaés. He leido buena parte de The Teaching of Buddha
en la 231 edicién revisada de 1982, a cargo de la Kosaido Printing de
Tokyo, Japén, y la mayoria de lo que se dice difiere de las otras
religiones en aquello en que diferimos unos terrdqueos de otros: en
accidentes de color, lengua, etc., pero en nada esencial que pudiera
hacer creer que unos somos teluricos, y otros, ... pues de distinta
galaxia. A eso es a lo que en realidad me refiero...

Antes de terminar nuestra excursion Silvia nos invitd a café,
con unos ademanes y una actitud de recatada modestia. Parecia una
monja de paisano, sélo que sin toca, sin hdbitos, y cada vez mads
bonita. Porque Silvia era muy bonita, con una remansada y discreta
fijacion de sus atributos que enaltecia alin mas sus rasgos estéticos.
Era morena, de mediana estatura, si acaso mas bien altita, torso de
proporcion impecable, pelo entre peinado y agreste, rostro de
parametros correctisimos y al que algin pequefio tiznajo ponia un
punto de armonica liberalidad, de gracia anadida. Antes de irnos le
compramos Mariano y yo unos libritos y unas chucherias de su
muestrario; yo, concretamente, un Dhammapada o conjunto de
aforismos éticos. Probablemente estuviera yo falto de defensas,
porque el amor, o lo que cada cual y en cada estacion de su alma por
tal entienda, igual que las enfermedades irrumpe cuando las fortalezas
de lo psico-somdtico dejan desguarnecida alguna muralla. No sé ni
quiero saberlo. Actlio de fedatario. Me remito a los hechos. Y los
hechos me conducen a unas realidades de marcada intensidad. Percibi
que Silvia se habia destacado de entre todos los anhelos que por
entonces pudieran concurrir en mi alma. Quise saber mas de ella,
como si esto fuera el mejor pasaporte para mi aproximacion. Su
existencia impregnaba buena parte de mi tiempo, sobre todo aquellos
paréntesis en que la actividad respecto de lo inaplazablemente
cotidiano aflojaba, y mi espiritu, bajo de defensas, abria sus portones a
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cualquier invasion de fuera. Solo que en este caso la invasion se
trataba del dintorno enaltecido, del perfil de Silvia ensamblado todo
por obra y gracia de mi estado emocional...

Recuerdo algunos detalles concretos, pocos, sobre la
materializacion de los pasos que di con el objeto de poder contactar
con Silvia. Estoy seguro que llamé¢ al teléfono de la estacion alli en las
Alpujarras, y que tuve la fortuna de que alguien, voz de varon, lo
cogiera, y por ¢l supe que la... Asociacion, vamos a llamarla asi, tenia
un piso o sede en el centro de Granada..., que Silvia no estaba en
Osseling en ese momento, pero que podia yo llamarla con toda
normalidad, siendo tales y tales horas las mejores, etc., etc. Al cabo de
pocos dias me acerqué por dicho piso: No habia nadie; lo intenté, de
nuevo, una o dos fechas mas adelante, y tampoco habia nadie. En un
posterior intento por fin lo encontré ocupado y atendido. Me recibi6 el
chico con el que habia hablado por teléfono. Procuré que mis
explicaciones transcendieran de lo puramente lirico y personalizado
respecto de Silvia, esmerandome en que vieran en mi a alguien
pacifico, liberal, y que sabia agradecer los detalles de solidaridad que
hicieran a favor mio. El chico me dijo que me esperara: Pasé a una
habitacion interior: por la puerta entreabierta pude ver a alguien, una
chica que desde luego no era Silvia, y ademas desconocida para mi,
semi sentada, semi arrodillada..., en actitud meditativa. De la
habitacion emanaba humo aromatico y algo intoxicante, muy propio
de la incineracién de las varitas de especies que fuere. Esperé un
ratito. El chico sali6 y me dijo que creia que Silvia debia de estar en su
casa..., que vivia en Marbella, y que alternaba sus idas y venidas con
Osseling. Sali del piso con cierto temor. Me dio miedo pensar que
Silvia pudiese sufrir los efectos de alguna secta, aunque me conforto
el reaseguramiento de que el budhismo no es tiranico y si bastante
flexible... Una sola vez més consegui hablar por teléfono con ella.
Tuve muy presentes las recomendaciones del chico que me habia
atendido en el piso, y tuve la suerte de que Silvia se encontrase alli en
la estacion Osseling en el momento de mi llamada. Silvia estuvo a la
altura de mis expectativas: suave, de conversacion educada, acaso un
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poco sorprendida de mi interés, de mis sucesivos intentos de
comunicarme con ella... Yo procuré diluir lo personalisimo de mi
gestion con comentarios sobre la visita que mis amigos y yo habiamos
hecho a la estaciéon cuando la conocimos a ella, etc. Me dijo que
pensaba estar alli algunos dias pero que, efectivamente, iba y venia de
su casa en Marbella. Me dio su teléfono... Nos despedimos
afablemente, como suele ocurrir en casos semejantes, sin quedar en
nada, pero con la conciencia preparada y abierta a lo que fuere...
Debieron de transcurrir algunas semanas, no puedo precisarlo.
Un dia en Granada me encontraba yo en el tipico hondén de la
desgana, y de la carencia de motivaciones. Habia pasado algunas
horas en compafiia de gente perfectamente asumible, grata. Pero por
muchos esfuerzos de camuflaje que ensayé no pude soslayar que
estaba atrozmente nostalgico de Silvia, que hubiera concedido una
abultada contraprestacion del tipo que fuere por haber estado con ella,
por haberle podido hablar, y tomarle las manos, y aunque sélo se
hubiera tratado de recibir una sonrisa suya de comprension y aliento
como compensacion total a la desventura de mis desvelos... En casos
asi la pura accion suele actuar de remedio eficacisimo.., quiero decir
que empezar a instrumentar el ejercicio de la cura es tanto como
percibir que uno empieza a encontrarse curado. En un bloque pequeio
de variantes aprobé mi calculo. Contaba con tres horas escasas de luz,
asi que cogi el coche, tomé la direccion de Motril, y luego de las
Alpujarras, y en el correspondiente desvio me encontré con el camino
de montana conducente a Osseling. Hice sufrir al coche. Alguien que
no estuviese tan cabalmente compenetrado con las prestaciones de mi
Mercedes 200-D [pues ése fue el vehiculo que entonces utilicé] lo
hubiera desbastado, hecho pedazos. Tuve especial cuidado y fortuna
de rodar por encima de los monticulos y rebordes de tierra endurecida
del carril, y en tiempo récord me planté en la estacion. Me salieron a
recibir... dos chicas jovenes, nada menos. Les pregunté por Silvia. Me
dijeron que creian que estaba en “la catedral”, porque habia venido un
lama de cierto empaque y se habia organizado una concentracién de
iniciados, de fieles, y de practicantes. Se ofrecieron a llevarme alli.
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Habia que subir unos cientos de metros. Lo que llamaban “Catedral” o
domo era de construccion reciente. Se trataba de una estructura de
albafiileria ligera, en blanco, abombada en forma de pagoda, y que
bien podria albergar en sus interioridades a unas cien personas como
mucho. Una de las chicas entré con la idea de encontrar a Silvia y
pasarle mi recado que habia puesto yo en un papelito. Pero tuve toda
la peor suerte del mundo. Parece que la congregacion budhista se
hallaba en el punto esencial... de lo que estuvieran haciendo, y mi
amiga, la que me acompafid, Ana, estuvo a punto de provocar una
situacion de desacato irreverente y de total naufragio de los oficios del
lama oficiante... No quise forzar la cosa... Senti con punzante
evidencia que la cura que por medio de mi impetuosa accidon se me
estaba operando a mi, guardaba relacion estrecha con el rompimiento
del protocolo que yo acababa de protagonizar. Una cosa es la
mansedumbre, la compasion y la permisividad budhista, y otra cosa es
que un fogoso enamorado intente triturar las coordenadas
convencionales, se cargue todas las formalidades de un colectivo...
Ana me prometid que le entregaria en mano mi notita, y yo, aunque
dejando a mis espaldas como una estela de desorden e
incompatibilidad con la cordura, me senti justificado, me senti
liberado de la zarpa de agonia inconsolable que solo un par de horas
antes me atarazaba el pecho. Les di las gracias a las muchachas, bebi
un buen trago de agua en uno de los grifos de alli al aire libre, anduve
ligero hasta el coche, y con la oscuridad cada vez mas cerca me di
mafa para llegar al asfalto de la carretera de regreso al tiempo de
poner en el coche las luces de cruce. Al dia siguiente descubri que, de
resultas de los meneos, una de las abrazaderas de goma del silencioso
se habia soltado... Bien poco fue, para lo que pudo haber sido...

Un par de dias mas tarde llamé al nimero de Marbella y se
puso la madre de Silvia. Esgrimi mi mejor empefio en hacerle captar a
la buena sefiora que, si bien no esperaba que mis motivaciones
respecto de Silvia tuvieran para ella, como madre, mucha o ninguna
coherencia..., que se trataba de algo que ocurria a los humanos y que,
ademas, yo hacia gala de respetuoso y de aceptar el resultado de estos
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juegos.. La sefiora amablemente, acaso por no contar con ninguin
conocimiento sobre la vision emocional que yo tenia de Silvia, ni
especular sobre ninguna de mis reacciones futuras sobre el tema, acaso
por ello, o por pura liberalidad, o por simple y esperable justicia, me
dio el nombre completo de su hija: Silvia Organbide Gandara, y la
direccion exacta y también completa de Marbella...

Sin embargo, y ya casi para terminar, una semana mas tarde
me llega a mi direccion de Granada un sobre blanco, tamafio de medio
folio, con franqueo espafiol, y con la palabra Devolucion en el
extremo inferior derecho del anverso. Sin remite ni nada de nada. Al
abrirlo veo que contiene el sobre cerrado de una carta mia acabada de
enviar a Silvia unos cuantos dias antes. Con letra de molde,
grandecita, se podia leer en el reverso: “jOlvidelaj No sabemos nada
de Silvia. March6é a Madrid con su novio. Olvide este teléfono y esta
direccion. Su familia y sobre todo su madre. Por favor no moleste
mas”.

Yo, después de aquella virulencia de malignidad que me
acometio enrabietadamente, perturbadoramente honda, la tarde en que
me dirigi al asentamiento de Osseling, ya dije que logré que mi
enfermedad hiciera crisis a través de la pura accion, por medio del
enfrentamiento al infortunio y a la tristura empozada en que mi alma
toda se debatia. Pero en el amor no hay nada incruento. Por donde
pasa arafia, quema, lacera; y a uno sélo le queda desempeiiar el triste
cometido de peodn, de pieza menor en el formidable concierto de tan
grandes y tan inéditos protagonismos. Es inttil ponerle mordazas: En
sus exteriorizaciones el amor revienta todos los parametros de
proporcionalidad y proporcion, todos los canales de sordina... Desde
mis quereres mas profundos, desde lo mas abisal de mis voliciones...,
le prometo a Vd., muy sefiora mia y mama de Silvia, que no la voy a
molestar mas, si asi resultdé y en eso se tradujeron las magicas
complicidades que en mi despertd su hija; lo de olvidar el teléfono y la
direccidn, sin afirmarlo ni negarlo, no procede porque aqui se trata
unicamente de conservar este documento, junto con otros muchos.
Donde Vd., sefiora mia, se condujo torpe y ciegamente es en lo de
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pedir que olvide a su hija, porque eso no estd en mi mano; Vd. con
toda la buena fe del mundo, ha incurrido en la tipica instancia
desiderativa, tan gratuita como estéril, y por eso, al tiempo que quedo
a sus pies y le imploro que trate de excusar las incomodidades que les
haya yo podido irrogar, le aseguro que lo de olvidar a Silvia no nos
corresponde a nadie, no esta al libre alcance de nadie, como no lo esta
decretar que la condicion humana sea o deje de ser como en cada caso
a Vd. le encarte... De momento, y para la conformacion de su criterio,
de su saber a qué atenerse, le digo a Vd., sefiora, que no he olvidado a
su hija; que la recuerdo como la vez que mas la haya recordado; que
sus vibraciones las percibo gloriosamente, empaticamente fértiles y
propicias para la salvacion mia...

Y... ;para qué seguir diciendo cosas? A todo esto, ;qué le
escribi yo a Silvia en la carta que su mama me devolvid? Lo siguiente,
al pie de la letra:

28 de febrero 1990

“Querida Silvia: Probablemente haya roto todo
principio de protocolo y urbanidad, ya que mis intentos de
comunicar contigo, o de hacerte llegar mi saludo y mi recuerdo
han sido irregulares. El otro dia, espontdneamente, y en un
claro impensado de poco mas de tres horas que me quedaban,
me acerqué, como sabes, a vuestro enclave alpujarrefio. Me
atendieron amablemente unas compaieras tuyas, Carmela y,
sobre todo, Ana que me acompafio hasta lo que llamais
Catedral o Domo. Como no queria que se me hiciera de noche,
me fui sin verte, pero con la alegria, por lo menos, de saber que
seguias siendo real. Lamento si, por causa o con ocasidén mia,
interrumpimos vuestra reunion. Hoy he hablado con tu madre
por teléfono, y asi puedo escribirte a la direccion exacta.
Bueno, lo que intento decirte es que me encantaria verte y
charlar de éstas y de otras cosas. Saludos, recuerdos y
abrazos”. A continuacion, mi direccion de Alcala de Henares y
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mis teléfonos, y un P (ost) S (criptum) “Si alguna vez llamas y
no estoy, por favor, deja el recado”.

Hasta aqui lo volandero y caedizo de los datos. No he vuelto a
saber nunca nada mas de Silvia. Pero la curva de su ovalo, la
religiosidad transcendida de sus ademanes, la mirifica serenidad de
sus palabras, la encendida estética laica de su misticismo...
(Olvidarla? — le pregunto de nuevo a Vd., sefiora madre... Imposible,
aun cuando no existiera la memoria.

Mi vida social, o lo que pudiera entenderse como mi estar, mi
residir parte del afno en el seno de la comunidad andaluza,
concretamente la granadina, y convivir con sus usos, sus maneras,
etc., se ha venido caracterizando siempre por mi complacencia en
considerarme un extrafio, un turista alienigeno. Me agrada reconocer
que no entiendo al Sur, como ya dejé apuntado en la presentacion de
estos relatos. Me acerco a las peculiaridades de estas gentes como lo
hace un estudioso de exoticas antropologias. Para empezar, me fascina
su habla, quiero decir, muchos de los giros idiolécticos de su forma de
hablar, las particularidades de su pronunciacion: “bulla” por prisa;
“parejo” por igualado, o equivalente, o parecido; “olla” por cabeza;
“me alegro de verte” por cualquier otra expresion de saludo tanto de
comienzo como de final de un encuentro; el “hola” que en Castilla
puede emplearse en una variedad de instancias expresivas y
conversacionales, para el granadino suele constituir la respuesta algo
engolada a nuestro saludo espontaneo. El remate de asentimiento a un
didlogo y su culminacion por parte de nuestro interlocutor casi
siempre es un “jEehh!” o un “ya estd”. El diminutivo afectivo
“agustico” por “a gusto” es de raigambre extendida, igual que los
diminutivos en —illo, illa: “una miajilla”. Hablando de dinero-papel el
término “billete” todavia se refiere a las denominaciones de cien
pesetas: seis “billetes” son seiscientas pesetas. Estar uno “en su ser” es
encontrarse bien, en forma optima después de la actuacion que sea;
“dar coraje” reemplaza a “dar rabia”, “cabrear”, “contrariar”, etc. “Dar
fatiga” sustituye a cualquier expresion sobre los escrupulos que
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alguien pueda sentir sobre una eventual situacion: “Me da fatiga
pedirte que me traduzcas esto o lo otro”... “A cosa hecha” aqui
significa “aposta”, “adrede”; “forrarse” se usa en el sentido de comer
mucho, engordar; “perdices” es el nombre que dan a las patatas
asadas; de una fruta se dice que esta “fuerte” por agria: “Estas
naranjas estdn muy fuertes”; en vez de referirse a fulano o zutano, la
gente aqui se suele referir a “fulanito de copas, menganito de
bastos”... “Ponerse novio” es echarse novio, tener novio, ser novio
de... Los dichos conteniendo desgarros 1éxicos, de tinte maledicente, a
veces denotan gracia retorcida: “Hijo de puta con toa la cuerda da”
[hijo de puta con toda la cuerda dada; a tope, de primera magnitud]
acaso sea uno de los mas logrados; tener el coflo como “la lengiieta de
un cencerro’’; o parecerse un coflo a un gato negro en una mecedora; o
darle a alguien una hostia y verle hacer mas gestos que un catador de
vinagre; o predicar de alguien que es mas agarrao [tacano] “que un
mono a un columpio”; o ser alguna chica o mujer “mas fea que la
prima de El Fari”. Cuando un granadino se quiere referir a algo
inconmensurable, inabarcable, suele poner como ejemplo al dia del
Corpus o “del Sefior” como elemento comparativo, haciéndolo sonar
mas o menos asi: Grande “comoerdiaerzeié” con las variantes
aumentativas que el caso requiera. En la misma clave de hiperbolizar
las realidades y/o las magnitudes “hacer saltar El Triunfo [plaza
ajardinada y barrio noble de Granada con fuentes de colores] supone
la més opulenta de las magnificaciones de energia tanto fisica como
espiritual. “Tener mala sombra” es igual en todas partes, pero en
Granada, ademas, actia como sustituto privativo de casi todas las
equivalencias de “tener mala suerte”, “tener mala voluntad”. “Echar el
teléfono” es dar un telefonazo, telefonear, llamar a alguien por
teléfono, etc. La expresion mas terminativa de desacuerdo o disidencia
que un granadino enarbola al final de una secuencia interlocutora es
“eso no es asi”, y si dicha expresion, por ir dirigida a elementos del
sexo femenino, necesita dulcificacion, ésta se obtiene por medio del
gesto, de los ademanes. Y como cifra y compendio de asuncién
aseverativa se obtiene el laconico y plastico “asi si” que en la
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modalidad granadina, y en virtud de la transformacion de las eses (s)
por zetas (z), sobre todo entre las gentes de instrucciéon primaria,
resulta en el sabrosisimo y pintoresco “azin zi” (“asi, si”). Algo
“exagerado” aqui en Granada resulta “dezagerao”. Hay expresiones
que, por haberlas oido yo circunscritas exclusivamente a Andalucia,
podria considerarlas idiolécticas, y que sin embargo creo que
contienen todos los ingredientes para lograr una total aceptacion
expansiva a nivel nacional: “Ir tirando” (de la vida, de las andas, como
decian nuestras abuelas), a la pregunta de: “;qué tal?”, “;Cémo te
va?”, etc., registra en el Sur el plasticismo de “aguantar el tiron”. El
colmo de la inutilidad y de la estupidez operativa en lo que a ocuparse
dignamente con alguna actividad se refiere, en el Sur queda
consagrado por los ejemplos de “chupar candaos” (candados) y
“morder esquinas”. Yo me confieso usuario de una y otra expresion
por lo acertado de su captacion de la insensatez improductiva de
algunos...

Entre las producciones jocosas, que yo entenderia como
investidas de gracia universal, inteligible y degustable por todas las
valencias de la sociedad espaiiola, podria contar la siguiente, de tipo
académico y que, si bien ni yo la presencié, ni tampoco constaté
documentalmente aquello en que se fundamenta, creo que los
ingredientes que la componen son fiables. Se trata de que, hard ya
unos 15 o 20 afos, digamos que en la primera mitad de los ochenta, se
presentd en la Facultad nuestra de Letras una Tesis doctoral sobre
motivos del flamenco, del cante, etc., a cargo de un reputado
entendido en dichos asuntos y bajo la direccién garante y nada
sospechosa de don Antonio Gallego Morell... Pues bien, he aqui que
en el cuerpo de la Tesis, en un determinado pasaje, su autor, al final de
un significado parrafo coloca una nota por la que, dada la intensidad
expositiva que remataba, se transmitia al lector una como urgencia, o
acuciante perentoriedad para que consultase sin pérdida de tiempo
dicha nota al final del capitulo. Bien, pues la nota en cuestion estaba
formada tan so6lo por la interjeccion auto-propulsora de &animos,
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El pronombre suyo, tan maniobrero en la conformacion de
expresiones y brocardos de amplio espectro (como “dar a cada cual lo
suyo”, por ejemplo) en granadino seria “lo zullo”. El dinero, los
cuartos o medio legal de pago que entendemos, en Granada es
indefectiblemente “los dineros”, un magnifico plural que supongo que
persigue que los usuarios administrados nos percatemos de nuestra
poquedad y al mismo tiempo de la magnitud de la satisfaccion que se
nos exige: cada cual, en singular, en frente de “los dineros”, plural.
Bochorno, en sentido de calor, suele ser aqui “flama”; escombros
recibe el nombre de “cascajo”. El término ‘“gachi”, madrilefiismo
universal para ‘“chica”, “joven” normalmente con la sobrepelliz del
sentido de “buena moza”, “bien parecida”, etc., en Granada puede ser
“gachona”, con la carga afiadida de la intensificacion del fonema ///.
A un grupo o conjunto de gente que estén esperando, por ejemplo,
para coger mesa en un restaurante, se le suele denominar “familia”, y
por extension a cualquier pequefio colectivo cohonestado por la
misma actividad o menester momentaneos y cuya particular identidad
el interlocutor desconoce. Es corriente el uso del “janda ya!” como
expresion de desestima de una proposicion enunciada inmediatamente
antes, o de incredulidad respecto de lo acabado de oir: “Oye, dicen

que van a dar aprobado general en Galénica...”..—“jAnda ya...!!” Una
cosa bien hecha, una gestion bien planteada, un disefio razonable de lo
que sea es algo “en condiciones”. El “vaya Vd. con Dios...!”, con

soniquete entre bonachdn, obsequioso y condescendiente al final, es la
expresion de despedida més usual que se dirige la clase media entre si,
y ésta ultima a los que pueda considerar como de un estrato social
mas elevado. Cuando alguien quiere denotar aniquilacién, destrozo,
etc., la expresion “hacer (hecho) peazos [pedazos]” es la
predominante. “Madas agusto que t6 [todo]” quiere dar idea de un
intenso estado de complacencia. Una manera de asombrarse o de
manifestar rechazo, sorpresa, repudio por lo acabado de escuchar o de
interpelar es mediante la interjeccion... “;Oh!”, pronunciada seca y
escuetamente. Cuando un granadino se quiere curar en salud, o
autoprotegerse del advenimiento de algo que considera perjudicial,
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puede emplear el giro... “jVayamos a pollas!” que normalmente suele
adoptar la modalidad diminutiva como medio de hacerlo mas
comunicativo, mas creible, mas empatizable: “jVayamos a
pollillas!”

Por el lado de lo constructivo el término ‘“‘apafiao”, ‘“ser
apafiao” es de los mas positivamente polisémicos y més extendidos en
el sentido amplio de “competente”, “fiable”, “buena persona” en su
acepcion menos fona y mas cabal. “Putear” aunque de uso
generalizado en el Sur, adquiere cierto rango de exclusividad en
Granada en su connotacion de, eso, de fastidiar, hacer a alguien la vida
imposible, acosar con pegas. “Criatura” es sinonimo de persona,
sujeto, alguien. Le da un toque afectivo y empatico a la denominacion.
Si el “me alegro de verte” es el estribillo con el que acaba el encuentro
ocasional en la calle entre dos, el... “;qué?” inmediatamente después
del nombre es el saludo inicial mas tipico... “Pepe [Juan, Paco, etc.]..
(qué?” Una forma de asentimiento con cierto aire de retranca a lo que
uno de los interlocutores ha enunciado es... “asi mismo” por parte del
otro. En un restaurante o cafeteria, al pedir el cliente lo que sea, la
manera mas usual y mas profesional de responder el camarero
empleado es “Ahora mismo” “;Me quiere poner un café cortado? —
Ahora mismo!”. Otra forma de asentimiento solidario respecto de lo
que alguien acaba de enunciar, aunque sin intencién necesaria de
subscribir las opiniones expresadas, es “Ya verds” Alguien esta
escuchando de algin amigo o simplemente conocido una historia que
ni le va ni le viene, y sobre la que carece de elementos de juicio para
pronunciarse en conciencia..., y al final de la perorata de su

interlocutor puede decir... “;Ya verds!”. Por otra parte, el
disentimiento coloquial que alguien expresa al final de nuestras
razones no compartidas es un “jqué va, qué va, qué va...!”, un

minimo de tres veces. Expresion de saludo espontaneo ante la pequefia
sorpresa de encontrarse con alguien... puede ser ...”j[Q]cha.. fulano!”;
obsérvese que la primera silaba queda reducida a un mufiéon de g sin
casi sonido de u; una especie de instancia incompleta de “escucha”.
También es expresion de curso muy legal del surefio, y por ende del
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granadino especialmente, el “;si..no?” como término de la
interlocuciodn, y como aseveracion entre conforme y dubitativa de lo
que la otra parte acaba de relatar, por ejemplo: “He estado de veraneo
en... y encuentro que todo ha subido mucho —;si... no?”...

El término de autoaquiescencia para un granadino, en lo que
una realidad tenga de incontestablemente Iudica, pintoresca,
negociable, es “no se pué aguantda” [No se puede aguantar]. La
expresion por excelencia denotativa de poquedad, de insignificancia
cuantitativa es ‘“na y menos”, o sea, menos que nada, que parece,
efectivamente, bien poco. “Dar de mano” significa en Granada dar por
terminada una tarea, lo que se esté haciendo en un momento dado, dar
por acabado el trabajo de un dia, la jornada laboral... “Vamos a dar de
mano y a tomarnos una cerveza’... El granadino suele no distinguir
entre lo que algo vale, lo que cuesta, y aquello para lo que sirve: la
mayoria de las veces, cuando alguien refiriéndose a articulos de
consumo cotidiano, pregunta: ;Cuanto vale?, habria que entender
llanamente y con mas propiedad: ;Cuanto cuesta? Cuanto mas hortera
es el hablante en cuestiébn, con mds aire de apesadumbrado y
consciente conocimiento exclama eso de.... “iNo se puede ser
bueno!”..., cuando probablemente aquellos respecto de quienes éste
parezca esgrimir sus resortes de comprension y de generosa
beligerancia sean los que pudieran pedirle cuentas a ¢l por macarra y
por castrojo. Complementariamente, y en tono de reconvencion
irbnica y apesadumbrada, anunciadora de cualquier medida
desaprobatoria, correctiva, o disciplinaria, se dice mucho lo de.... “jNo
quieren ser buenos!” acaso acompafniandolo de la reflexion “No creen
en Dios... y van a tener que creer en los santos”, equiparable a la
general de “No querer buena madre y tener que sufrir mala madrastra”
a la fuerza; lo que llama también la atencion en tales casos es que el
dicente no deja percibir ninguna garantia de poseer los grados de
“bondad” que reclama de los demas. El granadino de pura cepa
emplea un ... “qué!?”, entre interrogativo y exclamativo al final de la
frase que acaba de decir..., como poniéndose a prueba ante nosotros,
como automotivandose a desafiar ¢l mismo la razoén o coherencia de
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dicha frase... Estoy pensando en Manuel Calero que es el que con mas
propiedad y justeza esgrime dicha particularidad.

He dejado de registrar el término “folletd” porque ya, mas que
granadinismo, lo siento como cosa propia. Pocas palabras se han
instalado tan confortablemente en las dependencias de mis
necesidades expresivas como folletd. Su sentido eufonicamente,
plenariamente despectivo le quita por un lado tanto de carga ofensiva
como se la presta de plastica. Es un feliz y curioso vocablo en que
parecen encontrarse en proporciones congruas contenidos sexuales
(por proximidad inesquivable con follar) que, sin embargo dejan paso,
como de mejor y mayor entidad, a sus intenciones de desprecio, de
descrédito o simplemente de burla sobre la proposicioén o realidad de
que se trate. Una gran palabra, sobre todo en su acepcioén
dulcificadora, del diminutivo afectivo: “folletaica”.

Los granadinos emplean mucho lo de “estar cogido”, “estar
pillado”, tanto respecto de realidades concretas e inmediatas [por
ejemplo, en lo que un castellano diria “tener reservado”, “tener
ocupado” un asiento] como en un aspecto mas técnico de “tener bien
aprendido un tema, bien dominada una leccion”, y hasta en el de
alguien cuya voluntad estd fuertemente influenciada por, sometida a,
la de otra persona. “Ir de dulce” se dice de una chica que va muy
guapa, vestida de manera que los hombres, sobre todo, la miren.
Cuando alguien deja de pasarse por su sitio habitual de tertulia durante
algunos dias o durante el tiempo que sea, a su regreso los demas le
dicen que ha estado “perdido”; asimismo, entre jugadores de ajedrez
se emplea el término “perdio” cuando de alguno de ellos se predica
una mala o indefendible posicion. Un castellano respecto de la
primera acepcion podria decir: “No se te ha visto el pelo” o “;Doénde
has estado?” simplemente; en lo del ajedrez o cualquier otro juego, un
no granadino, acaso y ademas del “estds perdio”, ensayara una
variedad de expresiones, como: “No tienes nada que hacer: estas para
tirarlas; estas muerto”...

Una expresion de la que el surefio abusa y que pronuncia con
un deje de petulancia y autocomplacencia es la de “tela... marinera”, o
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simplemente “tela..., tela”. Ahi un granadino compendia el grado de
entidad, importancia o estimacion subjetiva que otorgue a una
realidad. Como digo, se ponen algo pesados, con gesto presuntuoso
como de pronunciar la expresion definitiva y terminante. “Crujio” es
cobro excesivo por algo, cuenta demasiado alta; y consiguientemente,
“crujir a alguien” es meterle una cornada, ser excesivamente carero en
los precios. Encuentro una especial complacencia en el término
“collejo” tanto por el espectro de correspondencias semanticas que
para un hablante de Castilla consiente (pintoresco, gracioso, cuco,
ocurrente) como por el regusto fonético que la rugosidad de la propia
palabra lleva consigo. Dijimos pero no me empacha repetir que cuanto
mas pinta de macarra tiene a veces el dicente, mas abrumado de razon,
mas saturado de ascética evidencia parece presentarse a nosotros y
recordarnos eso de que “no se puede ser bueno”; o lo de “no creen en
Dios y van a tener que creer en los santos”, referido todo ello a
cuestiones de su personalisima y endeblisima incumbencia.

En cuanto a los ex—abruptos de contenido sexual, los términos
polla, y cojones practicamente monopolizan el espectro de uso. Ahora
bien, el granadino dira: “jCuidao con los cojones!”, “jCuidao con los
huevos!”, “;jHay que ver los huevos!” Ya digo que el empleo de polla
se hace enojosamente obsesivo. Mas que de “chupar la polla” el
granadino hablara de “comer la polla”. Estoy casi seguro de que en las
referencias de expansion sexual mds grosera en Granada pocas veces
puede oirse “mamar”, “chupar la polla”, y muchisimo menos el culto
latinismo de “felacion”, ‘“felacionar” sino casi indefectiblemente
“comer la polla”. En la comunicacién convivencial y tolerable,
protocolariamente hablando, sobre temas de relacion hombre-mujer el
granadino echa mano de recursos terminoldgicos que yo entiendo
como privativos: Una chavala jovencita y de buen ver es un choto. O
mejor, un chotillo. El adjetivo que mejor da idea de lo que, en sus
instancias desiderativas, a un hombre le gustaria encontrar incardinado
en una moza, es el de tierna, con la particularidad de que [insistiremos
sobre ello mas tarde] asi como muchas eles (1) se hacen erres (r)
[caldo suena cardo], también muchas erres (r) se hacen eles (1) y asi
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carne pasa a calne; tierna pasa a tielna, fenomeno que lo he oido
también en alguna gente de Almeria. En clave ludica le he escuchado
a alguien decir que “fulano o mengano ligaba menos que los patos del
Palacio”... refiriéndose a la estanquilla del palacete de la calle
Solarillo de Gracia, sede durante muchos afios del Consulado holandés
en Granada, y donde dos graciosos patos de méarmol forman una
estatica pareja, condenados a no contactarse intimamente nunca aun
estando tan cerca uno del otro.

Respecto de lo escatoldgico reverencial, en la carga tabt
incardinada en lo religioso, estas gentes rehilyen pronunciar el nombre
de “la Virgen”; asi, se cagan en “la vi” como mera instancia
exclamativa.

La distorsion que el habla general del pueblo implanta en
muchos vocablos concretos produce un resultado de ludica barbarie:
luego es ‘‘aluego”; temprano, ‘“trempano”; tenazas, ‘“‘estenazas”,
extendiéndose tan inoportuno y brutal prefijo a otras palabras como
“es-trébedes”. Y aunque pueda considerarse como trabucacion
general, hay pocos granadinos que no conviertan Gabriel en
“Grabiel”.

Entre las disonancias morfologicas més continuadas y que se
observan entre la gente mayor, y aun entre los jévenes bien entrada ya
su etapa de instruccion escolar, hay que resaltar la de la primera
persona del plural de los pretéritos absolutos o indefinidos, sobre todo
de la primera conjugacion: Llamar, marchar, pasar... dan “llamemos”,
“marchemos”, “pasemos” en su funcion de pretéritos y no de
exhortativos, uso éste acaso desconocido para los que asi maltratan la
lengua. El gerundio del verbo reir incorpora una y bastarda e ignara
pero graciosa al oido: Tal o cual persona “riyéndose”. Irritar es
sistematicamente “inrritar’; coleccion es “colercion”; pedo es “peo”.
Entrenar, aplicado a cualquier deporte, suele ser aqui “estrenar”. Uno
de los conserjes recepcionistas del Hotel Casablanca carece de
discernimiento sobre medidas: Una cama de metro y medio de ancho,
pero ocupada por una persona, es, segun ¢l, mas estrecha que otra
cama de un metro treinta y cinco cuando ésta ultima sea, de acuerdo
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con su inamovible terminologia, “de matrimonio” y la vayan a ocupar
dos personas. La verdad es que en este ejemplo se puede apreciar una
concurrencia elocuente de falta de instruccidén consentida, cerrilidad
terca, y malafolld endémica.

Claro que no pretendo sistematizar ni siquiera una porcion
minima de ciencia... filologica, para lo que me falta intencion y, sobre
todo, disposicion. A lo que unicamente me he atrevido es a recoger y
poner juntos una gavilla de ejemplos que por llevarlos conmigo
siempre estan ahi, con solo destapar un poco la “olla” de la cabeza y
hacer una redada de urgencia. En todo caso se trata de proveer al
lector de una més adecuada ambientacion donde hacer discurrir los
sucesos y reflexiones que componen este relato mio. Acaso entre el
momento de ahora en que esto escribo y el de fijarlo con tipografia
estable, mi memoria se vaya encontrando con ejemplos igualmente
ilustrativos, pero que no anadirian nada esencial a lo ya dicho.

En este escenario logistico, prodigo en circunstancias
resefiables como corresponde a las expectativas de un estudioso, una
de las expresiones idiosincraticas del Sur que mas me fascina es el
baile asi llamado “de/por sevillanas”. El Sur es frondoso en la
celebracion y enjaretamiento de fiestas en las que las mujeres se visten
de esa manera tan distinta y tan fuera de lo ordinario, entendiendo por
ello la manera o el atuendo que llevarian para el trabajo en la oficina.
Creo que el vestido de “faralas™ en las mujeres, y el traje de luces de
torero en los hombres constituyen la cota mas disparatada y mads
irreductiblemente maxima donde se asienta la identificacion que de lo
espaiol, por su parte folk-16rica, han hecho hasta hace muy poco y
malintencionadamente muchos pueblos extranjeros... Expertos en
estas mostraciones artisticas del Sur de Espana los hay, y con muy
fundamentados saberes. En la proporcion en que pretendo ser veraz
respecto de mis vivencias linfaticas y espirituales, asi también me
separo de toda pretension de cientifismo. La exteriorizacion del baile
“de/por sevillanas” es algo que nos hipnotiza, sobre todo a los que
conjuntamos en nuestra educacion aspectos tanto del raciocinio claro,
aunque dificil, de lo germanico, como de lo supuestamente sencillo,
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aunque embrollado, creativo y muelle de lo mediterraneo. La cultura
del ocio, si se desempefia con profesionalidad y con rigor abrochado
de medios y fines, de causas y efectos, requiere para su puesta en
préctica un portentoso proceso de trabajo y de sacrificio. Acaso, detrés
de la ejecucion de un baile de/por sevillanas se agazapa una labor
ascética de reflexion y tanteo, de busqueda y de criba, de siglos: Con
estas exhibiciones ancestrales no se sabe nunca! Las evoluciones que
las mujeres, mas o menos expertas, mas o0 menos iniciadas, ejecutan
sobre los entarimados, o sobre los suelos de tierra, o de baldosa, o de
cemento... de donde se tercie, tiene para mis 0jos y para mi espiritu
una instigacion siempre viva, que se autogenera, como el efecto
magicamente anestesiante del fuego, o del mar, o de las monotonias
envolventes o cosmicas. Lo sexuado del baile, o sea, la realidad de
que el argumento locomotriz esté realizado predominantemente por
piernas de mujer, cuyas estribaciones aparecen y se clausuran por
debajo de los vestidos, cede ante la inexorabilidad de unos esquemas
de ritmo, de unas poses que son como la prisiéon del mismo baile, y a
las que se reconduce todo lo demaés. Pero lo que colma mi sangre de
impotencia, de perplejidad irredenta y virgen, es esa patadita o
restregon lateral que la bailaora instrumenta con su calzado, a modo
de propina, a modo de desplante, de reto, de pura provocacion. Lo
que, por el contrario, descoyunta esta epifania atdvica de vestirse de
faralas es ver a mujeres viejas y feas en semejantes atuendos. Yo, no
es por nada, pero no encontraria adecuado que nuestros padres de la
patria, los miembros del Congreso de Diputados y demas, por
ejemplo, fuesen vestidos de marineritos..., o con pantalones
bombachos de robar peras... Aqui, como en todo, lo grotesco acecha
codo con codo con lo sublime, y habria que pedir que la autoridad
moral o estética a quien correspondiere tomara cartas en el asunto.

La otra gran actividad que, afectada a mi incumbencia,
encuentro que funciona a la perfeccion en Granada es el ajedrez. Lo he
dicho en algiin que otro lugar: este deporte-juego-ciencia echd sus
primeras raices en mi cuando yo era un colegial, por los oficios del
buen amigo de mi familia y mio, Julio Ganzo. Si hay algo que
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contiene en si la levadura de la superacion, que convoca un tropel de
motivaciones para perseguir unas cotas siempre ulteriores de mejora,
es el ajedrez. Yo no he pasado de jugador medio: Mi adiccion no ha
sido suficientemente definitiva como para sustituir el estudio respecto
de mis carreras humanisticas por el estudio y la zambullida en el
ajedrez. Razonar e historiar estas cosas requeriria una extension y una
pormenorizacién que no son del caso ahora. Simplemente lo ya
sabido: Que regresado de Norteamérica donde pasé¢ diez cursos
académicos, y comenzando a profesar en Granada a finales de 1972,
bien fueran mis ocupaciones en mi nueva dimension académica “a la
espafola”; o mi conciencia de que mi tiempo ya se habia cumplido, el
caso es que di por terminadas mis actividades regulares en torneillos y
encuentros, por pequeios que éstos fuesen, por complementarios y
marginales respecto de mi trabajo de docente-investigador que
pudieran resultar...

Sin embargo, el ajedrez es una de las mas portentosas y sutiles
drogas con las que se puede topar un espiritu inquieto y sujeto a un
muestrario indefinido y siempre abierto de exacerbaciones. Con todo,
cuandoquiera que me tropezaba con algin torneo que se celebrase en
algiin local del centro urbano de Granada (Palacio de los Condes de
Gavia; Diputacion; Puerta Real; Circulo Artistico, etc.) yo no podia
resistirme a echar un vistazo y, a veces, hasta engolfarme en las
partidas. Llegué a sentarme a jugar en alguna ocasidon, como gesto
testimonial, lo mismo que el maratoniano que ha sido se despacha una
dosis de recuerdo dandose un trotecito por los alrededores de su casa.
Pero nada mas.

Debi6 de ser a comienzos del curso 1991-1992, o sea, a finales
del afio natural 1991 cuando me dejé caer por la sede del principal
Club de Ajedrez de Granada, el patrocinado en parte por la Caja
General de Ahorros, dentro de su “obra social”. Alli me reencontré
con caras conocidas, gentes a las que habia observado de muy
jovencitos y hasta de nifios. Alli, Julio Ferrer, alma y animador del
Club, buen jugador a nivel nacional, y profesor encargado por la Caja
de dirigir la Escuela de Ajedrez. Otros clubs de Granada, como el
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Nevada, como el Rega, en realidad sacan sus miembros de la misma
cantera granadina y la sede de “la General” es comun a todos los
jugadores. En la actualidad la Escuela y Club ocupan un buen edificio
a la entrada de la Avenida de América. Las actividades que se
organizan son incesantes: Celebramos torneos de distinta
denominacién y de muy variados incentivos en Granada, ademas de
desplazarnos normalmente a otras localidades de la provincia (Padul;
Zubia; Huétor Vega; Motril) asi como de Andalucia (Jaén; Malaga;
Ronda; Estepona; Marbella, Albox, Cordoba, etc.). El proceso de mi
reencuentro se ha ido consolidando. No creo haber superado el nivel
de juego que alcancé en USA y Canada, pero mis prestaciones de
ahora me permiten hacerme acreedor a la tentadora fascinacion de
adentrarse en ese deseo irreprimible de querer vencer al rival; de
saberse uno preso de un compromiso perentorio y unico cuando se
esta jugando, no comparable a ninguna otra aventura del espiritu, por
su condicion desquiciante, aniquiladora en su propia emocion. He
llegado a ganar un premio de 5,000 (!) pts. en Motril en noviembre de
1992; una cesta de golosinas por Navidad en Granada en el Torneo
Social de 1995 y un bonito trofeo junto con un premio en metélico de
también 5,000.- pts. por haber quedado el primero de los veteranos en
el “VIII Torneo Internacional de Primavera”, Ronda (Méalaga), mayo
1997. Lo menciono adrede para que el lector pueda sonreirse pero al
tiempo sospechar el tremendo incentivo que ello supuso en mi mundo
de vivencias. El Club de Ajedrez es ahora ya la continuacion de mi
trabajo. Cuando no estoy en la Facultad —donde paso la mayor parte
del dia— me dedico al Club: Ir alli ya es una gratificacion anadida. Hay
fechas especiales, como los martes en que celebramos una liguilla de
seis partidas répidas, a diez minutos por jugador. Cada sesion es una
aventura, es un reto, es una zozobra tantalizante. Sigo recreando las
posible y las imposibles jugadas durante mis ratos de insomnio que
son los mas; sigo sufriendo unos espantosos berrenchines cuando
juego por debajo de mis capacidades... y pierdo! Sigo temblando y
desquicidndome antes de cada partida de campeonato; sigo creyendo
firmemente que en cada partida me estoy jugando mi identidad... Y
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aun con todo ello, no lo puedo dejar, el iman de su mas profundo
sentido me atrae fatalmente, inevitablemente... Percibo que en el
manejo de las piezas y en la consecucidon que persiguen se encierra
buena parte del argumento de la existencia, como es el de no poder
echar a nadie la responsabilidad de nuestros actos. En el ajedrez se
conjuga en toda su fascinante evidencia la condenacion de tenerse que
valer uno por si mismo en la mas radical de las soledades... Es una
verdadera locura que, sin embargo, me ayuda decididamente a vivir...
Vamos a retomar el hilo de lo que més de cincuenta paginas
atras denominé “paramos de las consideraciones académicas”. Sin que
mi apreciacion de este momento tenga caracter vinculante, creo
conveniente a efectos metodologicos hacer algunas participaciones en
el bloque tematico, y asi, y a falta de procedimiento mejor, quiero
distinguir como menesteres destacables, como actividades mas
caracteristicas, las de Director de Departamento; las de funcionario en
lucha por un traslado que no consegui; las de traductor de poesia; y las
de investigador en defensa de sus asi llamados sexenios o “tramos”...
Lo de mi desempefio de la direccion del Departamento de
Filologia inglesa de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada [transcribo en su totalidad la denominacion
para hacer resaltar el inri o sentido grotesco de lo que, en mi caso,
acarred dicho cargo] ocurri6 a partir de la primavera de 1987. ;Seria
sensato ahora, a piton pasado, calificarlo de encerrona? De ninguna
manera. Aunque las consecuencias que se originaron de mi ejercicio
como Director de Departamento fueron altamente movidas,
encontradas y suscitadoras de sentimientos y choques de criterio, se
tratd de una experiencia mas, enormemente formativa, intransferible
en lo que tiene de limo remansado en la ampolla de arena que forma el
reloj vital de cada uno, su especialidad, lo que tiene de privativo y que
no tienen los demas, los otros. Y es enormemente revelador que esta
peculiaridad irreductible de las personas aflore y se patentice por
medios lo mas diversos posibles; quiero decir, al contacto de
realidades y de situaciones que no son las que forman su urdimbre
normal de todos los dias... Se es diferente a los demaés... jugando al
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fatbol, o en tiempos de guerra, o planeando irse de putas, o ejerciendo
de Director de Departamento universitario dentro de los esquemas de
la LRU. Y mi caso, proyectado hacia la patentizacion de ciertas
caracteristicas personales y privativas, no podia ser de otra manera. Ni
encerrona, ni no encerrona, porque para todas las cosas posibles y no
posibles, la gran solucion, la gran instancia niveladora es... el no ser, y
si con el tono maximalista de nuestro insigne bardo barroco
convenimos con que “el delito mayor del hombre es haber nacido”
resulta que todos somos unos delincuentes, y no es descabellado
asignarnos ciertas capacidades para cometer tonterias, extravios, y
desafueros...

Por su lado ludico, que es el que mas interesa y el que mas
suele ilustrar, mi ejercer de Director lo consideré, y lo sigo
considerando, como una chirigota grotesca, como eso tan socorrido
del “Cristo con pistolas” que yo he transformado para mi gusto
expresivo y para huir de los caminos trillados en ‘“Nazareno con
cananas” 0, mas plasticamente, Embajador plenipotenciario que fuese
a presentar sus credenciales vestido de alpargatas... Bueno..., pues
algo asi. La razon arranca de que yo jamas me hice la idea de dirigir
nada, ni mucho menos a nadie, sino de servir al bien comun,
especialmente a los mas débiles en la escalinata burocratica del
funcionariado, para quienes las trabas del papeleo y de las decisiones
administrativas  presentan los caracteres mas oOnerosos |y
desagradables... De ahi que con especial complacencia mis supuestas
funciones de Director las denominara yo de “chico de los recados”.
Tuve los problemas inherentes a todo cargo en que los intereses de
muchos caen de lleno, o por lo menos merodean, dentro de tu orbita
de accion. Y a la tipica y estipida pregunta de ;qué saca uno con esto
o con lo otro?..., no cabe mas que la respuesta tangencial y socarrona
de que lo tinico que se saca es... lo que se mete! Yo saqué con ello lo
que se saca buceando a gran profundidad o escalando cimas: Nada y
todo, la conciencia de que se estd haciendo algo y de que se quiere
hacer de la mejor manera. Mi actividad como Director atravesoé todo el
catalogo imaginable de incidencias propias del cargo. Al no
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considerarme ajeno tampoco a ninguna manifestacion humana, la
catadura de muchas y muy variadas gentes se me patentizd. Atajé
desmanes en los gastos, en la medida en que pude: Cuando alguien
rompia una mesa, asi por las buenas, y pedia otra, sélo por ejemplo,
yo me encargaba personalmente de que el carpintero de la Facultad
arreglara normal y convenientemente la antigua. Ya digo que sélo
como ejemplo. El despilfarro de que la gente hace gala es asombroso.
Yo no puedo huir de mi sombra: Soy hijo de la guerra y me precio de
reflexionar sobre el valor de las cosas, sobre todo en la jugosa
distincion entre lo que una cosa valga, lo que cueste y aquello para lo
que en un momento dado sirva. Seguramente me hubieran tachado de
paranoico de camisa de fuerza y sin posible remedio si hubiera
siquiera sugerido que mis compaferos usaran el reverso de los folios
ya escritos o impresos, para anotaciones provisionales y descartables.
Seguro, si, que dicha pretension mia hubiera constituido un atentado
contra el sentido de la proporcion y de lo razonable. Pero entre eso y
el derroche mas inmisericorde, el destrozo de material nuevo, el
manirrompismo de un folio timbrado del Departamento para escribir
un numero, o0 una anotacion insignificante, y después arrojarlo al cubo
de la basura... me parece que hay mucho trecho. Y esto que digo del
gasto se puede hacer extensivo a otro tipo de “commodities, facilities,
and utilities”, como maquinas (ordenadores, etc.), material de oficina
(carpetas, lapices, rotuladores, grapadoras, etc.). Insisto en que el
hecho de que yo me haya venido sentando en la misma silla de
despacho, usado los mismos armarios de color envero, la misma mesa,
el mismo archivador... desde siempre, desde el instante en que
aterrizaron en el despacho que ocupo..., esta claro que no puede ser
una conducta vinculante para nadie, entre otras cosas porque al actuar
yo de esa manera no percibo carecer de nada apetecible, y por lo tanto
no se produce en mi alma desazoén ni concupiscencia alguna. Pero
hasta la otra cota méaxima contraria, la de la dilapidacion, ya digo que
hay un buen trecho. De entre los numerosos pasajes que pueden
ilustrar la manera de ser mia, y la de muchos de mis compafieros
respecto de la sobriedad y del gasto, quiero resaltar aqui el asunto de
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una mesa vieja, tosca, pintarrajeada y llena de pequefias erosiones y
muescas que durante la remodelacion de un gabinete o laboratorio de
Geografia este Departamento habia sacado al pasillo para su posterior
o inmediata transformacion en astillas para el fuego... Me sobrd
echarla un vistazo para darme cuenta de que se trataba de un utensilio
efectivamente deslucido y poco vistoso que debia de haber servido
para sostener chismes pesados, a tenor de las patas cuadradas y
robustas. Sus medidas de un metro de larga por sesenta centimetros de
ancha, aproximadamente y a ojo, encajaban perfectamente con un
lateral de mi despacho, formando angulo con la parte izquierda de mi
mesa principal. Le pedi a Gloria, una de las sefioras de la limpieza,
que me la diera un repasito, o sea, una jabonada y un cepillado con
lejia o con lo que fuera menester...y ahi esta la mesa sirviéndome
magnificamente y con una garantia de solidez que estoy seguro que,
viejisima como es, sobrevivira a cualquier otro mueble de los que se
han comprado y se siguen comprando sin parar a cada reforma u
ordenacion del espacio de nuestro Departamento. La rechifla que mis
“colegas” me dedicaron cuando, de Director de Departamento, llevé a
cabo la adquisicion y la incorporacion de dicha mesa al mobiliario del
despacho que ocupo, fue monumental...

Pero aparte de estas menudencias de pintoresquismo que
pertenecen al campo de la anécdota, la verdadera categoria subyace en
la claridad con que el asunto debiera abordarse. Y ello es que los
gastos en que el Departamento incurre, en bloque o desglosados entre
cada uno de sus componentes, todos ceden y se afectan en su mas
ulterior y completo finalismo a la produccién investigadora, de
materia académica; quiero decir, tanto en sus prestaciones de atencioén
docente y administrativa a todo el estudiantado, y a cualquier otro tipo
de personal que en un momento dado tenga algo que ver con el mundo
universitario, como en la vertiente concreta de las publicaciones y de
los demdas trabajos que conformen eso que se entiende por
produccion... Si un sefor pide que el Departamento se gaste un millon
de pesetas en un sofisticado ordenador, porque con tal aparatejo se le
expedita definitivamente la labor de confeccionar un diccionario, por
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ejemplo, no cabe duda de que dicho gasto queda justificado con
creces. Ya sospechara el lector por donde quiero hacer discurrir mis
reflexiones. La wvulgar y contumaz realidad se encarga de
demostrarnos que lo del ordenador no es mas que un capricho de nifio
mimado, y que el Departamento se queda sin millén... y sin
diccionario! Que cada cual se aplique a si mismo, con baremo
congruo, la moraleja de lo que aqui se esta indicando...

Claro esta que yo no hablaria tan festivamente de esto, desde la
perspectiva de mi sobriedad normal y placida [no forzada ni
reivindicativa, como dijimos] si, juntando los campos de la Filologia y
del Derecho, no tuviera yo en el momento en que esto escribo
cincuenta anos de investigacion justificada, o sea, ocho tramos hasta
1994 inclusive, mas los dos afios ya transcurridos... que en sentido
estrictamente granadino serian seis tramos justos o treinta y seis anos
nada mas, ya que cuando llegué¢ a Granada a finales de 1972, yo tenia
desde 1959 dos tramos ya completos y justificados, mas los dos afios
naturales 1971-1972 correspondientes al tercer tramo. En todo caso, y
sea cual sea la composicion de lugar que se haga quien esto lea, lo que
esta claro es que, como en otras realidades objeto de sopesacion y de
analisis contencioso, que yo sepa, y sin que nadie pueda demostrarme
lo contrario, en cuanto a proporcioén entre medios de producciéon y
resultados, soy el que con mas economia he justificado el mayor
numero de tramos de investigacion. Dejo a los boceras, envidiosos y
piojosos de turno que atllen, sin esperanzas de que pasados los
aullidos me demuestren que lo que digo no esta escrupulosamente
fundamentado...

En 1987, cuando acepté la Direccion del Departamento a
propuesta de la consabida votacion mayoritaria en Consejo, la LRU
[no se olvide: Ley de Reforma Universitaria] llevaba menos de tres
afios de andadura, y nuestro Departamento habia conocido tan soélo
una direccion primera y anterior a la mia. Tuve que agrupar, limpiar,
organizar en carpetas separadas e independientes cerca de 40.000
(CUARENTA MIL) papeles revueltos que dejo de herencia la gestion
anterior. Probablemente éste sea el detalle informativo con menos
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carga critica y/o recriminable que nadie pueda leer de mi, respecto del
trabajo de quien me antecediera en el desempefio de algo, y respecto
de lo cual yo naturalmente me considerase heredero. Lo menciono por
necesidad inevitable y con el fin de llamar la atencidon sobre la
hecatombe burocratica que ya se nos habia echado encima. Si algo
saqué en limpio de ahi ello fue una vez mas la constatacion de que
algunos nos movemos por los resortes que ciertas motivaciones
entrafian, independientemente de lo valiosas o deleznables que
resulten. Con toda la coherencia de que mi espiritu era capaz yo me
comprometi al desempefio de aquel menester, y uno de los tragos mas
desagradables, una de las realidades mas penitenciales era la de saber,
siquiera fuese a grandes rasgos, donde se hallaba la documentacién
relativa a cada una de las areas de incumbencia y gestion que el
Departamento habia desplegado hasta la fecha.

De manera que... nada de sacar en limpio, ni de meter en sucio.
En este tipo de historias hay un conocimiento vivencial, intimo, de
primera mano sobre la persona, y que prima sobre cualquier tipo de
declaracion de intenciones... Si yo digo formalmente que he sido y
sigo siendo acérrimo contrario a ostentar cargos, desapegado a
cualquier prebenda venida del ejercicio de un menester publico..., pues
0 se me cree 0 no se me cree. En uno y otro caso estoy seguro de que
cada criterio se formaria en razén del conocimiento tanto técnico
como intuitivo que se tenga sobre mi; y que serviria de muy poco todo
lo que yo pudiera aducir a favor de una u otra posicion... Tengo poca o
ninguna aficién a los cargos. Y ello es verdad porque lo digo yo aqui y
en este momento. Otra cosa es que si se acepta uno, el que sea, yo no
puedo ejercerlo mierderamente, yo no puedo dejar de hacerlo lo mejor
posible. Y es ahi, en ese matiz tan de bulto, tan palmario y tan
incontestable donde radico la total imposibilidad de que yo me plegara
al capricho venal de unos cuantos chulos de su casa, mandarines
venidos a menos, del Departamento. Fuera porque mi estilo de hacer
las cosas no coincidiese con su manera, porque estimaran que habia
pasado mucho tiempo sin que alguno de ellos plasmara su autoridad
pretendida, o simplemente porque si, a mi qué mas me da..., el caso es
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que convocaron una reunion interna de nuestro Departamento para
comunicarme que habian decidido invitarme a que lo dejara... Yo les
di las gracias por su sugerencia, recordandoles mi poco apego a los
cargos y haciéndoles ver que si no me hubieran propuesto para dicho
trabajo en un principio, y posteriormente elegido por votacion.., pues
que yo estaria doblemente contento y que no se hubiera llegado a tal
estado de cosas. Eso por un lado. Y por otro, y lo més decisivo, es que
les hice ver que aun suponiendo que yo fuese de la misma opinion, o
sea, de la opinion de que dejara la direccion del Departamento, les
hice ver, digo, la distorsion ética que ello conllevaria, ya que si me
habian elegido un numero de votantes, de un nimero variado de
Centros, y yo me habia aplicado a la resolucion de problemas, y a la
defensa de intereses legitimos de estos mismos que me habian
votado,... que me parecia que era un verdadero estropicio de “forma” y
de procedimiento el que me plantearan lo que me estaban planteando
en dichos términos unos cuantos elementos de nuestra Facultad de
Letras, por muy preeminente y muy “prima inter pares” que pudieran
sentir la entidad de dicha sede...

Cuando a alguien que esta instalado en ciertas parcelitas de
poder se le lleva la contraria se producen efectos de una increible
virulencia. Y si ese alguien resulta ser un paranoico chusquero y trepa
como el catedratico don Rafael Fente Gomez, el efecto adquiere
proporciones de tragedia, de irremediable conflagracion. Pero lo
cortés no quita lo valiente, y asi yo no he negado nunca a don Rafael
Fente la categoria académico-administrativa que le corresponde, y un
saber hacer y un saber manejarse sobresalientes en el mundillo
funcionarial y de la captacion de voluntades. Y asi, quedandose ¢l
siempre en segunda fila, o aun en la mas salvaguardada retaguardia,
inficion6 a unos y a otros sirviéndose de ellos como ariete para
intentar derribar...., —da grima y mueve hasta a cachondeo decirlo—
la fortaleza de mis convicciones. Y asi inficion¢ al irredento del Villar
Raso, de profesion adulador de todo aquel que ocupe un puesto mas
alto que ¢l en el escalafon funcionarial, para que en su dia, siempre en
su dia, le den el voto... Inficioné al panzarra seboso de Luis
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Quereda..., de profesion meritorio y brazo de ejecucion de los
designios de sus también superiores en el escalafon; y ya en sus ratos
libres redactor de notas subversivas contra sus imaginarios enemigos
[en el caso que nos ocupa, yo] plagadas de faltas de ortografia de esas
que impedirian aprobar un examen de Bachillerato elemental.
Inficion6 [sujeto de todo esto sigue siendo don Rafael Fente Gomez]
al impresionable e incontinente ambiciosillo (;de qué?, pregunto.
Bueno, ¢l sabrd) de Martinez-Duenas, al que siempre he considerado
como un hermano menor, y cuya competencia, sabiduria y cierto
sentido ludico no he dejado de celebrar. Inficioné a Serrano Valverde,
por la bondad de cuya persona yo me he empefiado siempre en
apostar.

Pero ya se sabe eso de que el infierno estd empedrado de
buenas intenciones. Entiendo yo que lo que pretendian algunos de
estos projimos era blasonar de que a ellos no les habia interesado la
direccion del Departamento, ellos, unos verdaderos prohombres,
generosos, desprendidos, probos, incapaces de involucrarse en
cuestiones tan de poca monta..., y al mismo tiempo disponer de un
payaso de paja para seguir mangoneando.. en lo que ellos
considerasen mangoneable [que, esa es otra, yo nunca llegué a saber
nada] y sin ningin desgaste por su parte. Dicen que parece que
implementaron una mocién de censura, para lo cual, como preparacion
del terreno, igual que la artilleria deja erradicado el campo por donde a
continuacion pueda pasearse la infanteria, estos individuos se
dedicaron a lavar el cerebro a todos y a cada uno de los que entonces
componian el Consejo de Departamento: A los alumnos, reuniéndolos
en concilidbulos de monograficas convocatorias; a los demas,
mediante cartas que el bilioso supurante del Villar Raso se encargaba
de redactar, desde su capacidad de escritor... [No se preocupe el lector:
De todo ello existe documentacion mucho mas prolija y exhaustiva.
Palabra de honor que estoy relatando el asunto en razén de su disefio
mas resumido y de sus aspectos mas irrenunciables] Pero entre todas
las cosas que enviaron a unos/as y a otros/as, hubo una carta-
documento circular en la que en virtud de las falsedades jilipollescas
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pueriles que se me afectaron, imputaciones de nifios enrabietados y
mal criados, se veia asimismo la inquina infantil esquizofrenoide de
José Luis Martinez-Duefias...

El documento no tenia desperdicio. Como seria, en una
palabra, que yo logré a la primera que la Justicia lo aceptara a tramite,
lo admitiera, y que un juez llamara a declarar a los principales
redactores e instigadores... Con eso creo que digo bastante.

Luego, como ya apunté, a los pocos dias parece que montaron
una cosa que se llama “mocion de censura”. Como yo no intervine en
dicho montaje, digo que no estoy seguro de lo que hicieron...
Tampoco parece que se salieron con la suya, porque yo segui
ejerciendo de Director, cada vez mas apesadumbrado y menos
entusiasta subjetivamente pero mas convencido de que mi
compromiso con los que me habian elegido en un principio, y con los
que ahora nuevamente se habian opuesto a que me “des-eligieran”...
pues que seguia en pie. El paroxismo de frustraciéon que acometid a
toda aquella gentuza de aulladores es de las cosas que hacen historia.
Yo, entre tanto, hecho un Simoén y un Tancredo, que soélo contaba
como sujeto pasivo, resulta que era el agresor. O sea, yo solo contra
mas de veinte [no se olvide: Media docena escasa de cabecillas, y de
entre ellos, cuatro o cinco rabiosa, biliosamente motivados; y el resto,
de comparsa mds o menos acomodaticia, como suele ocurrir
siempre]... yo solo contra mas de veinte, digo, y yo el agresor! Yo,
atado de pies y manos, y una legion de babosos violentos
paroxismales pegandome golpes con todo lo que pillaban...y por el
solo hecho de que su poquedad les acarreaba terminar con los pies
destrozados y con las manos deshollejadas... yo el agresor!! Se
dejaron llevar de su ofuscacion vesanica y ciega y no quisieron
percatarse de que la unica cosa que yo no podia hacer después del
terrible escrito que difundieron "urbi et orbi’ era dimitir, porque ello
hubiera sido tanto como..., hubiera sido exactamente, reconocer que
asumia y que estaba de acuerdo con dichas imputaciones. Se intento
hacerles ver que una vez que yo explicase a mis electores lo que
conviniera, yo no tenia ningiin impedimento insalvable, y si todas las
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ganas, para dejar la direccion del Departamento. Pero claro, bien
entendido, ello acarreaba que los autores del escrito se disculparan de
las increibles barbaridades que me habian dirigido; y que lo hicieran
instrumentando, por lo menos, la misma intensidad y la misma
logistica difusora. La cosa no podia ser ni més coherente ni mas
simple: Vds. me montan, dicen, una mocioén de censura en razon de
una serie de supuestos cargos contra mi; el tinglado no funciona...
jHombre...!, ;no parece razonable de toda razonabilidad que dentro de
mi casi inacabable comprension magnanima, a lo mas que puedo
llegar es a dimitir de lo que Vds. quieren que dimita, pero a cambio de
que Vds. retiren lo dicho y se disculpen publicamente, etc., etc.,?

Claro, eso era de todo punto evidente hasta para cualquier
iletrado que no estuviera imbuido de la disparatada, infantil y
patologica soberbia de don Rafael Fente; del encendido lameculismo a
prueba de hedores anales de don Manuel Villar Raso; de Ia
incontinente concupiscencia de poder que ya por entonces tentaba al
'Jaimito’ de José Luis Martinez-Duefias; de la sebosidad panzarra,
docil y meritoria de don Luis Quereda; y, en fin,.... de la falta de
voluntad del culi-lamido don Fernando Serrano para dejar de serlo...
Los rayos jupiterinos debieron de ser un jueguecito de dardos de esos
de 'pub’ inglés comparado con el concierto de aullidos, actuaciones y
pataleos de todo aquel rebano de picha-frias fabrica-hijos en sus ratos
de frustracion. Y lo grande, lo cojonudo, lo desternillante es que no
dejaban de quejarse de que yo era el agresor, y de que aunque solo, y
maniatado y enfermo por aquel entonces, se despedazaban las manos
y los pies de darme golpes. Imaginese el lector la consistencia de los
tales projimos y la calafia ética de la que estaban hechos!

Apelaron al Rector el cual parece que les dijo, cargado de
razon: “;No le elegisteis vosotros? ;No le habéis presentado una
mociéon de censura?” Se dieron de baja de las Comisiones
departamentales... jUffthh...! con alguna honrosisima excepciéon que
para eso esta, para entibar y enaltecer a la regla, no saben el favor que
hicieron al Departamento: jQué descanso no ver a una panda de
inatiles diciendo sandeces! Escribieron con seudénimo un articulo en
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la revista universitaria Campus y en el que algunas de las cosas que
vertieron con su mads atrabiliaria intencidon ofensiva resultaron aun
graciosas y halagadoras para mi persona. Hasta en eso les cegaba su
furibunda falta de tacto. Usaron como escudo de sus tropelias a gente
meritoria, estudiantes, auxiliares, ayudantes o como se les llame en
cada momento del circo funcionarial, que no tenian nada que ver con
el tema, y a quienes les importaban medio rabano las batallitas de los
funcionarios docente-investigadores, bajo la severisima conminacion
de negarles el voto en cualesquiera que fuesen sus expectativas de
promocion dentro y fuera del Departamento. Y eso, y el hecho de que
se declarasen en huelga como “medida de presion” son dos de los
aspectos absolutamente reprobables por los que yo siempre calificaré
de felones e incumplidores a esta partida de envidiosos de los Fente,
Serrano, Villar Raso, Martinez-Duefias, Quereda, etc. que
antepusieron sus intereses particulares al bien comun, sembrando de
dinamita el Departamento con tal de que yo les permitiera celebrar sus
fechorias... Si los maximos dirigentes de la Universidad de Granada
hubieran tenido cojones y se hubiesen comportado con seriedad y
responsabilidad de impacto, es decir, operantes, de las que de verdad
cuentan, esperables de una institucion de tal calibre, a estos
huelguistas de via estrecha se les deberia haber abierto expediente por
cometer la falta mas grave que imaginar cabe en el menester del
funcionario estatal: abandonar el trabajo; y en consecuencia, y de
momento, haberles retirado el sueldo por el tiempo que la normativa
contemple para casos asi. O sea que vosotros, hatajo de resentidos
rebotados, montais una feroz mocién de censura contra la Direccion
del Departamento, aplicando la patada —dirigida al Director
personalizadamente— a los cojones del Departamento, es decir, del
bien comun; que os metéis la mocioncita de censura por el yeyuno-
ileon.. y que insatisfechos ain con el juego —claro, tan mayorcitos
todos ellos, nada menos que padres de familia acrisolados— os
declardis en huelga. Pues bien, en tanto que vivais, llevaréis esa
ignominia colgada de vuestro curriculum, y por ella seréis conocidos,
y por ella se os recordara.
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Al mismo tiempo demostré que con sentido comun, sentido de
la proporcion, orden y concierto y, sobre todo, profesionalidad y
buena fe, maldita la falta que hacen Comisiones, sanedrines y tertulias
de bocazas. Un grupo variable de entre cuatro y seis personas que
actuabamos de Junta de Direccion multi-usos nos encargabamos de
que el Departamento funcionase, con una economia de medios
envidiable, bajo pautas inéditas para todas las Comisiones de
holgazanes inutiles. Esa fue, creo, mi gran contribucion a la dinamica
administrativa: Llevar un Departamento con mas de mil estudiantes
matriculados, repartidos en una docena de centros, en las provincias
andaluzas, ademas de Ceuta y Melilla, etc., con el apoyo de media
docena més de gente y en contra de una chusma resentida y rabiosa y
revanchista.

Aunque nada mas lejos de la intenciéon mia, sé€ que, si no causa
directa, si fuimos algunos ocasion de que la autoridad universitaria
correspondiente tuviera que bregar con “el problema de inglés”. Uno
de los que mas expuestos estuvo a la tabarra proveniente de nuestras
disensiones fue David Aguilar Pefa, a la sazon Vicerrector de O.A., y
poco después catedratico de Anatomia Patolégica. Honradamente
deploro las molestias que le irrogamos y desde aqui, y en la medida
total que me correspondiere, vayan mis disculpas. Ya dije que en los
archivos de la Administracion y/o en los cajones de los particulares
obra un abultado dossier sobre el tema, del cual las pocas paginas que
aqui dedico no son sino el mufion de muestra.

Yo, huelga decirlo, terminé quemado, destrozado, reventado,
chamuscado, holocausteado para toda suerte de trabajo administrativo.
Tener que tratar con cualquier papel me causa desde entonces un
desarreglo profundo en mis constantes vitales.. Es una verdad de perra
gorda, es una realidad conocida por algunos pocos que compartian
orbita de gestion conmigo, que jamds sospeché que la reaccion de
aquellos chiflados “colegas” pudiera alcanzar las cotas de virulencia y
beligerancia que alcanz6. Y es también sabido que yo estaba dispuesto
a dejar todo... Desnudo naci. Ahora bien, al fundamentar los
revoltosos su pretension de mi retirada, de entre un nUmero
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practicamente indefinido de cualesquiera otras instancias, en la Gnica
imposible de aceptar, en aquella por la que precisamente se eximian
de pedirme excusas..., pues... paso lo que paso.

El pasaje de mi actuacion como Director del Departamento de
Filologia inglesa de la Facultad de Letras de la Universidad de
Granada durante casi cuatro afios (abril 1987-enero 1991) hizo que al
mirarme en el espejo para proceder al afeitado de cada mafiana me
viese como lo que era: un hombre normal de mas de cincuenta afios,
con problemas serios de garganta..., pero que si de compararme con
otros muchos se trataba, me parecia que en el espejo se plasmaba la
imagen de Superman.., Buffalo Bill, el “espadon de Loja”... y un
rosario de héroes todos juntos. Asi mismito.

Maria Eulalia era una gran chica, en toda la extensién y con
toda la propiedad del vocablo. Lo malo de las buenas chicas, de las
chicas de primerisima magnitud como Maria Eulalia es que cuando se
encuentran con buenos chicos, con chicos, hombres de primerisimo
rango como yo, la cosa acaba por reventar. Es algo parecido al arcano
de los principios algebraicos en que si mas por mas era mas, mas por
menos era menos, y menos por menos era también mas..., realidades
que me llamaban mucho la atencién. Maria Eulalia era especialmente
valiosa, mujer de realidades y realizaciones contantes y sonantes..., de
Adra (Almeria), unos 25 afos, estudiante de Medicina en la
Universidad de Granada, practicamente médico ya, pues estaba a falta
de una ultima asignatura para acabar la carrera cuando nos conocimos
a principios de 1986...

Yo no creo en las artesanias de la casualidad, ni en las
carambolas de los milagros, pero tampoco dejo de creer. Por eso me
gusta repetir que lo bueno de esas supuestas realidades portentosas o
sobrenaturales es que no vinculan, pero tampoco excluyen. En la
capsula vivencial de literatura y tertulia complice que he venido
compartiendo con mis mucho mas jovenes y mejores amigos A.E.,
José Lupiaiiez, y Fernando Martin Villena, he aqui que por los oficios
del primero entré en conocimiento de Trinidad; por los del segundo,
de Montse; y por los del tercero, de Maria Eulalia. Es simplemente un
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dato para los amantes de las ulterioridades. Un dia en el Café Granada
“Suizo” Maria Eulalia, que habia ido con Fernando y con A.E., me
oy0 hablar supongo que de algo sobre lo que mis amigos me
preguntaran, al ser yo, siempre dentro de proporciones modicas, el
elemento mas movil [si en Andalucia, si en Castilla, si en el
extranjero] de los entonces alli reunidos. Sospecho asimismo que la
conversacion versaria indefectiblemente de mujeres..., que es tanto
como decir, de viajes y de poesia. Maria Eulalia debi6é de dar pabulo
especial a mi voz, a mi discurso, y éstos, mi voz y mi discurso,
también debieron de otorgar la correspondiente pleitesia al gesto y a la
escucha de Maria Eulalia. Al final de la velada el traspaso de
Fernandito a mi habia tenido lugar...

El amor es uno de los mas formidables contrasentidos que
acompafian al linaje humano. Nos embarcamos en ¢l y normalmente
confundimos la parte con el todo: Al querer obtener éste (el todo) sin
la suficiente garantia preparatoria respecto de aquélla (la parte) resulta
que se va al garete hasta la mismisima nocién tedrica de principio...
Nos vamos preguntando una serie sucesiva de ;para qués?, y cuanto
mas sin salida, cuanto mas aporistica es la respuesta, mas queremos
fundamentar en tales sinsentidos la ilusion maravillosa del conjunto
que, por supuesto, no llega y nos sume en el mas lacerante de los
desalientos. Los humanos solemos empezar el amor al revés, como si
se tratara de una comida en que después de los postres, del café, de la
copa de gran reserva, y del puro, nos sirvieran la exquisita fabada. En
el amor confundimos las causas por los efectos; los aspectos
incoativos por los perfectivos. Pretendemos poner el tejado de la casa
mientras se nos resquebrajan los cimientos... En fin, de todo el
tinglado viene a resultar un cuadro en que el carro aparece puesto
delante de los bueyes...

Maria Eulalia era una gran chica, joven, cuidada, bonita,
Licenciada ya en Medicina después de superar en la convocatoria de
febrero 1986 la Uinica materia pendiente que le faltaba, Dermatologia,
bien lo recuerdo. Y yo, tonterias aparte..., pues uno de los tios mas
integros, mas saludables y més normales que haya podido parir madre
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por cono... ;Entonces? Otro dia, en “El Unicornio”, el establecimiento
de copas que por algin tiempo regentd Ignacio, hermano de
Fernandito, desglosaron definitivamente a Maria Eulalia y me la
afectaron a mi, para que la acompafiara. La besé en el exterior del
Hotel Victoria. Nuestro pacto se habia consumado. Si, el amor es...
hacerse confirmar el dia a dia, confirmar los presentes, alzarlos a la
categoria de futuros y transformarlos en plataformas desde las cuales
ya si se pueda hablar en clave perfectiva: Estoy haciendo algo para
conformar que se siga haciendo, y desde ese futuro siempre en
expansion poder predicar sin lugar a dudas que algo ha quedado
hecho, esta hecho. Cuando el amor puede distar del desamor... un
guifio, una palabra, una vibracioén, una porcitincula de sospecha, no
cabe duda de que el asunto no es trigo limpio; de que en el asunto, al
menos como nos lo solemos plantear y administrar, hay algo de truco.
Y obsérvese que huyo de transcendencias maximalistas o de
especulaciones desiderativas. Me constituyo en notario, en secretario,
en fedatario,... y me limito a eso..., a dar fe de lo que sucede a mi
alrededor. En vez de construir con materiales nobles y proporcionados
lo concreto del dia a dia, pretendemos suplantar estas premisas con
futuribles quiméricos, y el tinglado se nos viene abajo... Por eso, una
de las profesiones mas rentables y mas perversas es la de alentar la
desquiciante locura, la irracionalidad supurante del amor; y por el
contrario, poner todas las trabas y cargas de profundidad contra la
linea de flotacion de la amistad. Asi funcionan las religiones, por lo
menos la de mayor predicamento en Espafia. Luego, ya se sabe, a
recoger los materiales de derribo y a aprovecharse de su posterior
venta...

Maria Eulalia era... jbueno, por repetirlo no creo que pase
nada!... joven, bonita, ilustrada, y yo, quiero decir que me parece, asi
para entendernos..., que me enamoré de ella. Me precio de recordar
que en las cosas que la escribi se ensefioreaba una inequivoca
voluntad de esmero; lo mismo que ahora, que estoy ocupandome en la
parcela de literatura que le corresponde dentro del cuerpo de estas
Memorias granadinas, percibo que mi corazén bombea su linfa con
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acendrado énfasis... Nos escribimos cosas muy bellas. De Maria
Eulalia conservo varias cartas impecablemente primorosas; y un
telegrama diciéndome: “Te quiero”; y una tarjeta con el tnico texto de
“Que Dios te bendiga”..., lo que quiere decir que yo también le tuve
que pegar fuerte al tema literario, a tenor de las referencias a las cosas
que en tal o cual momento yo la habia escrito... Procuraba, como
detalle menor, y siempre dependiendo de los berrenchines que
pudieran procurarme la falta de oportunidad y de sensibilidad de los
mercaderes de turno, tan ajenos a las oscilaciones exaltadas del
corazén mio, procuraba, digo, que no le faltasen rosas rojas,
practicamente desde el primer dia en que compactamos nuestras
incumbencias, nuestras vibraciones... Dimos libre rienda a nuestras
expansiones espirituales en bio-topos tan sefialados como el Hotel
Alhambra Palace [por eso de desayunar en la solapa posterior que
sirve de terracita del gran salon, y contemplar Granada]; el Motel
Alcano [por eso de levantarse y ver la piscina enfrente, en medio del
gran patio, etc.]... Aquella parte de nuestra relacion coincididé con mi
deseo frustrado (el primero de los siete mas que en los siguientes
nueve e inexorables afios se sucedieron!) de salir de Granada e
instalarme bien en la Universidad de Madrid, o en la de mi pueblo
Alcala de Henares...

Es curioso, pero ni recuerdo casi nada, ni cuento con
documentacién o anotacion alguna que me pueda dar pistas seguras.
El caso es que parece que le escribi algo a Maria Eulalia, estoy
absolutamente convencido que dentro de unos mddulos de la categoria
esa de amistad y contraprestacion empdtica a la que antes me he
referido, y estoy también totalmente seguro de que ello seria con el fin
de librarnos de las asechanzas arteras del “amor” que muy
probablemente ya habria hecho alguna de las suyas y estaria
enrareciendo el panorama. No sé, no puedo saberlo con exactitud. Lo
que si garantizo es que, fuere lo que fuere lo que la escribi, ello iba
impulsado por una incuestionable voluntad de clarificacion, honrada y
viril. El nticleo argumental, desnudado de retdrica y conformado en su
base mas escueta y, al tiempo, mas insustituible era que en nuestra
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amistad podia contenerse también el amor, pero que, muy
probablemente, no al contrario; que vernos, y estar juntos cuando nos
necesitaramos para mi seguia siendo la cifra y el compendio de todas
las bondades. Su respuesta fue inmediata: La transcribo al pie de la
letra:

“Tomas: Acabo de leer tu carta y de veras lo siento, pero me has
ofendido gravemente y deseo que dejes de interferir bajo ningun
concepto, en mi vida. Profesionalmente es posible que te necesite y
llegado el caso no dudaré en acudir a tu despacho, asumiendo el
riesgo de no ser bien recibida. Dedico mi existencia al hombre del
que estoy enamorada y al que si Dios quiere, muy pronto, ofreceré
un hijo. Saludos. Mariaeulalia”.

(Entiende ahora mejor el lector lo que le he venido diciendo
sobre este rollo del amor y de Andalucia? Maria Eulalia me patentiz6
el cataclismal sinsentido en que estamos embarcados los humanos
cuando de saber a qué atenerse respecto de nuestras relaciones se trata.
Con machacona ceguera, con contumaz obnubilacién pretendemos
partir del punto al que sélo después de una vida de merecimientos
podriamos llegar en calidad de meta. Y asi, al confundir la ida con la
vuelta, el punto de partida con el de llegada..., no hay quien se
entienda! Por mi parte... jUfthh!... qué alegria me dio Maria Eulalia
con su cartita de despedida. Después de constatar que jamas nos
habriamos entendido en el gran tema del para qué, y que nuestras
nociones sobre lo que por felicidad pudiera entenderse jamas se
encontrarian, no me quedaba mas que desearla suerte. No he dejado de
hacerlo ni un solo momento desde que recibi su carta, y de esto hace
ya mas de diez anos...!!

Nuestros aconteceres a veces tienden a sistematizarse, a
agruparse en rodales, como por simpatia magnética, como por intuida
atraccion, obedeciendo consignas y convocatorias subyacentes.
Ademas de Esther Sanchez Pardo, ya resefiada aparte por afectarse el
flujo de su relato, en lo que tuvo de encuentros personales conmigo, a
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Madrid privativamente, y ademas también de Maria Eulalia, cuyo
caso, por lo que tuvo de intenso y.... desinflado, me he adelantado a
resefiar, creando asi un referente paradigmatico cuando de tratar de
digerir la empanada de amor/desamor se trate..., ademas, digo, en el
quinquenio abrazado por los afios 1985-1989 se localizan algunas de
las embestidas mas significativas y tercas con las que la dindmica
vivencial, la emocionalidad destructiva puso cerco a mi alma. Y todo
ello, tanto inmediatamente antes de, como bien pasados, mis cincuenta
afnos, a modo de vigorosos resplandores crepusculares, como sefiales
inquietantes y siempre anunciadoras de fuegos inéditos, de soterrados
hontanares de convulsion amatoria, o por lo menos... empatica.

Hubo nifas de la Facultad de Letras a las que, a pares,
guardo especial carifio por su capacidad de desglosar de su funcion de
estudiantes su naturalidad femenina y valiosa. Uncidas a la misma
lazada de recuerdo estan Charo Godoy, finita y dulce, receptiva y
educada; y su amiga, Carmen Garcia Lopez. Con Charo pase¢ mas de
una vez, y de nuestras conversaciones siempre obtenia mi alma el
botin de la serenidad y del remanso respecto de realidades afectivas. A
Carmen la llamé una noche: Vivia entonces ella cerca de la Plaza de
Gracia, y yo tenia que descargar con alguien la frustracion que me
habia producido un fallo garrafal que mi Agencia administrativa y yo
habiamos cometido tocante a ciertos papeles de mi coche... jUna
soberana parida! —pensara el lector. Si, seguramente. Pero el caso es
que yo me encontraba empozado en un horroroso desdnimo, y por
caminos que no puedo recordar de donde procedian, llegué¢ a la
conclusion de que Carmen me podia servir de sacerdotisa confesora.
Y asi fue. Estuvimos charlando en la Plaza de Gracia, junto a un
banco, de pie, sin sentarnos nunca, enfrente del edificio que habia
servido afos atras de Hostal Versalles, lugar de hospedaje mio.
Carmen era bonita, no muy alta, castafia, de hechura proporcionada,
mas bien laconica, con gafas que daban a sus ojillos un esmalte como
de curiosidad sosegada y brillante, de intimo recato. En alglin
momento de nuestra conversacion la tomé las manos. Ella lo tnico
que hizo fue escucharme, la mejor terapia. Supongo que tuvo
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consciencia de lo mucho que agradeci su servicio. Desde aqui se lo
vuelvo a recordar. Conservo de ella un trozo de ficha de cartulina en
que me escribi6 su direccion y teléfono de Baza.

Estamos en el verano de 1987. A través del siempre prodigioso
propiciador de amistades y de contactos liricos, Antonio Enrique [y de
ahi la prosapia granadina, sensu lato, del pasaje que me apresto a
sustanciar], un afio antes o asi habia tenido yo conocimiento de la
existencia de Maria Jesus, asimismo incondicional del gran artifice.
Ambos me regalaron una visita espontdnea a mi casa de Alcala de
Henares en algin dia de la primera mitad de aquel julio. Yo no tenia
ningun asunto vivencial con Maria Jesus, por supuesto, excepto mi
jubiloso reconocimiento de saberla también a ella dentro del circulo de
afectos de Antonio Enrique y de su fabuloso cosmos de literatura y de
espiritu. Con todo, yo..., parece que la escribi..., bueno, por lo que
sigue, y aunque lo de menos aqui es que ni guardo copia ni recuerdo la
especificidad de lo que escribi, tuve efectivamente que escribirla. Con
fecha 17 de julio recibo textualmente de Maria Jesus:

“Madrid 17. Julio. 1987.

Tu carta ha sido un regalo en el que he adivinado el
encantamiento propio de un maestro. Yo no me hubiese
atrevido.

Deseo verte, tengo que verte y que exista un roce.
Intuyo que tu piel serd de mi agrado. Mantén mi leve recuerdo
presente en tu memoria hasta el encuentro.

Debo decirte que tu mejor regalo es que me hayas
elegido. Ahora no puedo verte —supongo que sabes que aun
estoy convaleciente-, pero cuando ocurra, no diré¢ nada. Las
palabras no tienen mayor sentido que preparar el encuentro
como si se tratara de un rito.

Necesito saber cuanto tiempo permanecerds en Alcala,
pues me resultara dificil telefonearte en estos dias.
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Hasta entonces serds mensajero del azar generoso.
Cuando aparezca no sé si sabré decirte: "Tomame y no digas
nada’. Un saludo. Ma. Jesus”.

Una carta muy bella y muy desprendida. Por lo visto tuvimos
que haber pactado tacita y necesariamente encontrarnos. (Qué
diabluras de retorica tuve yo que escribir a esta mujer para suscitar tan
munificente y seductora reaccidon por su parte? En cualquier caso, la
generosidad de Maria Jesus, su sefialada intuicion se produjo dias mas
tarde cuando en un arranque de inspirada subitaneidad me anuncia que
se acerca a visitarme a mi domicilio de Alcald de Henares en
compaiia de una amiga suya...

Sélo con vernos, nos imantamos Mar y yo. Me senté junto a
ella; comencé a celebrar con ella y no tuve mas que dejarme adentrar
en los piélagos de su ternura irredenta y nifia. Fue como una inmersioén
mutua e imparable. Maria Jesus, recién operada, ofici6 de magnifica
Minerva, de agente conectiva. Investida de unas egregias dotes
adivinadoras, lo complement6 todo con su comprension solidaria. Se
apercibid instantaneamente del encharcamiento afectivo y empatico en
que la voluntad y el deseo de Mar y mio chapoteaban. Nos dejé solos
en el 'living’ a Mar y a mi, y ella, Maria Jesus, se marchdé a mi
biblioteca a curiosear libros. Llevé a Mar al lecho de mi alcoba y la
penetré con dulcisima violencia. Solo dijimos que pareciamos tener 15
afios cada uno. La exhortacion mas recurrente y firme que Mar me
proferia era...! “Bésame, bésame”..!

Después del fogonazo surrealista de aquel encuentro con Mar,
yo empecé a hacer llegar flores y bombones a casa de Maria Jesus...
para cualquier mujer que viniera a cuento, siquiera con un minimo de
propiedad: la madre de Maria Jesus, sin ir mas lejos; Maria Jesus, por
supuesto, y como necesario y envolvente colofon... Mar! También la
escribi varias cartas a casa de Maria Jesus, cartas de amor, fluidas en
su exactitud y en su lealtad realista. De aquella criatura yo desconocia
todo... Por no saber, no sabia ni como se apellidaba..., ni donde
vivia..., nada, nada de nada. Y la buena, la portentosa Maria Jesus, que
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ya me habia advertido que Mar era “muy especial”... seguia siendo mi
unico asidero, el mas fiable istmo por el que intentar seguir en
contacto con....

Con fecha 14 de agosto de 1987, recibo la siguiente carta:

“No quiero decirte, como se dice en estos casos, por
favor, olvidame. Es mejor que te quedes con un bello recuerdo,
porque no podremos volver a vernos mas. Felicidad y suerte.
Mar”

Pues, ;qué le parece al lector? Seguramente lo que a mi. Que
después de certificar que el tono de dicha nota tenia mucho de heroina
tragica, descielada..., después de la degustacion literaria de semejante
misiva, afiancé mi sospecha de que Mar estaba aquejada de una
especie de inestabilidad histérica que en el manual correspondiente de
patologia que fuere también tendria su correspondiente nombre. La
verdad es que me quedé¢ algo aplanado. La verdad es que la compaiiia
de Mar, el alma de su carne, la contextualidad de su contacto, me
habian halagado, habian catapultado mi ego... Ya no lo recuerdo bien,
pero creo que dejé transcurrir algin tiempo, inerme e impotente como
estaba de tomar cualquier otro curso de accion... Creo también que fue
a mediados de diciembre de 1987, recién comenzado mi periodo no
lectivo, de regreso de Granada, antes de marcharme a mi sefialado
viaje a Nicaragua y a Cuba, a horcajadas tanto de 1987 como de 1988,
cuando, siempre a través de Maria Jesus, quedé con ellas dos para
merendar y pasar la velada en el lounge-cafeteria del Hotel Palace de
Madrid...

Mar apareci6 muy elocuentemente ataviada, con un vestido
semi de protocolo, apto para la ocasion. Resulta que ella habia
programado para el dia siguiente una visita a una sefilora amiga que se
alojaba en la Residencia de Ancianos de Alcala de Henares. Hablamos
de temas porosos, algo dislocados, sin hacer referencia a nada de lo
anterior. En todo se veia la mano, la voluntad providente de Maria
Jesus que debid de seguir encontrando en Mar y en mi... la pareja del
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ano. Fue solamente entonces cuando me enteré de su apellido, y de
que habia comenzado a trabajar en ese menester tan elastico de la
“publicidad”. Su discurso habia devenido mas mundano, mas de
circunstancias, mas inconscientemente estereotipado, por lo mismo
que cuando nos conocimos no habia transcendido de unas cuantas
frases absortas en perplejidades, ancladas en feminidad atipica aunque
acuciantemente motivadoras... Si aquella primera vez Mar se me
presentd como irracionalmente atractiva, ahora veia sus valores
anclados en la cotidianeidad... Eran vivencias distintas. La primera...,
para sentir vértigo, tener miedo... y seguirj La segunda, para
enseforearse de lo consuetudinario y razonable de la situacion.., pero
optar por la desercion y el desistimiento. De todas formas, me alegrd
mucho estar con ellas. Pasamos la noche en mi casa. Mar cumpli6 con
la urbanidad de su visita a la Residencia de Ancianos, y acto seguido
la devolvi a Madrid. Adverti claramente que las mujeres, por lo
menos, sirven para proporcionarnos literatura; y por lo mas, ilusion de
que servimos para que nos quieran. A todo esto, la verdadera
protagonista del pasaje entero habia sido Maria Jesus. jQue las ondas
nunca detenidas de mi agradecimiento alcancen por siempre las
riberas de su almal!

De regreso al tracto académico, los .... dos o tres aspectos, el
de mi actividad como traductor de poesia, por un lado, y el de mis
incumbencias funcionario-salariales, por otro, que desde ahora hasta el
final de estas memorias granadinas justifiquen mi quehacer,
marchardn inexorablemente involucrados entre si en algunos de los
tramos cuya andadura sirva de argumento a este escrito mio. De todas
las manifestaciones universitarias, en su vertiente académico-creativa,
con toda seguridad que es la traduccion poética de poesia la que con
mas voluntad monografica ha merecido mis esfuerzos y mis esmeros.
El propio nombre, la sola denominacion traduccion poética de poesia
declara la especialidad del asunto. Si la poesia es un lenguaje tnico,
un metalenguaje propiamente dicho, mal se puede... desdoblar, verter,
recomponer eso uUnico. Bueno, pues ése es el tema. Y que no se
extrafie el lector de que haya yo abordado la problematica de la
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cuestion en un conato de esbozo tan surrealisticamente simple; algo
asi como tratar de compendiar la nocion filosofica, matematica,
religiosa y fisica, todo junto, de la relatividad en la consideracion
practica de si la botella a su mitad de capacidad estd medio llena o
medio vacia. La traduccién de poesia es siempre un ejercicio de
ascesis, una imposible asintota y, por lo tanto, un prodigioso campo de
experimentacion. Asi lo habia entendido yo desde mis afios mozos
durante los estudios convencionales de Filologia inglesa en la
Universidad de Madrid.

Cuando aborddbamos en clase la consideracion de tal o cual
poema inglés en nuestra hora de literatura, nos serviamos sobre todo
de la descodificacion al castellano del poema que fuere con la muy
razonable finalidad de meternos en sus interioridades inglesas. La
traduccion era, y seguira siendo, una via de conocimiento del cuerpo,
del poema traducido. Si ademds de eso, que es lo primero e
irrenunciable, conseguimos algo mas... Y en el intento de conseguir
ese “algo mas”, ademas de lo preceptivamente innegociable, era donde
se alojaba mi inquietud, mi investigacion creadora. Voy a poner un
ejemplo de primero de Bachillerato. El comienzo absoluto de la “Ode
to the Nightingale” u “Oda al ruisefior” de John Keats reza: “My heart
aches”... que con sistematica docilidad uniforme parece haberse
vertido como: “Me duele el corazén™... Bien. Pues eso es lo que digo:
que yo desde ya aquellos afios mozos me preguntaba si podria
ensayarse... un... “Atribulado”..., “apesadumbrado”... “compungido”...
“condolido”..., hasta si se me apura “el corazon me duele”; en fin, algo
que fuese un poco mas alla de lo obvio, salvaguardando, no se olvide,
todo aquello de la 'source language’, 'texto a quo’ o lengua original,
sin lo que la labor de traduccion se convertiria en un fantasmagoérico
menester desasido de las leyes de la racionalidad y volatilizado en el
absurdo. Sobre todo esto volveremos en el curso de mis comentarios.

El caso es que por ese juego variable de resortes y de modas, el
estudio, la actividad de la traduccion de poesia dentro del quehacer
filologico en general fue cobrando en Espafia impetus monograficos
sobre todo a partir del segundo tercio de la década de los ochenta. La
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finalidad que se perseguia con dicho formidable auge encerraba un
aliento tan noble, como endeble y acomodaticia habia sido la razon de
poner en marcha todo el tinglado, que no era otra que la vanidad de
los asi tenidos por “wits” o mandarines de nuestra especialidad, de
ganar créditos por la pretendida excelencia de sus habilidades. Pocas
cosas podian significar mas relumbron que lo de traducir poesia. Ahi
cifraban el summum de sus capacidades muchos de los que, habiendo
escalado ya las primeras estribaciones mas o menos mostrencas de la
funcionariedad, deseaban a toda costa adquirir verdadero fuste
académico. ;Y coémo mejor sino mediante la traduccion? Y asi
menudearon los congresos, los simposios, los foros, las mesas
redondas..., de comunicacion de semejante menester...

Yo hasta entonces permaneci agazapado, como si no existiera,
ya que mis ocupaciones tratando sin éxito de cumplimentar los
requisitos al menos teoricos, para salir de Granada, de un lado; y la
preparacion de otros trabajos en los campos filoldgico y juridico,
respectivamente, de otro, me mantenian en plena actividad. Asi que,
tengo que resefiar aqui con toda intencion que yo ni siquiera ayudé¢ a
provocar el florecimiento de dicha moda, traductora y traductologa,
como cabria suponer respecto de alguien que inmediatamente se
dispone a demostrar su proclividad a, y preparacion en, dicho campo.
Nunca dije nada. Esperé todo el tiempo del mundo y sélo asomé
cuando el estado de cosas, de puro maduro, asi lo aconsejaba. Me
encontré el tren andando; me invitaron, y lo cogi en marcha. Por
razones de geografia, y de época, y de prestaciones tedricas, y de
perfil de las convocatorias, asisti cinco afos consecutivos 1987-1991
al Congreso patrocinado por la Universidad de Extremadura en
Céceres, leyendo yo un “paper” en cada ocasion, concursando con la
traduccion de un poema, y obteniendo dos primeros premios
absolutos; un primer premio “ex aequo”; y dos accesits. Todo ello
para la Universidad de Granada, y sin que a la Univesidad de Granada
le costara un duro. Ya he apuntado el tema de que me considero como
el estudioso que mas crédito, con mucho, ha regalado a la Univesidad
de Granada, gratis [los premios de traduccion antedichos; un
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doctorado limpio en Derecho, etc., etc., y s6lo como ejemplo], en
proporcion a la misera y minima contraprestacion remunerativa que he
recibido y recibo de la Universidad de Granada, funcionarialmente
hablando. También insistiremos sobre el particular cuando el
momento lo juzgue pertinente.

Aparte de otro Simposio sobre cuestiones de Traduccion,
auspiciado por la Universidad de Leon, en el que también participé
con la lectura de un trabajo en 1990, acaso lo més destacable fuera la
aparicion de mi Antologia opcional de poemas emocionales ingleses a
cargo del Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada,
1989. Respecto de ella, y por todo, rescato unas palabras de la carta de
acuse de recibo de don Valentin Garcia Yebra...

“No le habia dado las gracias por su hermosa Antologia
opcional ... No habia podido leerla; casi ni hojearla. Hoy, que
ha sido fiesta en Madrid (la Virgen de la Almudena), he podido
dedicarle un par de horas. Y tengo que decirle que me asombra
su habilidad versificadora, su capacidad de sintetizar, su
dominio del lenguaje poético, su ingenio y su sensibilidad”...

Esta carta de 10 de noviembre de 1989 contiene otros
extremos elogiosos que redundan simplemente en lo ya enunciado. A
este benemérito, sapientisimo y generoso prohombre de los estudios
sobre la traduccion le sobr6 todavia munificiencia para hablar de mi
obra en términos positivos en un Congreso de Traduccion y
Traductores que se celebrara en Sofia, Bulgaria, en abril de 1992. Y
conste que yo tan solo habia saludado volanderamente a don Valentin
una sola vez en mi vida, con ocasion de una conferencia que vino a
pronunciar a Granada, a la Escuela de Traductores e Intérpretes, el 22
de febrero de 1989, y que ¢l no tenia la menor idea de mi identidad...

Esta Antologia..., como digo, acaso constituyera la muestra
mas representativa, mas acomodaticiamente valida de mi actividad
traductora. Pero no la Unica, ni mucho menos. Por esas cosas del azar
que tanto encumbran a algunos y tan grandes y tan cruentos mazazos
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propinan a otros, resulta que pasadas las dos primeras convocatorias
del Congreso de Caceres, la revista Anglo-American Studies, 6rgano
natural de salida de las traducciones premiadas en el certamen,
quebro, y a mi, asi, de momento y sin ir mas lejos, se me quedaron
colgados infinidad de versos correspondientes a poemas extensos de
Goldsmith, Johnson, y Pope. Por supuesto que junto con otros
materiales inéditos de que dispongo tendria suficiente para media
docena de libros bajo la especie de ediciones bilingiies, comentadas y
criticas de los respectivos poemas. El lector comprendera muy pronto
por qué, en estos momentos, lo mas entusiasta y mas enardeciente que
se me ocurre es un... {“Que lo haga la tia de”!... que estoy segurisimo
que lo haré la mar de bien.

Yo vengo sosteniendo pues... practicamente desde siempre,
desde que tengo uso de razon, que la competencia de una Universidad,
el fuste de un Departamento vendria marcado por la determinacion del
tipo de excelencia, o especialidad, o campo de distincion que
corresponde a dicha Universidad, o a tal o cual Departamento, y que
se aloje en la actividad concreta de tal o cual estudioso. Y que ello sea
asi, no solo porque la dicha excelencia investigadora de cualesquiera
miembros del Departamento que fuere resulte evidente e
incontestable, sino también porque no se dé en ningun otro sitio... Que
cuando se piense en una Universidad concreta se adhiera a ella
inseparablemente el nombre de un investigador por lo menos. Y lo
mismo, s6lo que al contrario: Que cuando se cite el nombre de tal o
cual estudioso, siga el nombre de la Universidad donde profesa, como
se siguen la sombra y el cuerpo; como se unen la ufia y la carne. Que
cuando se pensara en Lingiiistica referida a Cordoba..., siguiera como
inevitable y congruo el nombre de Leocadio Martin Mingorance... y
que cuando se pronunciase como perito en la materia el nombre de
Tomas Ramos Orea, se pensara en Granada y en traduccion poética de
poesia. Ya sé que lo normal es mas bien lo contrario. Los hay, las hay
que en supuestas especialidades de.... Historia de la Lengua, por
ejemplo, jamas han producido, ni mucho menos produciran una sola
pagina de original investigacion, por la que la Universidad a la que se
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hallan adscritos pueda adquirir prestigio... Y al contrario, muy al
contrario... Pensar en Francisco Fernandez es pensar en Valencia y en
Historia de la Lengua. Pensar en Shakespeare... es pensar en Manuel
Conejero y, asimismo, y por puro azar reduplicativo, en Valencia,
concretamente en su “Shakespeare’s World Centre”... Mi creciente y
marcada especializacion en el asunto de referencia coincidi6 con el
chasco monumental que muchos se llevaron al creer que por decir en
espaiol “me duele el corazon” como equivalente del inglés “my heart
aches” habian alcanzado cotas de consumados traductores de poesia.
Cuando los de la asi llamada ciencia traductora y vigente se percataron
de que traduciendo “my heart aches” por “me duele el corazon”, no
solo no habian alcanzado ninguna cota méxima, como ellos parecian
muy ufanos haber creido, sino que habian incurrido en una soberana
horterada, empecé a percibir un tufillo asi como de caerles molesto.
Si, cuando ellos mismos se dieron cuenta de que algo tan simple como
eso podia consentir registros variados, parecieron darse cuenta de su
calibre de traductores.

Estoy seguro de que el lector ha superado el escollo de
malentenderme y ha captado la ironia tozuda de valerme de tan
hiperbolico verbi gratia que, sin embargo, es absolutamente indicativo
de docenas y docenas de casos distintos y equiparables. Porque dicho
resultado descodificador de “me duele el corazon” [para el que yo
siempre propondria la continuacion... j“ay, de quererte tanto”!, como
reza la cancion agitanada y/o aflamencada de un diio femenino]
podria aceptarse para un texto prosistico, pero nunca poético. La
diferencia de registros la proporciona la sensibilidad, cosa que no se
despacha en las tiendas, ni la proporcionan los votos, ni las
unanimidades, ni concurre asi por las buenas en nadie en particular
por muy catedratico que se pueda ser. Por eso, de todas las
expresiones que don Valentin Garcia Yebra me dedico en su carta, yo
me quedaria, como mas certera, como mas rigurosa y preciada, con la
de sensibilidad. Sin duda. Ademas, el corazon no duele en el sentido
en el que duele un brazo, o la cabeza, o la ufia de un dedo. Al corazén
le podemos sentir fallar, aletargarse, acelerarse... anunciarnos un

-351-



infarto, una espantada, pero no duele en esa acepcidn, en esa captacion
fisica, somatica. Por lo tanto, la traduccion de “my heart aches™ por
“me duele el corazon” es mala, es rabiosamente chapucera y
chabacana desde cualquier punto que se la mire.

En este menester altamente, discriminantemente especializado
de la traduccion poética de poesia es donde he colocado mis mas
significativos trabajos, aquellos que he confeccionado con la mas
intensa voluntad de esclarecimiento, con la mas frondosa y
abrumadora conciencia de originalidad. En sintesis, podria decir que
mis esfuerzos los he dirigido a escudrifiar, enumerar, sistematizar el
proceso comprendido entre los recursos retéricos que el poeta
instrumenta, que el traductor esgrime, cuando se engolfa en el
menester de descodificar poesia con voluntad poética... y los hallazgos
lingtiisticos que aparecen propiciados por dicha instrumentacion, al
final del proceso. Algo asi como un “scanner” retdrico-lingtiistico de
la funcién de traducir poesia. Un ejemplo, y no precisamente el mas
complejo, entre docenas de ellos, y para todos los gustos: El verso 197
de la Part I de Essay on Criticism de Alexander Pope

That on weak wings, from far, pursues your flights
termino traduciéndolo como
“que emula en pluma joven vuestros vuelos”

y al mismo tiempo proporciono una nota en la que digo: “Hay un
conjunto de variantes, todas ellas aceptables:

'que alicorto y de lejos os emula/persigue’

'que emula vuestros vuelos, alicorto’

'que en débil vuelo os sigue desde lejos’, ejemplo este tltimo
de funcion calificativa de isosemia proxima (weak wings = débil
vuelo) y sugerencias de antitesis distante (your flights)”.
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Supongo que aqui lo de menos seria calibrar por el sanedrin
correspondiente de supuestos expertos la bondad o intranscendencia
de mis aportaciones. Lo de mas es que la reaccion que mis
investigaciones sobre este campo parecen haber producido entre la
familia de fil6logos es lo mas parecido a la respuesta “;Ezo qué...€?”
del castizo y castroja granadino. Ni se han molestado en asomarse a su
sentido ultimo. Acaso lo mas enérgico que algunos hayan hecho sea lo
de liarse a manotazos y tratar de espantarse tan molesto moscardon.
Claro que no es chocante tratandose del calibre de “sensibilidad”
desplegado por todos aquellos belloteros cuyo méaximo y tnico logro
en la traduccion de poesia ha sido la cagada de verter “my heart
aches” por lo de “me duele el corazon” de marras.

En resumen, mis cinco premios conseguidos en nombre de y
para la Universidad de Granada, y mis mas de veinticinco trabajos
dedicados a la parcela tematica de la traduccion poética de poesia; mis
innumerables versos acreditados y todavia pendientes de publicacion,
segin las bases formales de los respectivos concursos, y
empantanados, mas otra cantidad inédita importante y abultada de
obra poética traducida, siempre con voluntad irrenunciable de calidad
en clave monografica, etc., etc., y el vacio que los envidiosos basura
de turno me han dedicado a efectos de la obtencion de tramos de
investigacion retribuidos, etc., etc. es lo que creo que justifica
sobradamente el que a partir de ahora haga yo radicar en la tia de
quien sea el menester de traducir poéticamente poesia... ;Estamos?

Un dia de finales de junio de 1988, hallindome en el vestibulo
de mi lugar de alojamiento habitual en Granada, el Hotel-Residencia
Casablanca, vi entrar a un sefior espigado, de edad provecta, perfil
aquilino, plata pura su cabeza, altura mas que notable, atemperada por
un conato como de comba agil, ademanes vivisimos..., acompafiado de
una sefiora, mas o menos de mi edad, tez y pelo claros, dorados, sin
llegar a lo rubio, gesto muy femenino y chasis agraciado, junto con
dos chicas jovenes, la una brunetté, de color amielado la otra, ambas
investidas de las incuestionables credenciales de lozania, buen
parecido, y de un aura de bondad conforme y de buena crianza, que en
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una y otra, cada cual a su estilo, ondeaba por todo el &mbito de sus
gestos, y aun en la misma articulacion de sus dintornos. ;Quién era
toda aquella pequeia... tropa, tan distinta de lo que normalmente
componia el contingente o clientela del Hotel Casablanca? — me
pregunté. Indagué inmediatamente y...

Se trataba nada menos que de don Gutierre Tibon, ultima
pieza, de momento, y en pleno uso de la cadena de montaje
genealdgica de los Tibonidas, judios, sabios, pensadores, traductores,
etc. El plinto de su persona resulta que el Ayuntamiento de Granada lo
habia usado como fulcro para rendir homenaje el dia 24 de junio 1988,
mediante el descubrimiento de una estatua de bronce y otros actos
oficiales, al primero de dicho linaje, “a su insigne hijo Yehuda Ibn
Tibon, patriarca de los traductores (1120-1190)”. Don Gutierre, en la
presentacion que de ¢él realizo el alcalde de Granada, don Antonio
Jara..., “es esencialmente hispanista e historiador de las religiones; ha
escrito 35 libros, entre los cuales dos diccionarios etimoldgicos, uno
de nombres, otros de apellidos espafioles. Nacido en Milén, Italia, ha
estudiado en Suiza y vive en México, de donde ha venido con su
esposa Cristina y sus hijas para asistir a la inauguracion del
monumento a su antepasado... Ha sido profesor en la Universidad de
México; ha sustentado conferencias universitarias en cinco idiomas y
cinco continentes; acaba de recibir el mayor premio literario que
concede México; tiene la Orden del Aguila Azteca; es comendador de
la Republica Italiana y ciudadano de honor de Toledo™... etc., etc.

Cristina, la sefiora, y sus hijas Maite y Mary Cruz, de
matrimonio anterior en Espaia, constituian el grueso femenino de la
familia. Por su parte, Cristina, notable pintora, habia aprovechado los
actos anteriormente resefiados en honor a su marido para exponer ella
misma una frondosa coleccion de cuadros en el Palacete del Carmen
de los Martires.

Bien. Hasta aqui unos datos minimos, inevitables, de soporte
informativo. Mi extrafieza de ver a tan ilustres invitados de la ciudad
de Granada hospedarse en un sitio tan operativo y funcional, pero tan
poco protocolario y de tan bajo fuste “estelar” como el Casablanca, se
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disip6 muy a la medida de mis patrones estéticos cuando supe que don
Gutierre y familia habian huido de la notoriedad empachosa que
acarreaba alojarse en el Hotel desde un principio reservado para ellos
por los responsables de Relaciones Publicas del Ayuntamiento. Las
dos nifas, quiero decir las dos hermanas se cruzaron conmigo por los
espacios comunes del Hotel alguna que otra vez en los dos o tres dias
siguientes al de su llegada... Cada una en su estilo..., como pretendi
sugerir antes, difundia ese halo de buena educacion, de feminidad
acendrada, de irreprochable marchamo animico...

Una tarde, y como desembocadura natural de todos esos
conatos, de todas esas instancias y cuasi inminencias compartidas,
alcanzamos  espontaneamente el estuario de una primera
conversacion... En el tipico intercambio de datos supe que Maite, la
morena, y Mary Cruz, la mas clarita, la 'giierita’ habian nacido en
Pamplona de un enlace anterior de su madre Cristina; y que ésta en
Me¢jico se habia matrimoniado con don Gutierre. Si es un lugar comun
eso de que cada lengua incorpora una particular vision del mundo, y
de que se siente y se quiere con palabras, etc., lo primero que percibi
es que la forma de hablar de mis amigas, castellano con mejicanismos,
o al revés, que tanto monta, prestaba a su discurso un encanto
afiadido..., que se magnificaba al adentrarse en los registros de mi
alma. Los indicios ya sefialados de buena educaciéon y de feminidad
acendrada que las hermanas habian permitido inferir cobraron
categoria de fehacencia. Estaba en presencia de dos criaturas egregias,
que encarnaban a la perfeccion “la otra orilla”, el reverso completivo
de la virilidad, el despliegue mas indiscutible, la mas preciosa
mostracion de mi mejor yo.

Con todo, y aun tratdndose de magnitudes insuperables, de
calibres altisimos asentados en una y otra, mis resortes perceptivos,
mis proclividades emocionales..., aun sin dejar de navegar por el
mismo piélago de infinitud compartida y aquiescente, mi alma, digo,
escord inevitablemente hacia Mary Cruz, se dejé engolfar en la
radiante epifania que sus atributos encarnaban... Lo que sigue ya no es
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sino una consecuencia de ascética, y gloriosa y mortificante y....
humana ineluctabilidad...

Don Gutierre y Cristina iban a permanecer en Granada hasta
pasado el 10 de julio, ultimo dia de exposicion pictdrica de Cristina,
asi que tuvimos tiempo de poner a prueba nuestras dotes de
sociabilidad. [Normalmente yo por esas fechas de julio ya habria
abandonado Granada; pero mi condicién de Director de Departamento
de Filologia inglesa, en la que por entonces me hallaba estiipidamente
trabado, me entretenia hasta bien entrado julio con cuestiones
administrativas, etc.] Lo que las palabras del Sr. Alcalde, Antonio
Jara, habian significado de don Gutierre no podian ser sino la breve
obertura por la que uno se introducia en el gigantesco poema sinfoénico
que constituia la personalidad de este hombre. A sus mas de ochenta
afios daba sopas con honda, en cuanto a actividad y lucidez
intelectuales, a todo un equipo convencional de investigadores que por
tales se tuvieran. A Cristina y a las nifas las llevé a los Jardines
Neptuno, cuando ya la cantidad y la calidad de su 'show’ artistico
dejaban que desear. Una o dos fechas después, los cinco de nosotros
ya, 0 sea, incorporando a don Gutierre, hicimos una excursion hasta el
mismo Veleta en uno de esos dias agraciados en que la totalidad de la
carretera, aun con vestigios de nieve, se halla expedita para la subida
en coche..

Hay detalles nimios, por el volumen sensorial que desplazan,
por la mecanica convencional con que se producen, pero que solo
desvelan su dirimente sentido criptico, la intransferible unicidad de su
teleologia al amante atento, al novicio iniciado y sabedor de la
redentora sefal... Mary Cruz, asi, con la mas armoniosa y elocuente de
las naturalidades, dejo que sus padres y hermana ocuparan el espacio
de atréas, y ella, con la docilidad complice de quien est4 en posesion de
los secretisimos "hosannas’ , se sentd al lado mio en la parte delantera.
Mi alma reventaba con formidable prefieces, con inéditos gozos...

Lleg6 el momento de que todos ellos se marcharan de
Granada, de Espafia. Las nifias compaginaron unas visitas a su familia
de Pamplona... y de Madrid. Después de una mortificante y retadora
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cadena de pequenas incompatibilidades de direcciones y teléfonos,
alcancé por lo menos a concederme la exigida cortesia de despedirme
de ellas en Barajas el dia que volaban a M¢jico..., via New York con
la American Airlines porque, segiin aseguraban muy seriecitas, era
casi la mitad de caro que la ruta directa servida por Iberia. Desde
Espafia, concretamente desde mi casa de Alcala de Henares, escribi a
Mary Cruz. ;Para qué transcribir la carta, de la que guardo copia? Con
mayor o menor tino literario ponia en palabras en el orden
ceremonioso que requiere todo protocolo estético, lo que ya estaba
escrito en todos los ambitos, en todos los orbes, con la péfiola de la
inmaterialidad, y sin embargo con los caracteres de lo evidente... Yo,
sabedor de eso, de que 'muerto el perro, se acab¢ la rabia’... y de que
nada conseguiria con quedarme en casa, recociéndome en la mas
amarga de las esperas, en la mas lacerante de las incertidumbres...
ciertas!..., como profilaxia de urgencia me largué a Rio de Janeiro
[Alli, y cuando sea del caso, los lectores sabran de mis gestiones
definitivas para extirparme mediante cirugia estética el 'nevus piloso
hipercromico’ del apice de mi nariz, comenzadas medrosamente afios
atras y culminadas ese mismo diciembre. Sabran también de mi
encuentro con la bellisima y exuberante garota Alzira, etc.] A mi
regreso encuentro esta extraordinaria carta:

“Querido Tomads: Tal vez te extrafie que te escriba yo, y no
Ma. Cruz; me tomé¢ la libertad (porque peco de curiosa) de leer
una de tus cartas, en donde me di cuenta por ésta y por detalles
que algo se sali6 del camino.

Tomés, eres un hombre estupendo, muy poca gente se
conoce al nivel tuyo, en todos los sentidos, y no sélo lo digo
por lo que vales, sino por tus sentimientos, por esa sensibilidad
tan calida, que en verdad tienes; todo esto te lo digo porque es
verdad; y lo siguiente que te digo es porque nos preocupas, ya
que en casa todos te queremos.

Al leer tu carta creo, si no me equivoco, que estas
confundiendo tus sentimientos por Ma. Cruz; no es amor, es un
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aferramiento, es como una huida de tu vida a algo divino
envuelto en poesia, pero es tan solo un aferramiento que ta
alimentas porque en el fondo sabes que es prohibido y porque
Ma. Cruz es una gran mujer. Pero Tomas, es verdad, ella esta
comprometida y los dos se quieren, nada podras hacer.

Perdona mi opinién, pero no puede callar ya que te
apreciamos muy sinceramente; ojald no me equivoque. Un
saludo carifioso. Maite.

Cuernavaca 18 [agosto] 1988.

Todo lo que te dije antes acerca de ti, es porque puedes
encontrar una mujer no igual (porque para mi Ma. Cruz es
unica) pero si que valga y que fe quiera que es lo importante;
que te haga feliz; y s€ que te sobrardn para escoger: tan solo
abre los ojos y la encontraras”.

Bueno, he 'editorializado’ algunos signos de puntuacion y otras
minucias academizantes, pero de todas formas no deja de ser una
pieza de preciosa feminidad, correctisima, ajustada.... ;Y qué podia yo
hacer o, por lo menos, decir? De ese color todos los humanos hemos
creido poseer en algin momento dado numerosos trajes... En puros
raptos de ironia, tal vez mas, de desgarrador sarcasmo, pensaba yo
que... /por qué las cosas no resultaban como a nosotros nos gustase,
aunque no estuviésemos investidos de tan gratos y tan sobresalientes
valores? La carta de Maite me propici6 un tropel de reflexiones y de
reacciones virtuales y, como compendio de todas ellas, y como natural
y ultima defensa, aun a sabiendas de que acaso vulnerase los
pardmetros de la proporcion..., pero siempre en la creencia fecunda de
que hay que... actuar, hacer lo que sea, con el fin de arrancarse la
laceria gemebunda, la escribi la siguiente carta:

Hotel Casablanca, ¢/ Frailes, 5
18005-GRANADA

UNIVERSIDAD DE GRANADA 2 de Septiembre, 1988
FACULTAD DE LETRAS, CARTUJA
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Queridisima y agraciadisima Maite:

Antesdeayer 31 de agosto salia yo en coche de mi casa
en Alcala de Henares ya para Granada cuando lleg6 el cartero
con tu carta que te agradezco, que te agradezco muchisimo. La
verdad es que no sé€ qué decirte porque ti me lo has dicho todo,
de forma perfecta, definitiva, insuperable. Un punto de
intuicion femenina vale mas que todas las filosofias y que
todas las tonterias con que los hombres nos hemos calentado la
cabeza desde que el mundo es mundo. Tienes absolutamente
razén en todo.... Hay algo, empero, en lo que de poco sirve el
tener o no tener razén, porque corresponde al “dharma”, al
destino de cada cual. Las cosas son como son y peor hubiera
sido fingir que no han sido de ninguna manera. Cada cual tiene
que ser fiel a su “dharma”, sin que la incompatibilidad de
“dharmas” entre dos cualesquiera personas suponga la
destruccion de la armonia universal. Tu hermana seré fiel; y
yo, en este pasaje, también creo haberlo sido; creo haber
llegado al final del trayecto de mi “dharma”, y por esto
concretamente (no sé si por otras cosas) estoy seguro de no
merecer castigos eternos.

Me tengo por imaginativo y mentalmente poroso. Por
ello, no s6lo no me ha extrafiado lo méas minimo que me
escribas fu, sino que ademas me ha parecido un halagador
regalo del azar generoso, de la gratitud césmica. Lo preferi.
Recordards que os conoci a tu hermana Ma. Cruz y a ti
exactamente al mismo tiempo, y que las dos me causasteis una
impactante y beatifica impresion, por discretas, educadas,
bonitas, distintas. Puesto que no es posible desdoblarse ni
duplicarse, me referi con inevitable prioridad a tu hermana y,
como bien sabes, descubri que es una criatura excepcional.

LY t0? (No eres tu también e igualmente una criatura
excepcional, con las irrenunciables y enaltecedoras diferencias
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que fueren? Una formacion equiparable, la misma familia y
compartido ambiente creo que me permiten inferir eso de ti.

En justa correspondencia a tu estupenda iniciativa de
escribirme puedo decirte que la civilidad de mi proceso
emotivo hacia tu hermana ha sido tan ortodoxo y tan “humano”
que todas y cada una de las palabras que le he dedicado pueden
ser leidas, desde luego por ti, o por tu madre, o por don
Gutierre, sin perturbar ningiin secreto.

Hay algo en tu carta que comenzo6 haciéndome cavilar
seriamente, y acabd por hacerme sonreir; y es cuando dices
que “os preocupo”. Por favor, yo no me puedo permitir la
tremenda responsabilidad de preocuparos. Soy hombre de
cierta voluntad, de ciertos recursos. Asi que, de nuevo, os
encarezco que no os preocupéis por mi de esa manera.

No sé¢ si tengo derecho, Maite, a pedirte que uses tu
imaginacion a tope y leas esta carta sin ideas preconcebidas.
Todo debe ser espontaneo, libre de servidumbres intoxicantes.
No estoy seguro, de verdad, no puedo estar seguro..., pero
acaso me gustaria comunicarme contigo. Digdmoslo de esta
forma: si a ti te gusta, a mi también; y si a ti no te gusta, pues
a mi tampoco. Tal vez pudiera dedicarte algo, ademas y aparte
de lo que en pensamiento, palabra y obra hubiera “creido”
poder dedicar a tu hermana en mi, segin tu, psicopatico
aferramiento (me encanta la palabra; es un hallazgo
fenomenal, Maite). ;No dices que te gusta tanto Granada? ;Si?
(Pues por qué no vienes? Como punto de partida, échale
imaginacién a la cosa; de lo demas, ya hablariamos. Por lo
pronto, es algo sobre lo que puedes pensar. Hay docenas de
lugares en Andalucia que estan por descubrir. Si alguna vez
quieres que nos acompaiemos, mi Unica suplica es que,
mientras estés conmigo, no dediques tu flujo cordial y mental a
ningun novio de Chiapas, Chihuahua... 0 yo qué sé...(!!)

Como te digo, estoy en Granada desde antesdeayer.
Aunque se me estd haciendo un poco pesado estos ultimos
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afnos lo de ir y venir de/a Alcala de Henares (460 kms.), bien
mirado no estd mal lo de cambiar de aires y de ambientes. Este
verano en Alcald —excepto un paréntesis de 11 dias en la
segunda quincena de agosto, que me fui a Rio de Janeiro a
“pasear”, como dicen los hispanoamericanos, a renovar
antiguas amistades de mis anteriores visitas, y a hacer otras
nuevas—, en Alcald, digo, he estado escribiendo y estudiando
con alguna intensidad. Sobre todo, me he propuesto progresar
(ademas de otras cosas mas profesionales) con un libro-relato
global de mis viajes por unos sesenta paises. Bueno, si alguna
vez nos encontramos en el futuro, y te interesa, te contaré
COSas...

Anoche, aqui en Granada me pasé por la direccion que
me dio Cristina: “La Vifia” y saludé al Sr. Soriano de parte
vuestra.

Perdon por el papel profesional, de la Facultad. No
tenia otro a mano; y ademads, he optado por la maquina para
que la carta no abultase demasiado.

Agradecido de antemano por tu comprension, y con
recuerdos carifiosos para los de tu casa, te envio un abrazo
cordial”.

Sin comentarios. A los pocos dias, aunque fechada el 15-8-88
y por lo tanto quiza retenida... a la espera de... jyo qué s¢!, de la
exteriorizacion del curso de mis emociones, recibo esta carta de Mary
Cruz:

“Querido Tomads: He recibido dos cartas tuyas que me
emocionaron por las cosas tan hermosas que me pones, y al
mismo tiempo me entristecen ya que quisiera poder
corresponder, si yo fuera libre en mis sentimientos. Tomas,
eres un hombre extraordinario con dones especiales Yy
sensibilidad, capaz de hacer feliz a cualquier mujer; pero yo
tengo a alguien al que quiero y entre nosotros hay un lazo muy
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fuerte; si no existiera eso, Tomads, yo te aceptaba, de verdad, y
s¢ que seriamos felices en Granada y Alcala de Henares; no
sabes como te agradezco el que me quieras; yo s€¢ que mi
madre y Gutierre te estiman y te aprecian enormemente; se
hubieran visto muy contentos que yo me quedara contigo, pero
ya es una cosa imposible, estoy enamorada, aunque no dejas de
ser un hombre al que pude haber querido. Yo siempre te
recordaré... Te mando un beso. Maria Cruz”.

La carta es de una devastadora belleza, de una inusitada
definicion. Tan intensa y tan equiparable —pensaba mi alma— a la que
Gabriela, heroina de El escandalo, del accitano Alarcon, escribio a
Fabian Conde, salvadas las distancias, y los tiempos, y las intenciones.
En las palabras de Mary Cruz quebraban los principios del sexo, y de
la renuncia, y de la exaltacion; todo quedaba atras, ulteriorizado,
mirificamente transcendido. Muy bien. De acuerdo. Me conformo con
las virtualidades que, sub conditione, Mary Cruz me hubiere dedicado,
y aun contando con el curso propicio y distinto de los acontecimientos
dentro del bache cdsmico de los mas ignotos designios. Me conformé,
me conformo, y sea por siempre conforme.

Don Gutierre y yo nos intercambiamos un par de cartas y el
tipico material libresco, detalles todos que no hicieron sino aumentar,
si es que existia cabida, el enorme respeto y la veneracion que a su
sabiduria y a su hombria de bien comencé a profesarle desde el primer
momento en que nos conocimos. Me hizo llegar su obra Los ritos
magicos y tragicos de la pubertad femenina. México: Editorial Diana,
1984, con la siguiente dedicatoria: “A Tomdas Ramos, 'galantuomo’,
'gentiluomo’, "homo hispanicus’ de la mas alta alcurnia intelectual, con
mi vivo agradecimiento por la excursion —que nunca olvidaré—
ofrecida generosamente a mi familia y a mi en esta tarde de verano del
30 de junio de 1988,

Gutierre Tibon”.
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A primeros de junio de 1995 recibo un tarjeton de Cristina, con
la reproduccion de uno de sus preciosos bodegones, y con el siguiente
texto: “Tomas, te recordamos mucho; no olvidamos el viaje a la
Sierra. No volvimos a saber nada de ti. Escribenos, te mandamos un
fuerte abrazo. Cristina”. Eso fue precisamente lo que hice, escribirles
una carta de cortesia, haciéndoles saber que seguia vivo. Y eso es lo
que sigo haciendo ahora: Escribir. Menos mal que, ya lo dijimos, a fin
de cuentas siempre queda el recurso redentor de la literatura.

Lola Palomares, “La Melenitas” [y mas tarde explicaremos el
origen del tan afectivo mote] es sin lugar a dudas una de las mas
sefialadas adalides, acaso la que mas, de lo que con mayor o menor
propiedad metafdrica y literaturizante he dado en llamar “resplandor
crepuscular de mis vivencias” bien pasados los cincuenta, mi medio
siglo de vida, y en todo caso en lo atinente a Granada. La cosa, el flujo
de aquella corriente se origin6 en hontanares impensados...

Debi6 de ser por la primavera de 1987. Un grupo de teatro
representaba en el Salon de Actos del Colegio Mayor Isabel la
Catolica el drama historico Colon, confeccionado a base de una serie
de 'collages’ de textos, tanto ajenos como originales, por el propio
autor, Fernando Cobos, asimismo director del grupo. Dicha obra
Colon que desde un principio fue la representacion bésica y fija de la
compaiia..., sencillamente me gust6. La encontré ponderada, sin
recargamientos eruditos de tipo histdrico, y sin histrionismos
innecesarios. Aqui lo de menos resulto ser que el Colon de Fernando
Cobos habia conseguido reconocimiento y premios en otros lugares
fuera de Espafia. Tampoco es delito, a veces, y aunque sea por via de
excepcion, coincidir con ese algo o nocion que, a falta de término mas
selectivo, pudiéramos llamar “mayoria”. No s¢€ si ya desde el principio
o bien encarrilada su andadura esta pequefia empresa dio en llamarse
“Teatro Estable”. Tampoco sé, ni hace mucho al caso, si Fernando
Cobos y su menguada pero entusiasta hueste se enfrentaron a
problemas administrativos, de asentamiento, etc. desde la misma
constitucion del grupo en Granada y para Granada... El “Teatro
Estable” chocod con imponderables, quiero decir, con otros intereses
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publicos gestionados tanto por el Ayuntamiento como por la
Universidad; y desde que comenzd a ofrecer funciones hasta el
mismisimo momento de su desaparicion, los contenciosos y las
tensiones no le abandonaron ni un solo dia...

No es tal, como comprendera el lector, el cometido de mi
cronica. Solo el esbozo de dicha realidad con el fin de disponer de una
mejor orientacion. Si, me interesa resaltar que el Teatro Estable se
construyd un verdadero “Corral” en la calle Gran Capitan, y que tal
fue su sede mas duradera hasta el momento de su desmonte y
liquidacion. Durante algunos afios estuvieron ofreciendo teatro seis
dias a la semana, en un repertorio que se nutria fundamentalmente de
obras de nuestro Siglo de Oro, ademds de otras creaciones de Brecht,
Shakespeare, y Joyce... Fue precisamente en nuestra Facultad de
Letras de la Universidad de Granada, y auspiciado por el
Departamento de Filologia inglesa, bajo mi surrealistica direccion,
cuando el “Teatro Estable” representd La tempestad, y escenificod el
monologo de Molly Bloom de Ulysses, de los dos autores ultimamente
citados respectivamente. Un exitazo y, por lo atinente al
Departamento de Filologia inglesa, la mejor respuesta a todos los
envidiosos mal nacidos que por ponerme a mi la proa, no se andaban
con escrupulos y estaban empefiados en cargarse toda actividad, todo
crédito que pudiera redundar en el bien comun...

El caso es que el grupo se encontraba formado por cuatro o
cinco chicos, y por nueve o diez chicas, con ligeros e inevitables
juegos de variaciones y permutas, de altas y de bajas. Y en la cima de
todo el tinglado, alma fundadora y director, Fernando Cobos, ya
entrado en los sesenta. Casi todas las chavalas del cuadro eran
notablemente atractivas... Pero como siempre ocurre, esa virgula
diferencial, ese deslizarse del espiritu por la suave pendiente de lo
azaroso e innominado... propicié que una de las chicas, Lola, a quien
Fernando Cobos habia apodado afectivamente “La Melenitas™...
comenzase a emitir vibraciones especiales que en el éter informe y
compartido recogia en sintonia unica el corazén mio. Yo, huelga
decirlo, agoté el repertorio de obras que la Compaiiia representaba en
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su Corral de Comedias... Alguna, como Colon, llegué a presenciarla
varias veces. Junto con otros simpatizantes y seguidores de la aventura
tan singular en la que se habia embarcado el “Teatro Estable”, nos
dimos de alta como “socios protectores” o la denominacién
equivalente de la que cada cual quiera echar mano, entrando en
posesion de unas tarjetitas o carnets al efecto, etc. Probablemente el
pinaculo de mi aquiescencia al mérito teatral de aquellos bravos
actores y actrices se produjo después de verles representar La
tempestad en el susodicho Corral de Comedias. Aprovechando el tirén
que en mi animo asimismo habian suscitado otras realidades
granadinas, publiqué en Ideal con fecha de 24 de noviembre 1989,
viernes, el articulo “;Serd, de verdad, posible todo en Granada?”, en el
que, por lo que toca a nuestro tema, decia yo:

“El otro dia me dejé caer por las instalaciones que, sub especie
Corral de Comedias, tiene montadas en la calle Gran Capitan
la Compania asi llamada Teatro Estable. Perdon: un minimo de
referencias. Conocia el existir de esta compafiia porque hace
dos temporadas y media presenci¢ la escenificacion de su
Colon en el Salon de Actos de un Colegio Mayor universitario.
Me encanto, por enganche, por fuerza, por lirismo, por acierto
en el bordado de textos diversos que utiliza el autor Fernando
Cobos para la confeccion de su tapiz. Luego, lector tan
ocasional y tan volandero como soy de la prensa diaria, crei
saber algo de las dificultades de asentamiento en Granada que
habia tenido dicha Compaiia, y de ciertos diferendos con
otras ciertas autoridades de la Universidad. Nada mas.
Absolutamente nada mas.

Como digo, estaba del Destino que uno, uno de entre la
cuota periddica de sus portentos con que a través mio se
manifestara, ocurriera la noche en que presenci¢ la
representacion de La Tempestad de Shakespeare. Eramos seis
personas, seis privilegiadas y principescas personas las que
constituiamos el publico, y por mas que mi alma sacaba de sus
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soterrados almacenes y desvanes cuévanos y cuévanos con que
recoger el asombro, el engolfamiento en la complacencia, la
permisividad sin recato para zambullirme en la estética
voluptuosa, en el mas cémplice de los asentimientos, siempre
me resultaban estos sindromes animicos mas voluminosos que
la cabida que les pudieran proporcionar todas mis capacidades
de albergar, contener y asumir. Porque muy en la linea tan cara
para mis principios axiologicos, el hecho de tener a seis
espectadores por todo publico creo que alentaba a los actores
un impulso inédito y una diamantina autenticidad. Bellisimas,
bellisimas hasta un punto de inerme y desesperanzada
exaltacion, todas las criaturas que encarnaban a los caracteres
femeninos de Shakespeare; y cumplidos de gracia solemne y
armoniosa los varones. Cuando, acabada la representacion, me
dirigia a mi Hotel entre quiebros y driblajes de tanta calleja,
me iba preguntando si no seria, efectivamente, este bio-topo
granadino el punto del orbe, la confluencia en chasquido de
espacio y tiempo, donde a uno le puede ocurrir cualquier
cosa’.

Acaso, de todas las palabras que conforman este trabajo mio
periodistico, exista una en cuyos contrapunto y crisis radique el
argumento vivencial de todo mi pasaje: Lola se encargd de que lo de
desesperanzada quedase superado por la gracia samaritana que ella
instrumento respecto del aplacamiento de mis desasosiegos. Debido a
la rigurosa disciplina de sus horarios y ensayos. Lola y yo sélo
coincidimos unas cuantas veces, pocas, en el terreno neutral de la
calle. Un dia me pasé por el piso que compartia con otras dos amigas,
y me las llevé a todas a comer al “Rescoldo”...

Lola era mas bien finita, altita, morenita..., absolutamente
preciosa, encofrada en unas coordenadas de femenina proporcion y
bondadoso encanto. Era Licenciada en la rama de Historias y
Geografias por la Universidad de Granada, y a sus 28 afios... algo crei
entender como que, a falta de mas inequivocas motivaciones, habia
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cogido eso del teatro como compds de espera... Un dia, después de no
haber coincidido durante varias jornadas en los espacios comunes del
Teatro, y sabedor yo en ulterior instancia que tampoco se encontraba
en su piso, indagué¢ acerca de ella en el teléfono de su familia en
Huétor Vega, teléfono que obtuve mediante una facil pero decidida
busqueda. No se me olvidaré el grado de sorpresa que registrd Lola al
enterarse de ello... “Hay que ver lo lejos que han llegado tus llamadas™
—me dijo, en un tono en el que la perplejidad y el halago se repartian
todas las posibles claves. Otro dia, de entre los contados de vacaciones
que el “Teatro Estable” se permitia, lo dedicamos a nosotros dos. Bien
avanzada la tarde, pero antes de caer la noche, nos fuimos al Hotel
Santa Cruz, el del kilometro 26 de la Carretera de la Sierra, un tres
estrellas muy recomendable, dispuesto en un escenario de... todavia
baja montafia, pero con vistas expansivas hacia las porciones de
Giejar Sierra y alrededores.

Lola y yo nos quisimos, intensa y limpiamente. Del “Teatro
Estable” conservo un dossier muy completo que sorprenderia a las
habilidades de coleccionista profesional de mas de uno, y de mas de
dos... Entre otros detalles, un cartel color naranja, con una de las
variantes del repertorio, cuelga de la pared de mi despacho en la
Facultad... ;Y Lola? Como digo, mi siempre penultimo resplandor,
uno de mis mas tercos y combativos crepusculos...

Definitivamente este punto de mi relato sefializa el comienzo
del tramo final, de la cuenta atras, o de la atadura de los cabos sueltos
que queden... Visualizo una secuencia conjunta de cuestiones
académicas que rematardn mi postura, mi criterio, mi peso especifico
y mi engranaje dentro del macro-organismo de la Universidad
espafiola; y algunas consideraciones de intencidon y/o cala sociologica
sobre la mujer granadina. Y con ello daremos por terminado el asunto.
Por el lado de lo intransferiblemente vivencial, y siempre a expensas
de inesperadas y subitaneas mostraciones, anticipo mi referencia,
acaso, a una criatura mas tan sélo. Empecemos....

Se dijo que la entrada en vigor de la Ley de Reforma
Universitaria de 1984, a partir de ahora también y siempre LRU para
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entendernos por lo breve, supuso una revision modificativa de los
esquemas anteriores, esencialmente en razéon del Estado de las
Autonomias, y de un alto grado discrecional de independencia
concedido a cada Universidad. Al funcionario docente-investigador le
interesa casi exclusivamente lo que respecto de su acceso a la funcion
publica, a su posible cambio o traslado de Universidad, y a su eventual
ascenso o promocion en el escalafon funcionarial, la ley que sea
disponga o deje de disponer. La LRU, ya explicamos, suprimi6 los
traslados en razon de la sola antigiiedad del numero de Registro
Personal, dentro de wuna misma categoria funcionarial. Las
probabilidades de trasladarse de Universidad dentro de la LRU se han
reducido, segun las estadisticas probablemente interesadas al alza del
propio Ministerio, ... se han reducido a menos del cinco por cientoj;
Recuerde el lector que concurre en mi la condicién de doctor en
Derecho, y que sin considerarme especialistas en el campo
administrativo, me sobran conocimientos y preparacion para disertar
sobre la LRU si ello fuera mi intencion. Todo lo contrario. El lector
habra observado y seguird observando que tan so6lo aspiro a que le
queden expeditos y claros los caminos que indefectiblemente
conducen siempre a conclusion idéntica: Que los traslados dentro de
las condiciones, presupuestos, requisitos y exigencias desmenuzadas
por la LRU se han hecho posibles para el profesorado universitario en
menos de un 5% de los intentos. Quedémonos con ese dato, suficiente
para lo que aqui nos interesa...

Después de digerir el ‘estado de la cuestion’ que se conforme a
la brutalidad de dicho dato, y si a uno le quedan ganas de especular, se
puede seguir haciendo preguntas..., la més candida de todas, tal vez,
(qué circunstancias o cualidades concurren, de un lado, en aquellos
que buscan el cambio de Universidad..., y qué circunstancias o
cualidades concurren, de otro, en los candidatos de casa, o sea en los
candidatos de la Universidad que convoca la plaza, que aspiran a la
plaza y que en proporcion de mas de un 95% la consiguen, frente a los
de fuera? Yo no me he creido nunca menos tonto que nadie, que es
tanto como decir que tampoco me he creido mucho, mucho mas tonto
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que nadie. A igual de tontos, el que mas trabaja, el que mas horas
dedica, el que mas se afana y esfuerza por aprender, por mejorar...
pues supongo que acaso obtenga los resultados mas positivos...

Pues bien. Yo he intentado salir de Granada siete veces,
mediante los correspondientes siete sendos concursos, y ninguna vez
mis opciones se han encontrado en esa estrecha franja de menos del
5%...

Para poder hablar con conocimiento hay que ponerse en el
lugar de los hechos. El puteo mayor al que el estado de cosas puede
haberle sometido a uno no es suficiente para impedir que siquiera una
gratificacion interna se produzca; no es suficiente para impedir que, al
menos, nuestro espiritu se ilustre con nuevas realidades y verdades de
primera mano. Negar esto nos llevaria al desgarro grotesco al que se
refiere el supuesto apodlogo patrocinado por dos seforitingas a
expensas de sus ideas sociales:

—“Oye, [y esta gente es tan pobre como dicen?— le pregunta la una a la
otra, al contemplar esas hordas de desheredados harapientos que
aparecen a veces en T.V., hacinados en los campos de refugiados,
como detritus derelicto de la guerra civil o incivil que sea...

—Pues si, ya lo ves, paupérrima...

—Pero, ;podrias asegurarme que son tan pobres como para que cuando
follan no les dé gusto?

—Hombre, no; eso..., no creo!

—Pues entonces, ;de qué cofio se quejaran estos desagradecidos?

Bien. Este bronco ejemplo, desasistido de urbanidad que, como
revulsivo de contraste he traido a mis explicaciones, es lo que mas se
parece a mi caso. Miren Vds., independientemente del resultado
administrativo del concurso, que se hubiera producido siempre bajo
idénticos patrones, yo he tomado parte en los tales y en los tantos
concursos por el placer intelectual de saber de lo que estoy hablando,
y para disponer de total seguridad de que sé lo que me digo. Si ello no
fuera asi equivaldria a tanto como no admitir que a los pobres, por
pobres y nada mas, no les da gusto follar. “Donde pago, cago”, reza el
castellanisimo refrdn, y no creo que a nadie se le ocurra ni siquiera
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inferir que yo no he satisfecho con creces mis derechos de exteriorizar
mis opiniones como y donde me salga de los cojones, previamente
consultados en tiempo y forma, para que el juego de los votos entre
mis cojones y yo, y la eventualidad de las unanimidades, también
cobre el protagonismo que le corresponda.

De momento, es muy curioso que casi todos aquellos que no se
han comido un rosco alli donde yo si me los he comido, hayan sacado
adelante sus expedientes en Espafia, con el beneplécito de los votos de
los componentes de las respectivas Comisiones. Y es bastante
halagador, visto ya con la prudente y dilatada perspectiva, que yo haya
recibido casi siempre por unanimidad la total denegacion de votos en
los siete concursos en los que he participado para tratar de largarme de
Granada. Y que montones de veces los concursos son enjuagues y
cataplasmas administrativas meramente, se prueba incontestablemente
por el hecho de que algunas Comisiones han contenido un nimero de
miembros de menor calibre funcionarial que yo, técnicamente
hablando, la suma de cuyos votos, sin embargo, era bastante para
frustrar cualquier expectativa de resultado positivo por mi parte. Y me
comprometo a arrostrar desde aqui y desde ahora la penalizacion y el
descrédito que fuere si alguien demuestra que lo que digo contiene un
punto de falsia. Pero las leyes y las imposiciones tienen sus topes
naturales, y asi como no se puede decretar que nadie deje de pensar en
la heroina de sus fantasias erodticas, tampoco nadie puede pretender
que después de tan larga andadura administrativa por mi parte, de
concurso en concurso, y después de siefe intentos fallidos, no
disponga yo de abundantisimos elementos de juicio y de todo el
derecho del mundo para opinar. Por ello, y al margen del resultado
administrativo de mis pretensiones funcionariales que, como dije,
habrian siempre y en todo caso arrojado sus negativos perfiles, me
cumple especular informativamente, sin afan polemizante, sino como
reflexion de técnica académica...,, me cumple especular sobre la
mecanica de los concursos...

Probablemente, bueno, para qué¢ andarse con tapujos ni
modestias de pacotilla, con toda seguridad nadie ha sido mads
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consciente que yo de las pegas que la naturaleza de las “pruebas” al
uso en los concursos significaban para mi lucimiento. Paginas atrés
esbocé, con ocasion del concurso-oposicion libre y nacional para
plazas de Profesor Adjunto numerario de Lengua y Literatura inglesa
que superé¢ en noviembre de 1977, su contenido mucho mas amplio,
mas reflexivo, mas variado; y sobre todo, su valoracion sujeta al
veredicto de siefe miembros de un Tribunal, adscritos cada uno de
ellos a la Universidad que por sorteo hubiere tocado. Todo lo contrario
que ahora. Las “pruebas” s6lo suman dos “ejercicios”. No puedo
evitar el cachondeo que producen dichos términos, y por ello los
entrecomillo: Un primero de autobombo, exposicion de curriculum; y
un segundo, de comentario... del primero; o sea, del Proyecto Docente
e Investigador y/o de un trabajo de investigacion.

En cuanto a lo del curriculum, también lo he dicho: Soélo a
partir de finales de 1992 comencé a pensar en hacer uno detallado, y
asi esta aun: sin terminar. Hasta entonces s6lo me habia preocupado
de hacer, hacer, producir..., y no de hablar, o de decir, o de cotorrear
sobre lo que hacia o ni siquiera hacia. Comparo mi trabajo al de un
zapador que después de haber excavado tanto o mas que nadie
encuentra que su trabajo no recibe crédito porque, preguntado de
sopeton, no puede dar detalle de los kilémetros excavados; mientras
que alguien, con la décima parte de trabajo, se ha dedicado a sefializar
cada diez metros el progreso de su excavacion., y asi ha
cumplimentado uno de los requisitos, el de la forma, indispensable
para tener éxito en los concursos que fueren. La forma es el sambenito
que mis detractores envidiosos me han echado encima para justificar
la denegacion de los votos.

En cuanto al segundo “ejercicio”, la perversidad procedimental
del sistema impide la reflexiéon sopesada y el debate equilibrado a
favor del candidato... Los miembros de la Comision, si no todo el
tiempo del mundo, si disponen de dias, o de un dia, o siquiera de horas
para urdir alguna pregunta, cuya respuesta de escopetazo resulte
inaceptable para el concursante... Mi caso cae de lleno en esa simple y
palmaria categoria de necesitar al menos un rato, una media hora, para
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ordenar, sopesar, imbricar y cohonestar el contenido natural y
académico de una respuesta a cuestiones complejas. Cuanto mas
enteco y parco sea el conocimiento de alguien sobre un tema, mayor
sensacion de solvencia inmediata, por somera e insustancial que sea,
parecen tener sus respuestas. Yo siempre he comparado ciertas
erudiciones de perra gorda a la habilidad lingiiistica de ciertos
camareros [con todo mi respeto para tan profesional gremio] que se
lucen espetando de carrerilla con envidiable fluidez las dos docenas de
vocablos, ni uno mas, que puedan conocer en... ;cuantos idiomas?...
tres, cuatro, cinco, los que sean, pero que son agrafos funcionales,
analfabetos cumplidos. A los tales, mi enhorabuena. Mi mente
funciona como funciona, y no de otra manera, y temas o cuestiones
suscitadas durante el charloteo de las sesiones de los concursos, a los
que no he podido dar salida adecuada y proporcionada a su relevancia
y a mi mas que notable erudicion, estos temas, digo, hubieran sido
objeto de mi disertacion cabal y mas que suficiente s6lo con que el
sistema hubiera implementado y previsto y permitido un rato,.... una
media hora, menos, quince miseros minutos de reflexion y de
ordenaciéon de las ideas. Reconozco que tengo mis honrosisimas
limitaciones en cuanto a eso de contestar de golpe. El que poco tiene
en la cabeza, lo poco que tiene lo tiene siempre en vanguardia, en
primera linea. Los que tenemos el cerebro lleno de substancia
académica, tenemos que discernir, discriminar, sopesar, abrirnos paso
entre otras opiniones, y después de un arduo trabajo de criba y
ordenacion, de seleccion y rechazo, es entonces cuando podemos
ofrecer una respuesta fundada y solida. Baste como ejemplo de lo que
digo que hasta en esas cldsicas y superconocidas oposiciones a
cuerpos tan establecidamente técnicos como los de Notario,
Registrador de la Propiedad, Abogado del Estado, etc. etc., [y
perdoneseme si alguien se percibe excluido], en dichos certamenes tan
tradicional y tan indiscutiblemente competitivos donde la retentiva
desempefia el formidable cometido de dominar hasta 500 temas, en
esos trances, digo, el procedimiento prevé y permite que el candidato
disponga de unos minutos para esbozar y sistematizar por escrito un
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resumen, una sinopsis, un esquema de lo que se apresta a exponer.
Digaseme si hay un ejemplo que mejor ilustre mi alegato...

No tengo que tensar la memoria mucho para citar un buen
niamero de cuestiones o temas de erudicion filologica, bien de
literatura, bien de bibliografia, bien sobre traduccion, sobre los que se
produjeron esos nefastos efectos de no poder dar una respuesta por no
disponer de... siquiera diez minutos..., diez miseros minutos, siempre
con independencia del ya previsto resultado negativo por mi parte en
cuanto a la obtencidon de votos. En una ocasion dejé de disertar sobre
un tema complejo concerniente a la traduccidon de poesia y a la
naturaleza del lenguaje poético..., tema frondoso que requeria, como
antes sugeri, un trabajo preparatorio de ordenacién precisa y
discernimiento riguroso: Al menos, aquella era una cuestién
inteligente que se me formul6 dentro de un contexto normal, y lo que
deploro es que no pudiera dar yo una leccion esmerada, para la que
estoy cabalmente preparado, por los imperativos de la carencia de un
minimo periodo reflexivo...

Cuando el asunto se visceraliza es cuando alguna pedorra,
ignorante, fondona, frustrada, vieja, y fea suscita el tema que sea
desde el engreimiento huero que le presta el sentarse arriba de la
tarima y formar parte de la Comision que en cada caso corresponda...
Conste que lo de pedorra lo infiero en razén de expansiones organo-
fisiologicas; ignorante, tan solo respecto de las cuestiones en las que
yo he demostrado una razonable especializacion; fondona, por los
michelines grasosos y flaccidos que la tubularizan cintura y piernas,
etc.; frustrada, por la cara de raida y mala leche que se le ha puesto,
resultado de no haber sido follada [claro que, ;quién es el valiente?]
convenientemente; lo de vieja, ahi no entro, pues como nos recuerda
mi paisano Miguel, no esta en la mano de nadie detener al tiempo; y lo
de fea, si, si puede imputarse a la mala leche que le aflora y a la falta
de cuidados... Con este tipo de marisabidillas intelectuales [y salvo
honrosas excepciones que también existen en el gremio, y que entiban
y apuntalan la terrible regla general]... yo no tengo nada que hacer. Mi
religion no me permite arremeter contra ellas, mientras que la suya, su
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religion, parece no tener mas mandamiento que el de darme por el
culo..., todavia no sé para probar qué.., para probar acaso que mi
capacidad ascética roza limites de excelsitud angélica. Bueno. Sea asi.
Amén...

Una sefora, de cuyo Tribunal para concurso-oposicion de
plaza de Profesor Adjunto numerario formé parte en 1983, me escribio
la siguiente carta:

“Querido amigo Tomas: No so6lo fuiste el tnico que
supo guifiarme el ojo para darme animos justo en el momento
en que mas lo necesitaba, sino que ahora redondeas la obra
felicitindome por mi actuacion, cuando lo que tendrias que
haber hecho es subrayar el papel decisivo que tuviste en mi
aprobado —que es lo que suelen hacer los miembros de
Tribunal en situaciones como ésta— para asegurarte asi mi
agradecimiento y lealtad. Estd claro que como vocal en
tribunales de oposiciones no tienes un porvenir muy
prometedor, pero sirvate de consuelo saber que, si me alegro
de haber entrado en esta sociedad secreta de los adjuntos
numerarios es, entre otras cosas, porque veo que hay adjuntos
como tu, que no han perdido ain su condicion de seres
humanos, y —esto es importante— de seres humanos con sentido
del humor’.....

Los términos de la carta se ajustan con fidelidad a Ia
valoracioén que yo hago de sus supuestos. Efectivamente, se trat6 de la
actuacion de alguien preparado, y mi consiguiente reaccion no pudo
ser sino positiva. Ahora bien, observe el lector que el tema que con
mas entidad subyace por, y permea, toda la carta es la extrafieza de
nuestra heroina por el hecho de que alguien, yo, no practique el
jueguecito de los créditos y de los débitos; en una palabra, la
servilidad que suele implicarse en la propiciacion de los votos, y todo
lo que ello normalmente implique. El espafiolito [en este caso, la
espafiolita], parece sentir la desazén de no encontrar acreedor para una

-374 -



deuda que nadie le reclama. Si lo mismo que en el esquema feudal de
algunos poemas elegiacos del Antiguo inglés, en que el poeta da
rienda suelta a sus lamentaciones en boca de un vasallo que
“wanders”, vagabundea en busca de un sefior en el cual incardinar el
sentido ltimo de su entidad..., pues asi mismo esta gent... uza se
encuentran desplazados y alienados fuera de un esquema que no sea el
del servilismo memo y a ultranza....

Pues bien, he aqui que afios mas tarde, por esas cosas de la
vida, esa misma sefiora, tocandole actuar de miembro de una
Comisiodn para un concurso en el que yo tomé parte, transformada en
arpia y reconcomida.... de.... ;de qué, de qué cojones, de qué puntas de
vicepollas? — me pregunto [aunque supongo que de despecho], no
encuentra mejor manera de realizarse que la de suscitar en su turno de
actuaciones una serie de objeciones, fruto de su ignorancia, temeridad
y mala fe; cuestiones, una vez mas, que no obtuvieron el correctivo de
una respuesta taxativa por mi parte..., por lo que ya he dicho antes, por
todo y por nada..., porque con las mujeres siempre lleva uno las de
perder, y ademas, enfrentarse a ellas no me va, no me pega; porque no
disponia yo de unos cuantos minutos para organizar una réplica
erudita..., y sobre todo, y acaso como razén consciente o inconsciente
pero presidiendo soterrada todo el tinglado, porque daba exactamente
igual...., porque la decision de no concederme ningin voto estaba ya
tomada. Alegar ahora que las cuestiones técnicas sobre el término
'wit’, sobre los 'kennings’, sobre el valor de la bibliografia, etc. que la
tal arpia, digo, sefora, suscitd adolecian de torcida y malintencionada
endeblez..., pues no tiene mucha finalidad, desde el momento en que
no fueron refutados in situ, alli y entonces, por mi. Ahora bien, otro
miembro de aquella misma Comision, por ser, al menos
supuestamente y en teoria, vardn, si pudo recibir una contestacion
mia, en virtud de la chorizada que cometi6 de asistir a la constitucion
de la Comisidn, dejar su voto negativo, y marcharse... Transcribo
integra la carta que le escribi:

Frailes, 5. 18005-GRANADA
TOMAS RAMOS OREA 5 de marzo 1993
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DOCTOR EN DERECHO
DOCTOR EN FIA. Y LETRAS

Antonio Carnica
SEVILLA

Carnica o como te llamen: Por actividades de mas fuste
que la de ocuparme de tu impresentable persona, he retrasado
hasta ahora el llamarte cerdo, baboso, seboso, panzarra e
ignorante. Con ello acuso recibo y recojo el guante de tu
“actuacion” en Granada en lo relativo a la Comision para la
plaza de Literatura que yo firmé¢ y a la que me presenté;
Comision que, por si no lo sabias, no s6lo no propuse yo, sino
que recusé en lo tocante a los miembros locales. Te perdiste la
brillantisima intervencion, en presencia de cualificados
testigos, del que, aun recusado (;tendra esta gentuza apego a
figurar?) sigui6 formando parte de la Comision: “Que no habia
tenido tiempo de leer mis Proyectos, pero que los encontraba
confusos”. Hay que tener poca vergilienza. Tampoco los habria
entendido (los proyectos), afiado yo. Tanto el miembro
recusado que desistio6 de formar parte (tan sélo después de
cuatro afios de tensiones, no es tanto) como el también
recusado que si que figuro, parece que intoxicaron asimismo a
modo (yo tuve la fortuita desgracia de oir algun comentario: a
fin de cuentas, los despachos de algunos y los espacios
comunales del Departamento estdn contiguos)... parece que
intoxicaron asimismo a modo, digo, a los otros dos
Jtemporalmente? inducidos descerebrados, y a la dama, de
cuya autoria es la carta que te adjunto, y a la que habria que
suplicar (pero ;cémo?) que no se lie a navajazos con alguien
que -siempre segin ella— parece haber cometido el
imperdonable  crimen de  comportarse normal y
desinteresadamente sin caer en la degradante bellaqueria de
pedir nada a cambio.
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Lo més mierdero de tu actuacion es que no tuviste
cojones ni siquiera para dar la cara y para haberme dado a mi
la oportunidad de contestarte a tus mentecateces. Llegaste y te
marchaste como un chorizo. Y a la conclusion de que eres un
payaso y todo lo demés ya enunciado, y de que has pasado a
engrosar el club de los farfollas indeseables y envilecidos, he
llegado por unanimidad, o sea, de mis cojones y yo. Mis
condolencias por tu medalla.

Bueno. Ya sabes lo que opino de ti, a titulo personal.
Tendré sumo gusto en podértelo decir también personalmente
si alguna vez nos cruzamos. Recuérdamelo. Tampoco seria
mala idea que difundieras el contenido de esta carta y me
ahorraras el trabajo.

Tomas Ramos

No hace falta aclarar que la referida dama de la carta acabada
de transcribir es la misma de marras. Pero en lo que si hace falta
insistir es que todas las veces que he releido esta carta siento, percibo
ingenua, honrada y desapasionadamente que me he quedado corto.
Acaso asi pueda calibrar el lector el grado de aprecio que siento por
ciertos elementos.

Desde mediados de 1985 en que comencé a preparar el primer
concurso para salir de Granada hasta practicamente... hace un rato, he
estado cumplimentando requisitos académicos y sobre todo
administrativos: todos fallidos, inutiles para mas sefias y para que el
lector se oriente. O sea, casi doce afios luchando contra la
Administracion, contra la burocracia de la LRU, haciendo y
redactando papeles, papeles, papeles... ;Quieren Vds. mas heroicidad?
He cumplimentado y justificado ocho tramos completos de
investigacion que, junto con los dos afios ya transcurridos desde la
ultima convocatoria, suman 50 afos, cincuenta arnos. Creo que he
pagado el precio justo para liberarme de la enfermedad imbeciloide y
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virtual de que alguien pretendiera impresionarme, quiero decir,
algunos de los que andan por las Universidades, por muy
mandarines/as indiscutidos/as que puedan creerse los hombres... o las
gachonas! Més bien me parecen una caterva de fosiles, muertos en
vida. De esto es de lo que tenemos que hablar en el tramo
definitivamente final de este escrito y por lo que respecta a mi
actividad como funcionario.

Nuestra inclita y nunca bien ponderada LRU muy a la zaga y
muy de lejos, aunque en su misma estela de planteamientos que
vienen esgrimiéndose desde siempre sobre incentivos, sobre
productividad, sobre el modo de generar motivaciones en otras
Universidades de paises cuyos patrones nosotros servilmente
copiamos [el brocardo “publish or perish” de Norteamérica, por
ejemplo, cuando aterricé yo alli, hace 35 afios en el momento en que
esto escribo, estaba ya fuertemente enraizado. Asi que, tomen buena
nota los 'inventores de inventos ya inventados']... nuestra LRU,
decimos, como paso significativo y ulterior en el desarrollo de sus
presupuestos, estableci6 un principio timido de incentivar Ia
produccion investigadora de los profesores universitarios mediante
unos complementos retributivos que, si bien de menor cuantia,
practicamente calderilla, contenia los inevitables gérmenes de la
salvaguarda de la negra honrilla, y de un pique de orgullo personal.
Todo ello muy correcto. Yo siempre me he considerado poseedor de
recursos estéticos tan versatiles como para disfrutar de la propiedad
estilistica que se pueda contener en la Exposicion de Motivos de una
Ley, cosa que les hizo gracia a quienes en su momento formaron el
Tribunal de mi Tesis doctoral de Derecho. Y las Exposiciones de
Motivos de las normas y reglamentos que desarrollaban los principios
programaticos de la LRU no eran excepcion: Aparecian permeados de
una teleologia equitativa y propiciadora de conductas competitivas y
pundonorosas...

A grandes y basicos rasgos el complemento de retribucion por
actividad investigadora se organizaba en sexenios naturales o
“tramos”. Cada candidato, teniendo el 31 de diciembre de 1988 como
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tope absoluto para aquella primera convocatoria de principios de
1990, tenia que elegir las, en su opinidn, cinco publicaciones, o
actividades, o aportaciones mas relevantes para cada sexenio o tramo
que tuviera a bien someter a evaluacion. El nimero maximo de tramos
a retribuir seria, en todo caso, cinco. En el modelo de impreso o
caratula de solicitud se contemplaba una sola carrera y un solo
doctorado. Mi caso, en principio, parecia claro: desde el afio 1959,
fecha de la presentacion y defensa de mi Tesis de Licenciatura, hasta
el final efectivo de 1988, como la norma recogia, se contenian 30 afos
temporales, o sea, cinco tramos; si bien, contando con la investigacion
y publicacion de diez trabajos que como doctor de Derecho habia
desarrollado en el campo juridico, resulta que yo justificaba
plenamente siete tramos. Puesto que segun el modelo de caratula era
evidente que la norma no habia previsto que alguien con dos
doctorados justificase investigacion en cada una de las carreras... ;qué
hacer? Volvi a leer la Exposicion de Motivos del Reglamento que
como propia de las expresiones conceptuales, configurativas, de
principios programaticos de las leyes espafiolas me parecié redactada
en términos humanisticos, tranquilizadores y conciliadores, que
venian a decir en definitiva que cualquier defecto de forma o de
interpretacion, dado lo complejo del proceso con que tendrian que
encararse las Comisiones nombradas al efecto..., cederian ante las
evidencias esenciales y de hecho....

Algunos hemos nacido optimistas... Hay equipos de futbol a
los que se atribuye una proverbial entereza de &nimo como para pedir
prorroga cuando van perdiendo por once a uno; o jugadores tan
pundonorosos, corajudos y peleones como para lanzarse flechados a
rematar el saque de esquina o “corner” que ellos mismos han
ejecutado; lo de tener “mas moral que el Alcoyano” ahi ha quedado
como aforismo futbolero, etc., etc. Asi que compendié los siete tramos
(cinco para Filosofia y Letras, 1959-1988 con veinticinco
aportaciones; y los dos para Derecho, 1977-1988, con diez
aportaciones) en cinco unicos tramos, combinando las publicaciones
en uno y otro campo, y coligiendo que puesto que el nimero maximo
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de porciones retributivas eran cinco, y puesto que a mi me sobraban
dos..., pues que la cosa no tenia lugar a dudas....

Hay realidades que no se olvidan, que no pueden olvidarse,
setenta vidas que uno pudiera vivir. Era julio de 1991. Acababa yo de
regresar de la Republica Dominicana, de un tipico safari en ambientes
calidos y humedos, prescritos para mi garganta. Llego del aeropuerto
de Barajas, abro el portal de mi casa en Alcald de Henares, saco del
cajetin la correspondencia acumulada... y entre los sobres, uno
inequivoco, con los timbres del Ministerio, que debia contener la
valoraciéon de la primera convocatoria... Lo abri alli mismo, en el
mostrador habilitado para el portero... El bofeton que recibi fue
mayusculo. No se me infect6 de pronto el placer de las vacaciones...,
pues porque a veces las cosas aprietan mucho pero no terminan de
ahogar. Hay que haber nacido bajo un signo, o sindrome supongo que
no descubierto aun, de encanallamiento, choricismo, depravacion y
envilecimiento coOsmicos para comportarse como estos piojosos
inflapollas se comportaron conmigo. Me habian calificado cero
tramos; asi como suena: CERO TRAMOS, nada de nada....

Como digo, el shock fue monumental. Y lo grande es que los
quince dias habiles para interponer recurso habian casi transcurrido,
porque cuando la circunstancia estd decidida a putearle a uno, el
volumen e intensidad del puteo puede adquirir dimensiones de
incredibilidad. O sea, que es como si los muy cabrones hubieran
averiguado la fecha en que yo salia de viaje para haberme enviado
entonces la notificacion... Tuve que endilgar, deprisa y corriendo, la
respuesta preceptiva en Recurso de Alzada, porque ahi si que se
hubiera tratado de materia procesal o adjetiva, el no reclamar dentro
de los plazos previstos por la norma, y haber vulnerado los requisitos
de forma. Ya sabemos cual es el sentido perverso de los papeles: el de
que si presentados..., la autoridad a quien se dirigen puede limpiarse el
forro de los cojones con ellos; pero también el de que, si no
presentados, acarrean una eliminacién automatica de las pretensiones
del pobre administrado...
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Berrenchines asi pueden llevarse por delante a alguien que no
disponga de ciertos recursos y reservas marcadas de salud y de
resistencia organica, cosmo-bio-patoldgica. Ya s¢ que algun lector
pueda pensar que dentro de la impunidad de la literatura
probablemente me esté yo excediendo en mis términos, regalo gratuito
de la hipérbole y florituras expresivas. Permitaseme una breve
digresion sobre el tema....

Me hallaba yo en Dakar (Senegal) en la primavera de 1978, en
la escala obligada y apetecida que tuve que hacer para tomar el avién
Concorde de la Air France a Rio de Janeiro. Durante aquellos dos dias
trabé conocimiento con un grupo de empresarios canadienses de
Toronto, que se encontraban asimismo en Dakar con el fin de
gestionar una serie de acuerdos comerciales tanto con el pais de
Senegal, como con el de Gambia, antes de su fusion. De todos
aquellos caballeros, uno, Mr. John M. Curtis, sobresalia por lo
generoso de su estatura, del volumen de su humanidad, y, sobre todo,
por ese sentido comin a toda prueba, y una instrumentacion
incontestable de los principios de la proporcion discreta y del buen
tino. Coincidimos juntos en la excursion a la isla Gorée, asi llamada
“de los esclavos”, ademdas de compartir con ¢l parte de una velada en
el Hotel Teranga donde se hospedaba con su grupo. No puedo
recordar como surgio el tema. Resulta que el hombre se refirié a un
asunto que le preocupaba, y supongo que con toda la fundamentacién
razonable del mundo. Bien fuese por la facil inercia de una supuesta
empatia, bien fuese por creerlo yo asi de veras, el caso es que cometi
la ingenua impertinencia de decirle a Mr. Curtis, asi como con
dadivosa y complice condescendencia.... “que no se preocupara”... y
esas cosas. “Alto ahi (Listen to me)” — me dijo. Y lo que ahora sigue
es una libre version de lo que también me vino a decir... “Cuando un
hombre esta preocupado y jodido porque le han hecho una putada..., a
menos que esté alguien dispuesto a encontrar y poner el remedio, lo
mas torpe e inutil que se le puede decir es '‘que no se preocupe’,
porque con toda seguridad que va a aumentar su preocupacion y su
cabreo”...
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No se me olvida. La putada aquella que me hicieron, por puta
envidia y por cerdoso rencor, de concederme cero tramos, de siete
compactados en cinco, independientemente de que su plasmacion
practica acarrease solo el no percibir una peseta, en su aspecto puro
era comparable, y hasta sobrepasaba, a cualquier otro desafuero
torticero y bellaco... De manera que... jno se preocupe Vd., hombre!
Bueno, pues eso digo yo a quienes durante mas de un lustro llevo
llamando chorizos, envidiosos, piojosos, halitosos, mal nacidos,
pedorras, gordas, tontopausicas, feas... jQue no se preocupen!, si,
total, no son mas que opiniones mias, s6lo son palabras.... “palabras,
palabras, palabras”... que decia el otro! Estoy vivo de milagro. Tengo
suerte. No me quejo. El gran poeta, el eximio escritor granadino
Antonio Enrique sufri6 una ulceracion sangrante de estdmago cuando,
en contra de todas las expectativas, la editorial Planeta le rechazo su
impresionante novela historica Kalaat Horra. Ni matematicamente, ni
bajo ningun principio de ciencia exacta se podria decir que una y otra
cosa operasen con relacion de causa-efecto, pero la coincidencia y
simultaneidad sitian las probabilidades apuntadas en un 99%. jNada,
que no se preocupe!

Nuestro antiguo gran colega y llorado amigo Leocadio Martin
Mingorance, con motivo de una primera ocasion para optar a una
catedra de Cdrdoba, a la que no se presentd y que entonces acabo por
declararse desierta, como consecuencia del disgusto, sufrio aquella
horrorosa perforacion... creo que de peritoneo.., de lo que fuera, y que
le puso al borde de la muerte... {Nada, hombre, que no se hubiese
preocupado!

Un buen amigo mio alcalaino, Jesus Fernandez, que siempre
habia gozado de una salud estable y solvente, se puso malisimo, pero
malisimo de morir, cuando por incompatibilidad con el instructor
responsable de una asignatura de su carrera de Letras, ésta se le
atraveso y le desequilibré el expediente.... jDe qué calibre no seria el
disgusto! jPues nada, hombre, que no se preocupe!

Cuando hace anos al ilustre profesor granadino Juan Carlos
Rodriguez no le dieron una catedra que disputaba con no sé quién o

- 382 -



quiénes mas, ... pues parece ser [no cuento con la total certeza
fehaciente, quede claro] que se ausentd de Granada y desapareci6 por
algin tiempo. También parece que la frustracion y el cabreo fueron
morrocotudos... {Bah, ;por qué preocuparse?!

Cuando a otro buen amigo mio alcalaino, fraternal amigo,
farmacéutico, le retiraron la exclusiva de proveer de medicamentos a
la Residencia de Ancianos, aunque su calidad de vida supongo que,
bueno, supongo, no, aseguro que sigue siendo basicamente la misma,
fue tal la contrariedad..., que su estado de animo agrio, abatido y
desencuadernado transcendid a empleados, conocidos, familiares...
Bueno, pues ya sabemos la receta, la sin igual panacea... jQue no se
preocupe, hombre!

Creo que la categoria de mis berrenchines es bastante crecidita
y se podria codear en intensidad con los ya referidos, si de presentarse
a nota se tratara. Que no haya conseguido trasladarme de Granada
después de siete intentos; que no me retribuyeran, de entrada, ninguno
de los siete tramos de investigacion en 1991; ni tampoco el octavo
tramo que en la, para mi, segunda convocatoria presenté en enero de
1995; que no me reconozcan a efectos de trienios once arnios de trabajo
en el extranjero, aun contando con la aprobacion del Ministerio; que el
sueldo que cobro corresponda a un rango funcionarial que comenzo6
concurriendo en mi... hace 35 afios..., manda cojones!! Repito: Estoy
vivo de milagro. El milagro soy yo. Yo soy lo milagroso. No haber
claudicado ante los embates de tanto chorizo climatérico, panzarra
resentido, y envidioso. Por lo tanto, el asunto no radica en que se
preocupe uno o deje de preocuparse. El asunto es que hay una
camada-legion de viboras amarillentas de envidia, irredentas,
incapaces de sacramentos, reconcomidas en sus secretas frustraciones,
con las que uno tiene que habérselas...

Bien. Nos quedamos en que interpuse deprisa y corriendo
Recurso de Alzada..., y a esperar! Ya desde Granada, con los
materiales a mano, contacto con el Ministerio, desde el cual
indefectiblemente he sido atendido con amabilidad por voces
femeninas con la mas escrupulosa diligencia y con el mas esmerado
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espiritu de servicio, para intentar enterarme, inasequible al desaliento,
de qué explicacion podria darse a eso, al hecho de que no me hubieran
concedido ningun tramo. Oficiosamente, y segin evidencias
indirectas, los testimonios que me facilitaron apuntaban a la
modalidad de que al tratarse del caso unico en toda la Universidad
espafola en activo para aquella primera convocatoria, de que alguien
con dos doctorados hubiera presentado publicaciones en ambas
carreras..., pues que los fil6logos habian echado mi expediente a los
juristas, y éstos a los filologos; y entre todos, [“la moza al arriero, el
arriero a la moza”] pues que habian llegado a la solucion salomodnica
de..., en la duda, abstencidon, y que habian decidido mandarme a la
mierda y no concederme nada.

Como suele corresponder a la grandeza de animo de algunos
de nuestros capitostes intelectuales, parece que la cuestion con la que
mas enardecian sus insidiosos instintos revanchistas, con la que mas
se autojustificaban en su tropelia, era la de... “Que quién me habia
creido que era yo; que eso de dos carreras no podia ser, y que tuviera
mucho cuidado y no me pusiera chulo”..., etc. Y yo, pobre cordero
pascual, sin decir esta boca es mia.. Ni los més renuentes al optimismo
se lo creian. Recuerdo la expresion que pusieron Manolo Pallarés y
Leandro Luque, buenos administrativistas ambos, profesores
acreditados de la Facultad de Derecho, cuando les comuniqué que no
me habian concedido ningin tramo... Les estoy viendo la cara:
(’Ninguno”? — dijeron uno y otro, con idéntica carga de estupor y
perplejidad.

Mientras se sustanciaba el Recurso de Alzada en mi caso, la
natural curiosidad por las reivindicaciones intelectuales nos impulso a
muchos de nosotros a saber quiénes o quién habia actuado de juez
material, concreto, efectivo, en la calificacion “retribuible” de nuestros
méritos. Conociamos, eso si, unas Comisiones globales que la prensa
habia hecho publicas, y que por campos y dareas habian sido
designadas desde el Ministerio..., y como en estos casos ocurre, se van
filtrando con insistencia, que acaba por adquirir todas las garantias de
veracidad, los nombres especificos, las personas reales a quienes
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corresponde el menester de que se trate... Yo tuve la fortuna [sonriase
el lector de que llame fortuna a saber a ciencia cierta quién me habia
descalificado. Una de las fruiciones de la racionalidad consiste en eso,
en saber... por lo menos, a qué atenerse, en eso, simplemente, en
saber], digo que tuve la fortuna de que el Presidente de la Comision
Nacional para Filologia, que no era otro sino nuestro respetado don
Antonio Gallego Morell, me asegurara ante un testigo tan cualificado
como don Mariano Villafranca, filatélico de pro, ciclista y hombre
valioso y valido en todos los aspectos..., me asegurara en la filatelia
“El Galedn” de éste ltimo, donde los tres coincidimos,... que quien
habia decidido facticamente al menos para la primera convocatoria,
que era de lo que aqui se trataba ahora, sobre la concesion de los
tramos era... don Enrique Bernardez Sanchis, catedratico de la
Universidad Central, digo, Complutense, de Madrid....

A este muchacho, aventajado e inteligente, nadie que yo sepa
le ha negado méritos desde su trampolin de nifio “cuasi-prodigio”.
Entre sus mas cualificadas partidas o “assets” intelectuales estan las de
conocer lenguas germanicas; las de —segun dicen— escribir (quiero
decir, haber escrito o estar escribiendo) gramatica/s sobre la lengua de
las Islas Faeroe; o la de conocer islandés, y lindezas por el estilo.
Conmino a quien quiera y pueda a que decrete mi fusilamiento si
alguna vez haya sido yo sorprendido negando o siquiera recortando
valores de alguien. Tengo bastante mas que de sobra con ocuparme de
los mios. Y precisamente los mios incluyen que cuando el Sr.
Bernardez tuviera su carrera, probablemente s6lo su Licenciatura,
recién terminada [hablo de 1970], ya contaba yo con dos tramos de
investigacion justificados; incluyen también que cuando el Sr.
Berndrdez, vistiendo de pantalones cortos, estuviera probablemente
todavia en, o recién salido del, colegio [hablo de 1964], habia puesto
yo mi nombre como co-autor en un libro de texto de los USA,
publicado por la Macmillan Company; y lo que es mas, habia
protagonizado un fabuloso viaje a Islandia, a ocuparme de cosas mas
esenciales que la de buscar 'runas’ y/u otras zarandajas por el estilo. Y
miren Vds., me suda la polla vino tinto de resultas de las
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coincidencias..., vaya, que no creo en cierto tipo de ellas. Y deviene
sospechoso, muy sospechoso, que ciertos elementos se constituyan en
verdugos de otros ciertos elementos.

Tan pronunciado es el asco despreciativo que me produce el
asunto que ni siquiera me avengo a levantarme y consultar los datos
concretos: prefiero citar de memoria... Debi6é de ser por mayo [“que
por mayo era, por mayo”] de 1992 cuando recibi la contestacion a mi
Recurso de Alzada. Como me imaginaba y me temia: Una mierda. Me
conceden dos tramos, los mismos dos que ya tenia antes de trabajar en
Espaina; los mismos dos que a cualquiera de los gandules que pululan
a mi alrededor por la Universidad; dos tramos, doce afios, menos del
tiempo de estudio e investigacion, repito e insisto, que ya tenia yo
justificados antes de empezar a profesar en Espaiia a ultimos de 1972.
Dos tramos. Dos tnicos y mierderos, y absolutamente insuficientes, y
rabiosamente mezquinos, cubiertos mas que de sobra por el periodo
1959-1970... Los otros cinco tramos, a partir de ahi, nada de nada...,
siempre a igualar por lo bajo, y demostrando desde luego, y en mi
caso, que era la primera vez que se habian dignado a mirarme el
expediente y leer, siquiera por encima, el texto de las explicaciones de
mi Recurso, pero patentizando también que concederme mas de dos
tramos hubiera sido ponerse en el ojo del ridiculo y haber tenido que
reconocer que mi caso traspasaba con creces el supuesto del error
material técnico, ante “la novedad de la situacion, la complejidad
generada por el crecido nimero de expedientes”..., etc. Y puesto que
todo evidenciaba que ante mi Recurso de Alzada fue cuando, vuelvo a
decir, por primera vez echaron un vistazo a mi expediente, no dudé en
formular Recurso de Reposicidon, que normalmente es tan inutil como
menedrsela a un muerto, ya que supongo que quien haya juzgado
anteriormente reconozca su error, se desdiga, dé su brazo a torcer, y
estime las pretensiones del recurrente...

Pero sobre todo porque se considera un paso previo entre el de
Alzada y el Contencioso, y todavia mas sobre todo porque no quiere
uno ir por la vida sin agotar las vias que, cegadas antes de tiempo,
puedan impedir que uno diga con razén: “Por mi, que no quede”. Asi
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que recurro en Reposicion, que en mi caso, recuérdese, era en realidad
una verdadera Alzada... Mi Recurso de Reposicion lo considero una
pieza memorable, ya que con mas tranquilidad y con mas medios,
desde Granada, elaboré cada uno de mis razonamientos haciéndolos
acompanar del fragmento congruo del BOE donde el legislador en
cada contexto habia explicitado los principios de justicia y equidad
que decia haber presidido su norma. Cité literalmente los testimonios
de los directamente implicados por el Ministerio en el asunto de las
valoraciones; envi¢ fotocopias compulsadas acreditativas de todo
aquello que, de acuerdo con lo que parecia decir la ley [y ya no me
atrevo a asegurar que lo dijese!] tenia valor, valor substancial,
objetivo, incontestable...

iBah, ni caso! Al cabo de pocos meses me vino denegada mi
reivindicacion. Se limpiaron el forro de los cojones [o el tapizado del
escroto, en version atildada y eufemistica mia, que pienso acufiar bajo
patente] con mi Recurso de Reposicion... Bien. Quedaba el
Contencioso... que, segun calculos realistas, deberia de tardar en
substanciarse, como pronto, hasta la presentacion del, en mi caso,
octavo sexenio 1989-1994, o sea, a principios de 1995.... No voy a
cansar al sufrido y/o desocupado lector con un rosario de cuestiones
técnicas, asi que urge aligerar: Incoé el Contencioso, ayudado y
asesorado por una letrada amiga, de Granada. La preparacion de
nuestra demanda revistidé los mismos caracteres de gigantismo y
heroicidad; y no por nada, sino porque, procesalmente hablando, y al
menos en teoria, toda cosa que se dice o alude tiene que ir
acompafiada del correspondiente aporte documental... Si se dice que
es uno varon, hay que presentar partida de nacimiento al efecto; si que
es profesor de tal o cual sitio, certificado al efecto, fotocopias
compulsadas de todas y cada una de las alusiones; un ejemplar de
todas y de cada una de las publicaciones mencionadas... bueno, cuatro
archivadores a reventar, con la agravacion afadida para quien como
yo estda muy percatado del valor de todo este papeleo infame:
Insistamos para que no se le olvide al lector, que si no se presenta, lo
descalifican a uno por haberse uno descalificado a si mismo por
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defecto “de forma”; y que presentando el papelamen, en el supuesto
mas incruento, ni los miran; en otros supuestos, lo que dije arriba
sobre el repaso higiénico de las pudendas.

Sabido es que en estas cuestiones Contencioso-
Administrativas, cuando se trata de reclamar dinero, las Salas se
ponen de parte, se allanan a, las tesis defendidas por los Abogados del
Estado. Segin me dijeron, la Sala de lo Contencioso Administrativo
de Granada nunca (jojo a la cursiva!) habia fallado a favor del
recurrente en lo referido a reivindicaciones retributivas de tramos de
investigacion. Apunto el dato oficioso sin poderlo asegurar... Mi caso
no fue excepcion. La Sala denegd mis pretensiones de que me
compensaran econémicamente algun otro tramo, ademas de los dos ya
sancionados por el Recurso de Alzada. Pero lo que si hace muy
oportunamente la Sentencia es reconocer que tengo en mi haber “siete
tramos técnicamente justificados”. Algo es algo y para mi, en el
supuesto que nos ocupa, mucho

Con unas semanas de diferencia me llega también la reaccion
negativa a mi solicitud de evaluacion del sexenio 1989-1994. Ocioso
seria marear al lector con la exteriorizacion de las razones por las que
creo que las cinco aportaciones que este tramo contiene son acaso las
mas internacionales y las mas granadas de mi entera experiencia
universitaria: Me lo valoraron al 55% de la minima supuestamente
requerida  para  merecer la  aprobacion.  Absolutamente
cinematografico, de “alucine”. Harto de tanta sindéresis y
miramientos, en el Recurso de Alzada que inmediatamente pero sin
prisas enjareté aireo tonos mas beligeros que en cualquiera de mis
otros escritos: Llamo a quien corresponda ‘“enanos envidiosos y
castrados”, etc. Y si, como segun parece, quien parte el bacalao en
esta convocatoria [lo mismo que en la primera lo partio el Prof.
Bernardez, ya glosado] es una mujer..., bueno, pues que se despache a
su gusto de entre el elenco de piropos que he venido dedicando,
esparciendo a lo largo de estas paginas, a los engendros y fetos
repugnantes como ella...
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Como no podia ser de otra manera, los muy mariconazos y las
muy pedorras de turno me dedicaron, me aplicaron, quiero decir, el
mas total y nihilizante “silencio administrativo”. Asi que, punto final.
Por seis tramos o sexenios (treinta y seis afios) de actividad
investigadora justificada en el campo de la Filologia, cero absoluto en
retribucion. Bueno, me consuela pensar que a lo mejor encuentro mi
fortuna por la patente de tan singular 'record’!

No es maravilla que con estas “formas” de valorar y de
incentivar, la Universidad de Granada, con todo su empaque y
veterania supuestos, apareciera la tercera, creo, por la cola, de un
conjunto de cerca, creo, de otras treinta Universidades sometidas a la
misma encuesta que —sigo creyendo, por haber perdido la fotocopia
que en un momento tuve en mi poder— respecto de la capacidad
investigadora y de la produccioén seria y baremable con arreglo a
patrones internacionales, apareci6 en E/ Mundo y/o en El Pais después
de la primera convocatoria del Ministerio. El entonces Rector de la
Universidad de Granada, segin parece “formuld su mas enérgica
protesta” ante la testimonialidad pasiva de una de esas Juntas de
Universidad, pero no pasé de ahi. Normal. Lo de razonar y justificar
critica y rigurosamente la adecuacion o inadecuacion de la puntuacion
asignada a la Universidad de Granada, por supuesto que no parecia
entrar en los planes de nadie. El tipico gesto inutil y bocazas. Los
demads, o sea, el publico de a pie, que nos chupamos el dedo, nos
suponemos que solo con haber reclamado figurar en el lugar... dos... o
siete, por ejemplo, en lugar del veintisiete, el asunto hubiera quedado
resuelto. Es decir, més claro atn: que aquella Universidad que en tal
primera valoraciéon hubiera obtenido el puesto... dos, o el puesto...
siete, por ejemplo, hubiera renunciado de buen grado a cedérselo, asi,
sin mas, a la Universidad de Granada... y pasar ella al puesto
veintisiete!! ;Malafolla..., ramploneria... tipismo surefio? Grandes
dosis —contintio creyendo yo— de todo ello junto.

Después de todo esto procede una reflexion socio-econdmica
en la que podemos permitir que intervenga una moderada carga ludica.
Y es que en tiempos de nuestros mayores, y aun en los propios
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tiempos mios mas tempranos, la cifra y el compendio del desanimo o
de la falta de interés que alguien pudiera esgrimir respecto de la
realizacion de tal o cual labor, era indefectiblemente algo asi como:
i“Bah, para lo que me van a pagar”!, significando que no le iban a
pagar pero que tampoco le iba a costar nada; o sea, que se iba a quedar
como estaba. En la época presente la perversidad soterrada de buena
parte de nuestras normas [y en el campo al que me refiero, sin
excepciones] genera un rizar el rizo, una verdadera trampa para que,
animado siempre uno por las “buenas palabras” de la Administracion,
aquello a lo que legitimamente se aspira por sugerencia de la propia
Administracion, termine costandole los cuartos, los dineros, a uno...

Nuestro ejemplo es elemental, de parvulario. La
Administracion, en este caso el Ministerio de Educacion y Ciencia,
para prestigio institucional del Estado y de la nacidn, ofrece un
estimulo retributivo a todos los docentes-investigadores universitarios
como fomento de la produccion. Uno se desvela por cumplimentar las
bases y los requisitos de la convocatoria, como estd mandado. La
Administracion, curandose en salud, ante la primera reaccion negativa
que recibe nuestra solicitud, sale al paso de nuestro malestar y nos
dice que no nos conturbemos; que paternal y providencialmente se han
arbitrado y previsto toda una serie de recursos y reclamaciones que
subsanaran cualesquiera fallos y/o errores materiales en que la propia
Administracion haya incurrido, al tratarse de un proceso tan complejo,
y tan novedoso, y tan bla, bla, bla...; que seamos comprensivos, que
seamos generosos de mente, que perdonemos las molestias, y que
contribuyamos todos a la mayor y mejor eficacia de tan extraordinaria
iniciativa....

Muy bien. Seguimos tragando. Pero llega el momento en que
reclamar, en que los cauces reivindicativos, el recurso, cuesta dinero,
y ahi es donde radica el quid del argumento: Que la Administracion,
como mejor y mas eficaz manera de reparar el error que la propia
norma haya podido cometer, nos invita, nos urge a recurrir, con el fin
de que logremos los beneficios supuestamente ofertados; que nosotros
recurrimos y nos gastamos los dineros en semejante menester; que la
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Administracion desestima nuestras reclamaciones retributivas; que
acabamos no ganando nada y perdiendo lo que nos ha costado pleitear.
Los treinta y cinco mil duros que, asi muy por las buenas, muy en plan
de colega y muy de andar por casa me costd mi jilipollez de
Contencioso se llevaron buena parte de lo que en su momento
significd la concesion retributiva de los dos miseros tramos aludidos.
Como digo, una verdadera trampa en la que si, por un lado, la
Administracion nos concede dos putas perras gordas, por el otro nos
las quita al instarnos a pleitear y limpiarse después los cojones con las
reivindicaciones nuestras...

La tinica vez que en 24 anos he pedido audiencia para ver a un
Rector de la Universidad de Granada lo hice con el propdsito de
hablarle de la Investigacion y de lo mierdero del sistema. Por lo
menos me quedé tranquilo. Recuerdo que el Excmo. Sefior don
Lorenzo Morillas Cuevas, después de decirme que a ¢l le habian
concedido tres tramos solicitados... [siendo, como es, bastante mas
joven que yo, hay que ver la suerte de algunos! —pens¢] se refiri6 a las
infundadas expectativas que, bajo la gratuita especie de “café para
todos”, los universitarios, asi en general, habian alimentado. Me
parecié muy acertada su observacion. Por eso yo intento desvelarme
por reservar toda la berza para los cerdos; y el té con pastas para quien
se lo merezca.

Se habrd ido percatando el lector que a mi no me han
perdonado que en el momento presente sea el universitario que mas
tramos de investigacion (ocho) haya justificado, entre dos carreras; y
que también en el momento presente, finales de 1996, en que esto
escribo, sean ya 50 afos.... jqué barbaridad!, si, medio siglo, el que
asimismo queda justificado a efectos de investigacion. Dicha
investigacion y produccion mias, a nivel de doctorado, en dos carreras
absoluta y totalmente distintas, es decir, sin una sola materia
convalidable entre ellas, tinico caso en toda la Universidad espafiola
para la primera convocatoria de evaluacion, que yo sepa, y que nadie
me haya desmentido, provocd, segun creo, la muy airada reaccion por
parte, sobre todo, de quienes formaron los comités, o sanedrines, o
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comisiones de calificacion. Su pregunta [por lo que mas quiera, que
no se le olvide esto nunca al lector!] fue que... “;Quién me habia
creido que era yo?”... Bueno. Pues no hace falta indagar mucho para
contestar a €so, aunque voy a procurar esmerarme.

Me he creido que soy un modesto estudioso. Me he creido que
después de doctorarme en una carrera, en la que en el momento en que
esto escribo, llevo seis tramos y medio de investigacion justificados,
me volvi hacia atrds y me coloqué en la linea casi, casi... de salida de
otra carrera. Me he creido que al partir casi de cero en una segunda
carrera, y llegar a su doctorado, y justificar en ella dos nuevos tramos
absolutos de investigacion, convertia en simples bachilleres salidos de
la Segunda Ensefianza a todos los poseedores de un solo doctorado
que la estuviesen piando. Me he creido que mientras la gran mayoria
de mis asi llamados “colegas” se dedicaban a hacer hijos con las
pedorras de sus consortes [pero pensando siempre en alguna alumna
suya a quien dedicaban el polvo... jperdon! el uso de matrimonio o el
débito conyugal] yo me dedicaba a estudiar como un cabrén con
pintas. Me he creido que, si tratindose ahora de mujeres colegas,
algunas han acicalado su personalidad y justificado el hecho cierto de
que alguien como yo viese en ellas lo mejor de mi mismo, y tuviese
como mi mas unica y teleoldgica religion la de besar donde ellas
pisaran (Puri, Socorro, Esther, Amalia, Carmen, Maite, Arantxa,
Angela, siempre con el etcétera comprometido de dejar fuera de
ndémina a muchas mas). Gracias. Me he creido que otra camada de
mujeres “colegas”, por el contrario, mientras yo estudiaba y ganaba
quilates para la Universidad espafiola en general, y para la
Universidad de Granada muy en particular, ellas se dedicaban a
ponerse gordas y/o viejas y/o feas y/o carcomidas de frustracion y de
pedorrez; o surtas en nostalgicas y agrias sublimaciones; o
retorciéndose el colmillo por no haber encontrado en su vida a un tio
que las haya pegado una salva de pollazos; que las haya macerado el
cofo, afilado los pezones, pulsado el clitoris, y ajustado las bielas. Y
no se asuste nadie en plan pacato, no. Mi religion respecto de la mujer,
de nuestro mejor yo, esta suficientemente explicitada en mi vida y en
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mi obra, y no pretendo que ninguin cabestro la entienda. Por lo tanto, si
alguna mujer renuncia a su condicion de tal, y libre y
conscientemente, por un acto positivo de su voluntad, elige ser
pedorra, virago, y anti-femenina..., eso es ciertamente su problema.
Pero que no pretenda, ni loca, que su ejemplo desvirtue la celestial y
mistica entidad del eterno femenino del que siempre me he declarado
y me sigo declarando su mas rendido, docil, agradecido y fervoroso
acolito admirador....

Y algunos de entre los unos, y algunas de entre las otras, asi es
como han reaccionado por asquerosa envidia. Aunque como
compensacion los mas munificentes no han dudado en expresar su
esplendidez de espiritu preguntandome que, bueno, que por qué se me
ha ocurrido solicitar tramos por las dos carreras, saliéndome de lo
usual; que por qué no lo hago como todos, como ellos, pedir s6lo por
una de las carreras y no llamar la atencidon. Algo asi como una nueva
version ludica de:

—,Conque eres doctor en Derecho y autor de once trabajos? Bueno,
pues yo también soy licenciado.

—Pues si, yo tengo un 'Biscuter’. ;Y ti me dices que tienes un
'Cadillac’? Hombre, mira, pues tampoco, tampoco es mal coche...

Menos mal que el humor puede con todo, da esquinazo y se
escabulle por igual entre las procelosidades de lo pasteloso sublime y
de lo nefando ridiculo. En cualquier caso, lo que antecede es
precisamente, y aunque acaso no todo, lo que me he creido y me sigo
creyendo que soy.

A modo de precisiones complementarias, permitame el lector
aclarar que con el Recurso Contencioso pregunto sobre una corta pero
inevitable serie de extremos: identidades; valoraciones deglosadas,
etc. Pregunto si, como creo asimismo, soy el Unico dos veces doctor
que cumplimento la primera convocatoria con investigacion en las dos
carreras correspondientes. Pregunto si fue correcto superponer la
doble informacion en la unica caratula o formato de impreso que se
nos facilitd; o por el contrario, ante la falta de instrucciones del
Ministerio, lo correcto hubiera sido emplear dos cardtulas, y en
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cualquiera de los dos casos exponerse a que el Ministerio encontrase
nuestros procedimientos carentes de forma y... la historia del koreanito
al paso de sucesivas fronteras...

—¢De donde sois, koreanitos, del Norte o del Sur?

—Del Norte

—Pues entonces... jpum, pum!

Una frontera més tarde:

—De donde sois, koreanitos, del Sur o del Norte?

—Del Sur

—Pues entonces, jpum, pum!

Una ultima frontera

—¢De donde eres, koreanito, del...?

—ijiMielda, dilo ta plimelo!! —contestd el koreanito, ultimo
superviviente de la familia.

Asi conmigo. La todopoderosa Administracion, desde su mas
pavoroso y artillado secretismo, no se dignd contestar a nada; por lo
que no es temerario inferir que las asunciones o/e hipdtesis de las que
yo partia no s6lo no iban descaminadas, sino que, por no desmentidas
estaban en lo cierto. Creo, ademds, que cuando un pobre
“administrado” se gasta cuarenta mil duros en hacer una pregunta y
espera con paciencia de santo cinco afos a que no le contesten, o a que
le digan oficialmente lo que ya sabe, no es sefal de tacafieria ni de
chapuceria, sino de todo lo contrario; es sefal de que cuando uno paga
las cosas espléndidamente como yo las he pagado, uno tiene derecho a
expresarse; uno puede permitirse la pequena expansion espiritual de
especular sobre la cantidad de padres que han intervenido en la
confeccion de ciertas criaturas, asi como testar libremente la cantidad
de mierda y desprecio que asigna a cada una. Yo he pagado mis
derechos, y bien pagados! ;Podrian otros muchos decir lo mismo
respecto de las cuestiones sobre las que ahora me pronuncio? He ahi la
diferencia.

Ya dije que antiguamente la cifra y compendio de las
desmotivaciones era el aducir que “uno se iba a quedar igual” respecto
del eventual percibo de ingresos. Ahora, eso puede ser hasta una
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bendicién; porque la ley engatusa a que todos los que nos sintamos
perjudicados, reclamemos con la fundada prevision de que a través de
nuestro Recurso se nos compense de lo anteriormente discriminado.
Pero al no prosperar tales Recursos [con conocimiento perverso y
protervo de la norma], resulta que se pierde tiempo, dinero y trabajo.
Los dos tramos mierderos que me retribuyen son los que ya tenia
acreditados antes de venir a Granada; y asi, parte de las dos perras
gordas compensatorias me las he tenido que gastar en pleitos. El
negocio en mi caso es para la Universidad de Granada, que tiene a
alguien de ocho tramos y le paga como de dos, y aun estos dos
obtenidos con forceps, después de recurso. Investigar, a partir de
ahora, publicar, etc. no es rentable, y hasta normalmente le cuesta a
uno el dinero. ;No cree el lector que uno ha pagado bien su derecho a
desear a veces que investigue “su puta madre”? Traigo a colacién la
tan expresiva como inocua exhortacidn-castigo, porque a una sefiora
bulgara a quien, como intercambio por sus clases de ruso, le estaba yo
ilustrando en giros especiosos castellanos, la hizo cavilar, y en una de
las veces en que usé yo dicha desideracion idiomatica [con la misma
ingenua reserva con que, en presencia de una boda y ante la
exclamacion de j'quién fuera ella’!, provenida de algin castellano
cazurro y malicioso, alguien preguntase en tono candido ;“quién es
ella”?...], me preguntd entre medrosa y espoleada por la curiosidad,
que.... “la puta madre.. ;de quién?” exactamente. Le dije que..., bueno,
que eso, que el mundo esta lleno de criaturas en cuya confeccion han
intervenido numerosos padres... y que desde esa perspectiva la
expresion tiene que ser necesariamente deportiva, abstracta, porosa,
general, amplia, versatil, con el fin de acomodar en ella a todo aquel
que, por un prurito de especificidad del exclamante, pudiese quedar
fuera del asunto...

Tal con mi caso, donde obligadamente, y siempre bajo la clave
inevitablemente literaria, hiperbdlica, incruenta y liberadora de
humores nocivos, me debo referir a la “puta madre” de todos/as y de
cada uno/a que hayan intervenido en la valoracion de mis tramos.
Estoy seguro de que respecto de mi, y ademas de lo que hubiere
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menester, siempre alegaran que me ha fallado la forma. Tan seguro
estoy de ello que todavia, al dia de hoy, no tengo confeccionado un
curriculum aceptable. Me he preocupado de hacer, en vez de decir y/o
de hablar sobre lo que supuestamente hubiera hecho o dejado de
hacer. Y asi me ha lucido el pelo en estos trajines. Ya se sabe: A los
amigos, lo que quieran; a los demads, la aplicacion estricta del
Reglamento.

Con un poco de ordenacion, dispongo de material suficiente
para media docena de monografias en el campo filologico. Puede
reirse el lector por estar en el secreto. Efectivamente, no quiero
chalanear con los poderes oficiales de la Universidad o de cualquier
editorial, ;para qué?; no me da la gana preparar nada serio:
probablemente me costaria el dinero y una buena reprimenda por
quebrantamiento de forma!!

Bien. Espero que una buena parte de mi “argumento”
académico haya quedado expuesto en sintesis. Lo que aqui digo es un
minusculo promontorio, una puntita del continente de desafueros y
cabronadas que subyace y que alguien, algunos, se han entretenido en
perpetrar a expensas mias. Nueve afios como concursante en busca de
traslado; cuatro como Director de Departamento; cincuenta como
docente-investigador en busca de tramos... La cantidad de papeles
redactados y movidos supera la mdas supurante, hipertrofiada y
elefantidsica imaginacion: Palabras, palabras, palabras... escritos,
escritos, escritos... Recursos, recursos, recursos...! Si en algun milagro
creo, es en el mio, en el de seguir vivo

En todo aquello a lo que necesariamente haya habido que
llegar por adjudicacién de votos, a los que necesaria y previamente
haya habido que llegar por sumision culilamiente o conformacion de
criterio, confieso que me he comido pocos roscos. A veces alguien,
supongo que con tan buena fe como poca sagacidad, me pregunta y/o
se pregunta... (“Y como es que no es Vd... tal o cual cosa”? “Pues
mire —le contesto— no soy esa tal o cual cosa como tampoco soy
plusmarquista de los 10,000 metros lisos; ni maestro internacional de
ajedrez; ni follador de Claudia Schiffer..., ni millonario en libras
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esterlinas”, etc., etc., por poner unos ejemplitos candidos, de entre las
muchas cosas que, cada cual en su momento, me hubiera fascinado,
enloquecido, ser. “Pero acaso no sea yo eso que a Vd. le extrafia tanto
que no sea, por la misma razéon por la que Vd. y unos 10,000.
(adviértase bien la cantidad, diez mil) mas como Vd., aunque abiertos
siempre al deseo y al intento, no han conseguido ser bi-doctores
universitarios, ni mucho menos producir investigacion relevante en
dos carreras”. Lo cual es tanto como preguntarse como es que el
caballo blanco de Santiago no es azul (j?). Se ha extendido eso de
considerar al conjunto de catedraticos de Universidad, al menos en la
especialidad de Filologia inglesa, como “Club”; y cuando se tratare de
acceder al rango funcionarial de catedratico, a través del respectivo
concurso o “captacion de voto”, se habla ya sin reparos ni pudor de
entrar en el “Club”; de que le concedan a uno el acceso, la tarjeta,
salvoconducto o carnet de miembro de dicho “Club”. Yo entiendo que
el término catedratico se afecta congrua y legitimamente en Espafia, y
en este momento, a mas de 50,000, (cincuenta mil) personas, entre
Universidad y Escuelas Superiores especiales equiparadas; Escuelas
Universitarias; Segunda Ensefianza; Artes y Oficios, etc., etc.
Reconozco mi ignorancia respecto de la nomenclatura oficial, al
tiempo de recordar que la palabra catedratico ya es, de por si, uno de
los términos mas calamitosamente hinchados, més hiperalardeados,
mas pegadizos e inductivamente aireados en expresiones tan

2 G

pintorescas como impropias: “Cétedra del cante”, “catedra del toreo”,
“catedra del baile”, “catedra de dar patadas a un balon™..., y catedra de
lo que sea. Para la valoracion especifica que aqui nos interesa, es
decir, de rango funcionarial universitario superior, y como apunté
anteriormente, entre activos, jubilados, aparcados, super-numerarios,
eméritos, en reserva, de libre disposicidon, arrinconados, etc.
[observard el lector que en un pequefio arrebato ludico, que pretende
enmascarar mi ignorancia de la casuistica actual, me estoy inventando
denominaciones]... yo diria que suelen sumar cerca de 10,000
catedraticos vivos, existentes en Espaiia, en cada uno de los momentos
a los que nos podamos referir.
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Después de 1990 en que con la confeccion de mi Proyecto
Docente y de Investigacion universitario para Derecho, di por
terminada mi historia de grandes esfuerzos... preparativos, veo
claramente que mi sino me ha impulsado a formar parte de un tipo de
“Club” mas a mi medida: El Club de los dos veces doctores, [del que,
ademas de mi, s6lo conozco a un Unico miembro mas entre los
docente-investigadores universitarios, y a otro amigo mio por libre, el
doctor en Farmacia y doctor en Historia, don Ramén Gonzilez
Navarro, de Alcala de Henares]; el Club de los estudiosos; El Club de
las dos mucetas y dos colores de birrete en la vestimenta académica, y
del que, por no poner en ridiculo a tanto fantoche presuntuoso, he
“pasado” olimpicamente en las procesiones y pamplinas de protocolo
académico en la Universidad de Granada; el Club de los pasajeros de
Lineas Aéreas Internacionales; el Club de los que han viajado en
avion Concorde; el Club de los que se han resistido a verse
matrimoniados contra tias pedorras, viejas, feas, resabiadas,
marisabidillas, gordas, mandonas, y de colmillo retorcido... A ese tipo
de Club me apunto siempre; en ese tipo de Clubs me encuentro
satisfecho, suelto, conforme...

A menos de aceptar la premisa maximalista de que en virtud
de la redondez de todos nuestros ombligos no es dable distinguir entre
la Papisa Juana, el vecino de enfrente, y yo, por ejemplo..; a menos,
digo, de centrifugarnos de la cordura, la realidad de los hechos me ha
ratificado cada vez con mas inequivoca intensidad que tengo muy
poco que ver con los que coincido en las tareas universitarias. Lo que
me separa de ellos es infinitamente mayor que lo que me une. Les
doblo en tramos de investigacion. Les doblo en doctorados... Si ello
fuese extrapolable a mediciones fisondmicas, es como si yo midiera
tres metros con cincuenta, o calzara un ochenta y seis... El mundo del
mono-doctor [lo de mono, va sin cachondeo] tiene muy poco que ver
con el del bi-doctor; son dimensiones unicamente compatibles en
casos excepcionales. Mi Club, compuesto de mi polla y de mi, es,
tiene que ser, a la fuerza, por fuerza, diferente. No veo razén para que
yo figure en ningin nomenclator de Filologia inglesa en Espaiia,
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donde todos los demds componentes sean mono/mico-doctores.
Renuncio desde este momento y desde aqui a aparecer en ningun
Who’s Who o zarandajas por el estilo que se publique en Espana, a
menos que me den dinero por ello; repito, a menos que me paguen por
ello...

Declaro, reclamo, amartillo mi diferencia..., por muchas cosas;
en razon, por ejemplo, de que no tengo interés en engendrar hijos, y
menos de mujeres pedorras, interesadas, gordas potenciales [“Céasate
con una mujer esbelta y limpia; que gorda y guarra ya se volvera ella”,
reza el aforismo]; viejas inevitablemente, feas de alma. Ya sé¢ que hay
diferencias que no se perdonan. Aqui van algunas: Cuando en Espaiia
mis colegas hacian deporte en playeras, yo usaba Adidas. Cuando
ellos conducian un coche ’Seiscientos’, yo mi primer Mercedes.
Cuando ellos veian en Benidorm (siempre por ejemplo) la ultima
Thule de su exotismo turistico, yo habia recorrido toda Escandinavia.
Cuando algunos de ellos consideraban jugar al parchis y/o al domino
en El Serrallo (urbanizacion de Granada) como el summum de lo
‘chic’, yo preferia arribar a Rio de Janeiro a bordo del avion Concorde
y actuar en consecuencia...

Cuando llegu¢ a la Universidad de Granada en 1972, hacia ya
once que estaba yo familiarizado con el régimen de Departamentos
como entidades universitarias autonomas; familiarizado con la
institucion de las tutorias; con el sistema de créditos y de eleccion, por
parte del alumnado, entre un amplio espectro de asignaturas;
familiarizado con las evaluaciones del profesorado por parte de los
estudiantes, y consecuentemente distribui dos modelos de dichas
evaluaciones, una de Michigan State University; y otra de The
University of Western Ontario... En nuestro Departamento de
Filologia inglesa introduje y recomendé el MLA Style Sheet como
pauta de politica editorial, y todavia algunos —catedraticos para mas
seflas— siguen sin enterarse, “dirigiendo” Tesis lo mismo que en la
época de cuando no habia tren [Eso si, estos elementos son los que se
han mostrado més furibundamente atrabiliarios a la hora de
fulminarme a mi, siempre como ejemplo, por cuestiones “de forma”
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(;)]. Fundé e impulsé la metodologia de los exdmenes o pruebas de
Literatura, insistiendo en que formular una cuestion inteligente es mas
dificil y mas meritorio que contestar una pregunta sandia. Recomendé
un banco o depdsito de examenes para consulta, que los distintos y
sucesivos instructores fueran elaborando sobre el contenido de una
asignatura, pues ¢ésa es la practica inteligente probada que muchas
Universidades extranjeras establecen a través de secciones especificas
de sus Bibliotecas...

Me considero diferente por todas estas cosas que he realizado.
Y me han hecho diferente porque, hablando siempre de la Universidad
de Granada, soy, en proporcion, el que mas le ha dado y el que menos
ha recibido; aquel cuyo sueldo corresponde en estos momentos al
rango funcionarial que ya concurria en ¢l hace treinta y siete afios. Y
hablando de diferencias, no creo que ésa sea pequena.

Cambiemos de tercio y hagamos una ultima cala en la
idiosincrasia socioldgica granadina circunscrita al femenino eterno. La
docil uniformidad del doble besito en las mejillas, como forma
consuetudinaria de saludo, entre jovenes y mayores, es tan comun en
Andalucia como préacticamente en todo el resto de nuestro territorio
nacional. A mi particularmente me resulta cargante, acaso por el
referente lejano de Judas y por la impropiedad estética y hasta
ambiental que lleva consigo en la mayoria de los casos semejante
maniobra; y cuando puedo, lo eludo. Pero dejando a un lado dicho uso
social, si interesa aqui intentar rescatar lo que para una percepcion
foranea como la mia comporten algunos rasgos privativos de la mujer
granadina...

Para empezar, decir mujer granadina tiene la doble valencia de
designar, de un lado, lo que uno ve por la calle, en los edificios
publicos, en la Universidad, en los cines, etc., comprendiendo tal
categoria tanto a las nacidas en Granada como a las asimiladas o
conversas; y de otro, a las criaturas concretas (Purita, Trinita,
Periquita, etc.) con las que mi alma ha entrado en contacto
monografico. Quede, asi, superado el término inevitablemente
enunciativo, generalizado y abstracto de “mujer granadina”.
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Como producto del Sur, la mujer granadina ejemplifica una
concepciodn vital, una cosmovision de resultado, sin parecer importarle
mucho la adecuacién de medios a fines, ni siquiera si dicha realidad
de los medios es aplicable. Un ejemplo: En Granada, las mujeres que
no estan aun casadas quieren casarse. Me parece muy bien. Lo que no
me parece ya igual de bien es que, si preguntadas qué es lo que
entienden por esa convencion social, no so6lo no tienen la menor idea,
sino que te miran como si uno pretendiera especular malévolamente
sobre el mas disparatado e innecesario de los temas. En este aspecto la
mujer del Sur no se cuestiona nada, ni entiende de nada: tan sélo sabe,
o0, siquiera, advierte que eso, lo del casorio, es algo que sus mayores,
sus padres, los padres de sus padres, los vecinos, los antepasados de
los vecinos, los amigos, los progenitores de los amigos, etc., etc. han
llevado a cabo mediante una “forma”, mediante una mostracion, y
desde siempre. Y eso es lo que importa. Cosas todas ellas que podrian
seguir pareciéndome bien. Lo que no me parece bien es que la mujer
del Sur esté avida, a su vez, por imponer gratuitamente al hombre una
convencion, como la del casorio (siempre toméndolo como ejemplo),
pero renuente a aceptar que, convencién por convencidn, existen
muchos hombres, muchisimos hombres que también estan a favor de
ciertas convenciones que tienen que ver con el casorio, por ejemplo:
que antes del espectadculo mostrativo, celebrativo y formal de la boda,
la mujer no haya tenido relaciones intimas de sexo con nadie, ni
siquiera en suefos... Me parece un disparate que la mujer pueda exigir
una convencion al hombre, y que el hombre no pueda exigir otra
convencion a la mujer. Sobre todo cuando dicha exigencia por parte
del hombre parece ser excepcion muy minoritaria de la regla general,
siendo ésta, la regla general, quiero decir —y con la que yo comulgo,
no se olvide— que independientemente de los muchos o pocos
encuentros intimos consumados que antes de su “matrimonio” la
mujer haya podido tener, ésta sea partidaria de la formalidad del
casorio, y lo que es mas significativo, lo consiga plenamente ante la
sumisa aceptacion del macho ibérico. Obsérvese que con toda

- 401 -



intencién consciente me estoy refiriendo a “convenciones” vaciadas
de cualquier tipo de contenidos axiologicos.

Yo reclamo desde aqui toda la legitimidad del mundo para que
los cualesquiera varones de que se tratare, si es que los hubiere, se
nieguen a conceder la formalidad convencional del casorio a una
mujer que no les haya concedido a ellos la correspondiente
convencién formal de la virginidad... Convencion por convencion,
repito e insisto. Es obvio que la disparatada exageracion con que estoy
llevando a cabo estas reflexiones de cardcter general tiene el
incontestable valor de poner de manifiesto una barbaridad no menos
execrable que la mujer esgrime; y ello es que, cuanto mas plural, mas
polidndrica y mas indiscriminante haya sido la mujer en sus relaciones
de rango intimo..., mas lastrada parece estar en el Sur por su exigencia
[acritica, incuestionada, antonomasticamente asumida, no se olvide]
de que se produzcan las formalidades y las convenciones que a ella le
convienen y le interesan con el mas inexorable de los rigores. Ahi es
donde radica esa distorsion de criterio, esa lacerante incoherencia que,
si comun a una inmensa mayoria de las mujeres... de Espana... y del
mundo, aqui en el Sur, en Andalucia, en Granada, se produce con unos
rasgos especialmente, clamorosamente marcados.

Superada esta “condicion” general que implica ser mujer,
quiero decir que, encuentro en la granadina, en sus rasgos, en sus
ademanes, en sus comportamientos, una determinacioén por instalarse
en el momento presente que sea, y descartar todo lo demds. La
granadina no se inmuta cuando, bien vestida y primorosamente
calzada, tiene que sortear el inevitable monton de basura (tengo que
decir mierda, y pido perdon) que se interpone en su camino. Ni lo
mira; lo desprecia; lo ningunea. O si, llevando los altisimos quilates de
su feminidad envueltos en el magico encofrado de una vestimenta
preciosa, salva sin pestafiear, sin descomponerse, la muda repugnancia
de una rata muerta en mitad de la calle, o encima de la acera. Yo iba
una vez por la calle Recogidas, frente al Edificio Avila Rojas, y vi
dispararse por debajo de un coche alli estacionado, y hacia el centro de
la calzada, a una rata que segundos después qued6 espachurrada por
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uno de los muchos vehiculos en direccion a Puerta Real. Estoy seguro
que mi acusado respingo de disgusto y amedrentamiento sorprendié a
mas de una mujer que por alli discurrian también, y que asimismo se
apercibieron del asqueroso bicho. La mujer granadina, al menos la
chica joven, esgrime uno de los mas acabados y olimpicos ademanes
de desprecio e indiferencia a factores como a los que me refiero.
Encapsulada en el blindaje de su aspecto presente y ultimo, de
“resultado” final, no se pregunta, no se deja incumbir por los porqués
ni por los comos de que haya basura y ratas muertas en las calles;
porque ella los sortea con el mas sereno y civico de los despechos, con
el mas impasible de los desdenes. Yo he estudiado ese gesto, esa
conducta de la granadina y muy a mi pesar me he quedado con las
ganas de poder articular una teoria socio-vivencial aceptable.
Conjeturas y tanteos no me han faltado pero no he podido uncirlos a
la trabazon de un esquema articulado. Con todo, aqui van algunas
propuestas como materiales previos para una construccion futura.
Desde una concepcidon geo-social, “lo granadino” no es sino el
poso endogamico de una determinada parte de los habitantes de las
Peninsula Ibérica que basicamente desde mediados del siglo XIII —
coincidiendo con las grandes recuperaciones de plazas como Cordoba
y Sevilla a manos de reyes cristianos como Fernando III- hasta final
del siglo XV ocuparon el trozo de territorio andaluz conocido, con las
matizaciones que fuere, como Reino de Granada. No creo que la
observacion haya de ser tomada en clave baladi. Mientras que la raya
o frontera de lo cristiano o “reconquistado” dejaba expedita y porosa
la mayor parte del territorio de la Peninsula [con lo que ello implica en
el mundo de las migraciones, de las posibilidades de turismo entre
nacionales y europeos, y la permeabilidad de relaciones y contactos] la
parte de poblacién estacionada y “fijada” en el Reino de Granada
estaba constrefiida a una endogamia mas acusada: a una continuidad
autofagica. Esa reclusioén podria haber sido la causa de que la mujer
granadina “conociera” de las cosas del mundo, de las cosas del
“exterior” pero tuviera que conformarse con el “resultado” de su
realidad, sin poder reproducir su génesis, su desarrollo y la vida de
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esas mismas realidades en proceso... La mujer granadina de aquellas
épocas pretéritas medievales podria compararse, en su psicologia
predominante, a los habitantes de la ciudad de Berlin [también
endogamicos y también autofagicos excepto por los pasillos aéreos, a
modo de cordones umbilicales por donde les llegaban las
manifestaciones del mundo exterior] que durante todos los afos de la
guerra fria tuvieron que conformarse con recibir los productos ya
confeccionados, por no poder asistir —rodeados y cercados como
estaban— al desarrollo congruo de esas mismas realidades de las que
ellos se servian en su estado final, de resultado.

La mujer granadina no ha tenido tiempo de alimentar, y mucho
menos, de razonar procesos... Tan so6lo la interesan los puntos de
llegada, los terminales; desprecia la secuencia visualizadora de
aconteceres previos, de porqués y de comos previos, imprescindibles
sin embargo en la fijacion del criterio de muchos de nosotros, los
varones.

Cuando la chica granadina ve una caca en mitad de la acera y
hace un elegante quiebro pleno de dignidad y de indiferencia, es como
si estuviera intentando desquitarse por el tiempo perdido. Cuando ante
una rata muerta en plena calle, todo lo més que hace, si acaso, es un
amago de rodeo, nos estd diciendo que la Historia ante situaciones
finales no le ha concedido tiempo mas que para actuar de la Uinica
manera que sabe [herencia de su autoconformacion medieval],
desestimando cualquier otro tipo de consideraciones intermedias. Esta
simplificacion acritica de muchas de las mentes del Sur ya hemos
visto que desembocan en ese tipo de comportamientos lastrados de
incapacidad de asumir valores en procesos; en ese modulo de actitudes
finalisticamente esclerotizadas, inhabiles para consorciar lo claro con
lo dificil, y en consecuencia, dados a confundir lo asi llamado
“sencillo” para ellos con lo que para una mente critica supone una
verdadera marafia y un disparate inviable.

En la caracterizacion de las mujeres surefias, y mas
concretamente, de la granadina, la contrapartida, ademas, de que
andando el tiempo la poda decisiva del elemento judio-musulman,
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coadyuvante de su mismo substrato étnico, les privaria de un referente
expansivo, revierte en un autismo estético que, si hasta posiblemente
interesante para un historiador o socidlogo, deviene de muy ardua
digestion cuando de incardinarse en el juego de las relaciones se trata,
al menos de las que forme parte un no granadino.

Esto se va acabando. El trazo de la pardbola que desde hace
mas de 400 paginas me aventuré a impulsar y describir por medio de
estas “memorias y recuentos” sobre Granada, comienza su curva de
caida. Va siendo hora de recoger velas; de poner siquiera un
momentaneo punto final. La intencion de estos testimonios se ha ido
conformando y realizando, a veces con penitencial, a veces con
regocijado talante. Procuremos que este computo de sumandos se
adorne ahora con una bella historia...

Tuvo que ser por 1983 o 1984... jqué mas da! Lo que si
aseguro es que fue con motivo de unas Jornadas de Juventudes
Musicales que se celebraron en Granada. El entonces Presidente
nacional, el alcalaino de adopciéon Ramoén Gonzéalez Navarro, ya
citado, convoco para la realizacion de aquellos menesteres a gentes,
como se dice ahora, importantes del mundo y para el mundo de la
musica, como no podia ser de otra manera. Los actos naturalmente
duraron mas de un dia, pero yo solo pude dedicar practicamente media
jornada a estar con todos ellos. Desde el principio conecté
perfectamente bien con un catalan de pro, Marius Samarra 1 Aroza, a
la sazon Director del Centro Cultural de la Caixa de Tarrasa, y al
parecer peso pesado en el organigrama de tinglados como el que ahora
tenia lugar a expensas de la musica...

No sé¢ de donde salio. El caso es que en algin instante de
nuestro desplazamiento en grupo por la ciudad, una chavalilla
menuda, una preciosidad de porcelana, quedo incorporada a nosotros,
y lo que es mas, por esas leyes inexplicadas de las empatias
adherentes... resulta que nos vimos los tres, ella, Marius, y yo
formando un grupusculo que ya no descompondriamos en todo el
resto de la velada. Se trataba de Pilar Cabrera, granadina, aventajada
estudiante, ya en vias de especializacion, de 6rgano. En el Alhambra
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Palace, mientras algunos se sentaron formalmente a cenar, otros
tomamos una refeccion alli mismo, en la sitting-room, enfrente del
mostrador de la cafeteria-bar del Hotel. Pilar nos dijo que tenia 18
afios, y era confortador presenciar la compostura de sus ademanes, la
discrecion de sus razones..., como si ese arte de bien combinar sonidos
y tiempo que es, basicamente, la musica, se incardinara en la persona
de Pilar y determinara todas sus manifestaciones... Un poco mas tarde
se habilité por las autoridades competentes una visita nocturna de La
Alhambra, exclusiva para el grupo de Juventudes Musicales. Alli, en
un momento dado, cuando nos halldbamos todos en un lateral del
Patio de los Leones, previa consulta a Ramon Gonzélez y a nuestra
guia oficial, se pidi6 silencio... y comencé a recitar versos de Antonio
Enrique sobre el gran monumento. Se mascaba el callar cosmico de
los concurrentes, sobrecogidos por aquel golpe de mano, inundados,
golpeados por la opulencia de las palabras del ingente vate. Algo
imprevisto y de demoledora belleza. Llevamos mads tarde a Pilar a su
casa que aquel entonces estaba —jfijese el lector!— en la calle Alcaléd de
Henares, junto a la Avenida Cervantes. Hicimos el consabido
intercambio basico de informacion, teléfono, etc., y nos despedimos.
Probablemente fuera algunos meses después. A santo de no sé
qué invité a Pilar a comer en El Rescoldo: Seguia igual de menudita,
pero los rasgos de energia interna que la disciplina de su consorcio
con la musica parecian prestarle quedaban subrayados, enaltecidos.
Charlamos. Si como creo esto pudo suceder en 1984, La Armonica
Montaria de Antonio Enrique buscaba ya editor. También creo que
Pilar, por ese juego mirifico de complicidades, me anuncidé que
precisamente preparaba un concierto de 6rgano en la Catedral, y que
la prensa lo anunciaria a su tiempo. Asi fue. Cuando exactamente...,
imposible de precisar. Estoy citando a base de calculos aproximados,
pero aun con toda la imprecision de fechas puedo asegurar que la
realidad de los datos no se menoscaba en un punto. El concierto de
organo se celebro... y mientras permaneciamos todos amedrentados y
transfigurados, al menos yo, por el vendaval de rafagas de melodia
tronitonante que aquellos tubos difundian y magnificaban, asi como
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jugando dentro de mi conciencia, reparaba yo en lo sorprendente que
resultaba que una criatura de mas bien breve volumen como Pilar, a
través de los resortes mecédnicos del funcionamiento del organo,
pudiera ella sola desencadenar aquella fabulosa melopea de sonidos,
aquellos sabanazos majestuosos de musica que en su rotundidad
parecian poner a prueba la solidez de los arbotantes de “La Armoénica
Montafia”. Si, era portentoso contrastar entre lo menudo del chasis de
Pilar, a modo de resumen de euritmia tensada, y la fuerza que
mandaba al teclado del o6rgano, las prodigiosas resonancias que le
arrancaba....

Después del recital nos fuimos a cenar al restaurante “Chikito”,
donde el padre de Pilar, con bondadosa determinacion, se empeild en
invitarnos. Nunca olvidaré tan generoso gesto.

Pilar se fue a Barcelona a estudiar un par de afios. En 1985, y
en un concentrado impulso, cogi un vuelo de Aviaco en Granada y me
planté alli. Con sdlo una noche de estancia me di mafia para visitar a
Mercedes Delclos y a Ricardo, su marido; coger un taxi, acercarme a
Tordera a saludar a Mr. Dixon y a su mujer Iris..., y por ultimo,
conectar con Pilar antes de mi vuelo de regreso. Pilar se hospedaba
cerca de la Pension donde yo pasé la noche. Me comuniqué con ella
nada mas llegar, y quedamos en vernos al dia siguiente, un par de
horas antes de que yo me dirigiera al aeropuerto. Al encontrarnos, ella
venia de hacer 'jogging’ por los alrededores menos inconvenientes de
aquella parte céntrica de Barcelona. Recuerdo lo gracioso, lo
encantadoramente natural que resultd el que me acompafiase a
comer..., quiero decir a verme comer, ya que ella debia conformarse a
un régimen de horario en su Residencia que no encajaba con aquella
comida temprana y algo precipitada con la que yo también disentia
pero a la que me tuve que plegar por exigencias de la salida de mi
vuelo de regreso a Granada....

Aquella fue la ultima vez que nos vimos. Después de
Barcelona residi6 en Marbella durante algun tiempo. Luego se
traslad6 a Diisseldorf (Alemania) a ampliar estudios: Conservo el
reportaje y la foto de Pilar que con motivo de dicha noticia publicéd
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Ideal el 27 de septiembre de 1988. En todos estos ultimos afos, de
forma mas adivinada que documentada pero siempre suficiente, he
sabido siempre donde Pilar se encontraba..., y alli, a veces un poco a
la ciega, jugando con el margen de versatilidad de sus residencias, le
he hecho llegar los homenajes de mi reconocimiento a ella y a su
familia, en forma de rosas. Sus acuses de recibo han sido siempre
puntualisimos y un dechado de discretisima sensibilidad:

“Gracias por tu detalle. Desgraciadamente no estaba en
Granada pero imagino que serian unas flores muy bonitas...

Estuve estudiando en Alemania. Ahora estoy dando
algunos conciertos en Suiza, Alemania y Austria... Me puedes
localizar siempre en Marbella, pues aunque no esté me pasan
los mensajes”...

En época mas reciente supe por los informes que amablemente
me detallé su padre por teléfono, siempre en Granada, que Pilar vivia
en Paracuellos del Jarama..., casi, casi a tiro de canon de Alcala de
Henares !! Aproveché la coincidencia con la fiesta de El Pilar de un
primero de octubre..., y desde Granada, mediante los servicios de
SEUR, vine como a romper una lanza a favor de que la linea recta no
fuese ni mucho menos la distancia més corta entre dos puntos...

8-10-95

“Qué agradable sorpresa despertarme ayer con un
precioso y enorme ramo de rosas rojas! Aprovecho la ocasion
para darte también las gracias por otro que me enviaste hace
mucho tiempo a casa de mis padres. Yo estaba en Estados
Unidos (creo). Ellos me lo dijeron, pero a mi regreso creo que
me olvidé darte las gracias”...

En esta carta me da muchos detalles sobre sus realizaciones
artisticas y sobre sus proyectos, y con tino exquisito, de pasada, y
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como una cosa mas, me informa de los preparativos de su boda... Mi,
por ahora, ultimo homenaje a Pilar lo dediqué en exclusiva a celebrar
dicha noticia de su proyectado matrimonio que, por venir libre y
espontaneamente de ella, irradiaba los tipicos indicios jubilosos de
algo que se quiere y en lo que uno se verifica... Su respuesta no se
hizo esperar:

“El pasado 8 de marzo se inund6 mi casa de grandes y
preciosas rosas rojas... jGracias!... Nunca habia recibido tal
cantidad de flores... 100! Un abrazo, Pilar”.

Que mi recuerdo de Granada quede siempre entreverado con la

musica de esta incalculable mujer, como el mas valido y el mas
inmarcesible de todos los posibles referentes.
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POST-SCRIPTUM

Lo que antecede cubre hasta final de 1997, acaso comienzos de
1998. El afio y medio transcurrido hasta la salida del libro en 1999 se
fue en los tipicos menesteres de marear la perdiz: aqui un contacto con
alguien que segun el “amigo” oficioso de turno se hallaria en
condiciones, dentro de sus labores editoriales, de interesarse por mi
obra y publicarla, etc., etc. Pura y puta pérdida de tiempo. Y el caso es
que yo hacia lo que hacia por simple cortesia; por no negarle crédito a
priori a quien tan servicial y desinteresadamente me “recomendaba’;
para que nunca pudieran decir que yo, claro, tan prepotente y tan mio,
tan castellano, tan desdenoso con los valores andaluces, habia
despreciado sin mas y de antemano las sugerencias de aquellos que
me querian ayudar...

Me cumple aqui, pues, rellenar mi periodo ultimo de
permanencia en Andalucia, hasta septiembre de 2006 en que alcancé
el status de jubilado de mis ocupaciones de docente-investigador con
la Universidad de Granada. Lo que de vivencial existiera en esos
dichos anos finales queda mas o menos recogido en el volumen X de
mis Mujeres, lugares, fechas... El resto, afectado unicamente a mi
vida laboral, es de lo que, aun muy resumidamente, pretendo dar aqui
y ahora noticia.

Sobre 1995 o asi uno de los miembros de nuestro
Departamento, para mas sefias primer catedratico del mismo,
consiguio el puesto de Director del Instituto espafiol en Londres, ante
lo cual se despidio de todo el mundo —se le dedico la tipica comida
oficial por todo lo alto— de manera— tal nos pareci6 a todos porque asi
nos lo dio ¢l a entender— definitiva. Tan definitiva que practicamente
regald todos los libros y cachivaches propios que tenia en su
despacho, y el espacio de éste quedd automdaticamente remodelado
para acomodo de otros profesores.

Bien. Hasta ahi, normal. Lo que ya fue menos normal es que,
una vez cumplidos los cinco afos de desempeiio en Londres, y en
contra de todos los prondsticos, nuestro hombre no consiguiera
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empalmar dicha actividad con ninguna otra de entidad equiparable; de
manera que, a menos de poner punto final a su funcioén de catedratico
mediante la autojubilacion, tuvo que regresar al Departamento de
Filologia inglesa de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada de donde habia partido. Y hasta aqui,
podemos decir que seguimos con la normalidad.

Pero lo que ya fue menos normal es el panorama con el que se
encontrd. Es como si le hubieran aplicado lo de “El que se fue a
Sevilla perdio su silla” aunque no se tratara de Sevilla ni, propiamente
hablando, de silla alguna. Se trataba de que el Departamento carecia
real, facticiamente de despacho, de espacio material para €l. Y en este
caso, descontando como mal menor la violencia, improbable de
llevarse a efecto, de sacar a alguien de su sitio y mandarle al pasillo,
con el fin de instalar a nuestro regresado, el dato de la intencion
“oficializada” de marcharse del todo de la Universidad, que habia
presidido la ausencia de nuestro personaje, hacia todavia menos
verificable cualquier solucidn radical que hemos apuntado por via de
ejemplo maximalista.

El primer afio de su reintegro nuestro protagonista estuvo
dando bandazos, compartiendo despacho con el a la sazoén Director,
aunque la verdad sin echar mucho de menos nada; ya que la
modalidad de la concentracion de la carga lectiva en un cuatrimestre la
mayoria de las veces se traducia en una reduccion drastica del tiempo
consumido en la Facultad, conforme al encaje convencional del curso
continuado. Aquel afio académico, si, fue de gran trajin en lo atinente
a reclamaciones, peticiones y realizaciones de espacios. El Decanato
nos habilité seis nuevos despachos de reciente construccion en el
edificio anexo al principal, donde nos encontrdbamos desde su misma
puesta a punto en 1977.

A partir de ese momento el Gnico norte al que apuntaron todas
las gestiones, y digo todas, del Director y del Secretario de nuestro
Departamento, fue el de que yo me mudara a uno de esos despachos
del edificio contiguo: Repito, despachos de un tamafio adecuado, a
estrenar en lo concerniente a todo: mobiliario, conexion a Internet, etc.
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Y he aqui que lo ultimo que yo hubiera hecho —y también lo subrayo,
lo ultimo— es haberme ido fuera del edificio en que me encontraba y
separarme de la misma silla y mesa de oficina en/a la que me habia
sentado los anteriores veinticinco afios, y de los mismos muebles
(algunos de desecho que los querian hacer trizas y quemar) que
asimismo habiamos trasladado desde nuestra antigua sede del Hospital
Real.

Los Sres. Quereda y Santana, desde sus respectivas funciones
de Director y Secretario del Departamento pusieron en marcha el mas
formidable, sostenido y exhaustivo protocolo administrativo con el fin
de desplazarme del despacho que desde 1977 habia ocupado. Un error
tremendo. Un multiplicado error: primero, porque muy probablemente
yo hubiera accedido a marcharme de donde estaba si estos dos sujetos
me hubieran dicho algo asi de buena fe: “Mira, Tomas, hemos llegado
a la evidencia de que tan s6lo buscando tu supuesto perjuicio es como
nosotros logramos nuestra paz espiritual”. Estoy seguro de que pocos
lectores podrian sustraerse a la sonrisa ante una reflexion asi. Y se lo
crean o no, es todavia menos improbable que yo no hubiera dispuesto
de un remanente de ascetismo para haber accedido. Hubiera dedicado
mi cuota de sacrificio en salvar el alma de algiin descarriado. Y ya
sabemos que aquel que salva un alma tiene asegurada la salvacion de
la suya. Y en segundo lugar su error consistié en hacer ver al personal
que, de no acceder a marcharme al despacho nuevo del otro edificio,
mi automatica penalizacion radicaria en ocupar un magnifico
habitaculo —y no digo despacho porque hasta entonces habia servido
mas bien de sala de ordenadores y material de oficina—, unos metros
mas adelante tan s6lo de donde yo me hallaba; perfectamente enfrente
de la sala de fotocopias, y todavia ain mas cerca de la Secretaria. Los
muy listos, al creer que me penalizaban se penalizaban ellos al no
conseguir ni de lejos su verdadero proposito que, no se olvide, no era
otro sino el de tratar de sacarme del edificio antiguo. Toda la serie de
juntas, consejos, reuniones, votaciones, sanedrines, etc. que
enarbolaron e instrumentaron con el fin cicatero y torticero de darle un
aspecto “oficial” y “legal” a sus manejos, recibieron en todo momento
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de mi la misma tacha, a saber: que todo el proceso era ilegal y nulo de
pleno derecho por basarse en una previa y primera actuacion anti-
reglamentaria, como ciertamente lo era no haber convocado un
Consejo Extraordinario de Departamento para tratar el tema en su
origen. No es de recibo confundir —y por supuesto vender dicha
confusion a todo aquel que quisiera comprarla— presentar en el
Consejo Extraordinario una propuesta para su debate (i.e. propuesta
de redefinir y re/com-partir los espacios) con el hecho de someter a
votacion una decision tomada de antemano sobre dicha propuesta. Ya
s¢ que esa distincion era demasiado sutil para la gran mayoria de los
varones entretenidos en hacer hijos, y para la no menor gran mayoria
de las pedorras entretenidas en cambiarse de bragas...

Pero yo no hago la realidad de las cosas, y aquel que no sepa
distinguir —fundamento primero y principal de todo atisbo de ciencia—
lo considero un perfecto asno. Si puesto que del bien comun se trataba
—,y qué mayor bien comun que la distribucion de los espacios y la
asignacion de despachos entre todos nosotros?— el asunto se deberia
haber llevado a un Consejo Extraordinario de Departamento; y alli, si;
en ese estadio original haberlo discutido. Alli y entonces hubiera sido
el sitio y el momento de denunciar los usos mermadisimos de los
despachos que hacen la mayoria de los profesores, que tan solo estdn
—cuando estan— las horas de tutoria; y el uso que hice yo siempre del
despacho, con un promedio de estancia en ¢l del triple o del cuadruple
del de los aludidos que, acabadas sus clases, salian disparados a
recoger a los nifios del colegio o se dirigian a sus casas a hacer otros
nuevos con sus “santas” (nifios, no colegios). Alli y entonces hubiera
sido el lugar y la ocasion de que los asistentes a dicho Consejo
General Extraordinario hubieran sopesado y valorado, siempre
respecto del bien comun, la conveniencia o inconveniencia de que yo
hubiera continuado o no en aquel despacho. Cudantas, cuantisimas
veces —y por ser el unico de todo el Departamento que permanecia alli
fuera de lo que pudiéramos llamar horas habituales— me tenia que
ocupar de mil y una gestiones y dar la cara: atender a gente, sobre
todo padres de alumnos que hasta alli se llegaban cuando buenamente
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podian (cualquier sdbado, por ejemplo) preguntando e interesandose
por las cosas mas diversas relativas a sus hijos y/o a la Universidad;
mensajeros, transportistas que iban a entregar tal o cual caja o
paquete; electricistas, carpinteros, recaderos, operarios, etc. Y todo eso
lo hacia yo de buen grado a favor del bien comun del Departamento.
Si se dice que la tierra debiera ser de quien la trabaja, asimismo los
despachos debieran ser de quien los ocupa y cuida y dignifica. Y
obsérvese bien esto, me permito insistir hasta el paroxismo: la mala fe
recocida y atrabiliaria de nuestros sujetos les hizo descartar, bueno,
acaso ni siquiera plantearse —y aunque asi hubiera sido se lo callaron—
el protocolo de obligado cumplimiento en todo caso, a saber: que
puesto que alguien vacaba el espacio ocupado hasta entonces, se
instrumentara en su defecto y automadticamente su opcion alternativa
de elegir alguno de entre los otros despachos mas pequefios del
modulo, si asi fuere su deseo; siempre, ya sabemos, en razon de rango
funcionarial, antigiiedad de registro de personal numerario, etc., etc.,
etc. [Y digo esto con toda intencidon ya que a mi no se me hubiera
pasado ni se me pasod por la cabeza instarle reglamentariamente a
ninguno de mis colegas vecinos a que desocupara su madriguera y se
trasladara al nuevo edificio] (Lo va entendiendo el lector? El Sr.
Director y el Sr. Secretario, repetimos, convocaron todas las juntas,
asambleas y gilipolladas habidas y por haber —tuve el mas escrupuloso
cuidado de no asistir a ninguna— para darse el gustazo de contar con
los votos unanimes a favor de su decision de que yo me mudara de
despacho...

Lo cierto era que no habia que extrafiarse. Unos afios antes la
mocién de censura que los Sres. Quereda y Santana también habian
firmado contra mi labor como Director del Departamento se la
tuvieron que meter por el sieso en Consejo de Departamento
Extraordinario, y ahora, escaldados, no querian correr riesgos. Tenian
demasiado reciente la experiencia como para andarse con legalidades.
Y una vez que debieron de constatar que la clave de su tendencia a la
felicidad; que la cifra y el compendio de todos sus anhelos; que el
sentido de sus mas esenciales teleologias radicaba sola, unica y
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exclusivamente en que yo abandonara el despacho que habia venido
ocupando y cuidando durante veinticinco afos seguidos, pues... se
aplicaron a ello. Victimas de su propia ceguera me regalaron los
ultimos cuatro afios mdas placidos y mas provechosos de mi

pertenencia a la Universidad de Granada.

Estos comentarios relativos al tema de los despachos que he
colocado como apéndice o excrecencia al volumen Un castellano en
Granada: Memorias tergiversadas y recuentos olvidadizos de 1999 no
hubieran tenido razon de ser, de no haber mediado, por parte de quien
haya sido, la incorporacién impudica de mi nombre en la pagina Web

de nuestro Departamento sobre el punto de referencia.
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Alcala de Henares, 1936. Llegd a Granada en 1972 con una carrera
académica ya de once afios a sus espaldas, labrada y consolidada en
centros y Universidades de Gran Bretafia, USA y Canadé. En 1977 se
funcionariza «a la espafiola», con el fin de poder seguir estudiando. Por
eso, mas que docente-investigador, que lo es, como lo atestigua la
justificacion reconocida de sus ocho tramos o sexenios de
investigacion, se considera propiamente estudioso. Filologo (doctor en
Filologia inglesa desde 1961, e hispanista) respecto de juristas; y jurista
(doctor en Derecho desde 1980, y citado practicamente en todos los
manuales de Derecho civil) respecto de filélogos. Pero sobre todo,
poeta. Ha viajado por mas de setenta paises de, al menos, siete
cuadrantes del planeta. Convencido de que tan sélo en la palabra radica
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listos en espera de algun editor complice...
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