Tomas Ramos Orea

MUJERES,

LUGARES, FECHAS...

\21!

(América —Asia)

Madrid
2007



ALASKA
JAPON
TAIWAN
HONG-KONG
MACAU
THAILANDIA
INDIA
VIET-NAM
KAMPUCHEA
SRI LANKA
ISLAS MALDIVAS
JORDANIA
BRASIL
NICARAGUA
CUBA
REPUBLICA DOMINICANA



Machiko Fukae (Amsterdam - Anchorage - Tokyo):
diciembre 1985

En Israel habia comenzado yo el afio de 1985, consumiendo
alli su primer dia y medio. Luego, ya en verano, dedicaria mi quinto y
por ahora ultimo viaje a Finlandia, que supuso la crisis definitiva con
Tuula: nuestro reencuentro; nuestra consumacion, y, por lo que a mi
respecta, mi regreso a ese estado de independencia, previo a todo, que
supone el limbo del extrafiamiento. Por otra parte, el trimestre
académico inicial del curso universitario 1985-1986 en Granada, tan
inoportuna como inocentemente mi alma habia orquestado una red
— mas ludica que otra cosa — de incumbencia emocional con una
amiguilla. Dado que el tema, objetivamente considerado, no merecia
mayor concernimiento, pensé que, independientemente de los fines
que me propusiera con este viaje, también y de paso lo aplicaria al
desenganche de la dicha adherencia sentimental que, por infundada,
devenia intempestiva.

Lo interesante, lo sugestivo de ciertos paises es que, si una vez
alli, en el camino de vuelta a casa se pueden articular magnificas
excusas para detenerse en un buen numero de puntos que justifiquen
ese gran desplazamiento inicial. Lo mejor en estos casos es servirse de
una bola del mundo, subrayo, bola del mundo, mas que mapa del
mundo. La distancia entre puntos de una esfera no es trasladable mas
que muy aproximadamente, y efectuados los pertinentes ajustes, a la
superficie, satinada o no, de una pagina de mapa o carta geografica. El
ejemplo clasico y pléstico que se nos ponia en el colegio para calibrar
la imposibilidad de una proyeccion perfecta de la tierra sobre un
plano, era el de pelar una naranja e intentar hacer posible que la
cascara quedase acoplada lisa y llanamente, nunca mejor dicho, sobre
una superficie horizontal, sin arrugas ni ondulaciones; sin gibas. Pues
asi de pedagogico entiendo yo que es lo de calcular distancias y viales
sobre un globo terraqueo.

Yo sentia que Japon me interesaba s6lo de una manera muy
refleja; muy de coartada. En realidad, Japén nunca me habia



interesado. Lo percibia como algo, o bien para aceptarlo en grandes
dosis, digamos, la de tener que wvivir alli por cuestiones
primordialisimas de trabajo, y de esa forma encontrar natural
zambullirse en su civilizacion, en sus costumbres, en su lengua, etc.; o
bien, y por el contrario, para seguir contando con ¢l, en el sentido de
toparnos con miles y miles de japoneses dondequiera que alguno de
nosotros occidentales normalitos podamos hallarnos. Somos muchos
los que hemos concebido siempre al Japdn en razon y en virtud de los
innumerables japoneses que colman los enclaves turisticos; de las
miriadas y miriadas de chismes mecénicos, desde coches hasta
mecheros y chips que inundan los mercados ecuménicamente
globalizados luciendo el "made in Japan"; de las incesantes referencias
al asi llamado "indice Nikkei", termometro de una de las Bolsas mas
entitativas en el mundo de las finanzas. Pero, ;ir a Japon obedeciendo
a un esquema turistico convencional? Nunca estuve seguro ni deseoso
de ello. Por lo cual encontré una salida bastante airosa a mi estado de
animo, mediante la cual, al menos en teoria, me daba la oportunidad
de pisar tierra nipona, al tiempo que hacia arrancar desde alli todo mi
regreso a casa. La primera ronda de incertidumbres e irresoluciones la
constituyd el mismo hecho de volar a Tokyo desde Espafia. Por
supuesto que con la guia mundial ABC en la mano, las posibilidades
se podian considerar incontables. Pero estamos en 1985, afio en que
todavia Espafia no es miembro de pleno derecho de la Comunidad o
Unién Europea, llamese como a cada cual le parezca mejor. La
mayoria de los destinos del Extremo Oriente comenzaban en una
ciudad distinta de Madrid o Barcelona, lo cual ya significaba un vuelo
adicional al extranjero. No tengo aqui delante datos fehacientes, pero
quiero creer que por aquel entonces, tal vez no mucho antes, acaso
algo después, Iberia habia volado a Tokyo via Bombay (India). Pero
aun asumiendo que los precios de Iberia resultaran sensiblemente mas
caros que los de otras compafias de "internacionalidad" mas antigua,
y por lo tanto mas competitiva, tampoco me encartaba, ya que, de
haber existido dicho vuelo en las fechas a las que aludo, estoy seguro
de que me habria servido de €l; y al no haber sido asi, quiere decirse



que Iberia habia abandonado (o no habia comenzado) dicho servicio.
Existia una variante atractiva, que ademas encerraba el tufillo
de lo ventajoso, de ocasion... de haber ello sido posible. Me refiero a
los vuelos que la Aeroflot soviética mantenia normalmente con
Tokyo. La ruta desde Espafia no podia ser mas directa. Descontando
un ligero ascenso en grados de latitud en el tramo de Madrid a Moscu,
y otro descenso, igual de ligero, desde Moscu a Tokyo, el trayecto
incorporaba la mayor proporcién de recorrido curvo-recto para un
vuelo de tales caracteristicas. Era practicamente volar dentro de una
banda relativamente estrecha de paralelos geograficos. Yo para
entonces habia dedicado ya cuatro visitas a Moscu, y sabia que estos
vuelos largos la Aeroflot los servia con buenos jets, tipo Ylusin. Y en
la cabeza de los occidentales siempre bullia el mismo esquema: poder
enlazar Aeroflot desde Espana, pagando en rublos previamente
cambiados por dolares americanos en el mercado libre. Total, un
chollo. Parece que no fui yo el primero, ni mucho menos, que se
hubiera personado en las oficinas grandazas que Aeroflot mantenia
abiertas en la ¢/ Princesa de Madrid. ;Qué se oponia a que un
ciudadano espafiol volase desde Madrid a Moscu, y desde alli a
Tokyo, con Aeroflot? En realidad, la pregunta asi formulada no
revestia la menor de las contrariedades desde la perspectiva del
viajero. Pero a los ostentadores del poder, de que en cada caso se trate,
y de la toma de decisiones, no les hace mucha gracia que exista una
solucion fécil a una pregunta clara. En primer lugar, estaba el
problema de la emision de un billete por una compafia extranjera
como Aeroflot, y tan sélo de ida a un destino, expedido desde Espafia,
con un tipo de convenios de navegacion aérea de muy distinto tenor a
los mantenidos por otras compaiias. Luego, en el mejor de los casos,
la escala en Moscu técnicamente requeria un visado ante las
autoridades soviéticas, etc., etc. Mi primer viaje a la URSS, en 1976,
qued6 enriquecido al regreso por mi coincidencia en el avion con
excursionistas que venian de Extremo Oriente. El alojamiento
asignado a los pasajeros en transito que tuvieran que pasar la noche en
Mosct, segin parece adquiria la calificacion de sordido. En una



palabra, no. Bajo parametros de actuacion normal, no se podia volar
desde Madrid a Tokyo con Aeroflot, via Moscli, y menos
aprovechandose uno de tarifas "oficialmente" subvencionadas. Los
gobiernos respectivos no permitian tales bicocas, y simplemente se
negaban a dichos apafios. Antes de 1989, en que ocurriera la caida del
Muro de Berlin y el desmoronamiento de muchos parametros
convivenciales en vigor hasta entonces entre la mayoria de los paises
de detras del asi llamado Teldén de Acero, la URSS era territorio
especial a pesar de los muchos afios de aperturismo turistico que se
habian venido sucediendo. Asi, el empleado de Aeroflot de la calle de
la Princesa en Madrid, me fue especificando la negativa para todas y
cada una de las sugerencias que a mi se me ocurrian aplicables a mi
proyecto de viaje.

Descartado volar con Aeroflot. Descartado, por inexistente o
inoperativo, volar con Iberia, via Bombay (India). Habia que acoplarse
con alguna otra compaiiia, entre las varias y prestigiosas europeas, que
volaban a Tokyo, cada cual desde su respectiva capital o ciudad
destacada. Alguna de ellas, creo que Air France, estaba autorizada a
efectuar la ruta por encima del espacio aéreo soviético, es decir, a lo
largo de toda la Siberia asidtica. Lo consulté con Viajes Melia, que
seguian funcionando, en lo que a Granada se refiere, claro, en el
cuchitril de los bajos del dicho Hotel, en la calle Ganivet. Lo unico
que tengo bien claro y bien presente es que me expidieron el billete
mas caro de toda mi vida. Seguramente tuve que puntearles los paises,
las ciudades que constituirian el esquema de mi viaje, en principio. Lo
primero de todo, como hemos apuntado, Tokyo; luego, ya desde alli,
Taiwan, Hong Kong, Bangkok, y New Delhi (India). Después de
algunas consideraciones, quedamos en que una manera bastante
aceptable de volar a Japon lo proporcionaba KLM, partiendo desde
Amsterdam, volando sobre el Polo Norte (modalidad ya en practica
desde hacia algunos afios) y con una escala técnica en Anchorage,
Estado USA, de Alaska. Asi lo hicimos. El billete incorporaba todas
las bondades y versatilidades en la virtualidad de sus posibles
prestaciones; no estaba sujeto a ninguna restriccion; admitia cambios



sobre la marcha; era todo holgura, flexibilidad y maleabilidad. Era,
fue, el mejor billete para trayecto largo que yo jamas he adquirido en
mi vida. Su precio: 400,000.- (CUATROCIENTAS MIL) pesetas de
1985, creo que son las mejores credenciales de bondad que uno se
pueda echar al bolsillo, hablando de billetes de avion... y de Banco!
Lo tnico que habia que hacer ahora era sacar partido de tan
exorbitante desembolso.

Hubo que trasladarse a Amsterdam para embarcarse alli en el
Jumbo de la KLM. Lo mejor para visualizar el vuelo a Anchorage, y
desde alli a Tokyo, es servirse — ya lo dijimos — de una bola del
mundo. Esos dos tramos de trayecto correspondian a los lados o
catetos de un triangulo ligeramente escaleno, que consecuentemente
sumarian juntos algo mas distancia que la representada por el lado
mayor; o sea, la ruta en linea recta (entenddmonos: recta... curvada)
por encima de territorio soviético. Con todo, desde cualquier punto de
la Europa occidental, alcanzar Tokyo mediante la "sobre-voladura" del
Polo Norte, y con escala en Alaska (Anchorage) era la modalidad
considerada como mas conveniente por la inmensa mayoria de las
compaiias aéreas de solvencia reconocida. La mente, que no puede
estar vacante por completo en momento alguno, se plantea como
conjetura a repeler de inmediato, por lo desagradable de su
condicion... se plantea qué ocurriria si la aeronave tuviese que
aterrizar... por no decir estrellarse, en cualquier parte de los parajes
helados de la region polar sobre la que se vuela. Bruscamente damos
una sacudida de cabeza para espantarnos ocurrencia tan intempestiva.

La escala en Anchorage, contingencial y anecdética de por si,
me depard, no obstante, ciertos detalles de reflexion muy ilustrativos.
Lo primero que se observa es que Anchorage ha construido un
aeropuerto internacional muy coqueto, al socaire del trafico aéreo
entre Japon y Europa que no opere por encima de territorio soviético.
La terminal es relativamente espaciosa, limpia, funcional, muy...
americana. Al salir de Canad4 en mayo 1971 yo habia asegurado que
muy, muy probablemente no tuviera necesidad ni sintiera interés de
trasladarme nunca mas a tierras de América del Norte, ni siquiera con



propositos turisticos, cosa que hasta ahora mismo, hoy, un dia de
diciembre de 2002, constato que se ha cumplido. Si mi escala técnica
de una hora en un aeropuerto de Alaska, territorio USA, invalida o no
dicho prondstico, se lo cedo a los hermeneutas con ganas de
especulacion. Claro que Alaska es... un Estado USA rebajado de
quilates. El propio rito de las escalas y de los pasajeros en transito, y
la vigilancia de las fuerzas de seguridad de turno con el fin de evitar
que nadie se quede en el paraiso USA... aqui en Anchorage, quiero
decir, en su aeropuerto, casi ni existe. También, y por via de relleno de
los cuévanos sin limites del pensamiento ocioso, se me ocurria que
esta escala técnica podria servir perfectamente a algun desesperado, a
inmigrar en USA o en Canada, ya que no creo que revistiera mucha
dificultad escaquearse por alli, por donde fuera o como fuese, y
esperar la primera oportunidad para trasladarse hacia el Sur. De
cualquier forma aquello imponia lo suyo. En la cuajada noche polar
del invierno en el hemisferio norte, aquella fortaleza de urbanismo y
técnica, aquel enclave de comodidad luminosa que constituia la
terminal de pasajeros del aeropuerto de Anchorage... imponia. Detrés
de las cristaleras, nieve y hielo; opacidad perturbada por los reflejos
de los focos de las maquinas en operacion de los servicios
aeroportuarios. Se ven avionetas, muchas, como corresponde al medio
de comunicacién por excelencia en gigantescas superficies, en las que
la locomocion convencional no tiene mucho sentido para distancias
desmesuradas que tan so6lo se justifican por nucleos de poblacién muy
recortados. También, estacionados alli, en pistas laterales pude ver
aviones mds grandes, de transporte comercial de pasajeros, de las
compaiias Sabena, Egypt Air, Alitalia, KLM, etc. Si, encontrarse alli,
un dia de invierno de finales de afio, en mitad de cientos de miles de
kilometros cuadrados de nieve, de hielo y de oscuridad... da que
pensar. Aquel vestibulo era como una caja fuerte de proteccion, un
milagro de comodidad abstraido de entre unos contornos de aspereza y
adustez. Con el suefio roto por completo, con un desajuste horario
dificil de recomponer, sentirse alli en la sala de espera del aeropuerto
de Anchorage, Alaska, Estado nimero 49 de los de América del



Norte, comportaba un nudo de reflexiones introspectivas.

En uno de los stands una sefiora amabilisima que estaba al
cargo del mismo, me dice que es de Wisconsin, pero que lleva 20 afios
en Alaska; mujer, como digo, amable y no carente de una atractiva
feminidad que en aquel refugio de luz y de confort moderno, rodeado
de paramo gélido por todas partes, hacia resaltar naturalmente los
encantos de las dichas particularidades que concurrian en su persona.
En uno de los mostradores se exhibe un fabuloso album, que el
publico puede hojear a voluntad, alli encima, con los pintoresquismos
que brinda la Naturaleza en Alaska: Osos, alces, fauna diversa,
ballenas, glaciares; algo asi como si estuviera al alcance de cualquier
aficionado con nada mas que salir de casa y echarse el rifle y/o la cafia
de pescar al hombro; o vestirse el equipo de escalada de nieve.

El vuelo desde Amsterdam a Anchorage habia durado unas
diez horas, mas o menos. Ahora nos quedaban otras seis hasta Tokyo.
Seglin mis notas, mi contacto con Alaska tuvo lugar el 20 de
diciembre, y los primeros apuntes tomados por mi en Tokyo se
acompafan de la precision de "21 de diciembre, noche". Soy bastante
torpe para todo lo relacionado con las mediciones geo-astrondmicas,
pero asi, muy a bulto, me atrevo a inferir el siguiente esquema:
Suponiendo que despegaramos de Amsterdam a eso del mediodia,
considerando la latitud occidental de Anchorage, el factor de ganancia
de tiempo nos colocaria alli a eso de las 23:00 hora local de ese mismo
20 de diciembre. Teniendo en cuenta la escala técnica de una hora, y
el cambio de fecha que se produce al traspasar el meridiano que
escinde algunas de las islas Aleutianas en el mar de Behring, siempre
volando hacia el oeste; y considerando, por ultimo, las seis horas de
vuelo desde Anchorage a Tokyo, supongo que llegaria a la capital del
Japon a eso de las 17:00 pm. del dia 21, ya casi de noche, aunque con
buena parte de la jornada todavia por discurrir.

El Jumbo de KLM no iba excesivamente atestado. Al despegar
de Anchorage me encontré compartiendo una de las hileras centrales
de cinco asientos del avidon con una sefora japonesa en la que no habia



reparado hasta ese momento. Tras los primeros tanteos de cortesia de
rigor, y aun sin que me viera en la necesidad de formularle
verbalmente mi peticidon, la mujer me invité a usar como tumbona tres
de los cinco asientos de nuestra fila, si tal era mi deseo. La realidad
admitia muy pocas componendas: con tres asientos uno podia
acomodarse con el torso tendido y las piernas flexionadas, postura
minimamente suficiente para proporcionarse posibilidades de
descansar. Levantando los dos reposa-brazos de separacion
reglamentarios se conseguia un remedo de lecho aceptable. Di las
gracias a la sefiora por la cesion que me hacia de su parte, y me
acomodé no sin antes observar que ella se acurrucaba en el espacio
sobrante, sin descomponerse ni evidenciar ningiin signo anormal o
exagerado de cansancio. He comprendido siempre que las mujeres
disponen de mayor capacidad que el hombre para enfrentarse con el
dolor o para asumir lo que pudiéramos entender como molestias
fisicas. Pero si ademaés se trata de mujeres en las que parece residir un
repertorio de recursos de resistencia, contencion y sobriedad austera. ..
entonces esa capacidad se multiplica. La impresion que me trasladod
aquella japonesa fue la de una edad indefinida; quiero decir, que a
partir de los 45 afos cualquier cantidad de tiempo podria alojarse en
ella dentro de la tipica banda ancha que un occidental como yo percibe
como constitutiva de las cotas de juventud y de vejez de estas gentes.
Me tumbé como pude, descansé lo que pude, y una hora antes de
aterrizar, ya recobrada la compostura personal, y devueltos a su
posicidon los brazos de los asientos, nos pusimos a conversar mi
compafiera de fila y yo.

Se llamaba Machico Fukae (nos hicimos intercambio de
tarjetas de visita); trabajaba como profesora de japonés en Leiden
(Holanda), y hacia un viaje a Japon cada afio mas o menos por las
mismas fechas. Volvi a reiterarle mi agradecimiento por su
generosidad al cederme medio espacio, y hacer posible que me
hubiese yo tumbado boca arriba, haciendo descansar todo el torso, aun
con las piernas flexionadas pero siempre susceptibles de que de vez en
cuando las estirase hacia el techo o momentaneamente hacia el pasillo.



Me dijo que me habia visto muy cansado y mucho mas necesitado que
ella de tenderme en los asientos, ya que ella venia tomando ese mismo
vuelo desde hacia algunos afios, y que de alguna manera estaba mas
acostumbrada a hacer frente al tedio de la larga duracion del viaje.
Como japonesa instruida, ocupada en faenas intelectuales, era
proverbialmente amable de conversacion, con cierta ceremoniosa
untuosidad en sus ademanes.

Tokyo habia estrenado recientemente el flamante aeropuerto
de Narita, cuya pega mas evidente era la de distar mas de sesenta
kilémetros y dos horas con trafico normal del centro de la ciudad. Al
llegar alli me cercioré de lo que realmente era una concentracién
ininterrumpida de japoneses, por cientos de miles, por doquier. Lo
primero con lo que me parecié oportuno entrar en contacto fue con la
realidad del dinero: cada peseta correspondia a 1'33 yenes. Me di
mafla en cerciorarme rapidamente de wuna particularidad
importantisima, y ello fue la evidencia de que la gestion particular de
reserva de hotel, etc. convenia mucho mas que encargarselo a los
servicios de cualquiera de las agencias que funcionaban desde el
aeropuerto. En su momento comprobaria que de haber reservado
alojamiento y transporte con arreglo a esta Ultima modalidad me
hubiera supuesto un desembolso de casi el doble. Indagué como mejor
pude mediante una primera ronda de pesquisas para llegar a la
antedicha conclusion: que era preferible reservar hotel desde alli, pero
a través de uno mismo. Machiko vino oportunamente en mi ayuda,
ofreciéndose a telefonear cuantas veces hiciese falta. Vi el cielo
abierto. Sabia, suponia que podia contar con ella, pero no me habia
resuelto aun a pedirselo, con la remota esperanza de que hubiera yo
podido llegar a algo concreto en algunos de los mostradores donde se
ofrecian los servicios de agencia. Dos unicas llamadas hizo,
empleando cada vez — bien lo recuerdo — una moneda de 10.- ¥, unas
siete pesetas con cincuenta céntimos, que, por si fuera poco, la mujer
me regal6. Este tipo de detalles en momentos tan precisamente criticos
como encontrarse uno en medio de muchos miles de gentes, y tener
que dilucidar entre un numero de opciones posibles... este tipo de



servicios, digo, son los que hacen que un viaje pueda resultar
catastrofico o simplemente, placenteramente esperanzador. Machiko
me reservo alojamiento en el Sunshine City Prince Hotel, un cuatro
estrellas, de la zona Seibu Ikebukuro, en el oeste del "down town". Me
despedi de ella, y yo subi a uno de los muchos autobuses que, hacia el
norte, llegaban a Tokyo. Me fijé en que los dmnibus y camiones o
camionetas van provistos de un pito que avisa de que estdn
maniobrando. No se olvide que estamos a final de 1985, y en dicho
sentido llamaba la atencién comprobar que los autobuses también iban
equipados con una pantalla de TV para controlar toda la parte exterior
del vehiculo, sobre todo cuando se estaba dando marcha atras.

Yo me sentia contento: habia iniciado la andadura de los tres
dias previstos en Tokyo con normalidad, debido a la ayuda
inestimable de Machiko. Hice una mencion especial en mis apuntes
sobre la gran inconveniencia que hubiera supuesto reservar hotel
desde el aeropuerto por medio de las gestiones oficiales, porque ni
aceptaban pago alguno con tarjeta de crédito (sino al contado puro y
duro), ni tampoco aceptaban las reducciones, simbolicas pero
preceptivas, de la asociacion IAPA, a la que yo pertenecia y cuya
tarjeta esgrimi desde un principio. Y por cierto que el Sunshine Prince
Hotel hacia una reduccion del 15% del precio base; como digo, poca
cosa pero bastante mas que nada. Hay un dato curioso que no quiero
dejar de resefiar: como ya era costumbre en mi, yo solo transportaba
conmigo el equipaje del que "pudiera tirar"; y por lo tanto, para aquel
viaje unicamente me habia llevado un bulto de mano, todo lo holgado
que yo considerase oportuno, pero Unicamente un bulto. En los
ultimos treinta... o mas afios, la vez exclusiva que tuve que servirme
de una maleta — que, ademads, compré para la ocasion, y que también,
y necesariamente, tuve que facturar para el vuelo — fue con motivo de
mi estancia de siete semanas a primeros de 1982, o sea, en pleno
invierno, en Bristol, Inglaterra. En todos los demas casos, descontando
los viajes realizados en mi coche, en que éste me servia de almacén y
hasta de segundo alojamiento, en todos los demads casos, repito, jamas
he confiado equipaje alguno a las bodegas de las aeronaves. El mejor
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equipaje es, hay que insistir, aquél del que uno "puede tirar". Pues
bien: recuerdo que para este viaje que, por lo menos en Japon, se
desarrollaria bajo el signo de la estacion invernal, me vi obligado a
elegir un par de zapatos multi-usos, todo-terreno, polivalentes,
operativos tanto con frio como con calor; tanto con agua como con
superficies secas. Después de mucho darle vueltas, opté por un par de
'Gorila', domados hasta la exageracion y garantizadamente comodos.
Como ropa de abrigo meti en el bolso un jersey gordo y un
impermeable. Y acerté. Desde luego, en Tokyo a tltimos de diciembre
hacia frio, pero no hasta el punto de hacer necesario un equipo de ropa
pesada. Desde donde me dejo el autobus del acropuerto, bien se tratara
de la terminal, o tal vez la parada que me indicaran como mas cercana
y conveniente, cogi un taxi para el Hotel. Lo mejor en estos casos es
ensefiar el voucher de reserva, si se tiene, o cualquier distintivo de
identificacion que le hayan dado a uno, y ensefiarselo al conductor. En
general, la gente oriental suele ser honesta con el turista. Ahora bien,
no estd de mas salir al paso de una creencia tan extendida como
inexacta; y es la sostenida por mucha gente en el sentido de suponer
que la mayoria de japoneses hablan inglés, cuando la realidad es muy
otra. Fuera de los centros dedicados al menester directo del turismo
(hoteles, aeropuertos, agencias, etc.) el hombre de la calle japonés, ni
siquiera los taxistas, suelen hablar inglés. El que me llevé al hotel no
era excepcion, dato que, como digo, queda cumplidamente
compensado por una percepcion general de profesionalidad honesta de
toda esta gente.

Ya apunté que el Hotel Sunshine se encuentra emplazado en el
barrio Ikebukuro, cerca del Parque Nishi Sugamo y de la Avenida
Kasuga-Dori, contando en sus alrededores con un buen niimero tanto
de servicios publicos (Oficina de Correos Toshima; estacion de
Bomberos; Sucursal Casa de la Moneda; Hospital, etc.) como de
prestaciones de entretenimiento y cultura (Museo del Antiguo Oriente;
Teatro Sunshine; Planetario; Palacio de Congresos, etc.) Echando un
vistazo muy por encima a un detallado plano de la ciudad de Tokyo, y
siempre con arreglo a los pardmetros de organizacion japoneses, se
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infiere facilmente que una megéapolis de tal envergadura dispone de un
parecido elenco de servicios ciudadanos en cualquiera de los muchos
barrios que separada e independientemente aglutinen a muchos miles
de residentes. Atestiguo que el emplazamiento de mi hotel disfrutaba
de toda aquella variedad de ofertas de asistencia y disfrute civicos.

Me instalan en el piso 28. Hay un kimono-batin en la
habitacion para uso del cliente: lo encontré primorosamente doblado a
mi entrada, y a estrenar; o al menos, asi lo parecia. Hay también un
calzador de medio metro de largo, para ayudarle a uno a meterse los
zapatos sin tener que doblar la visagra ni encogerse o arrodillarse. Los
empleados, camareros, recepcionistas, etc. se deshacen en curvaturas
de espinazo, y en parabienes. Tan s6lo iba a estar tres noches en
Tokyo. Tras el agotador, aunque interesante, vuelo desde Espaiia,
aquélla primera, la del 21 de diciembre de 1985, no recuerdo que me
diese para mas.

El dia 22 constituiria uno de mis dos dias completos en Tokyo.
Decidi alquilarme un coche con conductor, un taxi, para que me diera
una vuelta panoramica por donde alcanzara la hora de consumo a
10,000.- ¥, o sea, 7,500.- pts., que no estaba del todo mal. Lo peor de
Tokyo son las distancias. El habitante de las grandes urbes se enfrenta
a pasar buena parte de su vida "in itinere", ida al trabajo y vuelta del
trabajo. No se ven mendigos, ni uno solo, y las calles estin mucho
mas limpias que en Espafia. Hay muchas bicicletas que ruedan por las
aceras, no pude fijarme si sobre bandas de tartdn o tarmac
especialmente disefiado al efecto. Estda muy generalizado el uso de
dicho medio de transporte no contaminante. Muchos de esos ciclistas
y otros viandantes llevan mascarillas, todas idénticas, o asi me lo
parecieron, de color blanco, enganchadas a las orejas. Puede ser que
estén resfriados y no deban respirar el medio ambiental; o
simplemente para evitar la contaminacion. Las chicas jovenes, muchas
de ellas, quiero decir, visten medias, también blancas, como de
ganchillo o encaje. Me hice una idea de como funciona todo en
Tokyo. Esta gente ha aprendido la leccion, supongo, en el sentido de
saber con crudeza sus limitaciones y hacerse cargo de que el pais es
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cosa de todos. La disciplina en el trabajo es proverbial. Nos
encontramos con pocos atascos, si acaso alguna minima retencion,
resuelta pacificamente mediante una dosis de paciencia ascética
asumida por todos. El cansancio me duraba. Estos inmensos viajes,
con trasiegos de horas y modificacion brusca en los bio-ritmos, no
saldan sus carencias en cuestion de un dia, ni siquiera dos, sino que se
toman su tiempo. Decidi regresar al hotel y pasar alli el resto de la
jornada. Disponia de una buena atalaya para ordenar los primeros
haces de ideas y escribir algunas notas; disefiar el subsiguiente curso
de accion para las etapas de mi viaje, etc., y sobre todo para tratar de
equilibrar los recursos de mis energias... Habia cumplido 49 afios y me
encontraba practicamente en plenitud de disponibilidades; pero el
cuerpo casi nunca avisa por las buenas, sino que el mazazo de
agotamiento o de disfuncion le acaece a uno de golpe; y ponerse malo,
aunque solo sea de desgana, a 15,000.- kms. de casa me parece que es
algo perfectamente serio.

Disfrutar de media jornada de hotel de cuatro estrellas no es
ninguna tonteria. Esta gente es un primor de ordenados: la camarera
del cuarto me deja el kimono impecablemente plegado, no sé si el
mismo del dia anterior u otro, de tan a estrenar como parecen.
También cada dia me repone la maquinilla y un pequefio envase de
crema de afeitar, junto con un juego de cepillo de dientes y un tubito
de pasta. Lo inico que no encontré a la altura... elevadisima de las
circunstancias fue la dicha maquinilla desechable de afeitar, que no
cortaba bien, y que cedid en conveniencia ante las que yo me habia
traido de casa. En el centro del lounge del Hotel Sunshine existe un
cuadrado de color marrén oscuro, que no es sino una fuente. Ahora
bien, la caracteristica de las fuentes japonesas es la suelta, el fluir del
agua a ras de superficie; o sea, nunca produciendo borboton, como
brote fuerte con caida, sino como pelicula de liquido manando y
discurriendo silenciosamente. Y lo mismo, me fijé, con el surtidor del
parque contiguo al Hotel. En la habitacion asimismo me habian puesto
un tipo de babuchas o sandalias: un poco estrechas y demasiado
largas, pero preciosas, de color marfil-hueso, y nuevas. Constante,
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ininterrumpidamente la radio emitia el mayor repertorio de villancicos
nunca oidos: todas las variaciones de los tradicionales en Occidente y
de otros. Hay un té de jazmin que ofrece la casa de regalo de cortesia:
el azlicar viene servida en un cilindro de papel, como un cigarrillo
largo. Ya digo que ese dia 22 paso la mitad de la jornada en el hotel.
Bajo a comer a uno de los restaurantes, el que me parecid mas
normalito y menos ostentoso. Comeria algo universalmente italiano de
pasta; u otro producto oriental, como arroz. De postre, una naranjita de
calibre ridiculo me cuesta 300.- pts. En realidad también tenia para
elegir una rajita de melon al modico precio de ¥ 1,100.- Y lo que més
me contrarié es que la naranja era importada de California, segun me
dijo el 'chef'. Por la noche, por una minuscula ensalada de frutas (una
mandarina; dos tiritas de papaya; una seccion liliputiense de melon; y
dos rodajas de kiwi) me cobran ¥ 1,800.- Hay un masoquismo interno
que nos impulsa a buscar inéditos placeres en tan abultados disparates
como lo son pagar tales precios por cosas que casi no cuestan nada en
casa.

El Hotel Sunshine disponia de un apartado, junto a las cabinas
telefonicas del vestibulo, con unos escritorios reservados
independientes, provistos de pantalla de luz, para uso de la clientela.
Yo me instalé en uno de ellos por espacio de casi una hora, y asi tomé
varias de estas notas, y lei algo de la prensa en inglés. Constato que el
eterno femenino que aqui se debe de entender como mas cotizado es el
mas parecido a los esquemas y paradigmas de Occidente. En la TV del
Hall pude comprobar que las modelos publicitarias se consideran tanto
mas atractivas cuanto mayor sea su acercamiento a los parametros
estéticos nuestros. Recuerdo que un spot presentaba a tres criaturas,
limpisimamente bellas las tres, y respecto de las cuales so6lo un
estironcito de la comisura lateral externa de los ojos nos hacia saber su
solera; lo demads era un puro ejemplo de occidentalidad. Me informan
de que por una excursion en el tren-bala a Kyoto cobran algo mas de
treinta mil pesetas. A pesar de lo abultado del precio, no me hubiese
importado ir, de haber dispuesto de algunos dias mas [Doce afios mas
tarde disfrutaria del tramo Madrid-Cordoba en el AVE, nuestra réplica
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espanola al ferrocarril de alta velocidad, si bien creo que el tren
japonés rueda ain mdas veloz] Un grupo de jovencitas hablando
lanzaban una expresion, si de asentimiento, si de sorpresa o emocion,
que a mi me sonaba a silbido o algo semejante a un "io, {iio"...
sostenido. La gente en general, sobre todo los hombres, cuando hablan
por teléfono suelen proferir repetidamente un "hai[t]" de exclamacion
ilativa. Di por terminado el dia y me retiré. Observo que en estos
paises orientales, en las habitaciones de los hoteles, junto con los
Evangelios dejan un ejemplar de Las Ensenianzas de Buddha.
Buddha’s Teaching.

El dia 23 lo dediqué a patearme la mayor cantidad posible de
extension partiendo desde el Hotel. Al salir, reparé en que habia dos
limpiabotas (un hombre y una mujer) en la especie de ensanche-plaza
cerca del Sunshine. A tenor de los precios que habia pagado por las
piezas insignificantes en las comidas del dia anterior, colegi que seria
dificilisimo, por no decir imposible, encontrar fruta fresca. Sin
embargo, me produjo enorme satisfaccion comprobar que estaba
equivocado. Me topé con una sucesion de tiendas de verduras y frutas,
casi todas en la misma calle. Por supuesto que los precios resultaban,
como poco, un cien por cien mas caros que en Espafa; pero si
imaginamos un producto abundante aqui entre nosotros, como,
pongamos por caso, la naranja, a un precio normal de estacion, decir
que en Tokyo resultaba al doble justo no parecia ya tan desorbitado.
Las postales, tanto en la boutique del Hotel como en un supermercado
de la calle cuestan ¥ 60.- cada una; el franqueo de una carta ¥ 170.-, y
¥ 110.- el de una postal, mas del doble de las tarifas que por aquel
entonces regian en Espafia. Supuse que la gente, para que la vida no
les resultara insufriblemente cara, aquilatarian exhaustivamente el
dinero y las oportunidades. Creo que asi Japén en general, y Tokyo en
concreto, podrian ser tolerables. A nivel espafiol, lo mas arreglado que
vi en precio fueron unas zapatillas de estar en casa, por unas 350.- pts.
Este pais es un buen ejemplo de la austeridad y del no despilfarro, lo
contrario que Espafia. En Japén se paga por todo aquello que se
consume, ni menos ni mads; asi nadie puede sentirse frustrado ni
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favorecido. He ahi la mejor explicacion para la cantidad de platitos,
pedacitos, raciones y apartadillos que estos projimos usan en la
ingesta del alimento. Infinidad de tiendas exhiben vitrinas, por dentro
y por fuera — es decir, en la misma calle — con platos, cubiertos o no
con papel de tafetan, en los que estan los productos y particularidades
alimenticias de esta sociedad. Lo que mas le sorprende a uno es la
variedad de porcitinculas, montoncitos de cosas y comistrajos
irreconocibles como... jgambas?, ;pulpito a rodajas?... y pedazos
diminutos nadando en salsas inexplicables. Se come a base de mucho
picotear con los palillos de aqui y de alld; mojar una picadura o
fragmento de algo en alguna salsa. Aqui un plato de fabada, unas
habas con jamoén, unos huevos fritos con patatas, unas lentejas, un
buen trozo de carne asada, etc., seria el anticlimax.

Después de una buena caminata regresé al Hotel, pero antes
pas¢ a comer a un restaurante chino cercano. Lo bueno de los
japoneses es que tienen muchos restaurantes... chinos, donde yo
consumo arroz. Los demas comensales pueden darle al arroz también,
claro, pero lo més usual es que la emprendan, armados de palillos, con
ese tipo de spaghetti con remojo dulce, segin creo; pegando
sorbetones sin reparo alguno. Cuando se trata de una pareja se entabla
un pugilato entre ambos a ver quién de los dos da los sorbetones mas
rotundos. Ademads, ponen una cara como de nifios enfurrufiados, y
miran hacia el lado contrario cuando reparan en que se les esta
observando. En este restaurante, como digo, no lejos del Sunshine, y
adonde entré a comer, el 'chef', ceremonioso, me inst6 a que probara,
gratis, se entiende — lo recalcd varias veces — una copita, un sorbito de
sake. Sabe a alcohol con aroma de hierbas amargas: definitivamente
no me gusta. Lo que si me sigue embelesando es ver, cuandoquiera se
junta un grupo de japoneses, como se sacuden reverencias entre ellos.
Descansé un rato en el hotel y me lancé de nuevo a la calle. Me dejé
caer, ya de anochecida, por algin shopping center, o lugar
especialmente concurrido, aunque esto que digo haya que entenderlo
en clave ludica, ya que cualquier punto, cualquier distrito de la ciudad
por el que hasta entonces hubiera yo transitado, hervia de humanidad.
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Me venia a la mente aquel parte de guerra en el que se decia que un
cuerpo de ejército de medio millon de soldados se hallaba atravesando
el paramo... de tal o cual paraje en la mas completa de las soledades!!
Me hice el encontradizo con un grupo de mozalbetes que al reparar en
mi aspecto de occidental extranjero, y mi disposicion flotante, de
indiferencia respecto a donde dirigirme, como corresponde a una boya
en libertad... pues digo que se quedaron mirdndome, como
invitindome a que les dijera algo; a que les preguntara algo;
simplemente, supongo, por la novedad de poder saludar en inglés a un
desconocido. Desde siempre yo era consciente de que las
expansiones... espirituales en Japon se pagan a precio de oro; que
estos pobres 'hirohitos' a lo mas que pueden aspirar es a machacarse
trabajando en su pais con la esperanza de poder gastarse el producto
de ese trabajo vacacionando durante un maximo de dos semanas al
afo en cualquier otro sitio [En su momento se nos haria evidente que
las Filipinas es el deposito de sexo y... (por qué no decirlo? de
aventuras de ilusionado emparejamiento que nutre a mucha gente de
los USA; a todo el Japén, y también a Australia]. Un servicio de
geisha (que en realidad no entendi nunca bien del todo en qué diablos
consiste) como menu basico ascendia a mil dolares USA; y cositas por
el estilo que le dejaban arrugadas las ganas a uno. Pero yo era turista,
independiente, y no tenia que dar explicaciones a nadie excepto a mi...
conciencia. Asi que, aunque con visible vacilacion, al chaval que
parecia mas despabilado y receptivo, le pregunté que si sabia donde
pudiera haber... por alli cerca, claro, nada de trasladarse de barrio, o
tener que tomar un complicado transporte,... que si sabia donde habia
algan sitio con, eso, chicas de compania. No entendian. Estaban mas
atontados de lo que yo podia imaginarme. No tuve mas remedio que
pronunciar la palabra "prostitute", en inglés casi hermana gemela del
castellano y universalmente reconocible. !Oh, — dijo uno de los otros
que acabd comprendiendo — ... joh! "damé, damé" [terrible, terrible],
término que yo conocia desde muchos anos atras; desde mi época en
Queen's University, de Kingston, Ontario, Canada, en que solia
coincidir en el comedor con una estudiante japonesa de... algo que no
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tenia nada que ver con lo hispanico. "Damé", la palabrita me habia
hecho gracia, fuera de todo contexto, y ahora estos mozalbetes me la
espetaban asustados por el hecho de que yo les preguntara si conocian
alguna casa de alterne por alli cerca. Venga, hombre; id a jugar con
vuestras maquinitas; id a jugar al golf en los mini-campos de goma
sintética; y a acostaros en las celdillas de dos por dos por dos metros
de cubicacion!

Hay un pasaje que aparece como nebulosa en la memoria mia,
por lo menos en cuanto al detalle original, a la instancia concreta que
lo motivd, aunque sin interferir en el proceso de su realizacion, que es
de lo que aqui se trata. Resulta que yo portaba conmigo la direccion,
solo la direccion, sin teléfono alguno, en Tokio... ;de quién? Es
curioso que no puedo apresarlo, por haber naufragado en el maelstrom
de las informaciones, de los aconteceres variados. Probablemente se
tratara de alguien a quien conociera en mis anos de Norteamérica, y
con quien — hombre, varén, vaya por adelantado — hubiera tal vez
intercambiado alguna comunicacion epistolar en el vano de todo aquel
tiempo. Es frustrante, si, Pero la identidad de tal persona se me ha
diluido por completo. Ahora bien, a la vista de la realidad, tengo que
constatar que dicho extremo debid6 de dejar de interesarme
enteramente en algun tramo de mi tiempo vital, y que lo resefiable
ahora, desde la incumbencia literaria, es el pasaje a que dio lugar mi
relacion con aquella persona absolutamente volatilizada en olvido.
Como digo, provisto de una direccion, perteneciente a un distrito de
Tokyo no exageradamente distante de mi hotel, me personé alli...

La vida social de un espafiol, en general, poco tiene que ver
con la de un norteamericano o con la de un japonés. Si el espafiol sale
a la calle y alli es donde celebra sus citas espontaneas, sin anuncio ni
fijacion anticipados, otras culturas, la norteamericana y la del
ciudadano japonés de Tokyo — al menos, y por lo que yo pude
constatar — hacen de sus hogares el tUnico espacio habitable
propiamente dicho. La calle, y si se me apura, el vehiculo del que cada
cual se sirve — desde la bicicleta al coche, pasando por el autobts, el
tranvia, el tren, etc. —, la calle le sirve para ir desde su casa al lugar de
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trabajo, gestionar los asuntos publicos de que se trate, hacer el
shopping, y regresar a su hogar. La calle no es lugar de reunion sino el
ambito por medio del cual el ciudadano se transporta a atender los
cualesquiera asuntos que le permitan, a su vez, contar con un
alojamiento en el que, insistimos, vive de manera absoluta. De ahi
que, acceder a ese ultimo reducto de la "privacidad" de uno de estos
ciudadanos, como lo es el apartamento o piso en que se alojen, es todo
un ejercicio de iniciacion a lo criptico y, sobre todo, a lo improbable e
incierto. Como detalle previo, existen una serie de obstaculos, o mejor
dicho controles de salvaguarda entre la calle y la vivienda
propiamente dicha del ciudadano concernido en su caso. Yo queria
comprobar en mi propia carne, en mi alma somatizada, la profunda
dosis de extrafiamiento e incomunicacion que preside las existencias
de tantisimos millones de moradores de urbes. Aquel edificio estaba
provisto de todos esos controles y telefonillos de acceso a los pisos.
Recuerdo que se trataba de un inmueble algo deslustrado, aunque
siempre algo menos mazacote que el que corresponderia a una
edificacion occidental equiparable. Supongo que esperaria a que
entrara o saliera alguien para introducirme yo. Usar el telefonillo, y en
caso de que lo atendiera alguien, posiblemente hubiera echado a pique
la carga de confianza, virtual al menos, que toda presencia fisica
puede comportar.

Se trataba de un dia sin lluvia, pero plomizo, invernal, de
finales de 1985. Acaso, y por eso de la convocatoria que suelen
implicar todas estas fechas de fin de afio tan particularmente
senaladas..., acaso, pensaba yo, la persona en cuestion, el sujeto,
quiero ahora creer que japonés al que habia conocido a principios de
1980 en la Clinica Buchinger de Marbella, y por cuyo paradero me
interesaba..., acaso estuviera bajo los efectos de ese repliegue casero,
de regreso al hogar, y se encontrase en su piso, alli mismo, ya muy
cerca. Llamar asi por las buenas a la puerta de la vivienda de gente
desconocida, sin previo aviso, directamente, en ciertas culturas puede
constituir uno de los mayores y mas significativos desacatos al
concepto de civilidad y convivencia sustentado por esta misma gente.
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Yo tuve suerte. Me arriesgué pero tuve suerte. Llamé, y en los
segundos que calculé que transcurririan desde la produccion de mi
sonido al hecho de trasladarse quien fuera hasta la puerta, puse,
adopté, intenté poner mi gesto de mas sumiso desentendimiento; una
actitud inofensiva de "non-chalant"; de quien, sea lo que pueda ser lo
que habite en su mente, no tiene ni disposicion ni cabida para nada
torcido; para nada que no sea amistoso. Me senti observado a través
de la mirilla. Arrecié en mis ademanes simplones de turista deportivo,
al que se le acaba de ocurrir algo, acaso inoportuno y dudosamente
civico, pero nunca doloso, y, ;por qué no? tal vez positivo. A fin de
cuentas, estdbamos en periodo navidefio, propenso a estos artificios de
milagreria crédula...

Alguien entorné la puerta y me permitid ver la cabeza y una
seccion del cuerpo de una mujer. Un poco més animado, comencé a
expresarme en inglés: que era espafiol; que estaba de paso en Tokyo, y
que guardaba la direccion de aquel ciudadano, etc., etc. La mujer, ya
mas tranquila, aunque sin extraer nunca la cadena del pasador de
seguridad, me dijo que ella, norteamericana, llevaba viviendo alli
desde hacia mas de tres afos, y que si bien le sonaba que alguien de
las caracteristicas que yo le estaba apuntando... se habia alojado en el
mismo apartamento... que ella no tenia mas idea. Creo que hasta me
dio tiempo a hacer algln pinito explanatorio a la buena mujer sobre mi
filiacion y mis afios en los USA, etc., de forma que su tono y su gesto
fueron adquiriendo el nivel de confianza y de tranquilidad que la
hubiesen acompanado en cualquier situacion normal de su vida. Me
conformé con aquello. De nuevo, habia salido victorioso de la batalla
entre los extrafiamientos y las empatias solidarias. Fui nada menos que
capaz de conquistar la desconfianza de aquella sefiora joven, y
propiciar que su discurso adquiriese los registros de la simpatia y de la
comunicacion. Ella no podia hacer nada mas. Lo comprendi. La di las
gracias mas deportivamente efusivas y me marché.

El dia 24 de diciembre, mientras estoy desayunando en uno de
los comedores del Hotel, pienso que de buena gana hubiera comprado
el kimono, de rayas blancas y negras, que tenia a mi disposicion en el
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cuarto. Pero no era posible afiadir algo tan especificamente
voluminoso a mi exiguo equipaje, sobre todo al comienzo de mi
excursion de mas de dos tercios de vuelta al mundo. Veo también a
dos sefioras intercambiarse cinco profundas reverencias. No tenia nada
mejor que contarlas, sobre todo porque las cuantificaciones no
presentan ni color religioso ni filiacidon politica. Parecia como si le
hubieran tomado gusto a la cosa y rivalizaran en lo acentuado de los
dobleces y quiebros de visagra. Antes de salir del Hotel, tomar el
autobus y dirigirme al aeropuerto, me acerqué naturalmente a Caja a
liquidar mi cuenta. Entonces aprendi algo enormemente pintoresco de
estos projimos; y €s que gravan con un porcentaje mayor cuanto
mayor sea la cantidad consumida. Ejemplo: una comida de 2,000.- pts.
implicaria un IVA, digamos, del 16%; mientras que otra comida de
4,000.- pts. lo implicaria del 20%, siempre en términos plasticamente
inteligibles. Lo cual acentua el principio de que el consumo en Japén
es algo que constituye el indice més fiable de la capacidad econdémica
del administrado; y de tal forma, se infiere que a mayor consumo,
mayor poder adquisitivo; y en consecuencia, mayor impuesto.
i Valiente partida de cachondos estan hechos estos nipones!

Lo peor de Tokyo, constato de nuevo, es la distancia al
entonces recién estrenado aeropuerto de Narita, al sur: 63 kilémetros,
que cuestan dos horas para salvar. El autobus va recogiendo viajeros
en distintos hoteles, camino del aeropuerto, y ya a la entrada de Narita
se detiene para suftrir una inspeccion por parte de la policia; rapida,
eso si, pero desesperante en vista de lo ajustado de la hora. La gente
viaja con enormes cantidades de paquetes. Como me decia el de las
lineas Cathai: "No son viajeros, sino que parecen comerciantes". Por
suerte, los japoneses tenian muy bien calculados los tiempos de
duracion de todas y de cada una de las operaciones de control de
documentos y embarque. Conservo muy vividamente grabados el
desencaje e intranquilidad desazonada que experimenté porque —
siempre segun mis célculos — al paso que ibamos, lentisimo el
autobus, con un trafico infernal, con todas las paradas, con todos los
acomodos de los que iban subiendo de los hoteles en ruta... con todo
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eso temia que perdiésemos el avion. Por fortuna, las cosas
funcionaban bien en lo tocante a exactitud y puntualidad
aeroportuaria. Y asi, aunque ajustadisimos, sin respetar ni mucho
menos lo de la hora y media de anticipacion, llegamos. Un tultimo
detalle que tengo recogido en mis notas a pie de... ocurrencia: Al bajar
del autoblls me encontraba yo con el animo encrespado por lo
anteriormente dicho, y para mas contrariedad varias puertas de acceso
al Hall principal se hallaban cerradas por limpieza a manos de los
operarios. Un poco agitadamente, airado, pregunté a varios que por
donde se entraba. Estos japoneses han aprendido bien la leccion: se
saben los magnificos entre los orientales; pero a la vez no olvidan que
los USA les lanzaron la bomba atomica... porque eran eso, orientales;
de forma que su actitud ante alguien como yo, tal vez prepotente y no
me chocaria que irascible, es el silencio y volver décilmente la cabeza
hacia otro lado. Ya en el avion de las lineas Cathai Pacific calculé que
los tres dias en Tokyo, en total y sin gastos extraordinarios, me habian
salido por unos 95.- § USA cada uno de ellos. Un regalo en
comparacion con el placer de poderlo contar como lo estoy haciendo
ahora.

Machiko y yo nos volvimos a encontrar, pero ya en Granada.
Nos habiamos cruzado un par de cartas, mas o menos protocolarias, en
fechas proverbialmente resefiables como de fin y principio de afio; ella
religiosamente me hacia llegar su direccion y particulares en una
nueva tarjeta, idéntica en contenido pero con diferencias en el
formato. Guardo con especial delectacion una de color canela, con los
bordes desflecados, hecha como en pergamino; una preciosidad; o
para ser mas preciso, una japoneria. Si, eso es, tarjeta de color miel y
como de una ldmina de papiro con los bordes hechos jironcitos. En
Granada la invité por todo lo alto, no so6lo porque la subi a Sierra
Nevada, con el panorama helado, sino porque la llevé a sitios tan
representativos como el Parador San Francisco y el Hotel Alhambra
Palace. Como creo haber dicho, aquella mujer podia tener entre 40 y
65 afios, sin que los dispositivos normales de percepcion de alguien
como yo, dedicado a otros menesteres, pudiese certificar en contrario
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ni lo uno ni lo otro. No encarnaba patrén alguno que la hiciese apta
para las singladuras carnales de mi espiritu. Y ahi qued6 todo.
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Sin nombre conocido por mi : Camarera del Hotel
San Polo : Taipei (Taiwan) : diciembre 1985

Con la vista puesta en un globo terrdqueo, y uno precioso, por
cierto, el de la National Geographic Society, habia disefiado yo mi
viaje que comenzara en Japon cuatro dias atrds, haciéndolo proseguir
hacia Taiwan. ;Por qué Taiwan, "Formosa", como a mi en mi interior
me complacia llamarla siempre? Muy simple: porque de un lado, dar
un picotazo en la inmensa superficie de la China continental, con la
visita escueta de una o, todo lo mas, dos ciudades, hubiera
descompensado la secuencia y la dinamica de mi recorrido, sin contar
con el ya de por si engorroso obsticulo de que China continental
exigia un visado que tardaba algunos, pocos, dias en gestionarse, pero
siempre demasiados en funcidon del juego "concepcidn/realizacion”
que yo imprimia a mis decisiones. Como digo, eso de un lado. De
otro, la creencia de que la isla de Taiwan, con sus més de 24 millones
de chinos preservaba con la misma devota fidelidad que la China
grande, o acaso mads, las esencias y los fundamentos antropoldgicos de
esta cultura milenaria. Lo que si que recuerdo bien es que la asi
llamada China nacionalista o Republica de China, Taiwan, mantenia
abierto en Madrid un Centro Sun Yat-Sen, siguiendo el nombre de uno
de los padres fundadores o al menos responsables de la conciencia de
identidad de este pueblo oriental en el juego de la Historia. Habia que
obtener un visado o "visto bueno" de esta sede que funcionaba como
Embajada, como Cadmara de Comercio, como Ministerio de Cultura...
todo junto, aunque sin ninguno de los nombres especificos que
corresponderian a cualquiera de esos menesteres oficialmente
reconocidos a nivel de relaciones internacionales. El dicho Centro Sun
Yat-Sen, sito en el Paseo de la Habana 12, 4°, de Madrid, actuaba de
instancia previa al visado que — ya me enteraria yo en su momento —
el viajero debia obtener al llegar al acropuerto de Taipei.

Era el caso que este viaje de referencia lo habia yo perfilado en
Alcala de Henares, en los dias que mediaron entre mi regreso de
Granada y mi... ponerme en marcha. Hubo algunos problemas de
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fechas en que los chinos, al parecer, no abrian; y menos mal que los
buenos oficios de Miguel Ballesteros, a la sazon segundo responsable
de la Agencia Melid alli en mi pueblo, subsanaron la carencia de
tiempo para andarse de gestiones dilatadas, mediante una llamada
acuciante a dicho Centro, una explicacion de lo que ocurria, y un
desplazamiento a Madrid en persona, provisto de una caja de
almendras garrapinadas para traerse el dichoso previsado estampado
en mi pasaporte. En efecto, de los cinco puntos que constituian el
trazado de mi recorrido, tres de ellos (Japoén, Hong Kong, y Bangkok)
no requerian visado; los otros dos, Taiwan e India, si. El de Taiwan lo
resolvi de la manera que acabo de detallar. El de la India lo obtendria
en Bangkok.

En algo de eso supongo que iria yo pensando durante algin
rato de mi vuelo de Tokyo a Taipei, con las lineas Cathai, que, dicho
sea de paso, me resultaron de lo mas serviciales y recomendables que
yo hasta entonces hubiera experimentado. La tripulacion y el personal
de a bordo se desviven con el pasaje. Las prestaciones que los viajeros
de clase turista recibiamos podian equipararse a las de una clase
superior en cualquiera de las otras muchas compaiiias. jUna pasada de
lineas! Efectivamente, la inocente sorpresa que me depara la llegada al
aeropuerto internacional de Taipei es que alguien uniformado me pida
rutinariamente el pasaporte, en la ventanilla o control reglamentario, y
me digan que tengo que obtener un visado. Si, un visado. ;Como?
Entonces, ;lo que tengo no vale? — pregunto. Si que vale; vale como
salvoconducto hasta aqui, y con el fin de que aqui, en el propio
aeropuerto saque Vd. el visado propiamente dicho y le saquen a Vd. —
valga el retruécano — unos cuantos $§ USA, creo que ocho, por el
tramite. jJoder con los chinos! Por supuesto la gestion no implicé mas
contrariedad que la de rellenar un impreso, entregar una fotillo y
pagar. Ahora si podia presumir de visado en regla.

(Reserve alli mismo Hotel o lo traia ya ultimado de Espafia?
Nada dicen mis notas de situacion; asi que mas bien creo que lo debi
de arreglar alli mismo, a mi llegada a Taipei, probablemente
sirviéndome del listado de establecimientos mencionados en la guia

-25-



IAPA. Por razones que ahora me son desconocidas, a fuer de
irrelevantes, el caso es que elegi el San Polo, un tres estrellas de la
calle Chungh Siao este, en pleno centro de la capital. Ya hemos dicho
en otras ocasiones que los paises huelen; que las culturas transpiran su
sistema especial y privativo de particularidades idiosincraticas. Es
como si se tratara de un baremo de realidades, tanto mensurables
como inefables, que parecen levitar en el ambito; en todo aquello a lo
que un viajero, un turista, o simplemente un curioso tiene acceso por
medio del despliegue normal de las antenas de los sentidos. Se
perciben olores, colores, gestos; los unos, accediendo por vias
sensoriales de somatismo pleno; los otros, por avenidas que la
conciencia de cada cual habilita para su oportunidad concreta: tal
persona que se cruza con nosotros por la calle; tal vestimenta; tal
paisaje urbano. Siempre habiamos oido que la isla de Formosa, ahora
Taiwan, conservaba lo que podriamos considerar como mas
insobornablemente "chino" de la China; reducto donde, igual que en
una redoma de reducido tamafio, se hubiesen preservado
concentradamente las esencias otrora desparramadas; o si se quiere,
dispersamente embotelladas en innumerables vasijas de la China
continental, la inmensa, la de los mas de mil millones de habitantes.
Los aproximadamente 25 millones de taiwaneses pasaban, de este
modo, por ser los custodios de lo mas representativo del alma china.
Si ello fuera asi o no, poco me importaba a mi. Si era cuestion
conocida, aun desde la época en que cursabamos la Segunda
Ensenanza, que Taiwan albergaba a lo que pudiéramos entender como
disidencia del gran sistema de apisonadora igualitaria del régimen asi
llamado "comunista" de Mao para todo el territorio continental.
Efectivamente, al menos en teoria, y al menos también en la facticidad
de los que habitaban Taiwan, esta republica representaba a los chinos
descontentos del socialismo '"revolucionario" de Mao. En dicha
funcion de tradicionalistas no comunistas, al estilo de Chang-Kai-Sek,
y por lo tanto con todo el arraigo posible que el concepto de
democracia pudiera darse en mentes de tan especifica cultura..., asi,
digo, es como unicamente podria uno entender que Taiwan fuese la
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avanzadilla de "lo occidental" ante, y en frente de, los varios miles de
kilometros de costa de su colosal hermana mayor. Desde el mismo
comienzo de la separacion de las "dos" Chinas, las fanfarrias de la
propaganda, los bocinazos del mito no habian dejado de sucederse. Si
la China continental no se anexionaba Taiwan, era porque no podia
luchar contra los USA; y si Taiwan "amenazaba" con invadir el
continente, para sentar en todo el territorio la impronta del
nacionalismo auténtico..., pues se supone que lo hacian para seguir
autoenardeciéndose, autoalimentando el afrodisiaco de su voluntad, el
mito inalcanzable al que antes me referia. Sabido es que cuando en
una misma unidad geografica precisada, la comunidad de sus
habitantes se escinde debido a los cualesquiera avatares de la
geopolitica, cada una de esas mitades incorpora al credo de su ideario
la esperanza reivindicativa de aglutinar de nuevo, algin dia..., cuando
fuere, y bajo la égida de su sistema, el todo del territorio dividido. Tal
es el caso de Haiti, con la Republica Dominicana; tal es el caso de la
mas moderna Timor en Indonesia; tal es el caso de Taiwan, aunque
aqui no se trate de escision sino de desplazamiento a un enclave
insular que otrora formara parte del continente.

Pero bueno, ;a mi qué me importaba todo eso? Yo habia
llegado a Taiwan porque si, porque tenia interés en conocer algo de
"lo chino", tradicionalista o renovador, continental o insular; socialista
a lo Mao o democratico-nacionalista-universalista a lo USA. Siempre
he pensado que los chinos, al ser tantos, pueden sin forcejeo alguno de
su condicion humana, experimentar cualquier formula de convivencia.
Si hay paises como Islandia de apenas 300,000.- habitantes, con un
modelo de Estado y unas lineas definidas de pautas sociales, pues
imaginense Vds. lo que no podrian hacer un colectivo de mas de mil
millones [en el momento en que esto escribo, pasan de los mil
trescientos], aun suponiéndolo troceado en porciones de unos cuantos
millones por experimento. Pero insisto: yo estaba alli por curiosidad
de viajero, de turista de aventura que va a los sitios, que hace cosas y
que piensa cosas por crearse la necesidad inevitable de contarlas; de
expresarlas en palabras, y de esa manera alzarlas a categoria
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computable en el mundo sublime de los valores. Y ademés Taiwan se
hallaba en la ruta que yo me habia disefiado. El salto desde Japon y la
siguiente escala en Hong-Kong que me proponia, encajaban
plenamente en el espiritu de este viaje. Asi que, a funcionar y a
dejarme de consideraciones estériles!

Lo primero, conocer el coste del dinero, su valor inmediato de
transaccion. El asi llamado "nuevo dolar" de Taiwan, NT $ se cotiza a
algo mas de cuatro pesetas. En el hotel San Polo me dan una ensalada
exodtica de frutas por el mddico precio de 500.- pts., algo que me
hubiera costado cinco veces més en Tokyo. Sin embargo, un vaso de
leche me salié por 280.- pts. Parece que las vacas no son el fuerte de
esta economia ni de sus previsiones agropecuarias. En el restaurante
las camareras parecen cortadas por idéntico patrén: cortitas pero
dotadas de increible armonia de movimientos. Le propician a uno a
sentarse, acercandole la silla. Las chicas bonitas, cuando lo son,
ciertamente lo son en cantidad. Sin ir mas lejos, la supervisora del
comedor tiene una abundosa melena negra que ella, muy a sabiendas —
sobre todo, a raiz de su percepcion de mis miradas — sacude, enarca y
esparce. Por lo que voy observando, suelen tener las piernas finas y
ligeramente arqueadas, lo que presta a su andar un parametro de
curvatura bimembre, de arco oval en armonica discordia. Lo que
queda de dia 24 quiero dedicarlo intensamente a ver cosas, y me
aplico a ello. Salgo a la calle portando como mejor referencia
identificativa la etiqueta del Hotel. Hay bicicletas que van arrastrando
practicamente una tienda, en la que una bateria acciona un mecanismo
con el que parecen calentar utensilios. Los bordillos de algunas
avenidas y rotondas son altisimos, acaso para impedir que un
chaparrén, por intenso que sea, pueda inundar las aceras. Las
intersecciones de trafico no estan del todo bien sefializadas: la gente
cruza y circula por instinto. Hay muchisimas motocicletas. Los taxis,
con el fin de hacer duradera la tapiceria, supongo, llevan los asientos
recubiertos de ese plastico gordo, reluciente y tirante. Se ven algunos
viejos con esos tipicos sombreros conicos o piramidales en circulo,
tipo embudo invertido, justo como en las peliculas. He llegado a la
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conclusién de que un buen acceso de conocimiento para calibrar el
nivel de vida de los orientales es el grado de penetracion que tiene el
olor de ese aceite o grasa con el que condimentan el alimento
callejero: intenso en Bang-Kok; soportable en Taiwan; imperceptible
en Tokyo. Observo mas de cerca a las bicicletas-carromatos: son eso,
una bicicleta con una cadena conectada como transmision al
carromato o remolque de atras. Normalmente la gente que conduce
tales artilugios va lenta, porque se ve que a las piernas les cuesta lo
suyo. Por cierto que a un chico jovencito que conducia una moto le vi
dar un viraje brusco hacia donde yo estaba: me pegd un susto
morrocotudo... y era sdlo para soltar en un cangiléon de basuras de la
calle algo que llevaba en la mano. jIgual que en Espafia, pensé!
Tendriamos que aprender detalles asi de estas culturas antiquisimas.
El juguete-adorno de las sombrillitas colgando la una de la otra es
fascinante. Como su explicacion resultaria acaso insuficiente, por
inexacta, propongo al responsable de las artes graficas que
eventualmente se haga cargo de la confeccion de este libro, el
siguiente dibujo:

L

e ]

L
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Tal seria el resultado semiodtico de la realidad que quiero
expresar al lector, bien entendido que las ramificaciones de dicho
modelo simple de arbolito se pueden multiplicar hasta donde el
sentido de la proporcidn lo tolere. Di por terminada esta primera fase
de aclimatacion, y ya, mas descansado, mas en posesion de los signos,
de las medidas valorativas que conformaban mi mas inmediata
proximidad, decidi hacer una prospeccién en busca de un lugar de
encuentros donde echar una firma. No recuerdo exactamente qué
procedimiento instrumenté. Lo Unico de lo que si estoy seguro es de
que Taiwan, Taipei en este caso, en lo que se refiere al empleo, por
ejemplo, del idioma inglés, como vehiculo expresivo, estd mucho
menos abierto al turismo internacional que... Bangkok, también por
ejemplo. Fuera de la informacion de todo tipo proporcionada en los
hoteles, habia que contar con que los caracteres chinos constituian el
medio predominante, por no decir exclusivo, para lo que se pudiera
encontrar uno por la calle. Tampoco recuerdo si me servi de algun
periddico publicado en inglés; pero creo que no. Creo que, una vez
mas, los servicios de los taxistas resultaron impagables. Uno de ellos
me llevaria — cuan trabajosamente lo voy recordando ahora, con ayuda
de un plano — a lo largo de la carretera Chunghsiao este, que, como
sabemos, es donde se hallaba el Hotel San Polo; luego, pasado el
Memorial Hall de Sun Yat-Sen, giraba a la izquierda; y antes de llegar
a la estacion de ferrocarril Sungshan se detenia en una especie como
de cruce de calles, sefialandome una hilera de establecimientos, como
tiendas o almacenes, a la derecha, donde una puerta supuestamente
conducia a un "parlour". Como digo, todo muy desdibujado. Pero
bueno, a fin de cuentas, aquella primera vez, llevado por el taxista, no
revistid6 mayor complicaciéon. Accedi a una especie como de
camaranchon que en su tiempo podia haber servido de salon de juego,
o de peluqueria, o de oficina para cualquier tipo de negociado; hasta
que la distribucion de los espacios de la vivienda se me hizo mas
inequivocamente habitada y desemboqué en una estancia, en la que
algo parecido a un mostrador circular ocupaba la parte izquierda de la
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superficie, creando algo equivalente también a una barra de cafeteria.
Pero puntualizo, todo en plan mas bien tirando a rastico. Habia dos
chicas, las dos bonitas. En mi inglés que necesariamente tenia que
plegarse a las escasas entendederas de mis interlocutoras, saludé de la
manera mas amistosa que pude, y me senti mucho mas aliviado al ver
que también me saludaban ellas, acompafiando a sus palabras de
gestos sonrientes de bienvenida. Es curioso que de esta primera
experiencia no guardo nota alguna recogida en mis apuntes de viaje;
solo que una de las dos chicas con las que me encontré en el aposento,
Cheng-Cho-Ye, fue la que me atendi6. Ignoro el sistema de
previsiones que mi conciencia desplegara después de tal trance. Si
puedo asegurar que quedé complacido; aunque, a tenor de lo que dos
dias mas tarde me ocurriria, esta claro que descuidé por completo el
memorizarme la localizacion del sitio. Acaso se tratara de un exceso
de confianza respecto de las capacidades de mi retentiva; o lo que es
menos probable, que dejase abierta la posibilidad de... no sé,
marcharme de Taipei al dia siguiente, dado que mi billete me permitia
cualquier tipo de variacion sobre la marcha. Nada de esto tiene mucho
sentido, y por fortuna las cosas se resolvieron con arreglo a un disefio
mucho mas logico. Todo esto debi6 de ocurrir el dia 24.

La camarera que me atendia en el comedor era recortadita pero
una monada. En realidad cualquier comida que hiciese alli se
convertia en una fiesta, en una celebracion protocolaria. Hasta la
propia supervisora me acercaba la silla al disponerme yo a sentarme a
la mesa. Sin embargo, mis ojos no dejaban de posarse en la dicha
camarera que me servia diligentemente. Siempre que yo iba, solia
colocarme en el mismo sitio, para aspirar a que la organizacion del
trabajo me asignara la misma chica, como asi ocurria. Mi amiga era
algo chatunguita y vestia un uniforme rosa. Después de coincidir un
par de veces y de evidenciarle que me habia caido en gracia, y que mis
antenas afectivas estaban listas a captar cualquier sintoma que de ella
pudiera venir, me atrevi a charlar con ella en un pequefio receso del
servicio, cuando habiendo yo terminado de comer paseaba ella por el
comedor mientras recogia de las mesas algiin adminiculo ya usado. Le
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di una tarjeta de visita y la dije que si alguna vez no tenia nada mejor
que hacer, que me escribiera. Pareci6 entender que no la
compromete'a nada, sino todo lo contrario. Recalco: Si alguna vez no
siente ganas de hacer nada especifico, puede escribirme unas lineas. Y
si se decide a visitarme — con todos los gastos por mi cuenta, etc., etc.
— pues me imagino que seria como tener a una muiieca en casa durante
unos dias. Su inglés, aunque elemental, parecia suficiente para la
ocasion: ";Que le escriba a Vd. si no tengo nada mejor que hacer?" —
me contesta. Ella a su vez, en la mitad superior de una hojilla de
factura timbrada del Hotel, me escribié su nombre, y acaso también su
direccion... en chino! Es un pasmoso y rico galimatias de dos lineas de
caracteres ideograficos; en el medio de todo una cifra parece indicar
necesariamente el namero de teléfono. Una preciosidad de reto; una
iniciacion a la criptografia, a la sinologia. Tal vez me pronunciara su
nombre, pero ni lo consigné entonces en transcripcion fonética
aproximada ni mucho menos lo recuerdo ahora. Sélo sé que, aunque
de naricilla ligerisimamente aplastada y de no muy alta estatura, era
un encanto, una monada, una chineria.

Creo que fue el dia 25 cuando visité el mercado principal de
Taipei. Recordaba a la perfeccion que en 1979, cuando estuve en
Chile, y con mi amiga Lucia hicimos noche en el Hotel Antumalal,
abajo, por la region de los lagos, el gerente de dicho establecimiento,
haciendo sobrevelada con nosotros, nos hablo de lo exotico que le
habia resultado Taiwan, y de lo mucho que le habia llamado la
atencion el mercado de Taipei, donde, entre otras cosas, habia visto
servir platos de carne de serpiente sacrificadas alli mismo "on the
spot", como uno de los manjares mas apreciados. ;Se trataria del
mismo mercado? — pensé yo. Nunca lo sabré.

Como reto personal he descartado servirme de cualquier dato
que no sean las notas que conservo por escrito junto con el receptaculo
espontaneo de mi propia retentiva, y por supuesto, las cosas de
conocimiento general que han obrado en mi conciencia desde siempre.
En estos viajes, si no el volumen entero de Pan Am’s_ World Guide, si
he solido llevar fotocopiadas las paginas correspondientes a los paises
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y/o, en su caso, lugares objeto de mi visita y exploracion. Taiwan no
podia exceptuarse, y estoy seguro de que la informacién de la guia de
Pan Am incorpora la mencién de dicho mercado; pero en el momento
en que estoy escribiendo esto, un dia 14 de enero de 2003 en Granada,
ni tengo conmigo la citada obra de referencia, ni considero prioritario,
sino mas bien desestimable, incorporar a los escritos de signo
vivencial el consabido relleno "de agencia", material informativo de
tipo general y acomodaticio que obra en todos los repertorios de
consulta de los ficheros de los periodistas, y que tan visiblemente
inoportuno resulta en muchos de los libros de viajes redactados por
corresponsales que, obviamente, no pueden escribir mas que de
aquello para lo que la empresa de los medios de comunicacion que
fueren les ha contratado. No recuerdo el nombre del mercado. Aunque
sin gran convencimiento, me decidiria por considerarlo al oeste del
emplazamiento del Hotel San Polo. Tal vez me dirigiera por la Jenai
Rd., en direccion al rio Tanshui; y pasada la linea del ferrocarril, y en
las inmediaciones del Lungshan Temple quedard situado el mercado
en cuestion. Recuerdo distintamente que se trataba de una avenida
alongada, flanqueada a ambos lados por tiendas, puestos como de
feria, y otras construcciones de quita y pon. No me impresiond tanto
como me lo habia anticipado. Vi, efectivamente, algin puesto que
exhibia serpientes, no sé si como reclamo de mera curiosidad para el
turismo, o como articulo en todo caso negociable, bien para su venta
en vivo, o como producto a condimentar para el consumo alimenticio.
Como digo, no fue nada extraordinario, que no hubiera visto [y que
volveria a ver muchas veces mdas] en las calles de Bangkok
convertidas en bazares inmensos en el mismo centro de la ciudad.

El 26 de diciembre, que seria el Gltimo de estancia entera en
Taipei, decido ir a la casa de sauna-masaje de dos dias antes; y si es
posible, en busca de Cheng-Chon-Ye. Me pongo en camino, andando.
Evidentemente, habia calculado mal, porque hasta vacilé respecto de
la altura de la Avenida Chunghsiao donde habia girado a la izquierda.
Las referencias se me hacian irreconocibles. Merodeé un buen rato, no
tenia nada més acuciante que hacer y, ademads, aquello comenzd a

-33-



convertirse en un tema central de auto-estima. ;Como era posible
— me preguntaba agéonicamente — que aquella direccion se me hubiera
diluido, como irreconocible, en el curso de tan so6lo un par de fechas?
Volvi a desandar todo el camino y a comenzar de nuevo. A cada paso
escrutaba las casas, los volimenes de los arboles, y hasta lo que se me
antojaba como la medida del aire, para procurarme un apoyo a la
memoria, una premisa fiable desde la que proseguir a la siguiente
instancia... Si, me repetia, recuerdo que pasaba el Centro de Sun-Yat-
Sen... aqui esta,... el taxista torci6 a la izquierda... y nunca mas de
unos trescientos o cuatrocientos metros, aqui, me parece que aqui, en
estos rimeros de tiendas... Y vuelta a empezar. Me atosigaba, me
increpaba  yo mismo, avergonzandome y exacerbando mi...
autodesprecio por haber perdido las senales de referencia de una
direccidn; por no ser capaz de dictaminar con plena certeza el punto,
el trozo de pared, de acera.. que me pusiera definitiva e
inconfundiblemente en la pista del lugar exacto, si es que dicha sefial
no fuera ella misma el lugar exacto. Intenté serenarme. Una vez mas,
una vez mas, me dije. Tiene que ser aqui, en esta hilera de casas. Si no
sabia, si no me daba mafa a reconocer el sitio, si, por lo menos, pude
descartar todo lo que se extendia a su alrededor; si tengo que saber
qué cosa, entre otras diez, es la verdadera, una de dos: o sé¢ cudl es la
verdadera directamente, o llego a la certificacion plena de que nueve
de esas cosas son falsas... y entonces, independientemente de que me
acuerde o no, de que la reconozca o no, la que resta, la que inicamente
queda es, tiene que ser la que busco; tiene que ser la verdadera en
cuestion. Centrado en aquel grupo de puertas y establecimientos que
se disponian en la acera de la derecha por espacio de unos cien metros,
y habiendo descartado definitivamente cualquier otra manzana de
edificios, llevé a cabo una vez mas, otra vez mas, otra agonica y
extenuante vez mas mi inspeccion. Si... aqui no... por aqui pasé
cuando el taxista... y... aqui tampoco porque me acuerdo de que... ni
aqui... aunque pueda dar la impresion... no, aqui tampoco..., aqui...,
aqui..., aqui... a ver aqui... aqui... me parece que... aqui; si, aqui, aqui...

aquiiiiiii... hija de puta una y cien mil veces esta puerta,
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absolutamente camuflada, como si por estar ahora entreabierta y
antesdeayer cerrada me hubiera impedido posarme sobre el detalle o
detalles que la distinguian suficientemente y la hacian resaltar de todo
lo demas a efectos de identificacion del hueco, de la entrada. Era alli;
si, era alli, ya sin ninguna duda. Reconocida esta primera clave, lo
demas ya fue coser y cantar. Burro, bestia de mi, gemia yo en mi
interior al tiempo que celebraba la rectificacion final de tantos yerros!
Habia pasado por delante de aquel... tipo de pequefia cancela, semi
vidriera, de madera y de cristales, y no habia sido capaz de adherir al
control de la memoria aquella primera guia a la que todo lo demas
hubiera seguido como sigue la sombra al cuerpo...

Antes de continuar me enseforeé, con complacencia provocada
e intensa, de la posesion de aquella realidad, de la realidad de haber
superado todos los vericuetos de la memoria; de haber vencido todas
las trampas de ocultacion que una voluntad menos decidida que la mia
no hubiera podido franquear. Ahora si; ahora estaba preparado para
que el siguiente tramo de mi menester se produjera con arreglo a sus
leyes privativas, sin que nada de la pasada desazon desempefiara
cometido alguno. En principio, y en vista de la exitosa experiencia de
hace dos dias, voy en busca de Cheng-Chon-Ya. Pero no esta. Tal vez
sea una maniobra del destino no escrito. Acepto los servicios de
Chang-Dchua. Recién pasado el momento de su presentacion a mi, y
cuantas veces con posterioridad deseara llamarla por dicho nombre,
me lo hacia yo recordable aproximandolo lo mas posible a la diccion
de "San Juan", achinando los sonidos a mi antojo. Déjeseme decir, y
valga esta explicacion también para mi primera y Unica vez anterior,
que la sala de masaje aquélla o casa de saunas — y a mi me constaba
que era una de las mejores; de las de mas alto standing — es una
version en modesto de lo de Bangkok. En este sitio de Taipei las nifas
le meten a uno en un cuarto no muy grande aunque suficiente, que
dispone de una tumbona de plastico a prueba de agua; o mejor dicho,
para estar en contacto con el agua todo el tiempo, y sin detrimento de
sus propiedades. Cuando estd uno boca arriba, las chicas restriegan
toda su pelambrera venusina por encima de uno, ademds de conectar
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los pezones por todas las partes erogenas del cuerpo. Esta Chang-
Dchuo esté resultando una maravilla. Si estoy de espaldas, boca abajo,
y porque ella me lo indique, claro, me recorre con los dos pezones
toda la superficie y la hendidura del plexo. Luego, sentada de
espaldas, pero siempre encima de mi, me flexiona las rodillas hacia
arriba para que mis dos plantas de los pies friccionen con las tetas y
sientan el boton de los pezones recorriéndolos. Como digo, el
aposento es una sala toda de material a prueba de agua, encharcada de
continuo. Unas mangas de ducha-teléfono, grifos, palanganas y
barrefios de plastico completan el mobiliario, ademas de los
consiguientes tarros de champu y jabones liquidos que las masajistas
(en mi caso, habia conocido a una, y ahora estoy conociendo a la
segunda) aplican un poco en plan aficionado. Lo normal hasta el
momento ha sido asi: desnudarse, enjabonarse, friccionarse cuerpo a
cuerpo de las tres maneras que he indicado: por delante; por detras; y
con los pies contra las tetas; aclararse; y pasar a la cama convencional,
si bien muy dura y rigida, para el masaje. Yo, que me conocia con
cierta desazon, opté por echarla un polvo a Chang-Dchus de entrada,
que me dejo perfectamente sedado. Al final de todas las operaciones,
y sintiendo que la bestiecilla de Eros volvia a encrespar mi miembro,
la dije que me felacionara, a lo cual se aplicé con enardecimiento y
diligencia. Igual que lo hiciera dos dias antes Cheng-Chong-Ye,
Chang-Dchus se servia a la boca chupitos de agua caliente, con el fin
de activar el estimulo de mi glande. Cuando me encontraba en la
cresta del encrespamiento, la pedi que se tumbara, pues queria echarla
el segundo polvo, esta vez todavia mas convencional, ya que la
anterior se habia colocado ella encima. Criatura portentosa esta
Chang-Dchua. Gozaba de una adecuacion penetradora que dejaba mi
miembro y su aparato trabados, encofrados con suavidad pero con
firmeza. Sabia que acaso lo alcanzaria; que de seguir asi las cosas, lo
alcanzaria; que lo alcanzaria... que lo estaba alcanzando. Y lo alcancé!
Aunque pequeia, claro, una felicidad el haber conseguido dos
orgasmos con la misma chica... y mercenaria. La fiesta entera me salio
por 1,900.- NT $; o sea, algo menos de ocho mil pesetas.
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El dia 27 de diciembre fue el de mi partida hacia Hong-Kong.
En el rato que pasé en el comedor después de desayunar y mientras
hacia algo de tiempo antes de encargar a Recepcion que me llamase a
un transporte, me eché al bolsillo un par de palillos de dientes que me
habian Ilamado la atencion por la extremada dureza de la madera de
que estaban hechos, y la afiladisima doble punta que mostraban, tanto
como para servir de aguja de coser s0lo con que se les practicara una
hendidura de parte a parte para deslizar el hilo. Si algun lector se
sonriera al leer este pasaje en el que un simple modelo de palillo de
dientes movid mi curiosidad y mi aprobacion entusiastas, baste
recordarle que estamos en 1985, y que en Espafia la mayoria de los
establecimientos hoteleros comparables en rango y en empaque al
Hotel San Polo, solo disponian de las socorridas estaquitas con apices
cuadriculados; y aun cuando se trataran del modelo puntiagudo y
circular, la calidad de la madera y sus extremos no podian equipararse
a la finura y esmero de las muestras chinas que tanto me habian
agradado. Primorosamente envuelto en una funda de papel impreso, le
llevé uno de estos palillos mondadientes a mi amigo Ceferino,
responsable del restaurante-cafeteria Oliver's, de enfrente de mi casa
en Alcald de Henares.

Pero el detalle mas desinhibido y sazonado de humor que me
proporcion6 mi estancia en Taipei acaso se produjo justo un poco
antes de salir del Hotel para el aeropuerto. Me hallaba yo en el
comedor, con el equipaje ya preparado, y esperando a que la
Recepcion me proporcionara el medio de trasladarme que ellos
tuvieran por costumbre como mas idoneo, bien se tratara de un taxi de
la calle, bien de alguna limousine destinada a tales servicios por la
empresa hotelera. Por detrds del gran ventanal que daba al exterior se
habia detenido un vendedor ambulante, uno de entre los muchisimos
que abundan en estos pueblos asiaticos. Lo unico resefiable del caso es
que el citado hombre portaba un conjunto de sombreros-sombrillas, de
colorines diversos, que se ajustaban a la cabeza por medio de un
pequefio bastidor de goma elastica que a su vez se adheria a una
cazoleta central de donde partian las tirantas radiales que sostenian el
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paraguas propiamente dicho, extendido y tensado. No se olvide, una
vez mas, que estamos a finales de 1985, y que muchos juguetes,
pasatiempos y artilugios que hoy nos parecen normales en manos de
los nifios espafioles, tuvieron un primer momento de invencién a
expensas de otros pueblos. El sombrero o sombrilla de sol a que me
refiero, recuerdo, aunque no con plena confianza, que lo habia visto
yo alguna vez durante la retransmision de alguna competicion
deportiva en los USA, y que la TV nos habia procurado. Alguien,
entre las masas de los graderios, portaba semejante cono, de
proporciones sensiblemente mayores que las de un sombrero o gorro
convencional, de forma que no so6lo protegiera la cabeza sino
asimismo la totalidad del cuello y parte de los hombros. Como digo,
por aquellas fechas de 1985 aquel original y hasta cierto punto
estrafalario adminiculo no era de uso generalizado en Espafia. El chino
vendedor observd que yo le miraba y que encontraba gracioso el
"complemento" de su cabeza, y el hombre comenzé a hacerme gestos
de oferta, guifios de invitacion a que le comprara siquiera una muestra
de la mercancia que tanta gracia me habia hecho. Era perfecto: para
tomar el sol en la playa, o en la piscina; para presenciar un espectaculo
en verano y tener la cabeza cubierta, al tiempo de disponer de total
libertad con las manos. El hombre seguia haciendo mimos y
carantofias con el fin de animarme. Lo que ¢l no sabia es que yo
estaba completamente animado, y que si algo me retenia, ello era la
sopesacion del espacio y del peso que el articulo supondria para mi
equipaje... El taxi o transporte que fuese no podia tardar..., era
necesario decidirse... Y me decidi. Sali a la puerta y le compré un
precioso paraguas-sombrilla de color blanco, azul y encarnado que, al
plegarse, ocupaba un espacio minimo; y que en cuanto a peso, no
pasaba de los 200 gramos. Precio, absolutamente asumible. En Alcala
de Henares, cuandoquiera persiga provocar la risa de mis sobrinos y
amistades de la familia, me lo pongo. Es como si uno llevara una
pagoda cimbreante y de colorines sobre la cabeza. Una pasada.
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Miss. Swift: Hotel Holiday Inn. Hong-Kong,
27-29 diciembre, 1985

La primera vez que recuerdo distintamente haber oido hablar
de Hong-kong, en valoracion personal viajera y de turismo pudiente,
claro, fue en la Universidad del Estado de Michigan, donde yo profesé
por dos afios a principios de los sesenta, y por boca de una colega del
Departamento de Estudios Hispanicos, la doctora Dotty. Recuerdo
también con toda precision el aspecto fisico de aquella buena sefiora
con la que yo, por otra parte, mantenia cordialisimas relaciones:
voluminosa, de unos 55 afios — dato éste de importancia decisiva,
sobre todo porque yo andaba entre mis 25-26 — pelo blanco, y que al
andar, acaso debido a alguna lesioén de articulaciones, daba a todo su
cuerpo un vencimiento como de pesantez descompensada hacia un
lado. La profesora Dotty y yo nos llevibamos bien: yo era, con
mucho, el més joven de los doctores universitarios, y por esas cosas de
la solidaridad ni escrita ni declarada, todo el resto del profesorado,
bastante mayor que yo, me dispensaba una actitud de simpatia y de
manga ancha. La Dra. Dotty ostentaba el rango académico
funcionarial de Assistant Professor — igual que yo en mi segundo
curso — y supongo que nunca escalaria un nivel superior. Hablaba el
castellano con cierta dificultad, y en mas de una ocasion, tras la
vacilacion  correspondiente en medio de alguna instancia
conversacional, confundia los valores idiométicos y expresivos de los
verbos ser y estar, junto con los aspectos puntuales y durativos de los
tiempos pretérito absoluto e imperfecto, respectivamente.

Pero bueno, esto no le hace mucho al caso, excepto por lo que
nos permite conocer de la persona a quien yo por primera vez que
recuerde, directa y explicitamente, oi hablar de Hong-Kong. La Prof.
Dotty en su afio sabdatico se habia embarcado en uno de esos calmosos
cruceros alrededor... de donde fuera y hasta... donde también fuera, y
la mujer, a su regreso a la Michigan State University — y
perteneciendo ella, no se olvide, al pueblo mas poderoso de la tierra —
hablaba con admiracion y respeto de "lo que los britdnicos habian
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hecho en Hong-Kong". Ni que decir tiene que las caracteristicas
librescas, o sea, impersonales y objetivas, me eran conocidas desde mi
mas tierna infancia. Mi propia curiosidad sobre las realidades
geograficas y geopoliticas me habian familiarizado con las
particularidades de esta colonia inglesa. Ahora, y puesto que se
hallaba naturalmente, mas o menos, en mi ruta viajera, habia decidido
echarlo un vistazo, "to see for myself".

Como todo el mundo sabe, el enclave se compone de dos
mitades esenciales: la parte del norte, o Peninsula de Kouwloon; y
debajo, la isla de Hong-Kong a escasamente un kilometro y medio de
separacion maritima. En estos dos trocitos de tierra se acomodan, por
decirlo de alguna manera, mas de seis millones de habitantes. No hay
que olvidar que la totalidad de la superficie de la colonia propiamente
dicha comprende asimismo un conjunto de islas, y la parte de tierra al
norte de la zona poblada de Kowloon, que recibe el nombre de
Nuevos Territorios. Digo esto, de poca relevancia aparente, porque
encuentro revelador caer en la cuenta de que el apelmazamiento de la
poblacion en estas dos porciones menguadas de superficie tendra que
deberse a mimetismo convivencial, a convencionalismos de intereses,
a pactos entre el Reino Unido y China, o a lo que sea, absolutamente
desconocido para mi; pero no a la falta de espacio. Se calcula
facilmente que todos los rascacielos podrian ser decapitados, cortados
a mitad de su altura, y transplantadas dichas mitades a las tierras de la
parte norte de la Peninsula de Kowloon. Pero, en fin, he aqui otro
tema que a mi ni me va ni me viene.

Me agradé mucho constatar que la sede central de las lineas
Cathai Pacific radicaba en Hong-Kong, y que el aeropuerto
internacional de la colonia esta situado en Kowloon, sobre una
lengiieta de tierra, al este, que se adentra en las aguas del estrecho.
Nada mas familiarizarme con las primeras realidades, también
descubri que esta parte de la colonia ubicada en Kowloon es la que
contiene la mayor y mejor cantidad de prestaciones para el turista. De
momento me hice instalar en el Holiday Inn, formando esquina con las
carreteras Mody y Nathan, en el distrito de Tsim-Sha-Tsui, dentro de
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la asi llamada, y con razén, Golden Mile de Hong-Kong. Como ya
tenia la experiencia de Singapur, nada de lo que vi o pulsé en Hong-
Kong me pillé de sorpresa. Porque no es para que nadie se sorprenda
del hecho de que las convenciones geopoliticas, en razon del
equilibrio de conveniencias, y de intereses, y de fuerzas facticias,
erijan ciertos baluartes en los puntos neuralgicos del planeta, a través
de los cuales cada potencia juegue el papel que mejor encarte a ese
protocolo consentido entre ellas. En el momento en que esto escribo
va ya para tres afnos que la otrora colonia inglesa ha regresado bajo la
férula de la China continental, si bien conservando, supongo, todo lo
que de beneficioso hubiera tenido en el pasado para la Republica
Democratica de Mao y de sus seguidores.

Cuando yo lo conoci, Hong-Kong seguia siendo el bazar
consentido y alentado por aquellos que tenian algo que ganar con
dicho estado de cosas... que eran... practicamente todos. Si Singapur
me habia parecido una concentracion considerable de oferta de saldos
para el turista, para el especulador, para el comerciante, etc., su
calidad de "Ciudad-Estado" le conferia, con todo, un empaque de
"oficialidad' internacional institucionalizada. Hong-Kong, no. Hong-
Kong se constituia en una portentosa realizacion, pero descansando en
unos cimientos de artificio geopolitico. Lo que vaya ocurriendo a
partir del afio 2000, fecha de la "devolucion" de la colonia por parte de
los britanicos a los chinos, la perspectiva historica de cuando sea se
encargara de darnos cuenta de ello. Hong-Kong es un bazar de
prestaciones, de servicios; es... como si dijéramos, una central virtual
desde donde se protagoniza cualquier toma de decision que en su
momento se materialice y se haga palpable y operativa en cualquier
otro punto del globo. En Hong-Kong no sé si las joyas, la bisuteria, la
cacharreria y todas esas quincallas que tanto enloquecen a las mujeres
estan baratas o no; que no creo. Por ejemplo, asi como muy de
pedagogia inmediata, los 100 mililitros de perfume Annais que en
Espana costaban 3,300.- pts y en el avion de KLM de mi vuelo a
Japon los vi anunciados a 2,800.-, aqui salen por 4,000.- Lo que si es
cierto es que un kilo de melocotones marcaba el equivalente a mil
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pesetas. Asi que, a comer bisuteria y camaras fotograficas.

Encontré a Hong-Kong caro, carisimo. Lo que pasa es que hay
también algunos articulos baratos; y ademads, al ser todo una tienda
abierta al publico, al menos en teoria se pueden encontrar mercancias
para todos los gustos. En mi caso, el liston habia adquirido una altura
de colocacion muy especifica; y es que después de haber visto
Bangkok en 1983 [y las innumerables veces mas que la visitaria en
afios sucesivos], el sureste asiatico no me podia ilustrar ya gran cosa.
Habia, eso si, aqui y alla, algin tipico toque de costumbres, de
menesteres apegados a lo mas insobornable de ciertos aspectos de la
cultura china. También, por ejemplo, recuerdo que en Taipei vi asar
las castafias de la misma forma: revolviéndolas en un barrefio o perolo
grande mezcladas con picaduras de carbon a gran temperatura. Lo que
se conoce como barrio flotante de Aberdeen es eso, un barrio flotante,
varios miles de ciudadanos hospedados en la materialidad de sus
botes-juncos que les sirven de vivienda y de instrumento de trabajo,
mayormente para el menester de la pesca. Tampoco hara falta decir
que las dos secciones del territorio estan conectadas por un tunel por
debajo de las aguas del puerto, y por infinidad de ferries de superficie.
Ya dije que yo me senti afortunado al comprobar que tanto el Holiday
Inn — y la mayoria de los hoteles, dicho sea de paso — como los
servicios de excursion y transporte de los que me aprovecharia, como
veremos, se hallaban en la misma porcion de tierra que el aeropuerto,
es decir, en Kowloon.

En cuanto me di unos paseos por aquellas calles céntricas, me
fijé en los precios, y escruté aunque sin gran entusiasmo en algunos
rostros y ademanes de los viandantes, me percaté, como me habia
figurado, de que Hong-Kong no disponia de resorte alguno para
convencerme. Por un lado, el toque profundo de occidentalismo le
quita la prestancia de lo que, de otra forma, pudiéramos entender
como genuino. Las mujeres resultan mas feitas, menos atractivas que
en otros lugares de oriente, supongo que por igual razoén: porque ni
son chinas-chinas, ni son europeas — a menos que lo sean enteramente
en calidad de transplantadas o nacidas de europeos al cien por cien —
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ni nada de nada: son una mezcla de malayo, chino, polinesio y
filipino, aunque sin llegar al grado de fealdad de los filipinos feos.
Tomé la medida de la situacién lo mas en compendio que pude y me
resigné, complacido, a aprovecharme de las oportunidades que el estar
alli me brindaba. Enseguida, por medio de la profusion de anuncios en
el Hotel, me enteré¢ de que se podia ir a Canton, a unos 200.- kms.
dentro del territorio continental, en excursiones. Desde el Holiday Inn
le agenciaban a uno el visado con toda normalidad. Sin embargo, tanto
por las 24 horas que se tardaba en la obtencion de dicho visado; por la
particularidad de que en ningin caso me hubiera convenido una
excursion de mas de un dia de duracion; y en fin, por el hecho de que
tales excursiones de un dia que, por supuesto, si que se organizaban,
pero que no hubieran incorporado a mi acervo de viajero de aventura
ninguna experiencia de valor, pues digo que por eso y porque otra
posibilidad de excursiéon me parecia mas interesante y mas a la medida
de mi estado de animo, descarté definitivamente la idea de visitar
Canton. Y lo que si que hice fue enrolarme en una visita a Macao para
el dia siguiente 28 de diciembre.

Ahora que escribo sin documentaciéon de referencia, no puedo
precisar si las posesiones portuguesas de ultramar se reducian a finales
de 1985 tinicamente a ésta de Macao, o si todavia — que creo que aun
si — la parte oriental de Timor, en Indonesia, seguia sujeta a la
Administracion lusa. En cualquier caso nuestro vecino ibérico, y por
razones de muy diversa naturaleza, habia despertado siempre mi
interés, cuando no mi admiracion, por constituir un meritorio ejemplo
de tenacidad. Tras el despojo violento en los afos sesenta de los
enclaves Goa, Damao, etc. en territorio hindu, Macao, para un espafiol
celtibero que se encontrase en semejantes parajes constituia una
instancia de orgullo; y su visita, por el mero hecho de dar testimonio,
un acto de patriotismo.

Macau se encuentra al oeste de Hong-Kong, a unos 50 kms.,
que un potente "hovercraft" o hidrofoil salva en alrededor de una hora
de travesia practicamente de cabotaje. Si el primitivo status
geopolitico de Hong-Kong ha durado tanto cuanto han considerado
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conveniente los chinos continentales, el caso de Macau es todavia mas
explicito de lo que en politica significan las conveniencias. Macau, en
aquella época en que yo lo visité, albergaba unas 500,000.- almas, y
en escala reducida si comparado a su pariente colonial Hong-Kong,
vendia lo mismo que éste: franquicias, vias de penetracion y de salida
de capitales financieros, un atractivo Casino de juego, entre otras
cosas. Ahora al comienzo del siglo XXI se aventuran pronosticos
sobre la fecha — mas cercana que lejana — en que el gobierno
portugués tendra que despedirse de su pequefio quiste exotico en la
gran barriga de la China continental. Desde luego que es altamente
sugestivo oir hablar en portugués. Segin nos contaba nuestra guia, de
los aproximadamente 500,000.- residentes citados, tan s6lo un tres %
son portugueses; o sea, unos 15,000. Lo que aqui cuenta es augurar la
suerte de estos projimos cuando su gran vecino se los ingurgite.
Probablemente para un turista no hispanico las irrenunciables
particularidades de Macau se justificaran en torno a lo, sin duda,
curioso y pintoresco: iglesias catolicas junto a pagadas; mercados
donde se expenden crucifijos y estatuillas de Buddhas y de Confucios,
todos conviviendo amigablemente, etc. Nuestra guia, una habladora
chavala de prosapia china e hindd, cumpli6 con su cometido
convencional de llevarnos aqui y alli..., bueno, a ver las cuatro cosas
tipicas y topicas de una excursion multirracial con las que suelen
justificar su acopio informativo los folletos turisticos.

Yo respiraba otros aires mds intimos, me imaginaba la
extension, la proyeccion desplegada de la voluntad de testimonio del
pequefio Portugal, que le permitia a una distancia tal seguir
manteniendo sus sefias de identidad, que otras empresas de menos
bravura, de no tan empefiados designios hubieran visto diluidas y
volatilizadas en sus expectativas. Mi emocion alcanzd su cima a la
entrada del Casino de juego, visita obligada en el ment de la
excursion. Alli — no estoy ya seguro de si en los bajos del Hotel
Lisboa o en un edificio cercano — habia un personaje, al cuidado de los
lavabos y aseos, vestido a la usanza portuguesa: sombrero negro,
polainas o medias altas y chaquetilla asimismo negra. Un trocito de la
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inconmensurable alma lusa alli; un canal de comunicacion directa,
cercanisima y sin fronteras con la multitud de mis viajes y de mis
encuentros en Lisboa, en Monte Estoril... con Maria Manuela de
Sousa, pristina e imperecedera valedora de mi trasunto espiritual con
"el tema portugués" en los afios sesenta. Venia a mi mente el verso de
Camoes
Hua gente fortissima de Espanha
Os Lusiadas, 1, 32-2

en el que, por encima de diferendos coyunturales, rielaba la fecunda,
la profundisima uncién al yugo de un destino que habia multiplicado
su perentoria impronta de inmortalidad en las nunca acabadas paginas
del libro de la historia del tiempo. Y yo alli, en Macau, sintiéndome,
no portugués, sino castellano, no podia dejar de sentirme "hispanico",
ibérico, y hacia propiamente mia el aura de resonancias
cosmovivenciales que el discurso portugués, las palabras en
portugués, la vision de aquel conserje a la entrada del Casino me
propiciaban. Lo demds de Macau, como digo, puede encontrarse en
cualquier guia de turismo al uso.

Durante la travesia de regreso a Hong-Kong fui madurando mi
plan. Mi alma habia alcanzado la summit en este tramo de mi viaje
global, y ya no tenia més que hacer en Hong-Kong. Descarté¢ la
posibilidad de otras excursiones, por ejemplo, al monasterio budhista
de Po Lin, en la isla Lantau, al suroeste de la isla principal de Hong-
Kong. La experiencia de mi encontrarme con mi prosapia hispanica en
Macau incorporaba, rebasaba cualquier otra virtualidad de perspectiva
por muy sugerente que pudiera parecer: para mistica, la comunién con
la lengua prima-hermana portuguesa; para proceso introspectivo, el
que me brindara la asuncion de Portugal como potencia ensanchadora
de mundos, dobladora de cabos tormentosos, domesticadora de
gigantes Adamastores, etc. Eso y mas cosas fui barruntando en la
travesia de regreso de Macau. Curioso: habia previsto la estancia de
tres noches en esta etapa, y dos me parecian ya mas que suficientes.
Queria volar a Bangkok al dia siguiente. ;Lo podria conseguir? Mi
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billete me permitia todos los cambios asumibles dentro de las
prestaciones de la mas cara de las tarifas. Lo unico que se requeria es
que hubiera vuelos...

Y vuelos habia. Nada mas llegar al Holiday Inn me puse a ello.
Si, queria adelantar un dia mi fecha de salida. La empleada del Hotel,
responsable de los servicios de atencion al cliente, era rubia y alta. En
su porte conjuntaba la decision y competencia europeas — pues
era europea; o al menos totalmente occidental — con la dulzura de las
criaturas de oriente. Recuerdo que ocupaba una mesa en el Hall, no
lejos del mostrador principal. Répida y fehacientemente, comprob6 mi
billete, cogio el teléfono, habld en perfecto inglés, y a los dos minutos
tenia la fecha de mi partida de Hong-Kong para Bangkok adelantada
para el dia siguiente. No recuerdo su nombre que, casi con toda
seguridad, luciria en el tipico marquito etiquetado de encima de su
escritorio. No, no recuerdo su nombre. ;Por qué no Miss. Swift? El
capricho de mi fabulacioén gratuita no creo, sin embargo, que se halle
desprovisto de autenticidad. Desde esta condicion de ciudadano
universal, cuyo registro s6lo obra en los negociados personalisimos
del corazdén de cada uno, dedico el emblema del protagonismo de esta
vifieta a la eficientisima y femenina empleada, rubia y alta, del
Holiday Inn de Hong-Kong, que en unos minutos de gestion me
adecuo el billete aéreo a las necesidades de mi alma.

En el aeropuerto de Hong-Kong reparé en que los autobuses
que por alli funcionaban eran bicéfalos: tenian motor y cabina de
conductor en ambos extremos, supongo que con el fin de ahorrar
maniobras.
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Nang; Ampai; recepcionistas sin nombre,
Hotel Manhattan: Bangkok; Korat (Thailandia),
diciembre 1985-enero 1986

Los aldabonazos de la llamada de Bangkok habian sonado
fuerte dentro de mi espiritual desasosiego, y un dia antes de lo
previsto me habia puesto en ruta desde Hong-Kong. Estamos a 29 de
diciembre de 1985, domingo, y se trata de mi segunda visita. Quiero
creer que tuve intencion de alojarme en el Hotel Windsor, como ya lo
hiciera dos anos antes. En todo caso se trataba de un buen hotel, bien
situado; y tal vez — no puedo asegurarlo, pero si sospecharlo — en mi
natural deseo de repetir un sitio conocido primase el factor de que con
ocasion de estar alli habia conocido a Bencha, la joven gobernanta del
servicio doméstico de dicho hotel, por lo menos para la planta en que
se encontraba nuestra habitacion; y a Ying, la camarerita del
restaurante vecino. Pero por la razon que fuere, y que no obra con mis
notas, me instalé¢ en el Hotel Manhattan, unos trescientos metros mas
arriba, también en Sukhumvit Road, y en la mano contraria, a la altura
del Soi 15. Lo de menos es que los responsables de turno apodaran a
dicho Hotel Manhattan "The Cosmopolitan of Bangkok. The Little
Giant", y primores por el estilo, muy en la linea de candidez
hiperbolica de estos orientales. Ya para entonces esta ciudad disponia
de una relacion impresionante tanto de establecimientos lujosos como
de otros de menor empaque, pero todos a un envidiable nivel de
exigencia turistica y de reconocimiento profesional. El Manhattan era
uno mas de los muchisimos buenos hoteles, bastantes de los cuales,
dicho sea de paso, se emplazaban a lo largo de la Sukhumvit Road.

Yaacomodado, me sorprendo con una pronunciada disposicion
a volver a encapsular el recuerdo. Visito los lugares donde creo que
pueden estar las ya citadas Bencha y Ying, cada una de las cuales
adherida a su especifico menester. Ninguna de las dos se halla donde
dos afios atras estaba. Por las explicaciones que recibo en los puntos
donde las encontré en mi primera visita, las dos han emigrado a mas
prosperas ocupaciones, desconocidas para mi. Voy a buscar a Oi, a los
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Bafios Turcos "Darling", en la Soi 12 de Sukhumvit, practicamente
enfrente del Manhattan. Digo que voy a buscar a Oi, y en su defecto a
Noi, mis dos masajistas samaritanas de hace dos afios, cuando — ;qué
importa repetirlo? — visité Bangkok por primera vez acompafiado de
mi maestro y amigo Julio Ganzo, a quien, por cierto, quiero dedicar
postumamente estos zarpazos liricos, esta crénica de maxima urgencia
desde la camara acorazada y superviviente del corazén mio en sus
defenestrados vagabundeos... Me dicen que Noi no estaba ya. Se habia
ido del local, parece que definitivamente. Oi si que estaba, aunque con
numero cambiado: ahora 51, segiin me informan; hace dos afios era el
36, facil de recordar por ser el de mi nacimiento — asi como facil de
retener era el de Noi, 47, por ser esa mi edad en 1983 — Oi se
encuentra ocupada y yo, en vista de la hora préxima al cierre decido
aceptar los servicios de otra chica, que me parece atractiva a través de
la cristalera del mirador para los clientes. Es bonita y esbelta, con
morritos salientes y dientes un poquito asomantes, lo cual producia la
inocente semiosis de... ;como decirlo?... acercar el beso. No se
desnuda para lavarme, pero accede por un modico regalo, 600.- Bahts
[entre 2,500.- y 3,000.- pts] a copular conmigo cuando yo se lo
requiera. Y se lo requiero precisamente al final del lavado y antes de
comenzar el masaje. Es una chica fina y educada. Recuerdo
distintamente que al entrar en la estancia, y por lo tanto al principio
absoluto de la sesion propiamente dicha, mientras que soltaba el agua
del bafio y vertia la espuma de hacer jabon, yo, con su consentimiento
me habia desnudado; y al sentarme, esperando recibir sus
instrucciones, algo enardecido ya de pene, ella muy naturalmente me
echd una toalla por encima del vientre y de las pudenda. Desde luego
no es Oi, pero Oi puede asimismo no ser la que era y la que conmigo
fue. Constato un lapso en este pasaje mio, y es el de no haber
registrado el nombre de mi nueva amiga. El que si que seguia estando,
incélume e invariable, con su carita de mono y su chasis mas bien
menudo era el empleado de la entrada, el mayordomo que llamaba por
el altavoz a las chicas seleccionadas y requeridas por los clientes.

El 30 de diciembre, lunes, acometo la biisqueda de Bencha, en
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razon del endeblisimo pedunculo que constituyd el remite que me
consignara en su aerograma a mi. Cuando la gran generalidad de un
ambiente es neutral, cualquier cosita que sobresalga, siquiera una
micra por encima de esta indiferencia inocua, pues... capta nuestra
incumbencia, engancha nuestro compromiso. Voy a llevar a cabo la
busqueda de Bencha por un prurito de caballerosidad; para que esta
chica vea que la palabra de un espafiol es algo a tener en cuenta. Entro
en contacto con el taxista Prasert Sawatduang, de la flotilla de
vehiculos con parada principal en el Manhattan, y me indica que para
los turistas y para el entendimiento de todos los que no sean thai, su
nombre maniobrero es Billy. En su Toyota Crown y en su terrible
inglés, aunque suficiente para exacerbar mis dotes adivinatorias, y al
menos eso... inglés, me da vueltas y mas vueltas con inmejorable
voluntad alrededor de la manzana de casas y de huertecitos donde
necesariamente tiene que hallarse el domicilio de Bencha; y por fin,
guiado de mis simplisimas sugerencias, el hombre atina con la
direccion. Bencha, como me imaginaba, no estd. Nos recibe una
hermana menor suya y nos informa del nuevo trabajo de Bencha. La
dejo una tarjeta mia con todos los particulares exhaustivos, pero no la
llamo al nimero de oficina que me da su hermana. Si tiene interés y
carencia de obstaculos, que sea su libre y femenina voluntad la que
encauce el asunto.

Pero la tarde de ese mismo dia 30 estaba destinada, y muy
especialmente ademads, a la obtencion de mi visado para India. En este
momento en que escribo, mas de 17 afios después de los hechos que
estoy historiando, tampoco puedo disponer de detalles meticulosos
sobre cuestiones de procedimiento previas. Me constaba con total
fehacencia que los visados, por lo menos a los extranjeros europeos
como yo, la Embajada de India los expedia sin problema alguno, con
solo rellenar las caratulas preceptivas de rigor, y entregar una
fotografia de carnet. Dicha informacidon es probable que la hubiese
obtenido, por teléfono, en Madrid; o tal vez, que tampoco lo descarto,
en el gran negociado de asuntos globales y multinacionales que era
Hong-Kong. Fuere como fuere, la realidad coincidié en este caso con
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las previsiones al respecto. Ahora bien, lo que si que recuerdo y tengo
bien anotado, es la tremenda aglomeracion de "publico" asiatico que
se agolpaba ante las ventanillas de expedicion y retirada de
pasaportes; y del revoloteo de los cualesquiera formularios previos a
rellenar por los solicitantes. Como suele ocurrir en tales supuestos, los
europeos — y mas que nada en funcion de los oficios de los empleados
de estos lugares — nos hacemos sitio separado: es evidente que no
somos conflictivos y que el visado que pedimos es para fines
Uunicamente turisticos y civicos, y nunca — tal fue mi impresion —
entramos en colision con temas laborales, ni con nada donde se
impliquen concernimientos que no sean pura liberalidad viajera.

Con mi visado para la India inscrito en mi pasaporte me senti
seguro respecto de mi ultima etapa de la excursion. Habia reservado
billete para el dia 2 de enero y estabamos a 30 de diciembre. Asi que,
a funcionar estos casi tres dias mas en... Thailandia. De regreso al
hotel, me dejo caer en la tienda del indio, John's Fashions, que dice
que me recuerda. Le encargo tres camisas con las advertencias debidas
sobre la disposicion de los botones, la longitud de los picos del cuello
y de la camisa entera propiamente dicha, o sea, la parte de abajo que
se remete en el pantalon, advertencias que — al dia siguiente
comprobaria — observaria el sefor sastre s6lo a medias. He optado por
repetir la hechura a medida, primero porque aqui son millones de
personas las que se dedican a la confeccion y a la costura, y ello
permite que de un dia para otro, y aun en cuestion de horas, si la cosa
revistiese prisa, le tengan a uno listos los trapos. Parece que cualquiera
de estos "tenderos" mercaderes, con negocio abierto al publico en vias
céntricas de Bangkok, como Sukhumvit y otras muchas, disponen de
camaranchones o naves de trabajo en lugares menos céntricos de la
capital donde literalmente cientos y cientos, miles y miles de sastres,
costureros, pantaloneras, cortadores o todo ello concurriendo en la
misma persona, se afanan sobre todo para satisfacer la demanda de los
turistas de ocasion que ante ofertas tentadoras [a veces imposibles de
realizar] encargan cantidades significativas de ropa hecha a medida
practicamente sobre la marcha. Por otra parte, el tipo de camisa
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"Arrow , auténticas o de imitacién, que se ven por aqui tienen todas el
cuello pequeiiito y no me sirven. Los pocos mendigos que hay alargan
el brazo y mueven de arriba a abajo y de abajo a arriba unas como
tacitas para recoger las limosnas. Pero no molestan, ni porfian, ni
insisten. Son dignos, resignados. Es gente thai.

Llevaba conmigo la tinica direcciéon que me habia dado Ying.
Al no encontrarla en el lugar de trabajo de hacia dos afos, me apresté
a hacer lo mimo que habia hecho con Bencha; es decir, me hice a la
idea de buscarla en la dicha direccion. Le pregunté a mi ya amigo
desde hacia unas cuantas horas, Billy, el taxista del Toyota Crown,
que... si sabia donde estaba aquella direccion..., porque, en efecto,
después del sonoro y opulento nombre de Sompong Lerskornburi,
abreviado en el mas piadoso y operativo de Ying, aparecia 82 Chan
Road Muang, Nakornratchasima. Si, que si sabia donde estaba aquello
dentro de Bangkok. Parece que le estoy viendo mover la cara de un
lado a otro, sonriente como una mona, afirmando, negando,
asintiendo, ora mirando el papelito con la direccion, ora mirdndome
a... mi... Por fin se arrancd en su muy pintoresco inglés, al tiempo
que repetia una palabra, una palabra que parecia significar otra
denominacion para la localidad que se hallaba escrita en el papel:
Korat. Le pedi que me lo escribiera. Korat era lo mismo que Nakorn...
Lo que ocurre es que siendo la misma cosa que Korat, se trataba de
una ciudad, la tercera ciudad de Thailandia, a unos 260.- kms. al NE
de Bangkok. Buscamos un mapa alli mismo, en el lobby del hotel.
jAtiza, pues es verdad! Asi que, Ying, al no estar en Bangkok esta, o
estara; haya estado y probablemente esté en su casa de Korat... y...,
(por qué no ir hasta alli? ;No me encontraba yo en Thailandia para
hacer turismo? ;No disponia yo alin de... por lo menos un dia entero
libre y habil para dedicarlo a la aventura fuera de Bangkok? A ver,
Billy, ;cuanto me llevaria Vd. por hacer el viaje y estar conmigo
practicamente los dos tercios del dia entero? Quiero recordar que, en
bahts, quedamos en la cifra de cuatro mil, porque en mis notas aparece
le cantidad de 19,000.- pts. Muy bien, pues que sean 4,000.- bahts, y
que sea mafiana, a las 09:30 am. cuando arranquemos para Nakorn...,
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es decir Korat.

Entre mis notas tengo una mencion de ligero desagrado, una de
las poquisimas resefias de protesta — aunque liviana y hasta casi me
atreveria a asegurar que mezclada con lo ludico — que protagonizé el
restaurante del Hotel Manhattan a mis expensas. Resulta que para
postre de la comida pido una leyenda o articulo de la carta en la que el
término coconut se predicaba dentro de la composicion de dicha
modalidad de postre; y me traen una simple copa de fruta picada y/o
troceada; algo asi como la décima parte de lo mismo que uno puede
tomarse con el desayuno de buffet normal y libre. Pero como en
realidad yo no soy comilon, no crei proporcionado ni siquiera decir
nada. Y me callé sin més. Esa misma noche, después de concertar con
Billy el viaje a Korat del dia siguiente, pido un postre de fruta con
helado, que aparece en la carta o menu bajo otra leyenda, y me traen la
mismisima copa pequeia de fruta picada y/o troceada. Ya un poco en
plan de broma confidencial, y sin grandes expectativas de que me
entendieran, le digo a la supervisora que con este segundo servicio de
producto idéntico al de por la mafiana se han cargado el principio
logico-matematico de la identidad: han conseguido que dos cosas
desiguales respecto de una tercera sean consideradas por el comedor
del Hotel Manhattan como iguales entre si. La mujer acaba por reirse.
Parece que me ha entendido. Parece que ha entendido también que en
este caso, y excepcionalmente, la chapuza ha estado de su parte; y la
paciencia pundonorosa y permisiva ha estado del lado de un
occidental como yo.

El Hotel Manhattan estd lleno de coreanos (del sur, por
supuesto) que son, con mucho, y sélo detrds de los japoneses, los mas
prepotentes del Pacifico: se les ve con un aire de bien ganada
autonomia y solidez financiera.

31 de diciembre de 1985. Como habiamos concertado el dia
anterior, a las 09:30 am. esté Billy, el taxista, con su Toyota, dispuesto
para llevarme al pueblo de Ying, de nombre largo y dificil de recordar,
pero que a partir de ahora lo mencionaremos por su version abreviada
de Korat, a unos 260 kms. al NE de Bangkok. Billy, zalamero y
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persuasivo, comienza vendiéndome su trabajo nada mas arrancar. Me
dice que ha revisado su coche pero que necesita llenar a tope de
combustible el depdsito, y que si le puedo adelantar algo del pago
total. Nada podia complacerme maés, y en prueba de confianza le
suelto 1,000.- bahts; le digo también que cuando lleguemos a Korat le
daré otros mil, y ya cuando nos encontremos de vuelta en Bangkok le
completaré la suma total con los 2,000.- restantes. El hombre asiente
vivamente, con movimientos de cabeza rapidos y cortos, halagado con
mi sugerencia que supuse acertada por el juego de estimulos
inmediatos que comportaba respecto del proceso dinamico de los
sucesivos tramos de trabajo que Billy fuera cumpliendo.

Me fijo en que muchas mujeres llevan esas ballestas de madera
dura y flexible en los hombros, de cuyos extremos penden en perfecto
equilibrio calderos, capachos, cubos, fardos, etc. Los primeros cien
kilometros de ruta son autovia de doble carril bastante aceptable. A
partir de ahi hay una importante bifurcacion cuyo ramal de la
izquierda probablemente se trate del que conduce a Nakhon Sawan y
demas capitales del norte, mientras que nosotros tomamos la carretera
del este que ya es de una sola via en cada direccion, pero
relativamente buena. Me dice Billy que la hicieron los americanos
cuando la guerra de Viet-Nam; y que la hicieron especialmente firme
para que, en casos de emergencia, sirviera de pista de aterrizaje para
aviones averiados o con problemas. Korat, la ciudad de Ying, es la
tercera del pais [Chiang Mai, al norte, la segunda], y cuenta con mas
de un millén de habitantes. Me voy también dando cuenta de que aqui
en Thailandia, y de momento por boca de Billy — y sospecho que por
influjo norteamericano a medio asimilar — lo mismo dicen million que
billion. Y sabido es que el billion americano son mil millones y no el
millon de millones nuestro. En cualquier caso, y si se habla de dinero,
grandes cantidades de pasta. Pero, ;de qué quejarse, cuando una de las
proezas de esta gente es, de momento, traducir la grafia thai a un
cddigo occidental latino, aproximadamente y fonéticamente
equiparable, y leerlo?

Por fin, y después de algunos merodeos, acertamos con la casa
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de Ying. Cometo la torpeza de ofrecer 10.- bahts (que rotunda y
sonrientemente declinan) a unos vecinos a quienes preguntamos y que
nos ayudan, bueno, que le ayudan a Billy, que es el que traslada mis
orientaciones y se entiende con ellos. Llega una chica en moto...
,Ying? No, no es Ying; es Nang, una hermana suya. Habla un poquito
de inglés. Nos intercambiamos informacion de urgencia. Tiene 22
afnos, dos mas que Ying, pero... si, ahora la que llega es Ying... solo
que, al tenerlas a las dos alli, enfrente de mi, me doy cuenta de que
Nang tiene mejor, mucho mas saludable aspecto que su hermana.
Nang ha llegado en motillo, deportiva, vestida preciosamente: blusa
"casual' tipo T, de manga corta, remetida en una falda larga, con
botones por detras, y asimismo de color blanco hueso; a sus
magnificos cimbreos se deja ver el borde de una prenda de vestir
interior que denota feminidad y limpieza. Tiene la nariz levemente
aplastadita y los labios gordezuelos; pero en conjunto es muy
armoénica, de proporciones que resisten la mas exigente de las revistas.
Sin embargo Ying esta desmejoradisima. Me pregunta por Julio y la
digo que ha muerto. Nang habla un poquito, s6lo un poquito de inglés,
pero dispone de una acusada intuicion. Lo esta estudiando — nos dice
—y ella fue quien escribi6 a su hermana Ying la felicitacion que ésta
me mando6 la Navidad pasada.

Nang ya es plenamente consciente de que me intereso por ella,
aunque de vez en cuando, y por mor de una cortesia compensatoria,
vuelque yo el contenido de mi musica externa hacia Ying, que no
parece comprender bien — y no la culpo de lerda! — que alguien como
yo se haya embarcado en un recorrido en taxi de tal envergadura,
costandome 4,000.- B el capricho... y lo que se avecine. Porque lo que
se avecina es que les invito a los tres a comer en el restaurante donde
Ying trabajaba. Me siento pleno; director y factor de la circunstancia;
componedor del esquema que ya comienza a dibujarse; creador y
distribuidor de beneficencias rumbosas a expensas de mi reserva
espiritual, de mi tropia aventurera, de mi apuesta por una vocacion
romantica. Si, digo que los invito a los tres a comer; que me lleven al
sitio que tengan por oportuno y que consideren mas adecuado a la
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ocasion. Y me llevan al restaurante donde ahora se halla trabajando
Ying. Nang estd a mi izquierda; Billy a mi derecha; y Ying enfrente,
con el fin de poder asi dedicarla la fijacion de mi mirada sobre sus
ojos mansos de uva septembrina. Parece que ha tenido problemas
endocrinologicos de tipo severo. No quiero entrar en detalles, ni
permito que me los den, pero es el caso que ha perdido la friolera de
10 kilos, y ya delgadita de por si se ha quedado reducida a la cuasi
pavesa de 38 kilos! Poco a poco, aunque de tarde en tarde, se le van
arrancando sonrisas cada vez mas prolongadas. Por otra parte, Nang
me informa de que estd trabajando de telefonista en el mismo hotel.
Ambas hermanas disfrutan casualmente de unos dias de vacacion.

Pero hay que regresar a Bangkok. Al despedirnos, acerco mis
labios a la mejilla de Ying, y hace un gesto de dejacion, de placidez, y
también como de cdsmica extrafieza, aderezado con un guifiito y un
conato de encogedura de hombros... de eso, de pura extrafieza. Me
acerco a Nang, que cree advertir algo anémalo en mi actitud y,
sonriente, gira la cabeza; pero yo le hago entender que me refiero a la
mejilla, y ella entonces me la ofrece: besar su mejilla fue besar la
carnosidad tibia de una fruta en sazon. Nos van siguiendo las dos en la
moto, y en un momento las perdemos para volver a aparecer la moto
minutos después, esta vez so6lo con Nang encima. Reparo en que llevo
conmigo el "fraseario" de urgencia de mi amigo thai, el cachondo del
viaje de regreso de Moscu en 1976, y le digo a Nang que I'm very
happy / Pom mii cuamshu mda, cosa que celebra automaticamente y
muy complacida.

Durante el regreso a Bangkok, Billy no encuentra mejor tema
de socarroneria adulona para mis oidos y de aliciente espiritual para
mi alma que el de augurarme un affaire duradero con Nang. El
maniobrero de Billy nos ha resultado un casamentero de tomo y de
lomo. Ya en Bangkok nos pasamos por la tienda del indio John a
recoger mis camisas. Vestia idénticamente igual que dos afios atras:
una tira estrecha como de pafiuelo negro le cubria la parte baja de la
barbilla, sin llegar a la garganta, y se anudaba encima de la cabeza.
Cualquiera sabe a qué faccion o secta hindi correspondia el tal
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atuendo. Ahora bien, el hombre, como buen mercader es cumplidor y
puntual en sus servicios. Esta vez, y conforme a mis instrucciones, ha
optado por los picos del cuello méas largos y menos abiertos, aunque la
longitud de la caida resulta algo escasa. Tres camisas de ese tipo de...
entre seda y batista thai por 500.- bahts no esta mal del todo.

Me adhiero a la celebracion de la Noche Vieja que se organiza
en uno de los salones del Hotel Manhattan: sin pena ni gloria. Los
musicos, demasiado ruidosos, y con casi todo el repertorio en clave
norteamericana, no lo hacen mal. Se invita al publico a bailar cosas
thai; se reparten golosinas y juguetes explosivos y de broma, como
asusta-suegras, gorros de papel picudos, etc. Por 200.- B. se tiene
derecho a un servicio de bebida especifica por separado y a elegir; a
un aperitivo de patatas fritas y a un poquito de champagne rosado. A
eso de las 00:30 y pasado el liston que separa afio Viejo y Nuevo, me
voy a la cama. Sin embargo, antes de conciliar el poco suefio que
suelo conciliar me pongo a especular con la virtualidad de regresar en
fecha cercana a Bangkok de nuevo, y combinar la visita a Viet-Nam y
Kampuchea con el posterior encuentro con Nang, aqui o en su ciudad
Korat, y acaso irme con ella a Espafia. Un modelo sencillo e
inteligible de carta podria ser:

Dear Nang:

It was a very pleasant surprise to meet you. I trust you'll
continue studying English so that by the time we'll meet again (and
I'm sure this is going to happen) we may understand each other better.
Would you like to visit my home country, Spain? If so, we could also
arrange something. I would like to return to Thailand and from here to
take a trip to neighbouring Viet-Nam. In such a case I would have to
spend a few days in Bangkok, which should give us a further
opportunity to encounter and talk about the matter. It might be a good
idea that you'll get yourself a passport. Of course, I'd pay for your
return ticket Bangkok-Madrid-Bangkok. We’ll keep in touch by letter
and, if necessary, by telephone. Please convey my regards to Ying.

Love
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Una cosa asi podria servir de patrén expresivo y de contenido
de la carta.

Hoy, dia 1 de enero de 1986, acabo de ver el escorzo esencial
de una joven thai, de espaldas: se trata de una de las recepcionistas del
Hotel. No muy voluminosa, color café mate y fresco; melena hasta los
hombros recogida en onda lineal y completa; zapatos casi planos;
blusa encarnada con motivos de diminutas flores; falda azul claro, con
un pequefio corte de unos 20 centimetros perpendicular en la mitad
justa del borde por el reverso. Esa sintesis de silueta es la que debe
perdurar en el hondon de la memoria mia. Porque tal ha sido y sigue
siendo el tema que prende en el corazon de todas mis desazones: la
captacion, la encapsulacion, por efimera que tenga que ser, de lo que
en cada momento justifica y prohija el ser de estas criaturas. Ayer,
Nang desprendia unas copiosas cortinas de aroma que entrando en mi
buscaban acomodo y amorosa homologacion. Lo atomizado y
cambiante del mundo intenta agdnicamente la encarnadura y el aserto
que cada uno pueda y acierte a darle. La dignidad que a mi me
complace otorgar a esta gente exige solidaria entereza; un
fortalecimiento de la ilusion y una vigilancia de la mejor capacidad de
querer y de amar. El viaje a estas interioridades espectaculares e
iluminativas del ser compensan con abundancia las desgarraduras del
camino. Esa misma tarde llevo a cabo un merodeo lirico en busca de
fortuna emocional en uno de los pubs del Hotel. No tengo ganas de
cruzar al "Darling". Prefiero no tentar la suerte respecto de Oi:
conservo la fragancia de su femenina entereza, y no percibo
compensacion alguna ni valor de redencion para buscarla ahora en el
ritual del bafo y del masaje. Hay una chica a quien saludé la noche
anterior, la de fin de afio, y hago que me la presenten. Se llama Ampai
y trabaja en aquella cafeteria/pub del Hotel como... camarera, chica
de reclamo, animadora, un poco de todo y todo junto. La noche
anterior, mientras ella bailaba con unos y otros, mas que nada, ya
digo, como empleada de la casa que se preocupa de que el ambiente
no decaiga..., mientras que se movia de un lado para otro, con toda
evidencia nos intercambiamos gestos, miradas y hasta alguna
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expresion mia en inglés..., o hasta en thailandés, que Ampai recibia
con indisimulada gratitud. Nos habiamos caido bien con toda
seguridad, y ahora que volvia a encontrarla me parecioé de todo punto
razonable echarla una firma de homenaje sobre la superficie de su
alma, y tan adentro del cuévano de sus sentimientos como me diera
mana...

Concertamos todo el asunto. Debo pagar (y pago) 300.-B. por
sacarla del local; otros 325.-B. por suplemento de alquiler de
habitacion; o sea, por otorgarle la calidad de ocupacién "doble"
siquiera sea para un rato; mas otros cuatrocientos y pico mas de bahts
por las bebidas a las que yo invito; mas mil que Ampai me pide para
ella y que yo no regateo. En total, por encima de los dos mil bahts, un
25% mas de lo que me hubiera costado una sesion en "Darling". No
s6lo no me arrepenti de la experiencia, sino que la encuentro
instructiva, como para no volver a repetirla en los numerosos viajes
que dedicaria a Bangkok en afios posteriores. De momento, me ilustro
algo enormemente sugestivo y esclarecedor: y es que en Thailandia, si
alglin menester, prestacion o servicio puede considerarse como el mas
alejado de la catalogacion de prostitucion o mercenarismo — y mucho
menos aun, si tal fuera el caso, de puterio — ése es precisamente el de
los bafos y/o centros de masaje como "Darling", por ejemplo.
Cualquier otro disefio de alterne que incluya sexo en intimidad, como
por ejemplo el que yo propicié con Ampai, ése, sin embargo estd
menos alejado de lo que antes hemos llamado prostitucion o
mercenarismo. No podria decir cuanto de menos, pero ciertamente
menos. Los bafios y sitios de masaje como "Darling" son empresas
alentadas por el Gobierno; asumidas por la sociedad como uno de los
capitulos mas significativos de obtencion de divisas de cara a los
turistas sobre todo, sin descartar el mercado interno. La cosa puede
parecer chocante pero no admite tergiversacion. Se puede
institucionalizar con fines turisticos la contemplacion de las cataratas
de Niagara desde debajo de su ruidoso desplome; o el cambio de la
guardia en el Palacio de Buckingham inglés, o en la Plaza Roja ante el
mausoleo de Lenin; se puede institucionalizar (y de hecho se

-58 -



institucionaliza) el asi llamado Camino de Santiago en Espaia; y la
visita del castillo del supuesto conde Dracula en la Transilvania
rumana; se puede institucionalizar, y se institucionaliza, la visita de la
Torre Eiffel en Paris, y los parques Disney en los USA, o donde
quiera que se hallen instalados mediante franquicia; el balcon de
Romeo y Julieta en la italiana Verona; y la noria gigante de Viena; los
fumaderos de opio de Turquia, y las practicas de vudi mas o menos
autentico, mas o menos rebajado, de las sociedades originadas en
Dahomey y esparcidas ahora por el Caribe; los bafios de agua salada
del Mar Muerto, en Israel; y los regimenes de adelgazamiento y
relajacion de la Clinica Buchinger, de Marbella, en la Costa del Sol
andaluza de Espana; la sauna finlandesa, y la meditacion en los
monasterios budhistas de medio continente asiatico, etc., etc., etc...
Thailandia ha institucionalizado, entre otras cosas, el servicio del bafio
y del masaje en centros tan inequivocamente "oficiales" como
"Darling" y supongo que muchisimos mas. El establecimiento
expende la mercancia del bafio y del masaje; lo que cada cliente y
cada chica hagan a partir de ahi no es asunto mas que de ellos;
unicamente de ellos. Sin embargo, sacar a una joven del local o
dependencia en el que esta trabajando, para llevarsela a la habitacion
del mismo hotel, pregona un claro marchamo de compraventa de
servicios sexuales.

Ampai y yo, por otra parte, lo pasamos muy bien. Veniamos ya
con la disposicién propiciada y conectamos a la perfeccion. Ahora,
con la perspectiva acumulada, percibo que esta chica habia previsto
una velada mucho mdas extensa de compaiiia, y en la que mis
prestaciones hacia ella hubiesen alcanzado calificacion de
sobresaliente, cuando no, de matricula de honor. Copulamos una vez,
con capucha, y Iluego, mas tarde, ante el vehemente, no,
vehementisimo ruego de Ampai de que no... de que no sé¢ qué, ah, ya
entiendo, que esta limpia, que no tiene ningin germen contagioso, que
puedo perder cuidado... que no me vaya, que no me separe...
Llubeliton, Llubeliton... Llubeliton... ah, si, claro, ahora lo entiendo:
me dice que soy, que estoy muy fuerte... "You’re very strong" en
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preciosa simplificacion, en maravillosa reduccion y adaptacion de
sonidos... Pues eso, que como soy beliton, "very strong", muy fuerte,
que la folle, que la siga follando sin goma. Se me esta volviendo loca
de gusto esta encantadora criatura. No me choca que desde las
previsiones personales de Ampai en cuanto a tiempo de estar juntos, y
por lo que parece, en cuanto a ilimitada disposicion viril por mi parte,
el precio que tuve que pagar por esa variedad de conceptos no
vulneraria el régimen de proporcion y de competitividad. Empero, no
pude con el segundo asalto a Ampai; no pude; no termin6 de salirme.
Probablemente no dejamos tiempo entre celebracion y celebracion, y
acaso llevase yo acumulado, inconscientemente, demasiado stress
emocional por el viaje del dia anterior, y el palio ubicuo de la persona
de Nang que parecia ondear por encima de todas y de cada una de mis
realizaciones. Me digo que los encuentros amorosos se han terminado,
por el momento. No creo que se modifique este protocolo hasta llegar
a Espafia, porque de la India més bien espero poco en este aspecto. No
me quejo. Hasta ahora van cinco luchas cuerpo a cuerpo: las tres de
Taiwan (con dos chavalas); y las dos de Bangkok, una con cada una
de dos primores.

Esa misma noche hago mi numerito de cante en la boite del
Hotel. Me salen bastante bien las dos primeras intervenciones, pero en
la tercera me trabuco con la musica y me retiro prudentemente.

2 de enero 1986. En los postreros momentos de mi estancia en
el Hotel, sentado en el vestibulo, advierto la pasada de otra
recepcionista — cadencioso zapatillazo palmipedo, demorandose en su
mecanica ejecucion —, de una criatura en pleamar de plurales epifanias
de signo Thai. El ojo que se solaza con la contemplacion de los
pliegues y atiesamientos de la falda-tunica por imperio del columpio
muscular, recatado bajo la seda o batista, cede el protagonismo del
efimero trance al oido que recibe la acariciante bofetada del
chancleteo digito-palmipedo, ya lo dije, bajo los esbeltisimos tobillos
en forma de medios rombos o de ampolletas de arena... jqué digo
arena!... tiempo, alma eterna y fugitiva.

Camino del aeropuerto constato siempre de nuevo que con
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sistematica acusada, las erres se convierten en eles. La gente arrastra
en los carromatos-bicicletas verdaderas pequefias tiendas rodantes. Y
lo mismo ocurria con algunas barquitas por los canales, que van
vendiendo y cocinando, cocinando y vendiendo alimentacion a los
palafitos y a los pobladores de las orillas. Dignidad es el gran término
que conviene a las mayores y mejores manifestaciones de esta gente
thai. Las formulas, las actitudes de prepotencia occidental, si en almas
preparadas, sensibles y vigilantes, pueden ser instrumentos validos
para propiciar que el dignisimo substrato de la mujer thai se impulse
con mas brio y calor hacia la superficie.
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Recepcionista sin nombre conocido por mi:
Hotel Hans Plaza, New Delhi (India),
enero 1986

(India o La India? ;Indio o hinda? Cada uno pertenecemos a
una ¢época historica con su nivel caracteristico y con su altura
identificativa. Y la historia mia era aquélla en que a India se la
denominaba La India. Obviamos ahora las teorias en favor o en contra
de uno u otro sentido y consignemos el dato. Y lo mismo con el
nombre de sus nacionales o habitantes. Indio entiendo que conviene
mas propiamente al habitante original del continente americano; y en
todo caso, y por induccidén, a los pobladores posteriores de los
territorios tanto insulares de entre las dos Américas (o sea, el Caribe)
como a los derivados de las comunidades primigenias que
constituyeron el substrato étnico de lugares como Paraguay (guarani),
Chile (mapuche), Venezuela y Colombia (guajiros), so6lo como
ejemplo, y mas que nada las variadisimas — aunque escuetas en
numero — colectividades de habitantes de los boscajes amazonicos y
fluviales, en general, de vastas zonas de Brasil, etc., etc. A todos estos,
séanles dado el nombre de indio. Yo desde aqui, ya sin mas, me
comprometo a llamar hindu al indio de la India.

El vuelo desde Bangkok importaba unas cuantas horas. Habia
que cruzar todo el golfo (o bahia) de Bengala, y luego, ya sobre
territorio hindu, la mayor parte de su porcion ancha, hasta llegar a
New Delhi. Dos semanas antes habia comenzado mi excursidon en
Tokyo, y volando siempre hacia el oeste la India se me ofrecia como
una escala natural en mi definitivo regreso a Madrid. ;Por qué no
dedicarle siquiera dos o tres dias a la posibilidad de ver el Taj Mahjal?
Y de paso, todo lo que de hindii me prestara el resto del tiempo en la
capital New Delhi. Porque, no se olvide, la India constituye uno de
€sos gigantescos paises en que se albergan numerosos otros "paises"
conforme a su localizacion en el mapa general de la nacion, y
conforme asimismo a la creencia religiosa que predomine en cada
caso. Por fortuna, las dos grandes comunidades islamicas de Pakistan
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y Bangladesh forman Estados separados al oeste y al este de la India
respectivamente; y asi, sin perjuicio de que en la nacion hindu actual
propiamente dicha coexista el islamismo, no es menos cierto que
dicho credo estd en minoria en relacion, por ejemplo, al budhismo,
etc., etc. Ahora bien, aun ateniéndonos a esta relativa uniformidad
preponderante de que hablamos en cuanto a lo religioso, en la India se
incluyen muchas "Indias": la India fronteriza con Nepal, China y
Bhutan; la India de Calcutta y de las bocas del Ganges; la India
"santa" de Benarés (Varanasi); la India del estado socialista de Kerala,
al oeste del &pice sur; la India superpuesta a los antiguos territorios
portugueses Goa, Damau y Diu, y a los enclaves franceses de
Pondichery, como testimonios de la colonizacion europea en puntos o
plazas fuertes de la costa, etc. No, no me era posible mas que
asomarme a un solo punto de una de todas esas posibles Indias, y
desde alli cohonestar lo mejor posible, por via de integracion, lo que
tuviesen de comuUn y vdalidamente inteligible el resto de las
idiosincrasias. New Delhi, como capital, algo o mucho tendria que
ofrecerme — pensé. Si no en un papel tan de crisol compendioso de
rompeolas, como el que protagoniza Madrid respecto de la totalidad
de las posibles diferencias regionales de la nacién espafiola, New
Delhi, digo, algo privativo e iluminador, algo representativo y comun
respecto de toda la India tendria que tener. De momento, se me ofrecia
como escala natural y logica en los vuelos de regreso a casa; y
ademas, me permitia acercarme a Agra, a visitar el monumento del Taj
Mahjal.

Aun con la ganancia al menos de una hora que probablemente
se produciria en relacion a la de Bangkok, tengo resefiado en mis
notas que eran las 22:30 del jueves 2 de enero de 1986 cuando arribé
al aeropuerto de New Delhi. Mi impresion, la que me quedo recogida
en mis apuntes, es que en aquel aeropuerto no habia mas que
banquetas y mostradores rusticos que sirven de cabinas de paso para la
verificacion de los papeles. El atuendo de los empleados parece de
tipo militar, y tal vez lo sea: color amarillento caqui, pelado y
mondado. No me exigieron certificado alguno de vacunas; ni siquiera
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mencionarlo, y al alargarles yo el cuadernillo internacional de la OMS
con el distintivo de la Jefatura Nacional de Sanidad espafiola, junto
con el pasaporte, el oficial hizo un gesto entre comprensivo y
reprensivo... por mi ingenuidad occidental de suponer que todavia en
la India se cogen a punados los piojos y las podredumbres. Tengo
resefiado un detalle que califico de altamente significativo. Delante de
mi, inmediatamente, en la fila de comprobacion de documentos, le
habia tocado el turno a una chica britanica que un poco a la ligera, y
mientras duraba el menester de escrutacion de los particulares del
pasaporte (foto, nombre, etc.) por parte del empleado hindu, se habia
descolocado de la posicion correcta en frente del pupitre ocupado por
el oficial, por lo que éste la reconvino con gesto rayano en la acritud
para que se estuviera de pie en el lugar correcto y no se permitiera
licencias gratuitas como la de ponerse a un lado. jCurioso! — pensé: Es
como si los antiguos colonizados se permitiesen ahora la misera
represalia de echar un rapapolvos a una persona del también antiguo
colectivo de colonizadores. Supongo que seria alli mismo, en el
aeropuerto, y en vista de las condiciones de localizacion, precio, etc.
donde decidi alojarme en el Hans Plaza Hotel, en el nimero 15 de la
Barakhamba Road. Fij¢ muy claro en mi conciencia que en aquel
momento un doélar USA correspondia a 11'80 Rupias; y que por lo
tanto, y mas o menos, una rupia equivalia a 13 pesetas. La jornada ya
no dio mas que para llegar al Hotel y recogerme, e intentar descansar.
3 de enero 1986. En el ferry que desde Hong-Kong cogimos
para visitar Macau, habia coincidido con una pareja de hindues: ella,
acicalada, joven y razonablemente bonita. Aun sin ir nunca mas alla
del convencionalismo que presidia toda la circunstancia, y al
comentarles yo mi nacionalidad espafiola, ella puso en sus palabras
hacia mi una cuota afiadida de simpatia y de apego; ¢él, tocado de
turbante y barba, se adhirié por cortesia mecanica a la disposicion
comunicativa de su mujer. Les comenté que... eso; que después de mi
proyecto de estar en Bangkok unos cuantos dias, pensaba detenerme
en New Delhi..., etc. {En New Delhi? Ella era de alli, y por las fechas
que yo les adelantaba... si, efectivamente, llegaron a la conclusion,
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después de que ella intercambiara una mirada de aquiescencia, de
autorizacion... con su marido, de que ellos estarian alli, y estarian muy
halagados de saludarme si yo les contactaba. Aqui iba su nombre y su
teléfono...

El comedor del Hotel es algo tétrico: se accede a ¢l por un
corredor que se hallaba en obras, para afiadir un factor mas de
desarreglo; con un olor especial que no logré referenciar a ningin
producto inequivoco, por lo menos entonces. Probablemente se tratase
de restricciones eléctricas, pero el caso es que la iluminacién es
pobrisima, al tiempo que una musica hindi de fondo le hace a uno
pensar en el preludio de cualquier ritual extrafio en casi tinieblas.
Acabado el desayuno de mi primer dia, bajo a Recepcion y le pido a
una empleada que tenga la bondad de marcar el nimero anotado en el
trozo de papel que le alargo, y que correspondia al de mis conocidos
de Hong-Kong/Macau, "just some acquaintances", como diriamos en
inglés. La joven recepcionista es bella, con una naricilla aguilefia
ligerisimamente heterodoxa, con esa tremenda carga de parsimonia
que a los ojos occidentales ilustra una de las mas acusadas
caracteristicas de esta gente. Viste como casi todas las mujeres que
hasta el momento se me han hecho aparentes: falda o tunica larga de
muselina, gasa o tejido con el que siempre nos hemos imaginado que
estin  confeccionadas las vestimentas de estas criaturas.
Probablemente a estas alturas, ella, por trabajar en la Recepcion, sepa
que yo soy de Espafia, nacionalidad no muy frecuente, por lo que
parece, en los parroquianos que se alojan en aquel hotel. La joven
hace uso de un teléfono de modelo antiguo, de planta cuadrada, color
negro, con la esfera en el lado anterior de la base de pirdmide a la que
recuerda la figura del aparato, y con el receptor descansando en lo alto
entre las dos horquillas de sujecion, y sobre la lengiieta o plataforma
retractil de contacto; uno de esos armatostes pesados pero solidos,
fiables. Hace un intento y me sonrie al decirme que la linea sefiala...
que no es posible la comunicacién en razon de lo que podria
interpretarse como "ocupada" o fuera de servicio. La digo que voy a
esperar por alli unos minutos, y que, por favor, que lo siga intentando.
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La hindt, sentada ya a la mesa donde se halla el teléfono, me dedica
unas miradas de femenino acato, como si en su voluntad expresiva
desempefiase idéntico cometido su deseo de agradar a un cliente del
establecimiento para el que ella trabaja, y su conciencia de que estd
gestionando algo a un occidental, con toda la carga irrenunciable de
prepotencia, arrogancia y superioridad que se encarna en nosotros
respecto de estas comunidades en las que lo apabullante de su
demografia hace que cada uno de nosotros, occidentales, nos sintamos
investidos del privilegio de la distincidn, de la preeminencia, cuando
no imposicioén de nuestras voluntades. Aquella era una preciosa mujer
que me dedico lo estéril de su gestion — pues el numero no parecia
funcionar o existir, asi de directo y simple — con una encomiable carga
de personal incumbencia, como haciendo del intento de comunicar
con la pareja en cuestion, conocida circunstancialmente por mi, una
expresion programatica de uncion y respeto, de admiracion cortés.
Preciosa y — excepto por sus atentisimos oficios — inescrutable
recepcionista hindi de aquel anodino hotel, a la que sin embargo
dedico esta vifieta de mi viaje, escrita para mas pormenor en un haz de
hojas de papel gordo, color marrén ceniza, reciclado y con membrete
timbrado que ella misma me proporciono.

Descartada definitivamente la tenue virtualidad que me habian
ofrecido de entrar en contacto con alguien del pais, me quedo solo, a
mi aire, que es, dicho al paso, como unicamente se puede funcionar a
plena maquina. Tengo un dia por delante y me lanzo a la calle.
Constato que el Hotel no se halla lejos del Connaught Place, una
especie como de inmensa glorieta circular, con arcos, como si se
tratara de una galeria de soportales en redondo, y a la que van a
converger nada menos que nueve arterias de New Delhi. La ciudad
tiene un trazado colonial con espaciosos bulevares, y con las aceras
— o lo que pudiéramos entender como espacios sobre los que no
circula el trafico rodado — cortadas como por macizos alzados, con
enormes bordillos. También hay arboles por todas partes. Desde mi
habitacion del piso 20, a donde subi un momento después de
desayunar, se divisa bien parte de la configuracion de New Delhi:
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conserva el caracter de sus antiguos gobernantes britanicos; y aun en
los distritos menos pulimentados por la demografia pudiente y por las
construcciones sofisticadas, se ve el protagonismo de la vegetacion.
Considero a New Delhi como una foresta con casas dentro. Los
ingleses programaron a lo grande, y al disponer de todo el espacio del
mundo, de la mano de obra, y de la posibilidad de realizar sus
propositos hasta donde su propia inspiracion y deseo les permitieran,
ciertamente que no remendaron de viejo. Los dmbitos urbanos de New
Delhi son amplisimos, y el volumen que ocupan los arboles dentro de
la ciudad es asimismo enorme. Los coches son en su mayoria modelos
britdnicos, Morris, Austin, y combinados a base de estas marcas de
estas pasadas décadas, junto con los ubicuos japoneses. Los hindutes
lucen delantales y faldas de media altura, rajadas a los lados, por
encima de pantalones ajustados como si se tratara de polainas;
echandose a la cabeza cualquier trapajo, cualquier cosa: gorros de
lana; bufandas de tela como de saco; un pafiuelo dispuesto al revés, o
sea, el pico en la frente y el tridngulo o lado ancho en el cogote;
jerseys color caqui, como los soldados de los afos cuarenta en Espafia.
En los edificios publicos se ven guardias a la puerta, con ese tipo de
sweaters ramplones mencionados. La tez de estos hombres, agitanada
y sarmentosa, no deja de tener atractivo en los casos de ponderar
comparaciones y paradigmas. Todos estos alifafes estrafalarios que
tanto parecen gustar a esta gente se me antojan guaridas propiciatorias
de gérmenes y de porqueria. El trafico es un semillero disparado de
cosas rodantes en movimiento. Hay puestecitos de venta de unas hojas
verde palido, untadas de algo como manteca y espolvoreadas con unos
cuantos granos o semillas de substancia que desconozco: el vendedor
las dobla y el consumidor se las lleva a la boca. También hay puestos
de arreglar y limpiar calzado. Un "limpia" insistente queria operar a
toda costa sobre mis zapatos todoterreno "Gorila": fue rebajando el
precio hasta una rupia, o sea, trece pesetas. El abordaje a los autobuses
es de pelicula: me recordaba el célebre servicio desde la Moncloa
hasta la Ciudad Universitaria, a principios y mediados de los
cincuenta, en mis primeros cursos de estudiante matriculado; solo que
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aqui en New Delhi los que se encaraman tienen peor pinta que la que
nosotros teniamos. Los hombres mean contra las tapias de los
bulevares en pleno centro de la ciudad. Las motos, y sobre todo las
bicicletas, son un peligro potencial e inminente aqui en New Delhi, si
bien, y al rato de observarlo todo, parece que se ejerce cierto control
por parte de los conductores. No quiero pensar como pueden ser las
cosas en Calcutta, en Bombay, etc. Vienen estos desgraciados parias
pedaleando a contrapelo, i.e. en direccion claramente contraindicada,
prohibida por las sefales de trafico. Como digo, lo hacen con cuidado,
con... conocimiento de causa, pero el susto no se puede evitar. El tipo
de atuendo mas socorrido para esta clase de menesteres como el
pedaleo es el de los faldones alzados y remetidos por la ingle, dejando
ver las dos canillas huesudas de turno. Los calzados tienen el aspecto
de ser prendas compuestas y recompuestas hasta que los pedazos no
pueden ya ensamblarse mas. En otros casos, para poder usar las
sandalias con abrazadera para so6lo el dedo gordo del pie, las medias
de estos fulanos — es mdas visible en las mujeres — tienen ya
confeccionado el saquito o hueco donde se aloja separadamente dicho
dedo. Las bicis, por otra parte, son como las que usabamos en Espaia
hace 50 afios, s6lo que viejas; algunas llevan soporte atras y estribo
para dejarlas varadas y de pie. Definitivamente la vestimenta de las
mujeres, en un altisimo porcentaje de ellas me deserotiza. También en
un altisimo porcentaje suelen tener la nariz ganchuda, mas que
aguilefia; y debe de ser un numero verlas desvestir. Algunas dejan al
aire el ombligo o parte del vientre entre el corpifio de arriba y la parte
bajera de la vestidura. Sigo fijAndome incansablemente en que el
calzado que usa aqui la gente de a pie es un artefacto de roturas,
grietas y trozos colgantes. Lo menos penoso son las ya referidas
sandalias: la blancura grisacea de la planta de los pies contrasta con el
color cetrino sui-géneris de las espinillas y de las pantorrillas. Algo
que encuentro pintoresco, rozando el ridiculo, es la vestimenta de
mitades: chaqueta occidental por arriba y modelito hinda por debajo.
Otra cosa es el atavio a lo cura, con esos botones de sotana y cuello
cerrado. Otros varones llevan la cazadora esa con rajitas a ambos
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lados y estrangulada en el centro por un cingulo o fajin de banda
ancha y de diversos colores: el del camarero de la coffee shop del
Hotel, donde ahora estoy comiendo, es verde. Se escucha a Julio
Iglesias cantando por la cinta-radio ambiental: "Moon Light Lady",
"When I'll Fall in Love", "Me va, me va, me va..." La cuenta del
restaurante la entregan dentro de una carpeta negra, que el cliente debe
abrir a su estilo y en su momento. Los varones de clase acomodada
(diriamos, los que se ven en los aeropuertos; en los hoteles, etc.)
emplean tanto el inglés como la otra lengua que sea entre las muchas
de las que disponen como instrumentos comunicativos nacionales.
Con la cantidad de millones de personas sin empleo estable que deben
de existir aqui, uno de los ejercicios que con mds frecuencia se
contempla es el de alguien recogiendo migas, basuritas, etc. con un
cogedor y una escobilla, todo ello en plan muy artesanal y sin prisa;
aunque, bien mirado, hay quienes no escatiman energia en algunos de
estos desempefios, sabedores de que en la cola hay mil dispuestos a
hacerlo. La actitud de los empleados en estas funciones no
especializadas (como los del Hotel en que me hospedo) es de respeto y
sumision, al menos en la forma: todavia les queda un buen remanente
de pleitesia hacia los colonizadores. Se llega a la conclusion de que en
la India, sobre todo desde que los britdnicos se marcharon, no se ha
hecho mas que promocionar el profesionalismo de la transcendencia,
de la pedigiiefieria, del desentendimiento de las cosas mundanas, pero
solo con el fin de conseguirlas sin molestarse en instrumentar los
medios.

Me parece que follar aqui va a ser cosa punto menos que
imposible. Los lisiados harapientos hindues estos son de lo mas
representativo del gremio universal de la pauperrimidad y del oficio
de Monipodio alzado a supuesta categoria transcendental. He llegado
a la candida conclusion de que todas estas comunidades
presuntamente espiritualistas viviendo en el presente, tienen poco que
ofrecer al extranjero. Este, para ver cumplidos sus finalismos, no
puede renunciar a ciertos de sus atributos, bien sea el sexo, bien sea lo
que sea, sin perjuicio de que todo ello se armonice con la cosmovision
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particularisima del pais del que en cada caso se trate. Espiritualismo y
transcendencia generalmente se equiparan a abandono y cochambre en
proporciones cosmicas; y desinterés por salir de la dicha situacion.
Thailandia, sin ir mds lejos, es otra cosa: vive y deja vivir a la manera
de cada cual; mientras que la India malvive, y al mismo tiempo no
concede al extranjero pabulo para ciertos aspectos de su bienestar y de
su personal disfrute. La musica de estos hindues es parecida a la de los
moros, s0lo que en fino: gemidos alargados, arriba y abajo de las
tonalidades, acompanados de los gorgoritos melodicos de las
dulzainas o zampofias, formando una trenza de voz y melopea,
repitiéndose, recomenzandose con el palilleo de los tamborcitos y el
lamento estirado del "cantaor"; ir asi hora tras hora, siempre igual y
siempre variado, supongo. Confirmo ahora el hecho de que viajar con
pasaporte espaflol y con la dosis de seguridad y salvaguarda que nos
dispensa nuestro pais es, en términos de garantia, equiparable a la de
cualquier otra nacionalidad entre las mas acreditadas. Por supuesto
que aqui a la India no llegan muchos espanoles.

El dia 4 de enero de 1986, sabado, viajo a Agra. Me voy muy
de manana a uno de los sectores del Connaught Place
— probablemente al tramo de glorieta comprendido entre la Jan Path y
la Kasturb Gandhi Marg, ambas consecutivamente a la izquierda de la
Barakhamba Marg — donde, y con el previo asesoramiento de la
informacion de mi Hotel, sabia que se concentraban todos los tipos de
transportistas a efectos turisticos. Los dos modelos mas comunes de
automoviles fabricados en la India con patente extranjera son: el Fiat
(Premier) y el Morris Austin (Ambassador). Doy con un hindu sij,
joven, fornido y parlanchin, con un aceptable nivel de inglés. Le digo
lo que quiero hacer: llegar al Taj en Agra, pasar un maximo de dos
horas alli, incluyendo la comida si ello fuera de aplicacion — y a la que
desde ese momento mi transportista quedaba invitado — y regresar a
New Delhi. Después de una brevisima puja por el encaje del precio
quedamos en que... $ 50.- USA se harian cargo del servicio completo.
Mi amigo disponia de uno de estos Morris-Austin, de tamafio medio,
compacto, en regular estado de conservacion. Calculamos que los
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cerca de 200 kilometros que habia que negociar en cada sentido (algo
menos de 400.- en total) los salvariamos sin problemas, y que
estariamos de regreso en New Delhi al caer la tarde. La tarifa de la que
estoy hablando resultaba de cuantia parecida — exactamente algo
inferior — a la que en la Recepcion del Hans Plaza me habian
adelantado. Asi que, por esa parte, podia ir tranquilo. Le pagué 25.-$
USA en el momento de arrancar, y me calo la conviccion de que a
pesar del turbante de mi amigo..., a pesar de su mirada tipo cuchillo, y
del reflejo chispeante con dejos de siniestralidad que emanaba de sus
0jos... , a pesar de la considerable carga de aventura aleatoria que
comportaba sentirme solo, junto a un sij, a merced de lo que a aquella
sociedad se le ocurriera disponer respecto de mi..., a pesar de todo,
creo que me di mafia en proporcionarme un ambiente de confianza
mutua. Mi célculo era simple: tres horas en llegar y otras tres horas en
volver, mas las dos como maximo de estacionamiento y visita del
monumento..., en total ocho horas, lo que me permitiria estar en el
Hotel a buena hora, arreglarme y dar una vuelta por los alrededores de
Connaught Place.

Ya en ruta hacia Agra mi cabeza, mis 0jos, mi conciencia, se
colmaron de imagenes y reflexiones. La historia "magica" de Espafia
también podria escribirse en razon de la penuria de nuestras carreteras,
y en general de nuestras vias de comunicacion. Tanto ingleses, como
franceses, holandeses, belgas, etc., aun en los territorios colonizados,
dejaron mejores infraestructuras hace cien afios que las que ahora
"disfruta" Espafia. Tenian sentido del concepto de lo rectilineo y de la
curvatura. El trozo éste de la India por el que discurrimos, y que yo
estaba observando, supongo que no se distinguiria mucho del resto del
pais. No recuerdo haber apuntado el nombre de ninguna ciudad o
pueblo intermedio entre New Delhi y Agra, de tan abigarrado de gente
como andaba todo. Ninguno de estos nombres de ciudades,
probablemente importantes, y con mas de cincuenta o sesenta mil
habitantes cada una... Ballabgarh, Mathura, etc., que se interponen
entre las dos cotas de mi viaje, me dicen ahora nada. Todo esta lleno
de gente. La carretera de un solo carril en cada direccion es, sin
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embargo, amplia. Se imagina uno que la potencia colonizadora inglesa
no tenia que pedir explicaciones a los nativos sobre las propiedades
por donde tuviera que pasar la ruta esta o aquella; y de ahi que en
general el trazado es recto en su mayoria, con suaves sinuosidades,
acaso con el fin de no colisionar con algin accidente geografico o
particularidad ambiental que los britanicos considerasen significativa.
Los buitres andan por todas partes: son pajarracos de mal agiliero que
bajan y se posan en la carretera a picotear en la carrofia muerta. En un
lago de aguas estancadas, y como con costra de mugre en la
superficie, asomaba la cabeza de un ave zancuda o palmipeda, surta,
clavada en medio de aquel panorama letal. Las gentes ponen a secar
unas plastas de barro, de forma de torta o galletas gigantes, como
material de edificacion; también recogen los excrementos del
dromedario, que sirve de bestia de carga, animal al que se ve de vez en
cuando tirando de algin carromato. Las bicis-taxis abundan a millares,
con una cadena larguisima de transmision; a veces se ven hasta dos y
tres personas, si son pequeias, encaramadas en la tartanilla rodante
que impulsa el pedaleo de un esforzado esclavo. Segiin me dice mi
taxista, estos trabajadores suelen ganar el equivalente de una 25
rupias; o sea, unas 400.- pts. al dia, cosa que, por muy lacerante que
nos parezca, lo es en menor proporcion que el hecho de constatar que
con ese dinero vivan y se den mana de mantener a una familia en
constante aumento.

Lo que mas me impresiond hasta ahora, y probablemente en
toda mi visita a la India, en lo ajeno a mi compromiso lirico
sustentado por mi encuentro con las "mujeres" de mis Memorias..., lo
que mas me perford la retina del alma, alli donde el revelado de mis
impresiones hizo que afloraran mis recursos éticos y estéticos con mas
inequivoca vocacion de permanencia... pues digo que ello fue [escribo
esto a las 18:15 pm del siempre cuatro de enero, sdbado, de 1986, en
la cafeteria de mi Hotel]... que ello fue la mirada de uno de estos
esforzados ilotas del pedal, cuando mi chofer le pegd un bocinazo a él,
que tiraba cuesta arriba de una de esas tartanas con dos pasajeros
encima. Mirada de consternacion, de patético desprecio, de asombro
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dolorido; mirada que no se me despegara del album de la memoria en
tanto viva. La mirada de aquel aherrojado paria en traduccion lineal
mas o menos venia a decir: "Me estds viendo como voy de cargado e
impedido, y todavia me hostigas y me agobias y me urges con
bocinazos airados porque por un segundo, por dos o tres segundos
todo lo mas me interpongo en la marcha de tu coche; ti no debes de
tener corazon".

El ladrillo macizo se emplea mucho en la construccion y en la
edificacion de las aceras, de los bordillos y arcenes de las carreteras.
También una piedra marrén, marmolinea. Los trabajadores
transportaban los guijarros para el recebado y el relleno del firme en
unas banastillas puestas en la cabeza. Cualquier averia, por pequeia
que sea, acarrea un corte o inutilizacioén del trozo de calzada de que se
trate, sefializado todo de forma rustica: pedruscos, algiin que otro cono
de pléstico, troncos de darbol. Los controles son, asimismo,
pintorescos: una barra a través de la carretera y accionada por una
cuerda fija en uno de los extremos y colgando del lado opuesto a aquél
en que se halle el contrapeso. El aspecto general de como estan aqui
las cosas me lleva a la Espana de 1946; o sea, justo hace 40 afios, y un
poco antes de los americanos con la Base de Torrejon. Lo mejor que
tienen los hindues de la India es su pasado colonialista, en lo que a
obras publicas se refiere: la red de ferrocarriles, la tercera del mundo,
con sus mas de 45,000.- kms., es gigantesca. Y eso lo hicieron los
ingleses. Se me dird que lo hicieron con la mano de obra local [;se
imagina uno a los miembros de la Camara de los Lores tirando de pico
y pala?], y al precio que les diera la gana de poner. De acuerdo; pero
ahi sigue. Otras potencias tuvieron parecidas oportunidades y no
hicieron gran cosa: de ahi la diferencia.

El Taj es de marmol blanco con vetas de color grisdceo suave.
Es una construcciéon cuadrada, flanqueada por una torre en cada
vértice. La verdad, no me pareci6 para tanto. Lo mas bonito es lo que
lo rodea: jardines con estanques rectangulares y planos; dependencias,
palacetes dispuestos todos en hileras y con escalinatas que descienden
a los patios o parterres centrales. La parte de atras del Taj da al rio

-73 -



Yamuna, el mismo que atraviesa New Delhi, que se encuentra con el
Ganges, al que tributa, unos 300 kilometros mas abajo de Agra, en
Allahabad, ya cerca de Benarés (Varanasi) , la asi llamada "Ciudad
Santa". La entrada al interior del monumento mogol no parece estar
permitida. Por todos los alrededores por donde nos confundiamos los
que habiamos llegado y ya nos ibamos, con los demds turistas,
nacionales o no, y todos los vehiculos encargados de la funcion del
transporte, por alli, digo, menudeaban los chalanes y los vendedores
ambulantes. Algunos de los articulos mas prodigados eran los
abanicos de marfil, no sé si puro y auténtico o de imitacion, si es que
el marfil consiente remedos.

Regresamos a New Delhi a la hora prevista. Ya no recuerdo si
comi algo o esperé a estar en el Hotel, aunque me inclino por esto
ultimo. Mis notas recogen que a las 18:15 pm me encuentro
redactando los apuntes que sustentan esto que escribo ahora. Quiero
recordar que durante el rato que estuve, a mi aire, corriendo y
viéndolo todo dvidamente, por el Taj no me parecié oportuno llevarme
nada a la boca. Habia quedado con mi taxi en un lugar concreto, y
como terminé de visitar lo que me interesaba un poco antes de la hora
anticipada, me pasé por el sitio convenido, y al hallar al sij haciendo
tiempo decidimos volvernos a New Delhi. Mi amigo se las habia
apafiado a su manera para la comida, y ahora era solamente yo el que
tenia ganas de sentarme a la mesa y de escribir. Aqui aun los mas
miseros gustan de llevar las manos llenas de anillos, pacotilla,
alambritos de bisuteria y chatarra. Un signo de status social creo que
bien podria ser el del turbante gordinflon y el de los zapatos tipo
babucha puntiagudos y relucientes, bien de color blanco armifio, o en
granate charro y resalton. Las mujeres — excepto una, la Unica,
bastante hermosa, que vi en el restaurante del Hotel, acompafiada por
un hombre vistosamente vestido — llevan el brillante/perlita en la parte
izquierda de la nariz, ademas del triangulito o redondel encarnado, de
adorno, en la frente.

Después de comer algo, en calidad ya casi también de cena, y
de darme un atracon a recoger por escrito las vivencias incorporadas
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hasta el momento, sobre todo las mas inmediatas de mi excursion a
Agra, me marché a la calle, a dar una vuelta por el Connaught Place.
He llegado a la conclusion de que merodeando por su circulo de
soportales y siquiera por las intersecciones de las nueve arterias que
en ¢l desembocan, se adquiere una contemplacion desmenuzada, si
bien en sintesis y global, de las més relevantes manifestaciones de la
vida hindu. Necesitaba cambiar dinero, algo, no mucho, y probé
fortuna con un conductor de motocarro que estaba parado en una
pequefia estacion de reclutamiento de servicio de dicho tipo de
vehiculos. Se expresaba razonablemente bien en inglés, y ya que
comenzamos con el tema del dinero, me aventuré a explorar la
posibilidad de que me recomendara algin... algun sitio, o modo, o
instrumentacion para agenciarme una chavala; en parte, de ello
dependia la cantidad de rupias que necesitase. Recuerdo que el tema
se enrarecid. Me dio unas cuantas vueltas, explicando que para la
cantidad de dolares que yo le ofrecia no tenia mas remedio que
acercarse a otra parada de carromatos, con el fin de hacerse con el
dinero. Confieso que pasé¢ miedo; aquellos rostros cetrinos que me
parecian mirar desde el fondo de todas las carencias y de todos los
infortunios, aunque no fuese ello asi, me producian respeto; senti
miedo de hallarme a merced de esta gente; absolutamente pendiente
de lo que quisieran hacerme. Por suerte para mi, el hindi de la moto-
taxi se comportd correctamente; no me cobré la carrera que decia que
habia tenido que efectuar, primero, para ir en busca del dinero, y
segundo, para alejarnos del lugar donde me recogid, mas propenso a
los encuentros con la policia o simplemente con gente a los que nada
interesaba enterarse de lo que estdbamos gestionando. Bien. Ya tenia
dinero que en cualquier caso me serviria para pagar el hotel; si ahora
me lo gastaba en "nifias", el alojamiento siempre lo podria pagar con
un nuevo cambio en las dependencias del propio hotel.

(Ninas? Ya dije anteriormente que pocos sitios me habian
augurado mayores dificultades que New Delhi para lo concerniente a
tener un encuentro intimo. Mi ya amigo el motorista no queria
defraudarme y siempre con la advertencia de que no me iba a cobrar
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las carreras de gestion que me estaba pegando en su vehiculo, me
llevo hasta un par de hombres mayores, con pinta siniestra, aunque
calmosos. Hablaron entre ellos, y por fin, el que parecia estar en
posesion de mayor carga de decision, se dirigié a mi en inglés, y acaso
para elevar el precio de sus posibles servicios a unos niveles
estratosféricos, o simplemente porque se trataba de la verdad, el caso
es que me dijo que lo que yo pedia, es decir, estar con una chavala
joven, bonita, y no digamos nada si se tratara de una virgen..., que lo
que yo pedia era algo muy, muy dificil... y muy, muy caro. Lo de la
carestia no encerraba mas que problemas elementales de algoritmia,
cosa que nunca me ha detenido cuando la mercancia lo ha justificado.
Lo caro siempre es caro respecto de algo no tan caro o mas barato.
Elemental. Y ademés me apunto al aforismo de que "dinero perdido,
nada perdido; tiempo perdido, algo perdido; corazén perdido, todo
perdido". Pero, ;a qué demonios podia y queria referirse lo de la
dificultad? Muchas cosas me atravesaron la mente, con ese puntual
encono y atropellamiento con que se producen las tales vivencias de
este signo; tuve miedo, asi como suena; les miraba las caras, me
imaginaba sitios raros, distantes, alejados de todo lo que pudiera
significar orden, garantia y salvaguarda de pretensiones civicas y
pacificas, como crei y sigo creyendo siempre, que yo encarnaba. Al
dia siguiente, bueno... al comienzo de la madrugada del dia seis
volaba a Espafia y... directa y simplemente tuve miedo. Decliné toda
tentativa de una vez por todas, y le pedi al conductor de la moto-taxi
que me dejara en el Connaught Place, ya que desde alli volver al Hotel
no tenia pérdida.

Ya solo, me puse a pensar que en la realidad de la pequefia o
amplia porcion de la India que a mi me estaba correspondiendo
conocer, la subsistencia habia dejado a un lado al sexo, como si €ste se
tratara de un aspecto del recreo. Otra cosa era que el sexo fuese un
intento de sucedaneo de la cultura, o de las cualesquiera carencias
dentro de las familias. Ello explicaria la multiplicaciéon absurda,
meteorica y amencial de estos projimos. Era ya de noche, mientras
que de camino al Hotel [no se olvide, en la calle Barakhamba, una de
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las nueve que convergen en el Connaught Place], y en un punto del
citado anillo interior que en ese momento me resultaria, por
irreconocible, indiferente, un mendigo me dio un susto tétrico cuando
al pasar yo cerca de donde ¢l se encontraba, salio de la sombra
blandiendo los brazos con los pufios comidos me imagino que por la
lepra, en peticion convencional de limosna; y ahora, con todo el
remanso de objetividad que proporciona el tiempo, estoy seguro de
que sin intencion alguna de ofensa o de menoscabo ilicito hacia mi
persona. Pero el caso es que me cogido desprevenido: sus pufios
emergiendo de la oscuridad, queriendo como asirme; aquella cara con
muestras de zozobra, voluntaria o mecanica, en subita alarma,
descubriendo como final de su cuerpo dos trozos de carne por antenas.
El aspecto de aquel rostro no podia medirse en grados mas o menos
conciliadores, separado de lo que de sobrecogedor y repelente me
trasladara a la conciencia en un intensisimo instante. Reconozco que
me asusté tanto por la particularidad de lo inesperado como por la
lacerante realidad de los mufiones remachados con mugre.

Mi partida estaba fijada para la noche del dia 5 de enero,
domingo; acaso muy al principio de la madrugada del lunes. Estaba
previsto llegar ese mismo lunes a Madrid, con la ganancia
consiguiente de las cinco horas planetarias; hacer noche en mi casa de
Alcala de Henares; coger el primer avion de la mafiana para Granada y
dar mis clases del turno de tarde ese mismo martes. De acuerdo. Pero
de momento disponia en New Delhi de todo el dia del domingo 5. Asi
que me voy a la calle, a darme la ultima gran zambullida en la
atmosfera de la India. Aqui toda chica o mujer algo monilla se
distingue de forma abultada, casi exagerada del resto de la morralla.
Las cinco o seis hembras mas llamativas que me han hecho volver la
cabeza o seguirlas con la vista también me hicieron reparar en que
venian acompafiadas por varones de mejor pelaje que los
desheredados del monton; o que se bajaban de un automdvil mas
lustroso que los cascajos que circulan por doquier. Lo acabo de
comprobar en el Hotel: cuando entra una mujer bonita y vestida con
distincion se llena el aire de formulaciones inarticuladas, inéditas. Me
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voy al Connaught Place, a su doble anillo de rotonda exterior para el
trafico rodado, y al interior y mas intimo de sobreportales, puestos,
gentes y todo tipo de cosas. Un tio se hallaba afeitando a otro en plena
calle, encima de un kioskito o repisa. Otro arreglaba el pifidon de una
bicicleta, pero antes de comer se lavo las manos con envidiable
parsimonia en una palangana de agua grisacea de la que, por cierto,
bebié asimismo un cuervo. Un coche aparcado tenia una cadena,
asegurada con grueso candado, enganchada por un extremo a la barra
del soporte delantero del motor, y por el otro alrededor de una de las
columnas del Connaught Place. Una buena forma de evitar que se le
lleven a uno el vehiculo. Vi una tienda, siempre a poca distancia del
Connaught Place, de servicio de mecanografia al momento: varios
supuestos especialistas copiaban lo que otros, alli de pie, les dictaban.
Como digo, cada cual monta su tienda donde puede. En el barrio del
mercado Karol Bah vi una tienda/taller de reparaciones de coche en la
que habia 12 personas trabajando como hormigas; no sé si haciendo o
deshaciendo, pero alli estaban. Mucha gente de las calles esta en
cuclillas, como postura de descanso o tal vez en pose méas protocolaria
de loto; en cualquier caso parecian ratas sentadas. Dentro del dicho
mercado Karol Bah me vendian un maravilloso latigo de cuero
trenzado, gordo por la empufiadura, admirable, s6lo por 40 rupias. Soy
visceralmente reacio a comprar cosas y chismes, sobre todo cuando se
viaja con equipaje de mano. Ahora bien, tengo que confesar contrita y
doloridamente que me sigue pesando ain no haber adquirido aquella
joya. Recuerdo que el hombre que me lo ofrecia lo llevaba medio
arrollado al pecho, y al verme solo debidé de pensar en términos
zaratustrianos que me convenia aquel adminiculo para mi trato con las
mujeres. Algunos viejos vendian tramillas, cordones, hilos y cintas de
esas tan necesarias para la cintura de los pijamas, de los pantalones de
deporte, etc. Creo que tengo ya bastante de la India para los restos. Es
un pais que no creo que pueda interesar a nadie "turisticamente" sino
antropologicamente, desde la perspectiva de la investigacion. Tengo
ya ganas de salir de la India. Este pais me ha ilustrado pero no me ha
gustado. Es un pais para hablar de ¢l fuera de ¢€l; para saberlo
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conocido; para saber que uno ha estado en ¢l. Lo mejor de aqui, lo
unico, es britanico; sus mujeres, el porte de las hermosas y su
refinamiento es producto aprendido en las urbes (y hasta en las ubres)
britanicas; y posiblemente tarden estos prdjimos siglos en sacudirse su
pasado britanico y superarlo con sus propias realizaciones. Estoy
acabando aturdido y fatigado de tantos olores -callejeros de
comistrajos. Menos mal que sélo voy a pasar aqui un poquito mas de
tres dias, unas 75 horas justas.

Regreso al hotel: voy a comer algo, a descansar, a escribir y a
esperar el momento de dirigirme al aeropuerto. En el comedor echo
mano de un periddico y leo que uno de estos guris-santones asegura
que la orina propia, la generada por cada uno de nosotros es un
farmaco natural inmejorable para curar un monton de cosas: desde
dolores de oido hasta pico-mordeduras de serpiente venenosa. Lo
creo. Desde muy pequeiio en Espana siempre recuerdo haber
escuchado a los mayores decir que, sobre todo en el campo, los
rusticos se trataban los sabafiones, por ejemplo, meandose en las
manos. La urea, o el 4cido urico en su caso, proporciona esas lindezas.
A ver, a ver... me digo... ;como demonios se llama al flan en inglés?
Claro, hombre: Caramel custard. Pues, venga, un caramel custard de
postre. Los hindues tienden a la subordinacion desde su atavica
conciencia de colonizados y culturizados, en su caso y en cierto
aspecto, por el colectivo occidental de los ingleses. Al recepcionista
del Hotel, al preguntarme por mi ocupacion y yo decirsela, le faltd
tiempo para hacerme saber que ¢l tenia un titulo de Licenciado en
Historia por la Universidad de Delhi. Le lucian los ojos como uvas
transparentes: gitano, cingaro, y lo que muchas mujeres con plena
propiedad hubieran entendido como guapo, guapo. En el momento de
liquidar la cuenta, se materializaron mis sospechas sobre lo arriesgado
de cambiar dinero en la India, en el mercado libre de la calle. Puesto
que yo pagaba en cash (ya que de otra manera me hubiera traido a
Espana el montoén de rupias inservibles), con toda naturalidad esta
buena gente me pidid justificacién; o sea, recibo(s) de la entidad
oficial donde yo hubiese efectuado la transaccion. jAhi va! jRecibos,
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recibos...! Menos mal que disponia de la estupenda coartada...
parcialmente, escrupulosamente y veridicamente irreprochable de mi
viaje a Agra. ;Recibos? Pues no, yo no tenia recibos, porque le habia
dado al taxista un billete de USA $100.- y el resto me lo habia
devuelto en rupias. El Licenciado en Historia, que se acababa de
sincerar eruditamente conmigo, hizo la vista gorda y obvid el tramite.
Supongo que pensarian, ademas, que si ponen pegas darian un fuerte
puietazo al turismo. Simplemente tomar nota y tener cuidado, sin
llegar a ningin extremo. El mejor detalle del Hotel fue cobrarme sélo
tres jornadas; o sea, como si se tratara de horas, 75 en total; y no de las
tres noches de las fechas dos, tres, y cuatro de enero (jueves, viernes y
sadbado), mas todo el dia del domingo por el que técnicamente, y en el
mejor de los supuestos para mi, hubiesen tenido derecho a cargarme
media tarifa completa. Mi charla con el recepcionista intelectual habia
hecho posible aquel juego de conveniencias. Se lo agradeci y se lo
sigo agradeciendo.

El aeropuerto de New Delhi solo dispone de una sala de espera
para pasajeros de salida. Me fij¢ en que las tarjetas de plastico
identificativas de los empleados de las dependencias aeroportuarias
eran lo mas valioso de toda su indumentaria: preceptivamente lucen
expuestas y colgando de cualquier parte central delantera de la camisa
o prenda que sea. Si, los colores brillantes y saltones de los tales
documentos de identidad relucian sobre una base de harapos; se
disparaban desde los fondos andrajosos y oscuros tanto de las pieles
como de las vestimentas de sus portadores.
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Lynda (Bangkok, Thailandia); Kiéu (Saigon,
Viet-Nam); Chanta-Lu (Phnom-Pehn, Kampuchea);
azafata viet-namita (Angkor Wat, Kampuchea); Nang
(Korat, Thailandia); azafatas Lanka Air (Colombo, Sri
Lanka); turista alemana (Maldivas); Salam (Amman,
Jordania); Fahtma (Petra, Jordania):
diciembre 1986-enero 1987

Habia asistido en Bangkok al nacimiento de este ano de 1986
en mi anterior recorrido por Tokyo, Taipei y Hong-Kong, para
terminar a continuacion en New Delhi inmediatamente antes de tomar
un vuelo para Madrid. Con respecto a Bangkok, aunque se habia
tratado tan s6lo de mi segunda visita, ya se me evidencido de manera
irrefutablemente duradera que esta ciudad del sureste asiatico — y por
lo menos para un espaiiol como yo — constituia la primera, y acaso la
mas significativa, escala en cualquier desplazamiento hacia cotas
ulteriores del Lejano Oriente. Dicha percepcion se confirmaria atn
mas con la inauguracion, afios mas tarde, de los vuelos desde Madrid a
Bangkok (via Roma) a cargo de Thai Airlines. Hasta entonces el
espafiol, ciudadano "de segunda" dentro de la Unidon Europea mas
pujante, tenia que servirse de la rampa de lanzamiento de otras
ciudades extranjeras. Por conductos que no me son ahora asequibles,
en lo que respecta a su identificacidon precisa, es el caso que me puse
en contacto con una empresa turistica radicada en Sydney (Australia),
Orbit Tours, que se habia destacado por su organizacion de
excursiones por zonas de dicho sureste asiatico no demasiado
transitadas. El viaje de referencia al que me habia sumado ahora
comprendia Viet-Nam y Cambodia (Kampuchea), y tanto su origen
como su conclusion tenia lugar en Bangkok. Pensé a lo ambicioso.
Catapulté mis reservas de disponibilidad. Urdi conveniencias. Me
inventé complicidades. Me provoqué a mi mismo engarces
geograficos de dificil solucion. Trabajé con el tiempo, con el dinero y
con el mapa. Queria superar en complejidad y variedad de riquezas
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vivenciales mi viaje inmediatamente anterior, el que, como acabo de
decir, comenzara en Japdn y terminara en la India, después de haberse
enriquecido con el botin intermedio de Taipei, Hong-Kong, Macau, y
Bangkok. Queria que esta nueva aventura, a mi regreso de Viet-Nam y
Kampuchea, y siempre desde Bangkok, tocara en una nomina de
lugares de acceso escurridizo, sobre todo si considerados desde
Espana. Ya que estoy en Bangkok, y tengo que regresar a Madrid  —
me dije— pues... que mi conciencia se vea enriquecida con la mayor
cantidad de limo que vaya arrancando de los fondos intermedios. Viet-
Nam y Kampuchea, de momento; pues tal era el nucleo esencial de la
excursion. Y de regreso desde Bangkok... Bien. De regreso desde
Bangkok tocaria en Ceilan (Sri Lanka); tocaria en las islas Maldivas; y
ya, para rizar el tirabuzon del més dificil... aprovecharia un vuelo de la
Singapore Airlines desde Male — capital del citado archipiélago — a
Bahrain, en el Golfo Pérsico, para desde alli volar a Amman
(Jordania), quedarme en dicho pais el tiempo suficiente tan s6lo para
llegarme a Petra... y una vez conseguido todo ello, dar por terminado
el recorrido y regresar a Espafia. Con este itinerario pretendia, de un
lado, escrutar zonas de absoluto desconocimiento hasta entonces para
mi (Viet-Nam y Kampuchea); insistir sobre Bangkok; hacer unas calas
(Ceilan y Maldivas) en lo que consideraba aspectos complementarios
del continente indostanico de la India; y de otro lado, y por ultimo —
abordandolo desde oriente, desde una nueva perspectiva y ya sin
problemas geopoliticos — conseguir la visita a Jordania que dos afos
antes me habia devenido imposible por intentar acometerla desde
Israel.

Con este ambicioso disefio pretendia, ademas, retirar de mi
conciencia, aparcar definitivamente algunos focos de penitencial
concernimiento que me habian estado golpeando fuerte durante buena
parte de 1986. Uno de ellos, mi frustrado intento de marcharme de
Granada. La asi llamada Ley de Reforma Universitaria funcionaba
como lo que era, y con arreglo al proyectado espiritu que sus
componedores habian insuflado en ella: es decir, como una
plasmaciéon en el mundo universitario de la manera "socialista",
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igualativa a la baja, provinciana, autonémica, fuertemente endogamica
e irremediablemente empobrecedora de la dinamica de docencia y de
investigacion dentro de la Universidad espafola. Claro que no es éste
el lugar para hablar del tema. En un libro mio de 1999, Un castellano
en Granada, ha quedado hablado y bien hablado. Ahi los augurios
pesimistas de unos afios atras tomaron cuerpo, hasta hacer que la
susodicha LRU resultara inoperante, exhausta, vacia de contenido,
agotada de raiz. Ahora nuestros padres de la Patria, con otras siglas de
liderazgo, han votado una reciente LOU (Ley de Ordenacion
Universitaria). Hablo de 2002, y los efectos ain no se han hecho
notar. Bien. El caso es que en 1986 la LRU de 1984 practicamente
estrenaba andadura, y los principios que unos afios mas tarde
cooperarian de forma decisiva en propiciar su derrocamiento
(composicion de las Comisiones para seleccion del profesorado,
traslados, nombramientos, etc.) entonces en 1986 desplegaban toda su
eficacia sectaria, toda su perversa poquedad de provincianismo y
revanchismo contra los espiritus independientes. Pero, de una vez por
todas: de todo ello hablo en mi citado libro y en el contexto adecuado.

Otro asunto, y ahora se trata de faldas, también habia
enrarecido estupidamente el panorama ya de por si frondoso de
motivos del corazon mio. El enrarecimiento que conmigo se personara
provenia de una chica almeriense, que estudiaba Medicina en
Granada, y que, experimentadas las tipicas rondas de vino y rosas,
amenaz6 con instaurar en mi animo la turbia representacion perpetua
de culpabilidad, incumbencia y jodimiento. Hubo que amputar sin
miramientos y sin anestesia aquella zona gangrenada del animo vy...
hasta hoy!

Hasta hoy, digo; pero entonces, en 1986, mi viaje se me
presentd como un antidoto eficaz, como una oportuna maniobra de
distraccion. Y wun detalle mas a consignar, éste de tipo
patologicamente intransferible, de relacion con mi estado somatico,
fisico. Y ello era la creciente importancia negativa de mis afecciones
de garganta, que tan solo un afio después me acarrearian el comienzo
de un tratamiento combinado que hoy, en 2003, casi 16 afios después
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de los hechos que aqui menciono, sigo manteniendo con plena
observancia de todas sus particularidades. Para toda aquella excursion
me habia echado al equipaje la dosis de una semana de tratamiento del
fuerte antibidtico Clavumox, en capsulas ingeribles.

Conservo una notable cantidad y variedad de documentos y
detalles relativos a mis viajes. Lo he dicho en més de una ocasion. La
preparacion y redaccion de ciertos pasajes me han acarreado la
consulta minuciosa de recibos de hotel, de cartas, de horarios de
avion, de tarjetas de visita, no digamos de planos y mapas tanto de
ciudad como de paises, organizado todo segun las pautas recogidas en
mis notas personales a pie de ocurrencia. Por esas caracteristicas tan
propias de las tarifas aéreas, mi vuelo desde Frankfurt a Bangkok, TG
935, o sea, un servicio de Jumbo de la Thai International’s Royal
Orchid, del 16 de diciembre de 1986, lo efectué en clase preferente.
No digo mas. Para los viajeros baqueteados cada especificacion sobre
el tipo de pasaje deberia identificarles el juego concreto de ventajas y
también de posibles desventajas. La clase preferente, como su
denominacién indica, supone al menos en teoria un aumento de
confort sobre la clase turistica, acompaniada la mayoria de las veces de
una diferencia tan sensible en el precio que para la mayoria de los
usuarios del avion basta para disuadirles del dicho servicio preferente.
Mi caso no era excepcion. La clase preferente — o business; o
ambassador; o club, etc., conforme a una nomenclatura segin las
compafiias, pero siempre en razéon de la misma realidad —... la clase
preferente, digo, comporta una reparticion del mismo espacio entre
menos pasajeros, de forma que se toca a mas; mds holgura y en
consecuencia mas confort. La disfuncion del asunto radica en que por
un disfrute de algo més de sitio para el cuerpo que en la clase turistica,
digamos, durante doce horas, un billete de..., por ejemplo, 500.- € pasa
a costarnos 800.- €. Lo cual parece desproporcionado. Pero es que, y
ademads, en términos puramente de posibilismo maximalista, no
siempre una plaza de clase preferente es mejor, es preferible o mas
comoda que una de clase turista. Puedo jactarme de proporcionar un
ejemplo que a mi me acaecio, y por lo tanto la validez testimonial de
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lo aqui declarado reviste todas las garantias: Volaba yo una noche
desde Santo Domingo (Republica Dominicana) a Madrid, en clase
turista, y he aqui que uno de los pilotos del avion de Iberia resultaba
ser alguien de mi pueblo. Apercibido de mi presencia a bordo, le faltd
tiempo para obtener la autorizacion del capitan (o de aquél a quien en
su caso correspondiere el visto bueno) para que me trasladase unos
metros hacia adelante, en el sector preferente. Un error. Un craso y
curioso error. Mi nuevo asiento pertenecia a la ultima fila de la
seccion preferente sefnalada, es decir, a la que se apoyaba en el tabique
de particion de las dos clases, y por lo tanto no consentia la
inclinacion hacia detras del respaldo. Cierto que podia disfrutar de
mas amplitud para las piernas, y entre los dos reposabrazos para la
posicion normal de sentado. Pero por si fuera poco, ocurri6 otra cosa;
y es que, por un pequeio trasiego de pasajeros, las personas que iban a
uno y a otro lado de mi en clase turista se trasladaron hacia detrés,
probablemente a la seccion de fumadores; circunstancia que me habria
permitido tumbarme mediante el aprovechamiento de al menos tres
plazas, cosa de todo punto imposible de realizar en clase preferente, ya
que los asientos son de formato butaca y no permiten desglose alguno
ni modificacion en la posicion de los reposa-brazos ni nada por el
estilo. jSorprendente e ilustrador para la historia de las relaciones
humanas! Tuve que agradecer de corazon el detalle de mi amigo que
sin embargo "desmejoraba" la situacion original desde la que accedi a
la clase preferente.

Bueno. Nada de esto era aplicable a mi vuelo del 16 de
diciembre de 1986, porque el avidon iba lleno y porque mi plaza
preferente era, de todas todas, preferible a la turista. Tuvo que tratarse
de una de las variadas, inesperadas y maniobreras promociones de un
destino turistico a cargo de la Linea de turno, en este caso de la Thai
Airways International. Recuerdo que los de Melid de Granada me
informaron de que para aquella ruta en aquellas fechas la dicha
compafiia aérea habia instrumentado unas tarifas especiales de gran
atractivo, consistentes en que por una cantidad poco significativa de
mas, el pasaje de clase turista se aupaba a "preferente"; lo que en
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términos técnicos se entiende por "upgrade". "Yo quiero uno de esos"
— les dije. Y asi me vi volando ese 16 de diciembre de 1986, desde
Frankfurt a Bangkok en un jumbo de la Thai. Exquisito servicio.
Preciosas azafatas, sobre todo la que de manera més concreta se ocupd
de la zona donde se hallaba mi asiento. Trenz6 mi mente las primeras
armonias desinenciales, a modo de tentativa, de un soneto. Todo se
veria mas tarde. No habia prisa, aunque si mucha mies por segar y
mucho rastrojo por espigar. Siempre en vilo, con el corazéon por
bandolera, sufriendo el asedio de estas portentosas criaturas.

Tuve que llegar a Bangkok bastante ya entrada la madrugada
del dia 17, contando con las nueve horas de avance del reloj, y con las
correspondientes de vuelo. Pero lo que no tengo registrado para ese
dia y medio de estancia, antes de salir para Saigon, es si me hospedé
en el Ambassador Hotel (como con toda seguridad lo hice a mi
regreso de la excursion a Viet Nam / Kampuchea) o en el Manhattan.
Ambos estdn muy cerca el uno del otro, en la misma mano de la
Sukhumvit Road; asi que por ese aspecto no hay nada resefiable. En
este momento, escribiendo como estoy en Granada, en la habitacion
402 del Hotel Casablanca, en el que llevo hospedado los ultimos e
inmediatos 26 cursos académicos, asistido por un dossier de
informacion de urgencia, simplemente deploro no poder precisar el
rigor de este extremo. Lo que si obra en mis apuntes es que en mi
visita a "Darling", el establecimiento de Bafios Turcos con el que ya
me habia familiarizado, entré en conocimiento de Lynda. Recuerdo
que comenzd con sumision y celo a deshacerme los cordones de los
zapatos, y luego a desvestirme. Solo por presenciar el saludo de
manos juntas y el movimiento de aireo de pelo que me dedic6 mas
tarde; s6lo por eso hubiera merecido el empefio. Porque cuesta un
aprendizaje de afios, una herencia de ascesis acaso de siglos...
compendiar en una manifestacion signoespacial, visualmente
armonizada, ese ritual consistente en un quiebro hacia atras, soltando
el curso de las relucientes y azabachinas hebras, y recogerlas de
nuevo. Mis ansias de eternidad buscaron el cofre de dos sonetos donde
preservar tan lirica epifania:
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MUIJER DE TIERRA

Tu bulto, sombra, hechura, administraban
los silogismos ya confabulados
por la inercia del hombre o de los hados
cuando al vacio el tiempo rellenaban.

Yo amé tu forma porque en ella estaban
todos los contenidos alojados.
Fue verte y asumir y cruzar vados
donde en lo alto las simas navegaban.

Forma que se genera y se sustenta
del azar en su intrépido conjunto
por gracia de dindmica incruenta.

Definitivo afan hacia el que apunto,
inmanente verdad la que se asienta
en tu cuerpo y en lo hondo de mi asunto.
I

Fabuloso perfil de tu reverso
supliendo orquestaciones ambientales:
Ebrios de luz, los signos verticales
quebraban al chocar con tu universo.

Era todo tu bulto esqueje terso
de ramificaciones cardinales,
y en sombras de nostalgias otofiales
tu forma daba pabulo a mi verso.
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El aire crepitd cuando el bandazo
de tu pelo azabache en abandono
turbo al sumiso espejo con su abrazo.

Con tu cuerpo en mis manos sin encono
y tu orquidea por mistico regazo,
vi que, excepto no amar, todo perdono.

Bangkok, 17-XII-1986

El dia 18 nos reunimos en el aeropuerto de Don Muang de
Bangkok, en la sala de espera de Air France, los componentes del
grupo de Orbit Tours, la empresa organizadora de este viaje a "this
last frontier of Asia" como rezaba el programa publicitario. Habia
cinco franceses (tres varones y dos mujeres); un matrimonio
canadiense; dos japoneses; una holandesa; un austriaco; un suizo; y un
espanol, yo, ademas del polaco naturalizado australiano, representante
de Orbit Tours, y director de la excursion para todo lo concerniente,
divino y humano, a ella. Aparte del polaco (director) y del austriaco,
mas o menos de mi edad, ya cumplidos los 50, el resto de los
expedicionarios no rebasarian una media de 35 afos. Perfecto. 12
viajeros y el responsable y jefe del grupo. Perfecto. Desde el primer
momento reind entre nosotros voluntad absoluta de armonia porosa; la
heterogeneidad garantizaba nuestro funcionamiento en razoén de unos
minimos de disciplina organizativa aplicable en el supuesto que fuere.
El polaco, de nombre Janusz, era un dechado de buenos modales,
campechaneria y "savoir faire"; un verdadero profesional, cuajado de
tacto y de mesura. Ya dije que estaba naturalizado australiano y que
residia en Sydney. Conecté inmediatamente con él. Eramos, por asi
decirlo, los mas sueltos; los mas independientes; los que maés "por
libre" ibamos. Los demads, aun dentro de lo menguado del grupo, o
bien se adherian a sus mutuas afinidades de parentesco, lengua o
faccion (como con los franceses; y con los dos japoneses; y
obviamente en el caso de la pareja de casados de Canadd), o bien se
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mantenian como unidades-comodin, a su aire y acomodados en el aire
de todos los demas, sin violencia alguna para sus principios
convivenciales. Tal podria ser el caso de la holandesa, del austriaco, y
del suizo. Janusz y yo coincidiamos en todas las ocasiones en que no
se tratara de actuaciones personalisimas e intransferibles. Coincidimos
durante el tiempo mas o menos muerto, de espera, en el aeropuerto de
Saigén, hasta que nos llegara el/la guia. Janusz, que nos habia
confesado conocer cerca de cien paises en su calidad de... viajero
profesional, directivo de una agencia turistica..., me inform6 de que
respecto de Viet-Nam y Kampuchea todos estdbamos al mismo nivel
de desconocimiento directo, porque €l no habia puesto jamas los pies
en tales lugares. Alli en el aeropuerto se nos proporcionaron los
correspondientes formularios para la tramitacion del visado sin
problema alguno. Simplemente, que habia que justificar la espera, la
aprobacién de nuestra entrada en el pais, etc., etc. Todo muy a la
usanza del modelo soviético. Los uniformes de los funcionarios,
chicos y chicas, de color caqui verdoso, elementales, sin casi adornos,
excepto por unas gualdrapas u hombreras con ribetes encarnados;
gorras de plato. Todo muy rustico como era de esperar. La calidad del
papel, infima, parecido al de Espafia después de la guerra, cuando en
la composicion de las hojas de los cuadernos se veian los trocitos y
laminillas de paja dentro del conjunto oscuro de la textura. Los
tramites requieren su tiempo pero en general son menos pesantosos y
disparatadamente lentos que en la URSS.

A las pocas horas de estar alli en Saigon se nos evidenciaria lo
que la ineluctabilidad consecuente de la condicién humana nos habia
evidenciado, a saber: que si Viet-Nam habia ganado la guerra a los
USA, éstos les habian ganado la paz a los vietnamitas, por lo menos a
los del sur; la actitud de las gentes, de los propios funcionarios del
aeropuerto, mostraban a las claras que la manera imperante en las
relaciones comerciales y para el desarrollo y prosperidad del pueblo
era la economia de mercado, imposible todavia de declarar
abiertamente, pero latente en todas las manifestaciones. Al vernos a
nosotros, como grupo de turistas pudientes y desinhibidos, sabedores
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de que nos esperaban nuestros respectivos paises al regreso de la
excursion, el rostro de algunas de las funcionarias que por alli
merodeaban se colmaba como de incumbencia, como preguntandose:
(Tendré yo acceso a este trozo de la tarta de la vida? Una de dichas
funcionarias, vestida asimismo de la manera militarizada a la que me
he referido mas arriba, se quedé aguantando la mirada y los piropos
que Janusz y yo la dedicamos, cada uno en su jerga personal,
igualmente ininteligible para ella. Janusz se destapd con algo que yo
valoré muy significativamente, y ello fue su abierto elogio sobre las
posibilidades liricas y femeninas de alguien como aquella chavala,
quien muy probablemente, y en el concierto igualitario de costumbres
y de prestaciones emocionales de su sociedad, a buen seguro que, en
razon de su carencia de sofisticaciones superfluas, desempefiaria un
cometido mas halagiiefio respecto de hombres como nosotros, que la
inmensa mayoria de mujeres. Como digo, el rostro y el ademan de
aquella funcionaria fue toda una declaracion de principios para mis
entendederas; algo asi como si me estuviera diciendo o leyendo una
proclama: "Si, hombre, si; aqui nos tenéis; vosotros, oriundos de
vuestros respectivos y pudientes paises; aqui nos tenéis a los
vietnamitas, que hemos dado que hablar durante décadas; aqui nos
tenéis, después de haberos ganado la guerra; a ver si nos ayudais a
vivir mejor en la paz". Ya no recuerdo si hasta me atrevi a aventurar el
saludo que con toda mi voluntad perfeccionista hubiese yo intentado
hacer coincidir con lo que aquella pareja de vietnamitas (¢l y ella) me
ensefaron en 1972 en Passau, en el Goethe Institut: "Ko ko man choi
ko ¢qué tal?". Con estos idiomas tonales se puede estar diciendo lo
mismo y significando las cosas més disparatadamente contrarias con
s6lo cambiar una minima vibracién del tono en la emision de lo
pronunciado. Bueno. La sala de espera del aeropuerto se transformo a
nuestra llegada en un negociado de documentos. Habia que declarar el
dinero que llevabamos. Pura rutina que los encargados de dicho
tramite obviaban, mirando por encima y poniendo el sello. Todo el
mundo escribiendo donde se podia: en un rincon del mostrador;
haciendo escribania con la carpeta de papeles, sobre el soporte de los
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asientos, etc.

Se presenta la guia, nuestra guia para Viet-Nam de
Saigontourist. Se trataba de Ngé Thanh Kiéu, nada menos, aunque
desde el mismo instante de aparecerse a nosotros nos recomendd que
la llamaramos una equivalencia fonética de "quiu" a lo castellano. Su
nombre completo me lo plasmo ella misma, y yo guardo la hojilla con
dicho autodgrafo, escrito correcta y personalizadamente para mi de su
puifio y letra. Viste a la usanza: sandalias, blusa larga con cuello hasta
arriba y pantalones tipo falda hasta abajo. Con el movimiento natural
las aberturas laterales de la blusa dejan ver un minimo de la superficie
de su piel. Pesaba 44 kilos, nos dijo. Cuando se reia estiraba las
facciones graciosamente de forma que los ojillos se achinaban, se
alongaban en forma maéxima de trapecio. Su perfil era modélico,
indicativo de su extraccion étnica: igual que la curva de una tinaja,
abultada ligeramente por el pémulo y cerrandose al descender. Pelo
negro; miembros finisimos, aunque bien disefiados, enteros, recios.
Insisto: 44 kilos de humanidad. Constituia un perfecto equilibrio entre
su discrecion de ciudadana perteneciente a un régimen de corte
soviético y su dedicacion a acompafiar a turistas pudientes. A las
tipicas preguntas de nuestro grupo, nos decia que ganaba muy poco
como... lo que pudiéramos entender sueldo base: el equivalente a unos
8.-° $ USA al mes; pero que las "allowances", ayudas, propinas y eso
que, igualmente con toda la flexibilidad de las posibles versiones
pudiera entenderse como "dietas"... pues que todo ello la permitia
desenvolverse con cierta holgura. Yo también lo veia asi. Cuando en
un sistema determinado se tienen cubiertas todas las necesidades
basicas, el resto, absolutamente el resto se puede dedicar a lo que cada
cual estime mas oportuno: ocio, ahorro, mejora de las dichas
prestaciones basicas, etc. Desde luego, y en todo caso, Kiéu
patentizaba un estilo razonable de vida, mas bien del lado de los
favorecidos que de otra cosa.

Estamos en Saigon, que aqui en el Viet-Nam del sur se resiste
a dejar de llamarse Saigdn, por el nombre mas revolucionario de Ho
Chi Minh, impuesto desde el norte, y mi cabeza se ve poblada de
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ocurrencias y de evidencias mientras nos trasladamos desde el
aeropuerto al Hotel. El sur, el Viet-Nam del sur quiero decir, aunque
conquistado por el norte, quiero decir por el Viet-Nam del norte,
parece preservar buena parte de los habitos y del soporte
administrativo, funcional de Occidente. Hasta 1954 con la caida de los
franceses en Dien Bien Phu, con la figura estilizada y macerada del
general De Castries al frente; y luego hasta 1975 con la unificacion de
todo el pais, en contra de la distincioén partidista e interesada de los
USA a favor del sur. Todo invitaria a creer que después de 1975 una
"formula Viet-Nam" coparia en régimen de monopolio las costumbres
de estas gentes, pues para eso habian librado una costosa y
ensanadisima guerra. Nada mas lejos de la realidad. El sur seguia
siendo el sur, y en este supuesto eran mucho mas abultadas las
diferencias de estilo de vida entre una y otra latitud, como
correspondia al verdadero cardcter — muchas veces obviado — de
guerra civil entre ambas facciones del mismo pais, que las diferencias
que pudiera haber entre, digamos, las instrumentaciones por las que se
organizaba la convivencia en una ciudad como Saigén, y las
instrumentaciones regidoras de comunidades como la francesa o como
la americana. Lo que estoy intentando decir es que el substrato de la
manera de vivir de los habitantes de Saigéon era perceptiblemente
"occidental"; y si la realidad politica predicaba y propugnaba unas
"formas" coherentes con el régimen, todo el tejido individual del dia a
dia, en lo economico, en lo vivencial, en lo humano, etc... todo eso
miraba a Occidente, a las dos grandes potencias intromisoras Francia
y USA como los desiderata mas valorados. Ho Chi Minh, precursor
de Mao; el primero, vencedor de De Castries en Dien Bien Phu y
resistidor de la intervencidon americana; el segundo, lo mismo respecto
de Chang Kai Shek. Resultado: que si Francia y los USA no pudieron
predominar en lo militar, ahora predominan en todo lo demas, a través
de las instituciones, del comercio, del tejido administrativo, del cine,
de la capacidad innata del hombre — homo ludens — para el ocio. En
realidad Viet-Nam vende ahora a los franceses y a los
norteamericanos lo que éstos les ensefiaron a los vietnamitas. Ambas
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potencias mantienen su ascendiente.

Estamos a 18 de diciembre de 1986 y nos hallamos en el
autobus de camino desde el aeropuerto al Hotel. Hay bicicletas... a
miles, que controlan el espacio al centimetro para no ser atropelladas
por los autobuses pequefios para turistas, como el nuestro, ya que
coches..., coches en el sentido de transporte privado no hay
practicamente. Vi a un ciclista cuya camisa estaba zurcida por detras,
como si se hubiesen aprovechado y recompuesto dos mitades
desgajadas. Ahora bien, este detalle de pintoresquismo concreto
relativo a los usos con la vestimenta, en ningin modo debe invitar a
pensar que la gente vaya andrajosa, o se cubra con harapos. Nada de
eso. No se ven mendigos profesionales por las calles, caracteristica
que es muy de agradecer en todas las organizaciones socialistas,
autoritariamente igualitarias hasta cierto punto. En ninguno de estos
paises se pasa hambre. Insistimos en el dato: Lo que hubo fue una
guerra civil entre las dos partes, el norte y el sur; y es 1dgico que por
ser este ultimo sostenido y ayudado por los USA, se impregnara del
producto de la "democracia" de sus protectores. El norte prevalecid y
ahora, un poco a remolque de las consignas escrupulosamente
espartanas y doctrinariamente ortodoxas del norte, el sur hace lo que
puede. Creo, ademads, que la guerra para la gente humilde de aqui no
ha significado mucho: ahora se encuentran con los programas ya
hechos y empaquetados desde arriba y no tienen mas que seguirlos.
Antes, acaso hubiera habido mas margen para la libre disposicion,
pero también para mas agudos quebraderos de cabeza en lo relativo a
la proteccion social.

Llegamos al Hotel Rex, en el 141 de la calle Nguyen Hue, en
pleno centro de Saigon. Es una construccion francesa, como casi todo
lo que conserva cierto empaque aqui. En la habitacion hay un juego de
vajilla para hacerse té. También un quinqué de cristal, bonito, en caso
de apagones. Asimismo dejan algunas piezas de fruta en una
canastilla, junto con cuchara, cuchillo y abre-botellas: si no se
consume en el dia, la camarera de turno la cambia por la unidad o
unidades correspondientes de la misma fruta. Probablemente de esa
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jornada no me quede resefiar mas que el hecho de que las bicicletas
— siempre las bicicletas — no llevan luces y por la noche es una
aventura atravesar una calle en casi tinieblas. Lo menos malo es
caminar despacio, con la seguridad de que los ciclistas le ven a uno;
pero nunca intentar apresurarse, ni correr pretendiendo esquivar uno
las ruedas.

La jornada de dia del 19 la dedicamos a la visita del Museo de
la Guerra y de lo mas caracteristico que la dicha guerra habia
generado en recuerdos, testimonios, formas de pensar y de vivir.
Imperaba en todo un sefialado toque de rusticidad. Las leyendas que
ilustraban algunos de los articulos objeto de figurar en el museo
llevaban consigo la consabida carga de retdrica que esgrime el
vencedor modesto ante el poderoso vencido. Un pequefio cafion de
artilleria que se muestra en el patio de entrada, colocado de manera
visible sobre un macizo circular de tierra y de flores, reza: "Captured
gun with which the imperialists shelled our innocent people" o algo
muy parecido. Aunque en plan muy rustico distaba bastante, al alza,
en sofisticaciéon y medios, del divertido Museo albanés que nos
ensefiaron en Skodra en 1982. La visita a los tlineles subterrdneos si
merecid el viaje. Se nos dijo que cubrian cientos de kilometros, cosa
absolutamente creible a tenor de lo que vimos y del grado de
popularizacion que los propios norteamericanos implementaron en las
numerosas peliculas sobre la guerra del Viet-Nam. Una de las
acciones concretas, como plato fuerte turistico de innegable impacto,
era la de entrar en uno de los tineles y caminar bajo tierra unos
cincuenta metros hasta otras dependencias también emergentes a
través de las oportunas aberturas camufladas. Janusz, el austriaco y yo
decidimos no entrar. Janusz y yo porque ambos tendemos a padecer de
claustrofobia; y el profesor austriaco Immerley Szathmary porque era
demasiado corpulento y ademads carecia de flexibilidad para salvar la
primera estrechez de la misma boca de entrada. Yo lo dejé bien claro.
Después de que, sonriente y rotunda, a mi pregunta de si existian ratas
o bichos por alli dentro, me contestara Kiéu con un "nnnooohhh..."
les dije que no me encontraba comodo en las interioridades de la
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tierra. Luego, cuando a los pocos minutos nos volvimos a reunir con el
grupo, me senti mortificado por no haber estado a la altura de la razén
vital, que no hubiera sido otra sino la de entrar en el agujero
inmediatamente después de Kiéu y haberle seguido los cincuenta
metros de recorrido, a ella, que llevaba una linterna y que era la mejor
y la mas exquisita de nuestra garantia y de mi inspiracion. Los que si
que entraron nos aseguraron que los tuneles se conservaban ahora
limpios al méaximo, supongo que de cara al turismo. En un voluminoso
Libro de Actas nos invitaron a firmar y/o dejar nuestras impresiones
por escrito sobre la visita a los tuneles. Esta habitacion de protocolo se
hallaba adornada por murales, a modo de graficos y disefios del
sistema de pasadizos, con alguna alusion moderadamente mordaz y
grotesca a la supuesta inoperancia de las fuerzas norteamericanas,
dirigidas por el General Westmoreland, en este tipo de lucha de
guerrillas en el campo casero de los vietnamitas.

De regreso al hotel vimos como la gente pone a secar el arroz
en las carreteras. En la mesa de la habitacion dejan como una figurita
de forma parecida a un puente pequefio de barro abrillantado para
hacer descansar los cubiertos sobre sus extremos y no sobre el mantel.
También puede ser como un triangulito de pléstico. Después de
asearnos, Janusz y yo decidimos bajar a la discoteca del Hotel Rex. El
patron de mujer vietnamita — me fijo — es més bien menuda, con
huesos finitos como de paloma torcaz, y todas parecen llevar sujetador
del seno, por breve que éste pueda ser. El turismo y sus practicas
corrosivas esta latente, legado inequivoco de la sociedad de consumo
USA. Me pareci6 de una puerilidad enternecedora el sistema de que
en la discoteca se expidieran, previo pago, bonos con derecho a bailar
y charlar con las chicas destinadas al efecto. El negocio es el negocio,
y de ahi a los extra sales services, todavia no operativos oficialmente,
no hay mas que un paso. Me recordaba los tugurios de "Girls, girls,
girls", letreros luminosos y parpadeantes de rojo estridente de la
Time's Square de Nueva York, tal y como yo los vi en 1961, y que
tengo relatado en el capitulo correspondiente de uno de mis
volumenes, el primero, de Mujeres, lugares, fechas... El cimiento
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USA para todo este tinglado de usos y costumbres estd patente,
empapa, preside, dirige y hasta conmina el proceder de estas gentes.
Una vez que el virus de la sociedad de consumo y la economia de
mercado ha plantado sus reales en la conciencia de un pueblo, es
practicamente imposible desterrarlo. Saigon y Bangkok, durante la
guerra de Viet-Nam, fueron dos formidables mecas de los lupanares
que ejercieron de "descanso del soldado". Bangkok ha vuelto a la
normalidad, es decir, a la oferta exquisita de sexo en magica
connivencia con la feminidad criptica de la mujer thai. Bien. Alla
ellos. Estan en su pais. En'Viet-Nam las cosas son mas complicadas.
Existe un régimen socialista que, de cara a la galeria, condena aquello
mismo que alienta para su consumo interno y para la buena marcha de
la economia del pais, desangrado y obliterado tras la contienda.
Bueno. Digo que la practica de los "extra sales services" ira dando la
medida de aperturismo de estas gentes de Saigon. A finales de 1986,
aunque ya cercano, no se adivinaba el colapso del Telon de Acero; ni
el desmoronamiento del Muro de Berlin; ni los balbuceos de recién
nacido a cargo de los paises del este europeo, que comenzaban a
probarse un vestuario de "democracia". A finales de 1986 la pina de
paises "socialistas", acaudillados por la madre URSS, ofrecian un
modelo tosco y barato de intercambio de mercancia humana bajo la
justificacion turistica, o de aprendizaje de lenguas; o simplemente de
bafo de inmersion ideoldgica. Nos encontramos con un grupo de...
"Which part of the world do you come from?" — les pregunt6 Janusz a
dos chavalas razonablemente atractivas, con las que habiamos
coincidido minutos antes en el ascensor. "Bulgaria" — dijeron. jAh, ya!

La musica de nuestra discoteca y en general por las cintas de
ambiente melodico que he oido, sigue siendo de tipo USA en una
buena proporcion. Qué duda cabe de que la musica suelda, concierta y
armoniza pareceres, por encima y por debajo de las posturas de
criterio. Estdbamos sentados Janusz y yo, sorbiendo algunos de esos
refrescos ubicuamente reconocibles por la internacionalidad global de
su marca, cuando de pronto, sin avisar, por supuesto (porque cosas asi
suceden sin avisar y de pronto) la orquesta se arrancé a interpretar la
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espanolisima cancion "Rocio, jay! mi Rocio / manojito de claveles",
etc. en ritmo propio de pasodoble, y mientras que la conciencia mia
improvisaba sobre la marcha el encuentro con la revestidura de las
palabras complices que sostenian la rima de la cadencia... "me estés
quitando er sentio... chara, chara, chara, chara... Rocio, jay!, mi
Rociiiiiiooo". Descomunal impacto en la linea de flotacion de la
emocionalidad. ;De donde demonios les vino a los musicos semejante
ocurrencia? Lo mas candido e inocente fuese pensar que tuvieron
conocimiento de que un espaiol formaba parte de la clientela del
Hotel; y mas peregrino aun, que estuviesen enterados de mi presencia
alli, en aquel momento, en la discoteca. jBah! Todo ello desprendia un
tufo de improbabilidad estrambdtica. Y bueno, aun asumiendo tan
altisimo grado de aleatoria coincidencia... jel pasodoble "Rocio"? No,
no creo. Creo mas bien que de haber sabido de la presencia alli de
alguien como yo, y de haber existido la voluntad gratuita y amable de
halagarme con musica de mi pais... piezas como "Valencia"... la
propia "Granada", y no digamos los universales boleros del mundo
hispanico "Bésame mucho" y "Perfidia"... amén de las ya por
entonces conocidisimas "Porrompompero"... o "Que viva Espana"...
melodias asi, insisto, hubiesen ocupado el primer lugar de seleccién
dentro del repertorio. Pero no. Se tratd del pasodoble surefio "Rocio",
y mi alma, como castellano universal que soy, es decir, de un lugar
donde rompen y se amalgaman todos los nacionalismos y
provincianismos... mi alma, pletdrica y omnimodamente se engolfo
con la melodia, puso nombre de mujer a los signos del pentagrama,
gimid y gozo6 con la pécima agridulce del recuerdo y de la voluntad
proyectiva.

Al dia siguiente tocd playa, una preciosa y desinhibida
excursion a Vung Tau. En una de las calles de Saigén, y durante
nuestro recorrido, vi a la tipica vieja con la bascula de bafio como
tienda y como negocio, todo en uno. Vung Tau se halla a pocos
kilometros de Saigon, ligeramente al sureste. Su playa, o por lo menos
el sitio a donde Kiéu nos llevd, estaba muy aseada. Legiones de chicos
y grandes venden cangrejos del tamafio de langostas pequefias, y
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cacahuetes. Hay servicios de limpieza diaria que se encargan de dejar
todo en orden cuando se han retirado los bafiistas. Los japoneses,
también los vietnamitas y en general todos los orientales, cuando
comen con los palillos se acercan mucho a la boca el cacharrito donde
se ha servido el arroz o lo que sea. Cuando me eché a la boca una
capsula de Clavumox, creo que de las dos ultimas, Janusz, enterado
por mi de mi dolencia, me dijo acertadamente "j{You’re still fighting
it!" También le abri la boca, para que me dedicara un vistazo, a la
holandesa, que era médico de profesion, aunque no creo que ejerciera,
ni mucho menos, en el campo rino-laringeo. No obstante, accedid
amablemente y me dijo, asi a simple vista,... que lo tenia rojo..., algo
mas rojo de lo natural... pero sin vestigios de placas de pus u otros
signos igualmente alarmantes. Esa misma noche la empleé en pasear
por Saigéon y en comprobar que la fe... no sé si moverd montafias,
pero si que mueve las voluntades de perpetuarse por medio de
construcciones de representacion simbdlica. La iglesia catdlica de
Notre Dame, con rango candnico de catedral, se destaca en su
opulenta sumision a todos los edificios de su entorno. Lo erigio
Francia cuando aquella parte del sureste asiatico se Ilamaba
Cochinchina...

Los madrugones siguen siendo lo mas desagradable de las
excursiones a sitios relativamente poco accesibles. En culturas
"socialistas" todo el mundo se emplea en trabajar para el Estado; todo
el mundo es "Estado"; todo se queda en casa. Y los empleados de
turismo no parecen disponer de un método mas operativo que el de
hacer las cosas, preparar las salidas, programar el elenco de
actividades con toda la anticipacion del mundo. El 22 de diciembre,
amaneciendo, nos ponemos en camino. Primero, al aeropuerto de
Saigén para embarcar para Phnom Penh. Lo bueno de ser turista en
estas latitudes es la percepcion de preeminencia y de intangibilidad
que le acompafia a uno: Preferencia de paso para el autobus;
preferencia de atencion con los papeles... Kiéu es nuestro
salvoconducto. Bien. Antes siquiera de encontrarnos a bordo del
pequefio jet de unas 30 plazas que nos transporte de Saigdn a Phnom
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Penh, considero de todo punto inevitable destacar algunos detalles de
orientacion. Nuestro grupo se reputaba por la actividad turistica como
el segundo en todo el mundo, organizado para visitar los lugares del
programa. Cambodia (moderno Kampuchea) protagonizaba el papel
de victima; el pais con el que mas se habian ensafiado practicamente
todas las naciones durante los ltimos casi veinte afios. Su condicion
de vecina de Viet-Nam en época de guerra contra los USA habia
desencadenado las acciones de los terribles bombardeos de la gran
potencia, so pretexto de que por territorio camboyano las fuerzas del
Viet-Nam del norte (Viet Kong) hacian discurrir las rutas de rearme y
de aprovisionamiento. Cosas de la guerra. Pero es que al final de la
dicha confrontaciéon el pueblo cambodiano habia asistido al
advenimiento de los Kmehres Rojos al poder politico y material.
Durante el cuatrienio 1975-1978 el pais habia ensayado un régimen
paranoico de vida en comun, que termind en desastres y cataclismos
sin precedentes. No voy ni siquiera a contribuir aqui y ahora con un
pufiado de arena informativa cuando todas las playas del universo se
encargaron de airear en los medios de comunicacion la realidad
imperante. Déjeseme decir, por todo, que la National Geographic
Magazine dedicé un trabajo monografico a Cambodia en su niimero
de mayo de 1982; y también que el cine, siempre el cine, con las
tipicas luces y sombras de plasticidad y de histrionismo a cargo del
protagonista de turno — y mas si se trata de ciudadano USA — habia
popularizado el tema en la pelicula "The Killing Fields", trasladado a
las pantallas espafolas como "Los gritos del silencio". Por esas cosas
de la politica, desde un poco antes del periodo de nuestra visita Viet-
Nam habia invadido Kampuchea y empujado, practicamente
expulsado, a los Kmehres Rojos de Pol Pot — el chalado idedlogo —
hasta la frontera con Thailandia. De modo que ahora Viet-Nam era el
garante de Kampuchea, y nosotros, invitados de Viet-Nam,
viajabamos a Kampuchea con el beneplacito y la proteccion de los
vietnamitas. Este era, en sintesis muy de andar por casa, el estado de
la cuestion cuando abordamos en el aeropuerto de Saigén el pequefio
y elegante jet, con capacidad para unas 30 plazas, con destino a
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Phnom Penh.

Entre Cambodia y Viet-Nam me parecié que ocurria algo
equiparable a lo de Haiti y la Republica Dominicana; y es que las
situaciones, por malas que sean o que parezcan ser, siempre pueden
empeorar; el tema eterno de "Cuentan de un sabio, que un dia"... Los
cambodianos son un poco mas oscuros. El atavio nacional de
Camboya ni que decir tiene que es muy parecido al de sus vecinos
protectores vietnamitas: falda y blusa. En ambos paises la prenda
femenina por excelencia, la que parece proporcionar a la mujer su
condicion de tal, la que genera automaticamente la distincion
sexuada... es el sujetador, en muchos casos innecesario por la levedad
y enjutez del seno de su portadora. Si en el plano externo las citadas
falda y blusa constituyen el atuendo por excelencia, como prenda
interior para la parte del torso, es el sujetador, apenas una franja,
banda o tela de justillo brevisimo, lo que caracteriza el marchamo de
feminidad de la mujer del sureste asiatico.

Como el vuelo de Saigon a Phnom Penh duraba escasamente
tres cuartos de hora, y nos habiamos levantado tempranisimo, resulta
que hoy dia 22 de diciembre contamos practicamente con toda la
jornada para cubrir el programa previsto. Lo primero, traslado al Hotel
Monorom, un tres estrellas antiguo, de construccion francesa, y que
ahora, como casi todo lo que funciona después del cataclismo del
régimen de Pol Pot, se va abriendo paso al turismo y a la normalidad
con penoso esfuerzo. Un guia local nos invita a cambiar dinero en el
Banco Nacional recién estrenado. Nos parecid de cortesia dejar
algunos dolares, cinco o diez todo lo mds, y quedarnos con el
equivalente en riels, muy poco, una cantidad simbolica, como digo,
porque en realidad este tipo de excursion lleva todo incluido en
origen, y los Unicos gastos extraordinarios que uno podia prever se
trataban de coger algun "ricksaw" y dar una vuelta por la ciudad;
tomar algun refresco y cosas asi. El papel moneda que nos expidieron
en el Banco estaba nuevecito y segun nos apuntd el guia lo habian
confeccionado en Suiza. Todas estas pequefias operaciones, rellenando
formularios de anotacion en papel marrdon de deplorable calidad, se
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realizaban con una parsimonia espectacular que en nuestro caso no
adquiria mayor relevancia, ya que el grupo estaba alli para observar
todo lo que se presentara visible; y para escuchar todo lo que se nos
dijera sobre la situaciébn del pais y sacar nuestras propias
consecuencias. Phnom Penh es una ciudad mucho maés espaciosa que
Saigon, en el sentido de que Viet-Nam cuenta con doce veces mas
poblacién que Cambodia, lo cual se refleja también en el apinamiento
de la gente en las respectivas capitales. Un chaval en una calle céntrica
de Phnom Penh usaba una manguera para ducharse, tapandose
cuidadosamente las pudenda. Todo lo que se desprende de nuestro
guia oficial, quiero decir nativo [porque Ki€u nos habia asimismo
acompafiado] refleja un fuerte criterio pro Viet-Nam, es decir, pro
soviético y versus USA. Nada de eso importa. Se supone que nuestro
grupo estda compuesto de individuos definitivamente formados,
poseedores de criterio propio, y que no estamos a merced de ninguna
fuerza ideologica que nos lave el cerebro. Una vez mas se pone de
manifiesto que la ferocidad y los desencuentros que se producen en las
guerras civiles son mas irreconciliables que cuando los contendientes
son comunidades extranjeras una respecto de la otra.

Esa misma mafiana, después de la cortesia del cambio de
dinero que le dedicamos liberalmente al gobierno cambodiano, dimos
una vuelta en autobus por la ciudad. El guia era un buen muchacho,
que se expresaba bastante bien en inglés, y que atendia nuestras
preguntas sobre temas que seguramente habria ya contestado y que
contestaria una infinidad de veces mas. La historia de este pais, de su
pais, habia sido una cadena lamentable de estropicios en los tltimos
mas de veinte afos, justo desde el comienzo de la guerra de Viet-Nam.
Los bombardeos ordenados por el entonces Presidente norteamericano
Nixon entre 1969-1970 eran recordados aqui, por ignominiosos, con la
mayor cantidad de acritud y de resentimiento. Sufren por haber sido
supuestamente aliados, o al menos, favorecedores del Viet-Kong;
luego los Jemeres Rojos castigan con inusitada dureza a todos los que
presuntamente habian sido aliados o favorecedores de los
norteamericanos durante ciertos gobiernos titeres, como el de Lon Nol
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— con el asi llamado Principe Sihanouk a la sombra y a cubierto de
todo — Y ahora, por fin, el régimen hermano de Viet-Nam los habia
invadido con el consentimiento de los propios camboyanos, para
intentar normalizar las cosas. Como para entenderlos! Pero una vez
mas: No nos tocaba a nosotros meternos a protagonistas en un asunto
en el que los verdaderos y genuinos responsables no se ponian de
acuerdo. Bueno. No se habian puesto de acuerdo hasta este momento.
Nosotros, el segundo grupo privilegiado de Occidente en acceder en
plan turistico a Camboya y visitar Angkor Wat, si podiamos sentirnos
satisfechos de asistir al verdadero renacimiento de este pais, en amor y
compaiia de su oficioso protector Viet-Nam, todos bajo el amparo y
los auspicios de la todavia bastante poderosa madre URSS. ;Sdlo la
URSS? jQué va! Increible pero cierto. Esa misma mafiana, la de
nuestra llegada a Phnom Penh, al tomar posesion de mi cuarto en el
Hotel Monorom... resulta que oigo hablar espanol en el pasillo... y
me hago empaticamente el encontradizo. ";Cubanos, no?" — les
pregunté. Pertenecian a las "avanzadillas revolucionarias" que el
"compafiero" Fidel habia destacado practicamente en todos los puntos
del planeta donde tuviera lugar una confrontacion entre el socialismo
de cufo soviético,... y cualquier otro caso! No estaban para
conversacion. Pero me di mafia en hacerme el simpatico y recitarles
los "Versos humanos" de José Marti: "Cultivo una rosa blanca"... Fue
mi mejor credencial para granjearme, si no su confianza, al menos un
conato de concesion del beneficio de la duda por su parte. Seguro que
ellos estaban alli como directores idedlogos y técnicos del régimen
vietnamita. Se les notaba la cara de apostoles encendidos en
sectarismo. jHay que ver — pensaba yo —: un paisillo como Cuba de
solo once millones de habitantes, y la guerra, nunca mejor dicho, que
esta dando el barbudo de los cojones! Si, me aseguré al menos la no
enemiga de los cubanos, que no verian con buenos 0jos que existiesen
turistas producto del capitalismo. Uno de ellos — ambos eran jovenes,
recios, con un 25% de negritud en la sangre — me dijo, un poco asi en
plan condescendiente, que esa poesia de Marti eran "prédicas", sin
atreverse a desautorizar al héroe més nacional de la isla, por encima de
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ideologias, aunque, crei advertir, que con el secreto deseo de haberme
podido decir que toda la poesia del mundo se reducia a pura bagatela
si comparada con la tarea sublime de transformar la sociedad del
mundo que a ellos les habia llevado alli, por ejemplo.

Pero bueno, nos habiamos quedado en que estdbamos dando
una vuelta por Phnom Penh, en el tipico autobus algo destartalado,
chato y podenco, cumplidor, de marca rusa. El guia nos proporcionaba
datos interesantes e hipdtesis argumentativas de indudable sugestion.
Nos citaba la duracion exacta del régimen de Pol Pot: tres afios...
tantos meses, tantas semanas y tantos dias, ni uno ni mas, siempre
entre 1975-1978. Por esa triste celebridad Camboya/Kampuchea habia
dejado de ser s6lo un nombre, en vecindad con paises mas noticiables,
para la opinion internacional. Siempre segun el guia, Pol Pot, acdlito
de las ensefanzas chinas, y a cuyo gobierno se citaba en términos
derogatorios como "The Pol Pot clique" [la, banda o camarilla]... Pol
Pot pretendia hacer sitio en Kampuchea para unos cuantos millones de
chinos. Me parecié una version verosimil si bien cargada de
ingredientes novelisticos. La chaladura de este sistema de pretender
hacer que la sociedad — no ellos, los dirigentes — comenzasen desde
cero, en un disefio medieval, rural y desurbanizado, acarre6 que la
mayoria de las cosas en funcion dentro de Phnom Penh quedasen
inservibles, por abandonadas y faltas de atencion. Ya en las fechas de
nuestro viaje la normalidad se iba ensefioreando de todo el ambiente.
Nos llevaron a un parque donde dos grandes elefantes se encargaban
de dar una vuelta a los turistas. Me subi a uno de ellos con la
vietnamita Kiéu y la canadiense Louise. Guardo una foto de la ocasion
que amablemente nos saco el marido de esta ultima. Por la tarde nos
amenizan con una representacion, mitad revista, mitad circo, mitad
espectdculo musical a cargo del Ballet Nacional de Camboya, de
altisima calidad. No cabe duda de que nuestro grupo estd siendo
objeto de la mas sefialada consideracion que pueda entenderse para
casos asi. Resulta que nuestro guia es... mas que guia, porque parece
ocupar un puesto de responsabilidad en el gobierno de la nacion,
cualquiera que sea la entidad de sus competencias y de sus
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posibilidades. Nos lo van haciendo ver cada vez mas claro. Esta buena
gente nos considera como los portavoces o nuncios mas significativos
de cada uno de los paises cuya nacionalidad ostentamos, y se estdn
comportando con nosotros como si portaramos rango de embajadores.
No es para menos. La actuacion del Ballet Nacional se ha montado
solo y exclusivamente para nuestro grupo. Un verdadero alarde de
exhibicion monografica. Los bailes, danzas y malabarismos que nos
dedican son de buen gusto y de dignisima calidad, junto con una
impecable ejecucion.

Con todo, lo mas sobresaliente de la jornada es mi encuentro
con una bella joven, por nombre Chanta-Lu, y que servia de guia
acompafante a las autoridades que el Gobierno habia destacado para
nuestra asistencia al Ballet. Conecté con ella nada més vernos. No
tiene nada de extrafio. Yo era, por asi decirlo, el mas suelto de los
hombres del grupo. Janusz, en su calidad de responsable ante su
agencia australiana, no podia desentenderse de sus menesteres de
enlace entre el grupo y las instancias pertinentes. Los franceses
formaban una pifia. Los dos japoneses hablaban muy poco inglés, y
ademas estaban interesados, por lo que parecia, s6lo en hacer fotos. El
matrimonio de casados canadienses... pues eso, casados. Los otros
dos varones, el austriaco y el suizo, parecian desdefiar [quien sabe si
jugaban al "no estan maduras"] tales encuentros con los nativos del
lugar a pie de ocurrencia. Chanta-Lu era empleada del gobierno como
guia de Phnompenh Tourism, con sede central en el Hotel
Cambodiana, y era bonita, y sobre todo, de facciones amables, que
despertaban la adhesion. De estatura media, vestia blusa blanca y falda
azul, con un distintivo o emblema de su calidad de empleada del
gobierno. Hablaba inglés con soltura. Charlamos un rato, en plan
intensivo, en los pequenos vacios de tiempo, indeterminados, que el
grupo debia dejar transcurrir hasta subir al autobus; o desde que
bajaramos del autobus hasta que nos veiamos encajados en la
actividad concreta que fuere. Nos dijimos muchas cosas: ella tenia una
nocion bastante vaga, algo remota, de Espafna, pero no era del todo
ignorante del nombre de las cosas de Europa y del mundo en general.
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Me dijo que habia seguido clases de inglés en la escuela secundaria,
con profesores australianos; que cuando llegaron los fanaticos de la
era Pol Pot todo se vino abajo, y la mayoria de los libros se perdieron;
que a ella, y a otras chicas como ella, la hicieron tomar compaifiero a la
fuerza, y formar una pareja dentro del programa de colectivizacién
igualitaria de tan singular y espeluznante sistema politico que los pro-
chinos habian ensayado; que de aquella union celebrada formalmente
al por mayor, al mismo tiempo que la de otras parejas, tenia dos hijos,
y que ahora, a pesar de todo, se enfrentaba con confianza al futuro;
que se encontraba feliz y honrada por haberme conocido y que...
mafana, quiero decir por el dia siguiente, podriamos seguir hablando
cuando efectudsemos la visita a los mercados, siguiendo la
programacion. La pedi que me escribiera su direccion postal, a donde
yo pudiera enviarle algo, un libro, una carta... Me la escribi6é de su
pufio y letra, y la conservo en una hojilla de esas de cuadritos, de
cuaderno rustico, en el que fui tomando notas.

El dia 23 también lo pasamos en Phnom Penh enteramente.
Falla el agua y falla la electricidad en el Hotel Monorom. Menos mal
que en estos lugares no parece hacer frio..., frio, nunca. El tnico
problema, afeitarse, sea con cuchillas desechables como en mi caso,
sea con maquina eléctrica. La gente empleada en la limpieza barren
parsimoniosamente con unas escobas en forma de abanico de amplio
radio, como el despliegue de la cola de un pavo real. No podia faltar la
visita — potestativa — al centro de detencion y tortura de Tuol Sleng,
que habia servido como Instituto de Ensefianza Media con
anterioridad. Los procedimientos de la vesania de los Jemeres Rojos
triunfantes en nada difieren de las salvajadas de otros regimenes y de
cualquier época de la Historia. El que quiera detalles puede leer el
citado articulo de la National Geographic Magazine. Por mi parte ni
siquiera me gustaria tener que opinar nunca sobre aquella "chamber of
horrors". Antes de comer nos dio tiempo a visitar una granja de
cocodrilos. Habia montones de ellos juntos, en unos pozos o estanques
redondos. Jamas he visto animales con pinta tan aburrida e indiferente
como estos. Algunos estaban con las fauces abiertas, segun nuestro
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guia para regular la temperatura del cuerpo.

Después de comer tuvo lugar una de las actividades mas
entrafiables de toda la excursion: la visita a un orfelinato, copado por
nifios y niflas que de cualquier manera imaginable quedaron
maltrechos por la serie de inconveniencias de todo tipo que los
trasiegos politicos habian acarreado. Se trataba en su mayoria de niflos
huérfanos, atendidos ahora por un conato de lo que pudiéramos
entender como Asistencia Social del Estado. Las secuelas de tanta
devastacion se mostraban por todas partes. En honor a la verdad, el
espiritu de nuestra visita no estaba dirigido a ponernos en contacto con
lo mas patético y lo mas lastimoso del pais encarnado en los nifios.
Mas bien, los dirigentes habian tenido el acierto de propiciar mas
nuestro apoyo y nuestra apuesta por un futuro digno, que no exacerbar
la conmiseracion ante un espectaculo de criaturas lisiadas, desvalidas
y desesperanzadas. Se nos habia sugerido con mucho tacto y con
prudencia, que podiamos llevarles juguetes que previamente
hubiésemos adquirido en algin mercado de Phnom Penh; o que
trajésemos ya desde Bangkok; o bien que nos desprendiésemos de la
cantidad de dinero que considerasemos oportuna. Insisto: en ningin
momento se nos provoco la encerrona de vernos coaccionados "ante la
galeria" a llevar a cabo nada que no calibraramos de justo. Tengo la
impresion de que nuestro grupo hizo gala de una generosidad rayana
en lo prédigo. Les dimos juguetes y dinero. Uno de los franceses, al
parecer apercibido con anticipacion, se erigié con nuestro beneplécito
en portavoz del grupo, y pronuncié unas palabras en francés y en
inglés que consideré acertadas. Los nifios y nifias, encantadores,
haciendo un saludo de agradecimiento cada vez que se les decia algo.
iHay que ver lo que es capaz de compendiar esta maquinita tan débil y
tan portentosa del corazon humano! Sin hipérboles, sin apelar a
sobrenaturalidades, uno se encontraba inundado de deseos solidarios y
benefactores. Mirando la sonrisa de aquellos nifios desvalidos,
expositos, producto y hasta moneda de cambio de todas las
iniquidades de los mayores, me asaltaban mortificantes dudas sobre la
transcendencia, sobre el sentido de la vida y de la no-vida. Cémo se
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sintid el corazon mio estrujado de comprension, impelido a destilar
eso que obra con cada uno de nosotros y entendemos, sin saber de qué
forma o desde cudles categorias... y entendemos como bondad,
acogida, anuencia, asuncion de una parte de la carga del otro sobre las
espaldas nuestras! Preciosos chavales que, probablemente, habian
ensayado mas de una vez las muestras de agradecimiento. Nosotros
¢ramos los Reyes Magos sin fecha. Fue notable, muy notable nuestra
aportacion. Nos permitimos la pequefia vanidad de actuar como
pudientes; como personajes por encima del bien y del mal a los ojos
de aquel orfanato. Entrafiable. Inolvidable. Conmovedor.

Pero yo habia quedado con Chanta-Lu, un poco asi por libre,
para ir al mercado, dentro del disefo de actividades del grupo. En su
animo, y sobre todo en el mio primaba el quedarnos solos, y por mi
parte tender algun puente de acceso hacia alguna parcela mas
recondita de lo que la charla del dia anterior me habia permitido
entrever. Se presentd en el Hotel Monorom "a bordo" de un rickshaw,
para que también me subiera. Yo la hice ver que... qué barbaridad que
un pobrecito tirase de nosotros dos, repantingados en el asiento. Pero
ella, con esa mecanicidad negligente de quien esta al tanto de todo sin
entrar en disquisiciones, me dio a entender que... no; que el conductor
estaba para eso, y que hubiera sido un insulto ofensivo declinar sus
servicios pretextando su falta de capacidad para lo que era su trabajo
habitual. Yo creo que en el fondo, si es que se puede hablar de fondo,
fondo, lo que Chanta-Lu queria era mostrarme con serena y alegre
deportividad que las cosas funcionaban en su pais, y que cada cual se
aplicaba a su menester sin falsas autocompasiones. Y que, ademas, el
dinero que iba a recibir el muchacho por la carrera le vendria muy
bien. El caso es que Chanta-Lu se dio muy buena mafia a decirme lo
que tenia que decirme, y alli, encima de aquel carricoche nos
encaramamos los dos camino del mercado.

En estos sitios de los parajes no del todo desarrollados del
sureste asidtico se pueden encontrar todas esas cosas que los europeos
— y mas siendo espaioles — hemos desechado hace 25 afos o mas:
gomas para rueda de bicicleta, parches, rodamientos para hacer
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patines, etc. En uno de los stands habia una fila de libros en francés: se
destacaba Aldous Huxley. jSiempre el brazo largo de la "finesse"
francesa! Vuelvo a fijarme por enésima vez en que la mujer de estas
latitudes tiene mas bien pequefio el pecho.

Recuerdo que me quedé solo con Chanta-Lu, rodeado de
puestos en el centro de aquel mercado. Estdbamos apoyados en una
cerca o empalizada de demarcacion de los distintos tenderetes. Tuve
una de las conversaciones mas deliciosas y mads inicidticas de mi
entera vida. Se explayd algo mas respecto de los conocimientos de
inglés que habia recibido de aquel profesor australiano, por quien
conservaba una gratitud rayana en la veneracion. Chanta-Lu era...
bonita; yo al menos queria creer que lo era; su cuerpo, su rostro, los
volimenes de sus modestas ‘morbidezzas’ femeninas se acoplaban a
la idea que yo tenia de ella, porque no hacia otra cosa sino irradiar
informacion empatica y amable desde ella hacia mi. Cuando
mencionaba los nombres de Shakespeare, Aldous Huxley, Graham
Greene, W.H. Auden, y supongo que algunos mas, yo me ponia en
contacto, con toda la superficie de la piel de mi alma..., yo me ponia
en contacto con ese amor intelectual del que la Historia nos ha
contado cémo y con qué intensidad hizo presa de temperamentos
egregios cuando éstos lo acompafiaron con la dedicacion a una mujer.
Si, era amor intelectual lo que Chanta-Lu me estaba propiciando;
amor... sin mas sobrenombres; porque una vez que la palabra amor se
ha pronunciado, todas las demds precisiones pecan por inoportunas,
por lesivas y redundantes. En aquel ahi y entonces, en el Phnom Penh
de finales de 1986, en la Camboya del sureste asidtico, durante aquella
conversacion sobre literatura inglesa y sobre... vivencialidades, yo me
enamor¢ de la tremenda, de la mirifica carga de amor que encarnaba
Chanta-Lu. Si alguien puede distinguir entre enamorarme... del amor
de Chanta-Lu, y enamorarme de ella, que reclame su cuota de mérito
por el descubrimiento; y por mi parte, jenhorabuena! Yo me enamoré
de Chanta-Lu, de la enjutez de su torso, del color aceitunado de su
cara, y de la resignada prominencia, suavemente moldeada, de sus
poémulos. Nos teniamos que despedir. Al dia siguiente, otra vez
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tempranisimo para variar, el grupo partia para Siem Reap, y ella
permanecia en Phnom Penh, en tanto que nosotros ya directamente
volariamos a Saigdén de nuevo. Desde Alcald de Henares la hice una
subscripcion anual de obsequio de la National Geographic Magazine.
Esa misma noche, también antes de retirarnos a descansar, un
ejecutivo del Ministerio de Turismo Camboyano me regald una serie
de folletos sobre geopolitica de Camboya, que después de haberlos
leido en su momento, conservo devota y cuidadosamente. Lo que si
que me quedaba muy claro es que la URSS iba entrando o pretendia
entrar en todos aquellos lugares de los que las potencias occidentales
iban saliendo.

El 24 de diciembre es el gran dia de la excursiéon a Angkor
Wat. Para ello Camboya ha instrumentado un pequeiio aeropuerto en
la localidad vecina de Siem Reap, a aproximadamente la misma
distancia de Phnom Penh que ésta de Saigon. Hay que levantarse a las
05:00 am. En el Hotel Monorom nos encontramos con que no hay
agua: hay que avisar para que hagan funcionar las bombas. Pero a
todo esto, ;qué es eso del Angkor Wat? La palabra wat significa
templo; o sea, el templo de Angkor, que segiin parece existid como
ciudad y se la tragaron la selva y las vicisitudes. Voy a permitirme
parafrasear varias lineas del folleto publicitario: "Excursion al Angkor
Wat de Orbit Tours": "En lo profundo de las junglas del sureste
asiatico se encuentra una de las maravillas del mundo. Erigida como
capital de un poderoso imperio en el siglo XII; abandonada a la jungla
en el XV; redescubierta en el XIX y una vez mas perdida para el
mundo después de 1970, alberga el templo més grande, y
posiblemente el mejor de la tierra, y se considera como una de las
creaciones artisticas mas sublimes de la humanidad. Se trata, por
supuesto, de la ciudad perdida de Angkor". Hasta aqui lo predecible
de un folleto turistico de anuncio publicitario de un viaje. Una vez
mas, el citado articulo de 1982 de la National Geographic Magazine
con la plenitud excelente del soporte fotografico y textos didacticos
que la caracterizan, se encarga de explicitar el tema de manera
exhaustiva. Nada de eso entretiene siquiera mi intencion ahora.
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Aunque so6lo existiese yo en el mundo como Unico receptor de la
impresion directa de haber estado alli, se justificaria el empefio de
ponerlo por escrito. Mas que de hacer llegar a millones de lectores
anonimos el contenido de un reportaje, cosa que probablemente haya
logrado la globalizacién de los medios informativos, y sobre todo el
cine..., aqui se trata de despacharme yo mismo, desde mi hasta mi
mismo, en un circuito cerrado de vivencias galvanizantes, la
portentosa y brutal experiencia de encontrarme en semejante paraje.
Lo primero y primordial, empaparme yo mismo; lo demas, lo que de
maravilloso pueda rebosar hacia los otros..., por afiadidura. Quiero
fijarlo para mi, apresarlo en un encofrado movil pero siempre valido
de palabras, para poder echar mano en cualquier momento de dicho
tablero de signos; y a su conjuro, ponerme de nuevo en contacto; mas,
engolfarme, anegarme zambullido en la realidad reflotada, convocada
a la inmediatez instantanea de mi conciencia. Pero todo por partes.
Nuestro avion seguia siendo el mismo, un bonito jet de unas 30
plazas de Air Viet-Nam, fletado unica y exclusivamente para el grupo
y sus vuelos Saigébn-Phnom Penh-Siem Reap-Saigon. Se trataba de
una marca soviética, tal vez Antonov en version jet, sin grandes lujos
pero funcionando muy bien, sin estridencias. La visita a los templos
del complejo Angkor Wat revistié toda la espectacularidad dramatica
que se alberga en lo intransferiblemente individual. Empapaba todo
uno de los silencios més augustos y mas expectantes que la
imaginacion pudiera anticipar, descompuesto tan sélo por los chillidos
o graznidos de alglin pajaro. La localizacion de Angkor Wat se asienta
al norte de Phnom Penh, ligeramente hacia el oeste, y no lejos de la
frontera con Thailandia, zona a lo largo de la cual presumiblemente
los restos de disidentes jemeres y de las guerrillas se encontrarian en
estado de resistencia activa o larvada en contra del actual "statu quo"
politico. Se nos habia instruido con exquisito tacto aunque con duro
laconismo, en el sentido de que no nos dispersaramos; que no nos
saliéramos de las avenidas de los templos, tanto de la general de
llegada y entrada al complejo, como dentro del area de los mas
visibles y primeros en alcanzar, siempre mirando desde la zona del
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aeropuerto. No se habian dado casos de accidentes ni de sabotajes en
los ultimos tiempos, pero los Jemeres Rojos habian sembrado de
minas buena parte de todo lo que no fuese la realidad material de los
templos, acaso como uno de los méritos suyos mas sefialados para con
la historia de su propio pais. Janusz nos reunié a todos y nos repitio
las instrucciones que a ¢l le habian trasladado previamente las
autoridades.

Los templos estaban construidos de piedra negra,
conforméndose a la extraordinaria exuberancia de la multiparturienta
vision que de la transcendencia tenian las culturas indostanicas, sobre
todo la hindd, de la época de las grandes epopeyas Mahabarahta y
Ramayana, algunas de cuyas estrofas, segun parece, resaltan
cinceladas en las estructuras de los edificios, junto con efigies de la
figura de Budha. Todo sobrecogedoramente distinto, exotico y
grandioso, espectacularmente distante de las lineas, digamos, de un
Parten6n, por ejemplo. Lo que mds me interesaba era apresar la
ocasion, con un sistema de revulsivos tan fuertes que con soélo
destapar levemente su envase, por muchos afios después que esto
pudiera ocurrir, volviera a convocarse en mi espiritu la misma gloriosa
agonia de impactos que en el momento original de su aparicion.
Estabamos nosotros practicamente solos, los catorce del grupo, la
tripulacion del jet soviético, y un representante del Turismo
camboyano que en su digno inglés se esmeraba por justificar la
congruencia de su trabajo. Puedo decir que entonces, y valorado desde
ahora, la visita a Angkor cubrid, mis afanes artisticos, tanto como si
en un brazo de una balanza imaginaria se colocaran todas las Summa
Artis del mundo, junto con todas las galerias y museos del mundo
urbanizado y habitual, y en el otro brazo de la balanza la experiencia
de estar alli, aislado, junto con una docena y media de congéneres, en
lo profundo del silencio asidtico, con posibles campos de minas a unos
cuantos pasos, y con las jaurias de los jemeres alli detrés... a... quién
sabe cudntos o ningun kildmetro de distancia. Como digo, de un
lado... todas las visitas al Museo del Prado, todas las maravillas
arquitectonicas de la tierra... cada cosa en su lugar, en su categoria de
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valoracion, sin mezclar ni confundir. Si, yo habia llorado de emocion
ante la Acropolis de Atenas porque alli me sentia reconocido; alli
estaba la incepcion del espiritu occidental, aquello que portamos los
europeos y que nutre nuestras expectativas y nuestro saber a qué
atenernos. Grecia, en Atenas y en el Partendon, por todos y
suficientemente. Y Roma, lo mismo. Italia y Roma: El Vaticano; Italia
y Venecia, y Florencia y tantos otros puntos. Somos griegos y
romanos, descendientes de aquella levadura que dio forma, sentido y
substancia a un magma anterior de pautas menos atractivas en el lance
de abrirse paso dentro del juego de la eternidad del tiempo. Todo eso
de un lado, si. Emocidén y reconocimiento respecto de lo que
entendemos por cultura clasica. Pero ahora en Angkor, ;qué es lo que
ocurria? Una dimensién pasmosamente inédita, engarabitada,
polidivinizante, monstruosamente atipica en el mundo de lo artistico
se presentaba, estaba alli para nuestros sentidos, en una grandeza de
mediciones descomunales... Y ello era lo que yo consideraba el otro
brazo de la balanza; cada cosa en su lugar; nada de confusiones, y si
mucho de distincion que es donde siempre radica la verdadera ciencia.

Los dos pilotos del jet y la azafata, todos vietnamitas, nos
acompafiaron a la visita de los templos. La chica habia estado cuatro
anos en Berlin oriental y se defendia en aleman. Los pilotos iban
vestidos de paisano, como unos simples civiles; pero la azafata llevaba
el atavio de su condicidn, todo en azul. Era una mujer atractiva en
extremo, hermosa, en la que se enseforeaban los atributos
excepcionales de volimenes sensiblemente mas crecidos para sus
morbidezzas femeninas que en la mayoria de sus paisanas. No llegué a
preguntarle el nombre, pero es el caso que durante buena parte de
nuestro recorrido formamos equipo, entendiéndonos en aleman, Unica
lengua comun a nosotros dos. !Oh, si, era una mujer bonita a cualquier
nivel que, cual si se tratara de estar en el secreto, se habia quedado en
su atuendo de azafata, toda de azul, para trasladar al corazén mio
motivos de quejumbrosa aforanza! En un momento dado, y mientras
caminabamos por una avenida empedrada, la pregunté: "Sind Sie
verheiratet? [;Estd Vd. casada?]". "Noch nicht — [todavia no]", me
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dijo, con un mohin complice. Mi corazon me jugd la inevitable pasada
de poner a bombear linfa alocadamente a todas las latitudes de mi
alma.

El complejo de Angkor ocupa muchos kilémetros cuadrados de
extension, y esta claro que a nosotros so6lo nos convenia merodear por
la parte menos alejada del... lugar donde habiamos estacionado el
avion, nuestro salvoconducto de retorno a la civilizacion, si bien, ;/qué
mejor ejemplo de civilizacion que aquella formidable presencia muda
de edificios? Con todo, fueron tres horas de caminatas arriba y abajo,
a izquierda y a derecha de las gigantescas avenidas empedradas. Todo
era lo mismo y distinto. Janusz y yo nos reunimos un rato. EI hombre,
como responsable del grupo ante la Agencia para la que trabajaba,
queria que yo le avalase en su decision de desaconsejar el apartarse
demasiado hacia otros edificios, siempre mas distantes de una primera
extension de monumentos, ya de por si significativa. El bloque de
franceses queria adentrarse més... y mds, cuando la realidad era que,
en esencia, y salvadas las irrenunciables particularidades, ya todo se
trataba de un "mas de lo mismo".

La hora de la comida también pervivird sempiternamente en mi
memoria. Las autoridades camboyanas habian levantado un
establecimiento "hostelero" rustico pero suficiente, con unas
estructuras turisticas que iban cobrando visos de permanencia aun
dentro de la provisionalidad. Recuerdo que habian preparado los
tableros de la mesa debajo, y a la sombra, de uno de esos arboles
frondosos y copudos. A nuestro alrededor, pero a prudente distancia,
no se veian nunca mas de media docena de jovenes, vestidos semi-de
paisano, semi-de militares, con blusones de color caqui o verdoso
claro, como si nada. A mi el tema me interesaba sobremanera. Para
empezar, yo no estaba seguro de si eran vietnamitas o camboyanos.
Parece que en todo esto de la invasion de Camboya por Viet-Nam se
han llevado las cosas con una impecable pulcritud. Viet-Nam es el que
parte el bacalao, pero con envidiable discrecion. El gobierno
vietnamita tiene buen cuidado de gestionar en Saigén los visados de
los turistas como nosotros para entrar en Camboya, cuando lo cierto es
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que podian meter y sacar a quienes les diera la gana sin dar
explicaciones. Nuestros pasaportes exhibian las flamantes caratulas y
ensefas de Camboya, aunque todo lo relativo al trafico de pasajeros,
como vemos, era responsabilidad de Viet-Nam. Parece que eran
jovenes camboyanos a los que se habia confiado la seguridad del
grupo. ;Y la seguridad de todo el complejo monumental? Siempre
constituiria un misterio para mi. Janusz me dijo que ¢l entendia por
informacion "off the record" que dichos jovenes, debajo de aquel
uniforme suelto de color verdoso lagarto portaban una pistola.
Parecian criaturas distendidas, y asi se comportaban. De manera que
aquello era el servicio de seguridad de Angkor Wat. Pasmoso. Nunca
me he sentido tan seguro como alli. Era uno de los catorce magnificos
que recibia pleitesia y reconocimiento de aquella honrada gente. La
comida, mas que por su materialidad, siempre digna, se caracteriz6
por el espectacular despliegue de servidumbre sélo para atendernos.
En un momento conté 19 personas dedicadas a nuestra conveniencia.
El detalle de facilitarnos una toallita himeda para refrescarnos en
seco, tanto al llegar como al salir, nos hacia recordar que estos pueblos
deben tales finezas a su madrastra (o tal vez madre) francesa. Antes de
subirnos al avidén en el pequefio aeropuerto de Siem Reap y salir
definitivamente de Angkor nos regalaron una rosa roja a cada uno.
Pienso en la cancién... "Lo importante es la rosa"... y me pongo a
tararearla.

Ya de vuelta en Saigon, en el Hotel Rex tuvimos el gusto de
reunirnos, siquiera simbolicamente, para la cena de Nochebuena,
Kiéu, Francis Ackermann (el suizo), el Prof. Immerley Szathmary (el
austriaco), el japonés Yoshira Yamashita, y yo: reunidon cordial,
distendida, repleta de solidaria esperanza. Kiéu me ensefido a decir:
"Toi kui ko lam = I like you". Por cierto que el japonesito este,
Yamashita, hasta que ocurriera lo que ocurrid, me parecia divertido,
una especie como de muieco de la excursion. Se adelantaba a sacar
fotos de todo. No hablaba una palabra, ni una palabra de nada excepto
japonés, pero se daba mafia a entrometerse en vanguardia en cualquier
cosa respecto de la que el grupo se dispusiera a definirse; parecia un
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rijoso de cuidado porque su especialidad era aproximarse a toda mujer
o colectivo de mujeres que se cruzase con nosotros, y hacerlas
entender con ademanes que... si les importaba que les sacara una foto,
peticion que él consideraba concedida por la simple emision de un
conato de sonrisa por parte de las asi requeridas. Como digo, parecia
un mufieco inquieto. Luego resultd ser el hijo de la gran puta mas
consumado de la tierra. Concertamos en que me mandaria un ejemplar
de tales y cuales fotos, personajes, lugares, gente del grupo, etc. Le
entregué por adelantado (!), cash, los 20.- SUSA que estipulé como
suficientes, y el muy cabron nunca mas dio sefiales de vida, después
de despedirnos en Bangkok. Me habia dejado una tarjeta con una
direccion de trabajo [curioso: parece que se dedicaba a llevar turistas
en Japon de un lado a otro] que resulto inservible. Mi amiga del vuelo
a Tokyo del afio anterior, la profesora de japonés en Holanda, con esa
misma direccion que me habia proporcionado el maricon de
Yamashita hizo una gestion en Tokyo — y me consta que lo hizo a
conciencia —y el muy racano sigui6 sin dar sefiales de vida,
confundido entre los 130 millones de compatriotas de su pais.
iConsumado hijo de la gran puta del Imperio del Sol Naciente! Lo
unico que quiero decir, ya en clave de ludismo distendido, es que en
toda regla, por potisimamente auténtica que parezca, hay siempre
poros para la excepcion.

Esa misma noche del dia 24, en la resaca de tantas
vivencialidades asumidas, y ya muy cerca de la linea de salida para
otra tanda igualmente promisora de aventuras por venir... esa noche,
al dirigirme a mi habitacion del Hotel Rex se cruz6 conmigo una de
las camareras, no podria decir si de las que trabajaron alli nuestros
primeros dias o perteneciente a una nueva remesa. Era igual. Cruzo y
nos cruzamos un rio de insinuadas virtualidades. Algo me falto, el
funcionamiento de un muelle, el recorrido de un solo diente en el
pinon de la voluntad y de la decision. Estaba todo en penumbra,
cargado de intima complicidad. Esa misma situacion — he pensado
afos mas tarde, ahora mismo en que estoy escribiendo esto — hubiera
devenido sin violencia alguna de principios en la celebracion de un
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misterio glorioso.

El dia 25 es el de nuestro regreso a Bangkok en el vuelo AF
175 de Air France. Kiéu esta radiante. Se ha vestido algo mas de gala,
en el sentido de acicalarse el pelo y de lucir una presea en la mano.
Acepta a reganadientes, pero enormemente complacida, una generosa
colecta de dinero cash USA que hacemos para ella en el autobus.
Cuando al despedirnos la rocé los pomulos con mis mejillas percibila
conformacién de su atractivo chasis. Me dijo que siempre sabria yo
donde encontrarla.

25 de diciembre.- Bangkok de nuevo. Perpetuamente Bangkok.
Miés y més, y si es que la evidencia necesitara de algun otro
testimonio, esta ciudad se habia constituido en el incontestable punto
de lanzamiento y de recogida para los cualesquiera destinos asiaticos
ulteriores. Se trataba de mi tercera visita, desdoblada en el par de dias
anteriores a mi salida para Saigon y en los tres que ahora me proponia
pasar antes de mi vuelo para Colombo, capital de Sri Lanka, que toda
la vida habia conocido como Ceilan, y yo asi seguia conociéndola.
Ahora si tengo la completa seguridad de que me hospedé en el Hotel
Ambassador, siempre en Sukhumvit Road, muy cerquita del
Manhattan, y nunca lejos, en la otra acera, eso si, de los bafos turcos
"Darling". Hasta tengo reflejado en mis notas el ntimero de la
habitacion: 414. Una de las particularidades de este Hotel, que tanto
frecuentaria a partir de 1990, es que se hallaba dividido en tres
grandes secciones, con arreglo a la fecha de su ejecucion y entrada en
servicio. La parte mds antigua era la mas proxima a la Sukhumvit
Road; luego estaba, mas interiormente, una seccion moderna, aunque
de arquitectura convencional; y en el centro de todo el complejo se
erigia "La Torre", la seccidn mas refinada y también mas cara de las
tres. Si, como digo, los precios oscilaban sensiblemente segtn la parte
del hotel que ocupase uno, sin embargo el trato y prestaciones del
Ambassador eran comunes a cualquier tipo de alojamiento. Hasta creo
que el desayuno de buffet libre también se atenia a dicha
reglamentacion. Yo recuerdo haberme servido tanto del ala antigua
como de la mas moderna interior (excepto de la Torre) y en ambos
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casos concurrir en el salon general de los desayunos con el resto de los
clientes. Lo mismo atafiia a la piscina y las instalaciones deportivas
anexas. Con el tiempo, el Ambassador Hotel seria ya mi lugar
preferido de hospedaje; y si ahora, hoy, volviese a viajar a Bangkok,
sin duda alguna que procuraria alojarme en dicho establecimiento.
Sélo tres noches mas consumiria en Bangkok antes de poner rumbo a
Colombo, e iniciar, progresiva pero inexorablemente, mi regreso a
Espana. Tres jornadas que sin embargo estarian mediatizadas por el
juego y la cargazon de vivencias que acababa de dejar detrds de mi.
Bangkok era, y seguiria siendo, una categoria de turismo, exotismo y
sexo por si misma, y en estos aspectos era honradamente imposible
concebir carencia o aforanza alguna cuando se encontraba uno alli.
Pero era también indudable que mi corazéon habia colmado buena
parte de su capacidad de absorcion de experiencias inéditas,
revulsivamente  innovadoras,  generadoras de  dimensiones
insospechadas con las que calibrar el teorema de la vida. Con todo,
estaba en Bangkok con cosas por hacer, con reclamos que atender de
la historia de mi espiritu. Esas tres jornadas podian proporcionarme
estabilidad emocional; tiempo suficiente para poner en claro algunas
notas de viaje, y tal vez...

Cuando entré en mi habitacion 414 del Ambassador Hotel,
inmediatamente después de que la camarera me la hubiese arreglado,
todo olia a un aroma de confabulado perfume, de estrenada fragancia.
En el Hall del Hotel escucho hablar espafiol, a mis espaldas. Se trataba
de los tipicos elementos consumistas esta vez encarnados en dos
mujeres que en aquel momento se habian desglosado de sus
respectivos maridos. Una de ellas a la otra: "Le dije a mi Pepe... no
compres eso, que lo tienes mds barato en otros sitios"; o sea, el
consabido juicio hortera de la naciente clase espafiola con cierto poder
adquisitivo que se va dejando ver en estos escenarios turisticos. La tal
que hablaba asi, se hacia acompanar la sin par valoracién de tan
juiciosisimo razonamiento, con el consiguiente juego de quinesia de
voz y de gesto. Bueno — me dije — ni aun aqui se ve uno libre del
papanatismo consumista del espafiolito acomodado venido a pudiente.
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También de vez en cuando la parejita ejemplar de europeos nordicos:
los dos bellisimos, rubios: €I, con melenita y aire de saberse hermoso,
efebo, aunque algo recortado; ella, siendo lo que es, una &urea
septentrional en serie, con las instrumentaciones cromosomaticas al
tope de asepsia. Cuando reflexiono sobre el por qué de no haber
formado yo equipo con mujer alguna, la respuesta no puede ser mas
dirimentemente clara: porque no me he topado con ninguna que
entendiera que los equipos y las sociedades se han ideado para
beneficio de todos y de cada uno de los socios — dos en el caso de
referencia de la pareja — y no para que un socio joda al otro; o
inhabilite su labor; o lo hunda. Me gustaria creer que vengo a
Bangkok en plan de ascesis ejemplificadora, casi contra-corriente:
Vengo, quiero creer, a enaltecer y celebrar el juego de conjuntos
armoniosos que protagoniza la mujer thai cuando anda, cuando sonrie,
cuando inventa el ritmo de esencialidades que se afinca en el
estrechamiento de tinaja de sus caderas.

No fijé por escrito muchos detalles sobre los tres dias que pasé
en Bangkok antes de volar a Ceilan; tal vez porque no existieran cosas
que resefiar, excepto una; una cosa si, y abultada, aunque acaso la
llevara a cabo por llenar uno de aquellos tres dias de estancia. Se trato
de la segunda visita que hice a las hermanas Nang y Ying en Korat.
Carezco de puntualizaciones especificas. Naturalmente yo tuve que
saber que Nang, sobre todo — Ying habia pasado a un plano casi
inexistente — no estaba en Bangkok y si en Korat. Para entonces es
posible que yo dispusiese de algun teléfono fiable a través del cual
poder comunicarme con fehacencia. En esta ocasion me servi del
taxista Joe, de quien conservo una tarjeta profesional en regla.
Trabajaba para el Ambassador y tenia el coche numero 17. Es
poquisimo lo que tengo de aquella visita. Nang y Ying me invitaron a
sentarme en el suelo de una especie de rellano o vestibulo exterior, a
modo de terracita de su vivienda, elevada lo equivalente a lo que
pudiéramos entender por un piso. Un matrimonio vecino que vivian
contiguos estaban por alli con ademan indiferente. El hombre cogia y
dejaba algo asi como un almohadén sobre el que se ponia a descansar
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tumbado en mitad de dicha terraza. Lo Unico resefiable de aquella
visita a mis amigas Ying y Nang — la primera de ellas, como digo,
practicamente inoperativa, porque todo el protagonismo habia
basculado hacia Nang — fue que aparecid en escena una tercera
hermana cuyo nombre no se me llegé a distinguir, si es que me lo
pronunciaran, cosa que tampoco recuerdo. Pero lo que si resalta en mi
memoria es que aquella tercera hermana era igualmente atractiva,
dentro de un encofrado de chasis ligeramente distinto del de Nang, y
no digamos del de Ying. Aquella nueva chica aparecié en escena
por... equivocacion. Conservo su gesto, medio de indiferencia, medio
de sorpresa cuando vio a sus hermanas en la terraza conmigo, un
extranjero cien por cien, un "farang" como se dice en Thai... y reflejo
en su rostro la impronta respecto de algo ajeno y distante de sus
incumbencias. Insisto en que era bonita, atractiva, joven, con esa
porcidn irrenunciable de juventud aderezada y organizada en atributos
elocuentemente palmarios, si bien algo apagados por la morosidad de
su porte y por la negligencia de su figura, porque la verdad es que
parecia haberse levantado de dormir. Empero, yo pregunté a Nang...
lo tipico: que si vivia siempre alli con ellas, o que si también habia
estado con ellas en Bangkok, etc. Ahora viene lo Unico que considero
interesante de todo esto. A mi pregunta, Nang vacildé sobre si decir
algo o no decir nada; sobre si contestar congruamente o si evitar la
cuestion. Se decidid por ser concisa y dejar que yo adivinara el
argumento. Parece que la chica habia actuado en una sauna — si de
Bangkok o de otro lugar no se me explicitdo — jYa! No cabia duda. En
su mirada se reflejaba una carga de abulia y de desinterés por...
muchas cosas. Cuando reparé en mi presencia me dedic6 — todo lo
fugazmente que se quiera pero inequivocamente para mi captacion —
una mirada de curiosidad apagada..., un texto semiotico que yo
traduje como: "Otro 'farang' mas". La razon de Estado es eso: un juego
de prioridades. La tercera de las Lerskornburi habia contribuido a la
economia de su pais con las prestaciones de su propia persona; era la
salida méas facil; también la mas productiva. En el hermetismo del
alma de estas criaturas quedard para siempre el misterio, cual si se
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tratara de un cofre cerrado cuya llave se hubiese arrojado a la nada
infinita. Al regreso a Bangkok desde Korat mi amigo Joe el taxista me
dio a probar unas bolitas como de plata brillante, que no eran sino un
tipo de pastillas balsdmicas supuestamente buenas para la garganta y
la respiracion.

El dia 27, el previo a mi marcha de Bangkok, recuerdo
distintamente que estaba echado un rato y que me invadieron
pacificamente inquietudes de concebir versos, estrofas y hasta quiza
poemas: Prolijos / Acertijos; emblema / poema. Pero advierto que la
temperatura del vate, la fiebre de crear se logra pocas veces, ese
estado de satanica gracia.

El 28 de diciembre es el dia de mi partida definitiva hacia
Colombo. En el acropuerto Don Muang de Bangkok descubro que una
fotografia de nuestro grupo de viaje a Viet-Nam y Camboya, con
leyenda incluida, ha aparecido en The Nation: [Thailand's English-
Language Newspaper] en su pagina 3. En efecto, sentados en un
poyato alongado y enfrente de una seccion de templos en Angkor, esta
el grupo. A falta de mejor proteccion contra el sol yo me habia
cubierto la cabeza con un pafiito anudado en las cuatro puntas; algo
que evocaba la post-guerra espafiola, sobre todo para las gentes del
campo. Estoy acomodado entre la médico holandesa, a mi derecha, y
Janusz a mi izquierda, que si que tuvo la prevision de echar en su
equipaje la tipica gorrita de visera. Al pie de la foto reza lo siguiente:
"Western tourists pose in front of Angkor Wat during their sightseeing
trip in Kampuchea. The group of 14 was the first that made an
organized trip into Kampuchea since 1984 and spent a half-day at the
fabled Angkor Wat temple without seeing any signs of combat.
Picture taken Dec 24". En verdad estricta, la foto sdlo recoge 13 de
nosotros. El tinico que falta es uno de los chicos franceses que acaso
fuera el que sacara esa foto concreta. Era buen chaval pero algo
alocado. En el primer vuelo a Saigdn se alarmod y nos alarmé a todo el
grupo en la creencia de que habia extraviado la cartera con no sé
cuantas tarjetas de crédito y otros documentos de valor. La cosa era
para alarmarse. Luego resultd que se lo habia cambiado simplemente
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de bolsillo. Ya digo: no sé por qué este joven francés es el Gnico que
no aparece en la foto, a menos que se tratara de eso, de que fuera ¢él el
ejecutor de la dicha instantdnea, pensando tal vez que tendria otras
oportunidades de hacerse retratar o retratarse a si mismo de manera
mas vistosa, €l solo con todo el paisaje para ¢l en exclusiva. Pero lo
que colma el cangilon de mi sorpresa es que una vez acomodado en el
avion descubro que en otro de los periddicos que se ofrecen al pasaje
— ahora le toca al Bangkok Post — aparece la misma fotografia, con el
escueto pie: "Western tourists pose in front of Angkor Wat during a
tour last week" y una cobertura de tres columnas bajo el epigrafe
"Phnom Penh rolls out the red carpet". Aqui se dicen muchas mas
cosas, y como no encuentro proporcionado extenderme en la
traduccion del suelto, si espero que la técnica de las artes graficas lo
incorporen al texto cuando éste aparezca en formato definitivo de
libro.
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Sunday, December 28, 1986
THE NATION/Thailand’s English-language newspaper 3

: REUTER PHOTO

WESTERN tourists pose in front of Angkor Wat during their sightseeing trip in Kampuchea. The
group of 14 was the first that made an organized trip into Kampuchea since 1984 and spent a
gzlf-day at the fabled Angkor Wat temple without seeing any signs of combat. Picture taken Dec
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BANGKOK POST SUNDAY DECEMBER 28, 1986

REGIONAL NEWS

Western tourists pose in frent of Angkor Wat during a tour last week.

Phnom Penh rolls
out the red carpet

PHNOM  Penh’s  pro-
Hanoi gevernment rolled
out the red carpet for a
rare visil by foreign tour-
ists in an effort to show
that normality is return-
g Lo war-torn Kampu-
<hew, one tourist said yes-
Terday.

Forsigm residents (old
a European woman wilh
the group that Phnom
Penh's Monorom Hotel
had been freshly painted,
had recovered ids lurni-
ture and provided hnt
TuniL water to its
rooms for their three-day
visit this week,

Bul the visitor. whe
asked not to be identified,
told Reuiers in Banghkek:
“Phnom Penh has not yet
got over its nightmare,”

She said her converza-
tivns with some of the

Asi que, no uno, sino dos periddicos eran los que se habian

100 or so foreign doctors,
techmicians  and  relicl
agency personnel indi-
cated that life was only
slowly returning to nor
mul in the city, which
had been cleared of in-
habitanis by the Khmer
Houge when they ruled
Kampuchea from 1975 to
1979,

She gaid the eight-day
lour wag only the second
organised excursion for
Western  sourists o
Kampuches since 1984

and it included visits to ~

southern  Vieinam and
four hours at the ancient
temples of Angkor Wat.
According to foreign
residents fond, water and
electricity are still un-
reliable  for  Phnom
Penb’s 650,000 people
and the ¢y is slill under

2 500 pam, to 6.00 am.

lew,

The woman tourist
said the excursion ine
cluded a wvisit to the
Khmer Rouge execution
ventre of Toul Sleng,
which had been desig-
nuled 1 museum of genc-
cide.

The tourists found cen-
tral Phnom . Penh dirty
but its markets abuzz
with humanity and the
streets  erowded  with
bicycles, pedal-eabz and
cccasional  buses and
army trucks. '

In the outskiris of the
cupital, catule, pigs and
pauliry have the run of
deserted streets, the va-
cant plots of land and
sidewalks that are
being overcome by vege-
Lation.
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A resident American
nurse told the visitors
that Phoem Penh's Bud-
dhist faithful have re.
sumed donating maney te
monks to pay for the
recnmstruction of temples
destrayed  during
Khmer Rouge regime.

Teh Pang, the senior
monk af nom Penh's
main  Buddhist temple,
Ounalem, said that of
some E 000 monks who
lived in the capital in
1978, only about 90 re-
main.

He said he had to wait
until 1984 to gel enough
money to replace the
doors of the riverfront
temnls :



ocupado de nuestro viaje. Descubro que a nivel de relaciones entre
Gobiernos nuestra excursion servia para demostrar que el proceso de
normalizaciéon en Camboya era una realidad, y cada pais supongo que
haria la lectura interesada que mas le conviniera. La excursion habia
servido y estaba sirviendo a las autoridades de todos estos paises del
sureste asiatico implicados, de bono canjeable por el valor de opinion
que cada cual estimase mas afin a su movida en el juego de la
geopolitica. Bueno. Y a mi, ;qué? Yo recorté los dos articulos de los
sendos periddicos y me atuve a mi valiosisimo botin, sin mas
consideraciones espurias.

Estoy colocado en la primera fila de la clase turista, la que
sigue inmediatamente al final de la seccion Business o Preferente en el
avion Airbus 300, y reparo en que la azafata de esta clase Preferente,
que al ir y volver abre y cierra las cortinillas de demarcacién de ambos
sectores... me doy cuenta de que es la misma que nos atendio en el
vuelo Frankfurt-Bangkok. Se producen simultaneamente los hechos de
que ella me reconozca y de que yo se lo diga. La ensefio las fotos en
los periddicos de nuestra excursion, y mi realidad parece cobrar
entidad a sus 0jos. Acaso por eso mismo me preguntd que por qué no
viajaba en "Preferente". "Menuda cuestion" — pienso. La digo que
porque me habian cursado asi el billete de manera rutinaria, y no pasa
de ahi la cosa. Pero encuentro su pregunta demoledoramente cierta y
sugestiva, tanto como el cestillo de orquideas que reparte a los
viajeros que de su atencion dependen. Va vestida igual que cuando la
conoci: sayal hasta los pies, de color verde con recamados diminutos y
chispeantes. Negrisimo el pelo en un colchoncito remetido a la altura
de la nuca en primorosa armonia. Bella a su manera, iba ganando
credenciales con sélo mirarla, con tan sélo ver aparecer por debajo de
su falda sus también azabachinos zapatos, estuches de su andar de ave
de altura: orquideas en tus manos, sonrisas en tu gesto, calidas
palabras en tu boca: Asi te recordaré, desconocida. La prometo desear
volver a encontrarnos, y acaso ello sea lo mas natural del mundo,
porque si vuelo a Bangkok lo haré en "Preferente", y desde Frankfurt,
igual que esta vez. Ya en Espaiia, y en razon de todos estos materiales
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previos y dispersos, conjuntaria la forma definitiva de estos sonetos
que quise que llevaran la fecha de nuestro primer encuentro:

MUIJER DE AIRE

Orquideas en las manos y acertijos
de nacar en los ojos me ofertabas:
ti, en metalico pajaro avanzabas;
yo, en tu cuerpo mis ojos dejé fijos.

Y pues desde tu espacio los prolijos
balsamos de tu alma me mostrabas,
asi hasta mi alma te llegabas
convertida en exoticos alijos.

Eras cierta, eras ti. Los bellos dias
brindaban el prodigio de un teorema
que en tu hablar y pasar me descubrias.

Loto ignotal, nirvana, verde emblema
era tu realidad si sonreias:
inconsutil fervor, hondo poema.

II

De gules moteada en tu atavio
verde, como deidad del Ramayana,
le abriste en estacion harto lejana
una brecha de ardor al aire mio.

Mas fue mi alma en su cansado brio
la que ensay6 a mirarte como hermana
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que me guiara a su mistico nirvana
mas allé de la gloria o el descarrio.

Y asi, al adentrarme en tu santuario
busqué en los brillos de imposible gema
la razon de tu estar en mi ideario.

Ahora sé que lo eterno de tu emblema
alojado en lo unico y lo vario
€s que seas por siempre en mi poema.

16-X11-1986. A bordo de un avién de la
Thai Air Lines Frankfurt-Bangkok

En Colombo veo que la gente es de un oscuro sui-géneris;
negros no son sino cetrinos, agitanados, mas bien tirando a feos; de
etnia cingalesa la mayoria. El taxista que me lleva del aeropuerto al
Hotel pone toda su voluntad pero a duras penas logra hacerse
entender. Habla un inglés pintoresco en extremo. Pasamos por delante
de un inmenso mazacote de edificio, y el hombre, servicial y en
funciones — aunque provisionales y vicariadas — de guia, me dice que
aquello es "golmen plopti"... "Golmen plopti, golmen plopti" me
trajino yo la cabeza..., qué demonios me querra decir este buen
fulano. El contexto y la voluntad logran que por fin descubra que lo
que me esta diciendo es que aquellas edificaciones son "propiedad del
Gobierno", "Goverment property". Claro, hombre, "Government
property". ;Y qué culpa tiene ¢l de que yo no le entienda? A fin de
cuentas ¢l habla su inglés colonial, que en nada tiene que envidiar al
mio... igualmente impuro. A partir de ahi, mediante un juego de
mediciones fonéticas adaptables y trasladables a las cualesquiera
frases que me pudiera decir, me di mafa para entenderle.

El Hotel Galle Face da por una parte al mar, y conserva el mas
puro estilo victoriano inglés: espacioso, con los suelos de maderas
recias, amplios pasillos y pasarelas cubiertas para tomar el té, y ahora
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también para servicio de comedor y de entretenimiento. Leo en algin
sitio que este hotel sirvi6 de "caravanserai" del Raja britanico en la era
del colonialismo. Y de lo que no cabe duda es de que aqui en Ceilan, o
Sri Lanka moderna, después de la independencia de 1948 las
dimensiones palpables de los modelos arquitectonicos, de las
prestaciones con que se regalaron los antiguos duefios ingleses..., los
calculos y las previsiones que instrumentaron respecto de la
organizacion y distribucion del espacio..., tiraron por lo grande, como
duefios de las coordenadas que eran; no remendaron de viejo. Y antes
de que se me "escurra" el dato — y aunque informacion 'de agencia'
que por sistema y por principio suelo eludir — permitaseme decir
excepcionalmente que los darabes llamaron a la isla Serendib,
recogiendo el sentido de '"resplendent land" que originalmente
comporto el nombre Lanka. El politico, historiador y novelista Horace
Walpole, con los anteriores ingredientes, concoctd de su cosecha el
término "Serendipity" que quedd recogido en el diccionario de
Webster como: "Art of making happy discoveries by accident"; o sea,
el arte o la predisposicion de que le ocurran a uno cosas agradables,
asi, en plan espontaneo.

Enfrente del Hotel, correspondiendo a su entrada principal, hay
una inmensa explanada que sirve de paseo y de recreo. Como llego en
domingo, la gente lo utiliza para eso: para mojarse los pies en el mar;
los nifios para hacer volar cometas; y hay hasta algun titiritero que
convoca el consabido corrillo de curiosos. El servicio del Hotel Galle
Face de Colombo lo componen so6lo hombres: su cara cetrina, de
gitanez renegrida, de cingalés, de lo que mayoritariamente son,
contrasta con los uniformes falderos blancos que portan. A veces
llevan sandalones; otras veces van descalzos. La superpoblacion en
estas latitudes [para hacernos una idea: Ceilan, un 15% menor en
superficie que Andalucia la duplicaba a ésta con creces en habitantes,
a la altura temporal de los hechos a los que hago referencia] justifica
que haya mucho servicio: en el comedor, por ejemplo, cuando se ha
acabado con un plato, unas manos negruzcas, diligentes, solicitas se
encargan de retirarlo. Mi habitacion estd exenta de sofisticaciones

-127 -



ultramodernas pero es una gloria de amplitud, inmensamente grande,
de més de cuarenta metros cuadrados, contando el cuarto de bafio y
una especie de "office" o espacio muerto conectivo. Ya dije que en
época colonial este edificio se habia destinado a "caravanserai", es
decir, a una especie de posada de forma cuadrangular para que las
caravanas repostasen alli. Es una de las impresiones que con mas
lucidez se hallan instaladas en mi conciencia: las dimensiones
"coloniales" de aquella habitacion; y supongo que las habilitadas bajo
la etiqueta de suite, o especialmente holgadas para ocupacién por mas
de una persona, serian de proporciones cinematograficas.

En el panorama humano, lo tnico bonito que he visto, y
precisamente al llegar al hotel, son tres jovenes, ataviadas a la usanza
hinda, que si en una concepcion general me deserotiza, aqui me
parecié agradable y apropiado al gesto de confiada y como benévola
displicencia que las tres desplegaban. Los hombres, cargados con
fardos y desnudos de torso, muestran por la calle una osamenta de
Ecce Homo crucificado; un costillar marcado anatomicamente.
Decididamente este Hotel Galle Face tiene un aire grandazo y
grandioso al mismo tiempo, y también domésticamente familiar. La
Direccién ha puesto carteles en lugares estratégicamente visibles, que
rezan: "Bajen andando: s6lo hay dos pisos..., un piso", etc. Y
también: "La Direccion agradece la decision que ha tomado Vd. de
dejar de fumar". En otro lugar: "Smoking kills [El fumar mata]". En
las habitaciones le ponen a uno un pote o macetita de flores naturales,
que lleva algiin camarero con cierto ceremonial. El ascensor es de los
de doble puerta de barrotes de hierro en cremallera, y que tiene que ser
accionado por un empleado correspondiente. Alfombras encarnadas y
gruesas abrigan y amortiguan los suelos de madera oscura, como de
castafio, aunque ignoro si existe aqui este tipo de arbol. Probablemente
se trate de eucalipto.

Me hago a la idea de pasarme descansando estos tres dias y
medio. Excepto la jornada que voy a dedicar a visitar Kandy y
acercarme lo mas posible al pico Pidurutalagala [Pedratalagalla
deciamos de colegiales, a la espafiola], el resto del tiempo lo disfrutaré
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de relax en la piscina, esperando la Noche Vieja en un sitio tan inusual
como Colombo. El Hotel Galle Face creo que ha sido un acierto: tiene
una hermosa piscina y tiene playa privada; y el trato de todo el
personal de empleados tiene algo de casero. Por cierto que hablando
del uso de aparatos eléctricos, como el matamosquitos, por ejemplo,
hay que tener en cuenta que esta gente suele usar enchufes de dos o
tres puntos de patilla de lamina rectangular y no redonda.
Probablemente se tratara de mi segundo dia de estancia, del
mismo dia 29, lunes, cuando decidi hacer la excursion hacia el interior
de la isla. Nunca he sentido que el curso de mi eleccion se tifiera del
color de las pautas sugeridas por los demds, y mucho menos en lo
tocante a viajes no realizados, o a sitios por descubrir. Aqui no habia
razon para nada de eso. Kandy, en efecto, aparecia en todas las guias
como uno de los destinos mas pintorescos de la isla... Lo que me
importaba es que en la accion de ir hasta alli, y de regresar, tendria
una buena ocasion de ver parte de las cosas del pais de manera natural.
El plan era llegar a Kandy por la carretera principal y unica, y mas
directa; bajar hasta Nawara Eliya, localidad lo més cercana al monte, y
desde alli volvernos a Colombo, siempre segiin la conveniencia de la
ruta en ese momento. No es gran cosa lo que conservo registrado en
mis notas sobre la facticidad material, geograficamente hablando, de
dicha excursion. Por supuesto, me alquilé un coche con conductor,
mediante los servicios del Hotel. Disponia de un dia entero, y saliendo
como salimos muy de manana, parecia que la jornada seria suficiente
para meter en ella todas las cosas que se tendrian que ver. Y asi era, en
principio. Pero desde el primer momento, mi choéfer y guia, que dijo
llamarse Jaija, bien por obsequiosidad mal entendida, bien por puro
fallo en sus previsiones y célculos espacio-temporales, entr6 en una
dindmica de consumir mas tiempo del que yo creia necesario en cosas
que a él le parecian de interés turistico para mi, y que yo de buena
gana hubiera obviado. Lo he dicho en muchos lugares: Mi ideal de
excursion suele ser bajarse del coche 1o menos posible. Las realidades
que requieren detenerse son las minimas, a veces ninguna. Desde el
vehiculo la observacion es mas fluida, menos sincopada, y excepto
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para el menester de comer y para alguna otra cuestion de aseo
personal.

Fue un acierto detenernos en una plantacion de té: preciosa,
inmensa, donde al viajero le festejan, gratis, con todas las tazas que
quiera de la bebida nacional heredada de los ingleses. Yo nunca habia
visto las matas del té, un arbusto quiero creer, y no un arbol,
técnicamente hablando. El aspecto de este arbusto se parece, pero en
bonito, a algo intermedio entre las vides y los setos que forman las
medianerias y los limites de los paseos de muchos parques, y estoy
pensando en el O'Donnell de Alcala de Henares, sin ir mas lejos. Se
nota que es un producto mimado, tanto para la exportacién como para
el consumo interno. Me gust6 la visita a aquello que, a falta de mejor
término, entenderia como granja piloto de produccion de té. En el
pueblito de Molagoda, distrito de Kegalla, y siempre camino hacia
Kandy, Jaija se empeid en que nos volviéramos a detener, ahora para
ver el asi llamado "pueblo de los elefantes". Le digo que no es
necesario, que he visto muchos animales en mi vida, y que lo que me
interesa es seguir y cubrir la mayor parte del trayecto con luz del dia;
si es posible todo el trayecto. Pero estos nativos, ya dije que en parte
por obsequiosidad mal entendida, o por un sistema personal "sui
géneris" de valoracidon de las realidades, me llevé alli, practicamente
sin darme opcidn alguna. Parece que la "highlight" de dicho destino
turistico lo justificaba un enorme elefante, viejo y aburrido, que, segiin
rezaba la leyenda objeto de la justificacion de tal visita, hacia gala de
los colmillos mas largos de toda la isla. Bueno. Hasta conservo una
flamante tarjeta del lugar que me regalara el propietario de dicho
establecimiento: S.R.A. Millangoda, que si dicho descuidadamente,
suena a algo asi como a "la milonga de Millan".

Llegamos a Kandy, fuimos al mercado, donde después de
muchos tanteos e intentos me compré un gorro de tela blanco que atn
conservo. Llegué a desesperarme porque desde Bangkok no habia
encontrado una medida que me encajara. No podia creer que ni yo
tuviera un craneo tan grande, ni que los nativos de Viet-Nam,
Kampuchea, Thailandia y Ceilan lo tuvieran tan breve. Pero asi era.
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No hacian sombreros amplios en ninguna parte, sino bonetitos,
gorritos que cubrian s6lo una parte de la azotea. Encontré a Kandy
pintoresca pero nada especial. Una mas entre las innumerables
ciudades que cada pais, cada cultura, cada tradicion puede ofrecer por
via de curiosidad al turista. Tengo apuntado literalmente: "El terreno
desde Kandy a la ciudad del Pedratalagalla [no se olvide:
Pidurutalagala] es sinuoso y montafioso". Lo cual me da a entender
que hasta alli tuvimos que llegar; pero si recuerdo, aunque con trazos
desvaidos, que el monte no se dejo ver, debido a la niebla. Estaba alli,
alli detras, por alli cerca, pero no se me hizo visible. Lo que si que
abundan por todas partes son los grajos: en la playa de Colombo los
vi, y ahora los sigo viendo en los campos, en las carreteras. Algo
parecido, aunque en menor escala, a lo que observé en mi recorrido de
Delhi a Agra, en la India un afio antes. Vimos a dos fulanos que
llevaban cada uno un puerco-espin. Me dijo Jaija que era para
provocar que algun viajero por la carretera se detuviese a verlos, se
hiciera una foto y les dejara alguna propina. En Kandy me fijé en que
las mujeres parecen llevar ropa interior cargada de "frills" o labores de
encaje; por lo menos la tipica combinacion o las tipicas enaguas. Me
fijo también en que los andamios para la construccion se hacen de
troncos de arbol, o de arbusto: son muy largos y parecen duros y al
tiempo resistentes y flexibles. Siempre desde el coche, vi que las
paredes de una vivienda estaban hechas de "wattle": barro, supongo
que especialmente tratado, rellenando los espacios de las cuadriculas
de los troncos entrelazados. También vi que mucha gente se cepillaba
los dientes por la calle: primero, vimos a una chica joven; luego, a un
viejo.

Y ahora viene lo verdaderamente resefiable de este viaje,
mucho més que todo el temario de contenido tipico y turistico. Ya de
regreso a Colombo, probablemente nos encontrasemos en algun lugar
pasado ya Ginigathena... y ademés se nos habia echado encima la
noche. Lo de siempre: inttil entrar ahora en imprecaciones. Yo no era
nativo, pero lo habia visto venir; habia visto venir que de resultas de
haber consumido un par de horas en ocupaciones poco entitativas
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(demasiado tiempo en Kandy; absoluta innecesidad de ver al gran
elefante, etc., etc.) ahora nos encontrdbamos con el pequefio desagrado
de tener que conducir de noche; o sea, sin ver practicamente nada de
los sitios por donde circuldbamos, aunque esto, si se me apura, era lo
de menos. Lo de mads, asi como suena, es que Jaija, mi chofer y guia,
se me puso malo, repentinamente malo, malisimo, a morir. Durante
nuestro viaje habiamos tenido oportunidad de charlar de esas cosas de
la vida, tan transitadas y al mismo tiempo tan personales. Me contaba
que estaba casado y que tenia dos hijas; que ganaba unas 750.- rupias
al mes, lo que al cambio de cinco pesetas aproximadas por rupia
daban la suma de unas 3,750.- pesetas. Menciono esto absteniéndome
de hacer valoraciones sobre el particular. Jaija se consideraba
privilegiado por poder trabajar en lo que trabajaba, con clientela de
hoteles que practicamente no le faltaba nunca. En primer lugar, ese
sueldo se convertia en el doble, en virtud de las propinas o "gratuities"
que recibia [Yo, por ejemplo, le daria 40.- R., es decir, bastante mas
que su salario tedrico por dia natural, trabajado o no]. No. La gente
vive como vive en cada sitio; y hacer extrapolaciones carentes de
nexos de congruencia y de adaptacion es de los menesteres mas
estiipidos y menos ilustrativos para un recto entender de las realidades
antropoldgicas. Jaija ganaba lo que ganaba, que en Ceilan, y en
correspondencia con su trabajo, se consideraba adecuado...

Lo que ocurri6 pudo ocurrir igualmente en cualesquiera otras o
parecidas circunstancias, siempre teniendo como telon de fondo un
juego de realidades indiscutibles. Acaso Jaija se encontrase
especialmente agotado ese dia; acaso sufriera por exceso esa dosis
marginal de cansancio; acaso... sencillamente fuese su mal dia, su
unico mal dia entre muchos otros dias... Acaso... Bueno. Lo cierto y
real es que se me puso malo; se me puso material y facticiamente
malisimo, indispuesto, incapaz de seguir al volante. Lo acosté como
pude, atravesado, en la parte trasera del Datsun, tipo furgdn turismo,
en tanto que el pobre hombre no hacia mas que echarse las manos a la
cabeza, aquejado de dolores que yo, en un primer diagndstico
impresionista, relacioné con los sindromes meningiticos. La papeleta
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era de cojones. ;Y si se me moria alli mismo? Pasados unos cuantos
minutos de ajuste de la situacion, estabilizado Jaija en el lecho
improvisado del vehiculo, lo tinico que me faltaba por hacer era llegar
a Colombo, al Hotel Galle Face. Yo me precio de ser un buen
conductor, con sentido de las distancias, reflejos en buena forma, etc.
El resto obraba en contra mia. Tenia que conducir un automoévil cuyo
juego de mandos desconocia: un Datsun japonés; bien, eso era lo de
menos, porque los iria descubriendo sobre la marcha. Lo peor es que
en Ceilan se conduce por la izquierda, asi que el volante esta situado a
la derecha del coche. Lo peor es que era ya completamente de noche;
que nos quedaban unos cincuenta kilémetros... y que estaba lloviendo
copiosamente; ademdas de que la asi llamada carretera, con algunos
tramos sin asfaltar, era mas bien estrecha y llena de curvas. ;Y para
qué queria yo mi voluntad? ;Donde mejor que entonces para plasmar
las posibilidades de mi persona? Sin mas consideraciones me puse a
funcionar. El coche, tipicamente maniobrero, me proporcionaba las
prestaciones suficientes para salir del paso. Por ahi, me pareci6é que no
habia que temer nada. Lo peor era la tremenda dosis de atencion en la
que se empapaban todos y cada uno de los instantes interminables por
los que discurria el hecho de conducir. Algun que otro suspiro de Jaija
alli detras me certificaba que seguia vivo, cosa que daba pabulo a mi
menester y me infundia aliento en lo que estaba haciendo. Si,
seguramente se tratara de una insuficiencia funcional, de un colapso
generalizado de las constantes mas indispensables del pobre hombre;
de un primer fallo en algun o6rgano no esencial que se hubiese
trasladado por maléfica simpatia al resto del sistema. Y a mi me
estaba correspondiendo devolvernos a los dos vivos, y en el mejor
estado posible, a Colombo, al Hotel Galle Face. Los ojos de los
animales de noche parecian bolas de cristal de color verdoso brillante.
Todas las negruras son evidentemente negras; pero encontré la negrura
del centro de Ceilan terriblemente negra, negrisima. Las gentes van
por la carretera alumbrandose y haciéndose visibles por medio de
linternas, o con una especie de velas o antorchas pequeiiitas. A trancas
y barrancas, y sin ningin incidente digno de menciéon que me
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disuadiera en mi actividad, llegamos a Colombo, llegamos al Hotel
Galle Face. Expliqué la situacion, se hicieron cargo de Jaija, entregué
el coche y me retiré a mi aposento. Habia culminado una jornada "to
remember".

A la mafiana siguiente me vuelvo a encontrar en el piso bajo
con las mismas tres gracias, vestidas de vaporoso verde, que vi el
primer dia, nada mas llegar al Hotel. Para mi tranquilidad — porque de
otra manera se me hubiera hecho muy cuesta arriba la reservada
distancia que parecian dispensar a los demés mortales — me entero de
que son azafatas de la Air Lanka, la linea nacional aérea. No podia ser
otra cosa. Se ve que estan elegidas entre un monton. El uniforme es el
vestido-tunica que deja entre la falda y el corpifio una franja de carne
al aire; todo de color verde estampado. Disponen de una terraza-
pasillo, a modo de veranda, para reunirse en el Hotel, donde
especificamente se sefializa que no se fuma. Al verme, el empleado de
aquella seccion me saludd ceremoniosamente e hizo una mencion
elogiosa y en voz alta de mi comportamiento del dia anterior. Las tres
gracias lo escucharon, y me dedicaron una mirada de respetuoso
concernimiento. Por lo menos habia perforado yo la mortificante
inocuidad de su menester de diosas.

Me quedaban dos dias més de estancia, y con arreglo a las
notas que guardo fue ya muy poco lo que llevé a cabo fuera del Hotel
y fuera de las prestaciones que me ofrecia la piscina. Me voy
percatando de que el contingente mayor de turismo lo proporciona el
elemento aleman. Desde luego, después del $ USA el marco teuton es
la divisa mas apreciada. Tuve que darme alguna vuelta por Colombo,
solo para comprobar que era, mas o0 menos y en pequefio, una replica
del sistema urbanistico que los britanicos habian plasmado en Delhi.
En una calle céntrica, el tipico zapatero arregla-todo habia montado su
tienda: le vi hacer un primoroso cosido de sandalias y de zapatos:
pasaba el bramante a través de la suela y del material de cuero,
enganchado de una especie de lezna con un anzuelito como para hacer
calceta: luego estiraba de los dos cabos y la cosa parecia quedar sujeta
solida y firmemente. También recuerdo que, por eso de no descartar
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por abulia el tema bésico por excelencia, pedi a un taxista que me
llevase a eso... a donde ¢l considerase mejor, mas adecuado y de
mejor standing para un encuentro. El hombre, después de pensarlo,
acicateado mientras lo pensaba por mis especificaciones sobre calidad,
caracteristicas desiderativas del lugar, etc. ... después de pensarlo me
llevo a una casa de un piso, precedida de algo parecido a un corral, y
en donde, una vez que me recibié el encargado del supuesto
establecimiento, se me hizo pasar a una especie de camaranchon,
donde habia cinco o seis mujeres, nada bonitas, can cara triste, y acaso
sorprendidas de ver a un europeo como yo en un sitio como aquél.
Valoré negativamente la situacion, de golpe, en una gradacion que iba
de lo desaconsejable a lo temerario, por peligroso, y que habia que
evitar a toda costa. Me disculpé como pude, ante las miradas de ajada
curiosidad de aquellas... chicas, y me reuni de nuevo con el taxista.
Ya en el Hotel me encontré con que la Direccion habia dejado en el
casillero de mi habitacion 202 el librito This Month in Sri Lanka.
December 1986, publicado, segin indicaba su pagina interior, por
Spectrum Lanka Ltd. Se trata de un folleto de més de 100 paginas, con
informacion turistica completa sobre el pais en todos los aspectos.
Con excepcion de algunas hojas en papel cuché policromado, el resto
es de calidad muy inferior. Pero la publicacion, que aun conservo y
aprecio, es exhaustiva, y entonces y ahora me sigue proporcionando
informacion basica sobre "casi" todos los temas que le conciernen al
viajero. Reparé en que en su pagina 9, y por supuesto lejos e
independientemente de la seccion de "ocio", este programa incluia un
recuadro: Health Club: SEBA. Attended by Charming, Delightful,
Lady Masseuses, en una serie de hoteles acreditados, aunque no en el
Galle Face. Parece que en este paisito todo se va desarrollando con
cautela y lentitud. Tampoco parece que exista nada semejante ni de
lejos a lo de Bangkok. Sin embargo, la distancia que medie entre el
masaje clinico o meramente deportivo, como el anunciado, y la
ritualizacion del relax sexuado, eroticamente completo, estd por
determinar.

El dia 31, dia de Noche Vieja, lo paso en buena parte en la
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piscina. Tengo delante de mi una bonita postal, panoramica de fondo,
del Hotel. Para hacernos una idea, colocariamos en la parte mas
alejada la materialidad inmensa del edificio; luego, los jardines y los
campos de césped, cenadores, setos, terrazas cubiertas; un poco mas
aca, la piscina con su seccion de tumbonas y de chaises longues;
después, la arena de la playa, alli mismo pegando a nosotros; y por
ultimo, a inmediata continuacion, el mar. El Hotel habia reservado
para su exclusivo aprovechamiento y disfrute un tramo de playa,
acotado por los correspondientes espigones o darsenas. No cabe duda
de que la leyenda publicitaria que ilustraba la postal acertaba en lo
esencial respecto de las caracteristicas de tan singular sitio: "The only
seaside Hotel in the heart of Colombo. Yesterday’s charm &
Tomorrow’s comfort". Estar tumbado junto a la piscina, contemplando
el mar, y con la seguridad de que un destacamento de personal no
encontraria mejor sentido para su existencia que el de servirle a uno...
pues digo... que esa sensacion es inundadora de relajacion, de compas
de espera, de invitaciéon a cualquier cosa excepto a un menester
violento. Estoy pensando que al dia siguiente vuelo para Maldivas.
Tuve la paciencia de rebuscar y de encontrar un vuelo que me
conectase desde alli con el destino ultimo de Amman (Jordania) que
tenia necesariamente que alcanzar, con el fin de visitar Petra, antes de
devolverme definitivamente a Espafia. Fue milagroso, afortunado, un
producto del golpe del azar benévolo el hecho de descubrir que la
Singapore Airlines volaba desde Male (Maldivas) a Bahrain, en el
Golfo Pérsico; porque desde alli la siguiente etapa a... Jordania
revestia la calificacion de normal, y la prueba era que tan so6lo tendria
que esperar en el aeropuerto de Manama menos de tres horas.
Certifiqué que la gran mayoria de los viajeros a Maldivas volaban
igual que yo, igual que todo el mundo, desde Colombo; pero que — y
aqui es donde yo diferia practicamente de todo el mundo — también
regresaban a Colombo para conectar de nuevo hacia sus destinos
europeos localizados en las grandes capitales lanzaderas (Frankfurt,
Zurich, Amsterdam, Roma, Londres, Paris, etc.) Si, aquel vuelo de la
Singapore Airline desde Maldivas a Bahrain me habia resuelto todo el
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esquema; habia hilvanado con hilo de seda la ecuacion espacio-
temporal de mi ruta. En todo ello pensaba mientras tomaba el sol,
sorbia un delicioso zumo de frutas, me zambullia de vez en cuando en
la piscina para desperezar los miembros, y miraba al mar. No se me
olvidara nunca. Alli, cerca de mi hamaca, se hallaban dos seforas
alemanas, mas bien rellenitas, lustrosas, ya entradas en afios, pero con
esa jovial pujanza que presta el saberse perteneciente a una etnia
lucida, a un pais financieramente poderoso, y a una cultura y una
forma de pensar capaces de conducirle a uno a cualquier puerto de
abrigo en tiempos tormentosos. Estdbamos una de ellas y yo mirando
como, alli enfrente de nosotros, en el mar, a unos doscientos metros,
se debatian un par de nativos... nunca lo hubiéramos podido saber, si
en plan de entretenimiento ocioso, o si en plan de defenderse de lo
que, a veces si, y a veces no, parecia una situacion de peligro, por el
grado enardecido y creciente de las olas contra las que se batian. Nada
mas inmenso ni mas dificil de franquear que el pi¢lago de
desentendimiento entre los valores de aquella gente autoctona en su
lengua, en sus ademanes, en sus previsiones imaginativas, y el sistema
blindado de realidades que pudiera conformar la estructura vital de
unos turistas como nosotros en aquellos momentos. Muy sagazmente,
la sefiora alemana, mientras se sacudia los chorretones de agua de sus
muslos macizos, parecia preguntarse lo mismo que yo me estaba
preguntando, a saber: si aquellos hombres estaban jugando o estaban
pidiendo auxilio, a tenor del movimiento cada vez mas inarticulado de
brazos que protagonizaban, y de lo que a veces podia colegirse como
gritos de auxilio. Debia de ser esto segundo porque a los pocos
minutos vimos acercarse una barca y recogerlos. "In these places, life
is cheap: [En estos lugares la vida tiene poco valor]" — dijo la alemana
por todo comentario: Ni yo lo hubiera podido definir mejor — pensé.
En el capitulo de las anécdotas resulta que también alli mismo,
en la piscina, conozco a un matrimonio norteamericano, Porter y
Dotty, profesores enrolados en una de las multiples organizaciones de
"ayuda a la gente" de otros paises, o una de esas murgas parecidas. La
verdad es que se trata de dos excelentes personas, "easy going" y con
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un buen sentido del humor, avezados en el trato con culturas
técnicamente retrasadas, y representantes de ese tipo de
norteamericano cachazudo, operativo y fiable. Conectamos
inmediatamente. Pero — y aqui estd la carga central de anécdota — lo
curioso es que a las primeras rondas de intercambio de observaciones
tipicas y topicas, me dicen que conocen a un tal Jos¢ Delgado, casado
con una alemana, Marliese, y que... jatienda bien el lector!... y que
viven en Alfacar, localidad pedanea de Granada, y donde regentan una
tienda de antigiiedades. Prometi saludarles [Como asi lo hice al poco
de reintegrarme a mis actividades docentes-investigadoras en la
Universidad de la ciudad de la Alhambra]. Me invitan a cenar con
ellos esa noche, cosa que acepto encantado. Como un pequeiio sello
de fehacencia de mi encontrarme con Porter y Dotty conservo una
elegante tarjeta navidefia suya [Navidad 1987] con el siguiente texto:
"Lest we forget our delightful foolishness at the Galle Face.- Sincerely
Bob Porter" ["Para no olvidar nuestra divertida chaladura..."] Porque
efectivamente, nuestra velada de Noche Vieja, de aquel 31 de
diciembre de 1986, se revistio de buen humor, buena charla y mejor
espiritu.

Después de una Noche Vieja ruidosisima en Colombo,
amenizada con petardos y pequefias, pero intensas, tracas por doquier,
cojo un 747 de Air Lanka para Male, capital de Maldivas. Estamos en
el primer dia del afio 1987. Vuelo confiado y alegre, sabiendo que no
tengo que regresar a Colombo para retomar mi ruta. Si nos fijamos en
un mapa, lo vemos plasticamente y sin artificio alguno. Hacia el oeste
se extiende el océano Indico, sin mas tope que las costas de Africa en
linea recta; y que la peninsula ardbiga y el Golfo Pérsico ligeramente
hacia el noroeste, que es precisamente hacia donde yo me dirijo, en mi
destino eventual hasta Jordania. Esta claro que, a efectos turisticos,
para quienes procedan de Europa toda conexion razonable comienza y
termina a partir de Colombo; si acaso, con la excepcion proporcionada
por algunos puntos del &pice sur de la India, como podrian ser
Trivandrum y Cochin en el estado de Kerala, localidades en todo
supuesto menos internacionales que la capital de Ceilan a efectos de
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operatividad en lo relativo a conexiones aéreas. Un éxito. Todo un
éxito disponer de un vuelo que me sacara de las Maldivas, limpia y
directamente hacia Bahrain, para enlazar desde alli a Jordania, y sin
tener que regresar a Colombo. El vuelo se resuelve en poco menos de
una hora y media... y llegamos, aterrizamos en un aeropuerto que
ocupa la casi total superficie de una isla entera. Pero vayamos por
partes y hagamos el primer esbozo de datos orientativos...

La asi llamada Republica de Maldivas es un conjunto de
atolones, de los que fundamentalmente dos estan orientados y
desarrollados particularmente al turismo: el Kaafu Atoll, y el Alif
(Ari) Atoll. La cosa es muy sencilla y al mismo tiempo sorprendente.
Se llega, como digo, al aeropuerto Internacional, precioso, construido
sobre la superficie practicamente completa de un islote del atolén
Kaafu, y desde alli todos los desplazamientos se efectiian en barcazas.
La capital, Male, de unos 20,000.- habitantes en aquella época, esta
situada en otro islote del mismo atolén al suroeste del aeropuerto, y
muy cerquita. Aunque los nimeros pueden diferir siempre segin las
fuentes, se calculan en unas dos mil islas, agrupadas en 19 complejos
maritimos o pequefios archipi¢lagos. Cuando yo estuve alli eran cerca
de sesenta los establecimientos abiertos al turismo, la mayoria de
ellos, como indiqué, localizados en los atolones Kaafu (también
conocidos como Male Norte y Male Sur), y Alif (Ari). De manera que
una vez llegado a la isla del aeropuerto, uno se encuentra con todo el
dispositivo de organizacion y de distribucion de los pasajeros. A mi
me asignaron Velassaru, al suroeste del aeropuerto, en lo que
pudiéramos considerar primera linea de islas del citado atolén Male
Sur. Aquello resultaba increible de tan sofisticadamente casero y
artesanal como parecia. Uno se percataba de que el tejido de
explotacion del turismo como empresa estatal funcionaba
razonablemente bien, no obstante los métodos sosegados y como de
disefio domeéstico. Pasados los tramites de comprobacion de
documentos, y especificadas las fechas que uno se proponia
permanecer, le adjudican el islote que en ese momento mejor encaje
con las caracteristicas del viajero, y de las disponibilidades reales del
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momento. Ya digo que a mi me tocd Velassaru, que no era mas que un
nombre, exactamente igual que cualquiera de las demés localidades.
Cuando procedio, subimos a una barcaza y nos dirigimos al punto
asignado. Una cosa es recitar los atributos y las peculiaridades de
ciertas realidades geograficas, y otra es percibirse uno mismo... como
realidad geografica. Navegar por aquellas aguas medio azules, medio
verdosas, poco profundas, templadas, fue una experiencia. Solamente
seis millas de travesia, una hora de barca. Aguas espectacularmente
transparentes y limpias. Noérdicos por doquier. A esto lo Ilaman
paraiso. He venido especulando en el avion desde Colombo con el
Verso

De gules moteada en tu atavio

porque reparo en que el atavio hindu de las azafatas esta lleno de
dibujos y estampaciones encarnadas. Le sigo dando vueltas en la
cabeza mientras navegamos en la barcaza rumbo a Velassaru. Mi
alojamiento para dos noches es el tipico islote, con bungalows
alrededor de lo que pudiéramos llamar la construccion central que
sirve de complejo para las comidas, para reunirse y para la venta de
articulos locales. Me destinan a una unidad independiente y por
supuesto de ocupaciéon unipersonal. Es modesta pero con los
elementos mas imprescindibles del aseo. Un ventilador de techo hace
como que trabaja: algo tiene necesariamente que aliviar la cargazon
himeda del ambiente. También aqui se emplean a hombres en el
servicio de las habitaciones. La etnia, sin entrar en detalles, es
parecida a lo visto en la India y en Ceilan. El mejunge de cruces y de
ingredientes viene a dar un producto muy equiparable siempre: un tipo
de moracos agitanados, con un renegrimiento sui géneris. Me viene a
la imaginacion la chica alemano-parlante que embarcé también en
Colombo: terrible e incisiva en su juvenil belleza; con ese
desasimiento inconsciente, como de no saber nada, de tan bien sabido
como lo tenia: botas hasta la espinilla, seno suelto y acompasado en su
apretada y congrua turgencia. Un fogonazo de norte rubio y quemante,
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demoledoramente iconoclasta dentro del marco de cromatismo
resignado y parejo, penitencialmente monotono de estas gentes
nativas. Las Maldivas — sabemos — son isldmicas, y no albergan en
total mas de 200,000.- habitantes. Se prohibe el desnudismo. Ya
sabemos que los moracos son restrictivos con estas clases de
expansiones de las culturas occidentales. Por cierto que el guia de
nuestro grupo de la barca nos comenta sobre el joven catalan, que se
habia emparejado con una nativa, y que vivia por alli haciendo de
perpetuo Robinson. Recientemente habia aparecido una cobertura en
la TV espafiola a cargo de un periodista y viajero, un tal Oliveras.
Parece que este chico, de poco mas de treinta afios, hizo sus célculos y
"se convirtio" al Islam; se puso a tener familia con quien fuera o fuese
su compafiera y se despidio del "tiempo de galope" de la cultura
occidental a la que se habia debido hasta entonces. Toda una opcion,
en efecto.

Creo que soy de los poquisimos, hasta este momento el Gnico
que yo haya visto que viaja solo a un sitio asi, lo cual no deja de ser
halagiiefio. Es enormemente significativo que andando el tiempo, y
como ocurre con casi todas las cosas, los destinos turisticos recoletos
y selectos en un principio, se ven desbordados por las marejadas de
viajeros. Nada que objetar. Junto con el tipico farrago de informacion
acomodaticia al uso, en un Suplemento de Blanco y Negro de junio
1996 se puede leer tocante a vacaciones en Maldivas: "Un consejo. Si
su vocacion de anacoreta no estd muy arraigada — que suele pasar —
venga acompafiado, asi evitara el aburrimiento, uno de los pocos
males que le puede aquejar por aqui". Pues bien, por aqui no habia
problemas. Yo no recuerdo haberme aburrido nunca. Siempre he
tenido reservas de espiritu de las que echar mano. Claro es que se
trataba de estar un par de dias tan sélo, pero creo que si se hubiera
tratado de las socorridas siete noches de los paquetes de excursion,
tampoco me habria aburrido. Hubiera buscado una mujer en los
fondos marinos. Alguien, amiga y canadiense, me echd en su
momento — quiero decir, hace casi cuarenta afios calculando desde el
instante en que esto escribo hacia atras — el gayo piropo de que yo
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buscaria y encontraria una mujer en mitad del inhabitado desierto de
Gobi! No; aburrirme, no. Siempre dispondria del entretenimiento de
captar las cosas en su dimension de perspectiva: las distancias de isla a
isla; las gentes; el reflejo de las aguas azulino-verdosas, mansas,
mansisimas, a temperatura de caldo. Y lo hubiera puesto por escrito,
para poder contarlo y para poder decir: he sido y he estado, y hablo
con la autoridad de los hechos incorporados a la linfa de mi alma. Si,
soy el unico que viajo solo y no me pesa. Dentro de dos dias me van a
sacar de aqui, por todo lo alto, en ruta hacia mi tltimo tramo de viaje,
y no voy a tener tiempo estelar para cerciorarme de si esto es aburrido
o no. De momento certifico que aqui son los alemanes los que copan
los servicios, y las presencias... y practicamente todo, seguidos de los
holandeses, y luego, quizas, los britanicos. Espafioles, alli en aquella
verruguita de tierra, yo. Los horarios de la manutencion son de banda
fija y no muy amplia. Aquello hay que considerarlo como un lugar
destacado en los confines del exotismo, y no es sensato olvidar que si
se exceptua algin producto frutal nativo para la elaboracién de zumos
o de ciertos postres, todo lo demas tiene que ser cuidadosa y
costosamente importado. La comunidad de cada islita constituye un
grupo colegiado en lo que a orden, disciplina y reparto equitativo de
las existencias se refiere. Si uno tiene intencion de no hacer el
consumo de cualquiera de las tres comidas, la Direccidon ruega que se
les notifique. Los centroeuropeos llevan la voz cantante en todo, si
bien de una manera sosegada y discreta. Les veo manejar las tablas de
wind-surfing y poco después me entero de que existen Clubs,
regentados por ellos, que imparten clases de todas estas actividades
acuaticas. Velassaru, como todas las demas localidades que esmaltan
los atolones, ofrece las siguientes atracciones turisticas: navegacion a
vela; buceo submarino; panorama con tubo respiratorio (snorkelling);
patinaje sobre las olas (wind-surfing); esqui acudtico; balon volea; y
pesca nocturna. Todas, absolutamente todas estas actividades
deportivas estaban regentadas y dirigidas por europeos. Maldivas
ponia el pais, los servicios ancilares de los nativos, y acaso un
deposito fijo de materiales, pero nada mas. Parece que el acuerdo
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marcha bien: Maldivas no tiene ni capacidad ni contingente humano
de ningun tipo para posibilitar estos desarrollos ludicos de alto
standing; asi que delega en los que si que pueden hacerlo; y a cambio
de todo ello cobra el alquiler del aire, y del sol, y de las playas del mar
Indico de su pais. Se anuncia tal y tal escuela de aprendizaje y practica
de wind-surfing y de las demads cosas; pero todo dentro de un
ambiente de supremo beneplacito y de extrema garantia. El 'saber
hacer' de estos europeos del centro y del norte es proverbial; en una
atmosfera asi es imposible dar pie a la chapuza, o a la chalaneria; se
empapa uno en la evidencia mas incontestable del "fair play" o juego
limpio; cada cual ha venido a lo suyo, a la forma de evasion, de relax
y de exotismo que mejor le ha convenido, y no hay lugar para nada
que no sea asepsia perfecta, completa incontaminacion, inocuidad
paradisiaca. La arena es blanca, granulada, suelta y tersisima. Hay
lagartos de rabo largo. Parece que ellos son los responsables y autores
de un ruido entre castafieteo y chasquido. Otro tipo de salamanquesas
y de ratones me dicen que asimismo abundan. Lo unico incomodo es
que el ambito general permanece humedo y con una cierta sensacion
de pegajoso. No pudo por menos de recordarme al panorama de las
islas Galapagos (Ecuador) en lo tocante a la seguridad y a la
despreocupacion con que alli también nos descuiddbamos de las cosas
de la propiedad: las puertas de las cabinas o cottages no disponian de
llaves, porque segln el duefio del establecimiento "las llaves eran los
unicos articulos que se perdian". Se disfrutaba tanto alli en el Pacifico
como aqui en el Indico de una especie como de réplica de la
imaginaria Edad de Oro, en la que no hacia falta distinguir lo tuyo de
lo mio, porque nadie era ni envidiado ni envidioso.

Buena parte de la jornada del dia 2 lo pasé alli, a pocos metros
de mi bungalow, en la linea de playa, sentado o tumbado a la sombra
de alguna palmera o de cualquier otro tipo de arbusto. Pienso y tomo
notas mentales pero no estoy seguro de si llegué a plasmar por escrito
algun detalle. Me entretengo en contemplar ensayo tras ensayo de los
aprendices de surfing por sostenerse encima del tablon; y caerse una y
otra vez, y enderezarse. Como todo, tiene su técnica pero no creo que
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me hubiera costado mucho lograr una suficiencia bdasica, o sea,
"defenderme", ya que no estoy mal de equilibrio. De vez en cuando
me doy una chapuzada. Me encanta el agua caldorra. Me fijo en que
nuestra isla no es de las mas pequenas, y sin embargo se podria
recorrer en menos de media mafiana. Este pais ha encontrado la
lampara de Aladino en el turismo. Aqui se conjuga en proporcionada
armonia la funcionalidad de las cosas y la rusticidad. Todos nosotros
estamos concienciados de que no hay lugar para el derroche ni para
los alardes de sofisticacion estéril. Por ese lado, nada podria acoplarse
mejor a mis esquemas de vida. Y estos moritos, la verdad es que no
dan un ruido, no rechistan. Deben de tener asimilada la consigna de
que el extranjero turista es... intocable; cada cual juega sus bazas y,
como digo, el resultado de conjunto no puede ser mas satisfactorio.
No he visto, o no me he fijado en ni una sola mujer nativa. Los nativos
parecen no existir, excepto para hacer viable a los turistas el sistema
de prestaciones de ocio y de recreo.

En aquel mediodia del 2 de enero de 1987, viernes, estaba yo
en la playa de aquella islita, Velassaru, del atolon Kaafu, o Male Sur,
de las Maldivas, a la sombra de una palmera o de cualquier otro
arbusto cuyo nombre desestimo por no incurrir en pesantez erudita.
Delante de mi, ain mas cerca del agua, se hallaba tumbada en una
hamaca una chica... alemana; si, alemana, porque en ese primer tramo
de mafiana se habia levantado una vez, y andando hacia lo que seria su
bungalow, al pasar necesariamente por la vereda junto a la que yo
estaba también tumbado en una chaisse longue a la sombra, ya lo dije,
probablemente de una palmera..., me habia dicho "{Morgen!", a lo
que yo contesté con el "Morning" inglés desnaturalizado y asexuado,
en vez de un "muy buenos dias tengas hoy y por siempre, espléndida
criatura". Luego se habia restituido a su posicion junto al agua, en la
misma linea de playa y a pleno sol. Era una mujer de crecida belleza y
de recio porte; exuberante pero bien compactada; banador
absolutamente blanco, dos piezas; rubia. Acertdé a pasar por alli un
hombrecillo, nativo, renegrido como un rollo de tocino quemado: la
estampa era de novelista, de fotografo o de ambas cosas. La joven
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jugaba en la playa, como si estuviera sola, desacompafiada; se mojaba
hasta las rodillas y se salpicaba el resto del cuerpo. Pero sobre todo,
cuando reintegrada a su tumbona, leia, leia todo el tiempo. Yo, ya
digo, que me tenia como el tnico turista no emparejado. Pero aquella
mujer... completamente sola durante todo el tiempo, buena parte de la
mafiana en que estuve mirdndola, componiendo mil caprichosas
conjeturas. Ella seguia leyendo, leyendo sostenidamente, como si
estuviese siempre sola. Mas al cabo, y de pronto, aparecid y se le
acercé un teutéon fornido, de bigote ancho y pelo crespo. Era su
compaifiero. La recogid y se fueron ambos hacia su cabafia, retozando
con ese entusiasmo contenido, moderado, tan suyo. jYa! Ningun
caballo de carreras ni ninguna mujer bonita han dejado nunca de tener
duefio. Sin su presencia yo me quedé mas solo y también mas
acompafiado, pues ahora los pensamientos me recorrian
atropelladamente. En mi conciencia la llamé Gertrude o cualquier otro
nombre que contuviera esa doble segmentacion de lo vigoroso y tierno
a la vez. Al dirigirme hacia mi bungalow reparé¢ en un bicho que, por
tomarlo como arafia, me produjo un intenso sobresalto. Segiin me dijo
uno de los muchachos que cuidaban de la limpieza, se trataba de un
cangrejo, un cangrejo descarriado que habiendo salido de algun lugar
de la playa ahora se esforzaba por orientarse entre las matas cercanas a
la pared de otro bungalow; era de color gris oscuro, terriblemente
grande, y parsimonioso en su discurrir: ponia en marcha todo el juego
locomotriz de sus tentaculos, y de pronto se detenia, como pensando si
continuar o no; a la distancia de unos cuantos metros me habia
perecido una arafia, una arafla endemoniadamente voluminosa y
dafiina, de la familia de las tarantulas... Pero no; me aseguraron que
no existian arafias de tan gigantescas dimensiones... para tranquilidad
mia. Antes de terminar la jornada y de retirarme a mi caseta me
compré en la tienda del pequefio complejo central de nuestra isla un
libro ilustrado sobre Maldivas. El precio de la obra entera puede
justificarse por la fotografia desde el aire del aeropuerto internacional
de tres mil quinientos metros de longitud de pista principal, que ocupa
una pagina y comprende toda la isla, practicamente ocupada por el
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tarmac de aterrizaje y despegue. Mas tarde me enteraria de que el
Gobierno aleman habia financiado decisivamente la construccién de
tan indispensable prestacion turistica. Ahora se entiende mejor que la
colonia alemana goce de un especial predicamento.

El vuelo de la Singapore Airlines a Bahrain tiene lugar en la
madrugada del dia 3; asi que nos levantamos, huelga decirlo,
tempranisimo; nos meten en la barcaza y hacemos la navegacion hasta
la isla del aeropuerto, la asi llamada Male Norte del mismo atolon
Kaafu. Navegamos despacio en la oscuridad, alumbrandonos con
linternas. Los timoneles se supone que se conocen al dedillo estos
fondos y que podrian determinar donde hay y donde no hay el menor
escollo. Con todo, navegamos en silencio, medio adormilados,
alumbrados por linternas que no explicitan la ruta mas alld de diez
metros delante de nosotros. Nos juntamos unos cuantos turistas para
aquella travesia, aunque creo que era yo el inico cuyo vuelo se dirigia
al oeste; los demds regresaban a Colombo, o bien saltaban
directamente a Trivandrum o a Cochin, en el estado de Kerala, del
cono sur de la India. Dije adios a Maldivas.

Por esas cosas que pasan, yo volaba a Bahrain en clase
preferente. En estos destinos y sobre todo cuando hay espacio
disponible en las aeronaves es usual que las Compaiiias ejerciten el
upgrading mediante un suplemento insignificante en el precio del
billete. Tuvo que tratarse de algo asi. Tendria que revisar los
cartapacios de facturas y de tickets que obran en mis archivadores.
Fuere lo que fuere, yo volaba a Bahrain desde Maldivas (Male-
Manama) en clase preferente, en un flamante Jumbo de las Singapore
Airlines. No dejé anotada la hora exacta de embarcar en el, si,
flamante Jumbo de las Singapore Airlines. Tuvo que ser
necesariamente dentro de la primera mitad del cuadrante inicial de
aquel 3 de enero. Me esperaban casi cuatro horas de vuelo hasta
Bahrein; mas de dos de escala alli; y alrededor de tres, ya por ultimo,
hasta Amman. Después de subir las escalerillas de la aeronave, y
segiin comenzaba a proceder hacia el interior de los compartimientos,
se acercd a mi una espigada y bellisima azafata y...
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"Mr. Ramos?" — fue lo unico que me preguntd6 — Ante mi
esperada aseveracion, me pidi6 por favor que la acompanase hasta
dejarme acomodado en mi sitio concreto de la Seccion Preferente.
Claro que el protocolo no entrafiaba ni siquiera la mas minima carga
de excepcionalidad procedimental. Con el listado de pasajeros de
embarque en Male, yo era el unico que habia accedido por la parte
delantera, conducente a las zonas resefiadas de Clase Primera y
Preferente. No habia duda. La cosa no admitia pérdida. Aun asi, me
dio un vuelco el corazon, y todo el letargo que el madrugéon me habia
producido se disip6 como por un golpe de inusitado encantamiento.
Ya no pude conciliar, no ya el descanso, sino ni tan siquiera la
neutralidad. No sé cuanto tiempo del trayecto, ni del posterior a mi
viaje; no sé si durante aquel vuelo lo confeccioné en todo o en parte.
Soélo sé que aquella incalculable criatura, aquella esmeradisima azafata
fue la receptora de este poema para siempre:

MUJER DE SUENO

Mas que azafata, te crei princesa
sacada de fantasticas lecturas
de las que uno principe regresa.

Indemne en el quehacer de las alturas,
tu bella aleacion prevalecia,
de fabula y presencia sin suturas.

Fue todo tan exacto. Parecia
que en tu uniforme largo cultivaras
un repertorio de jardineria

y pentagramas liricos trazaras.

Anfora que se estrecha, tu cadera,
cifra y compendio de armonias raras,
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formaba con lo magico frontera.
Entonces fue el milagro. Al acercarte
y desgranar palabras a mi vera,
pronunciaste mi nombre. Empecé¢ a amarte.

3-I-1987. A una azafata de la Singapore Air Lines que conocia el
nombre de los pasajeros a su cuidado. Male (Maldives)-Bahrain

Aeropuerto de Manama. Isla de Bahrain. Golfo Pérsico.
Madrugada del dia 3 de enero 1987.

Los islamicos estos ya estan desfilando modelitos: el de blanco
con tapete en la cresta, de un color; el de negro, el de marréon
chocolate... todos abotonados impecablemente; algunos con la cara
como de no haber dormido; casi la mayoria limpisimamente
rasurados. Lo peor, los zapatos que no van de acuerdo con la
vestimenta: algunos tienen el brillo beige desgastado. Parecen clérigos
laicos; o laicos clericales, que viene a querer decir mds o menos lo
mismo. Y no creo que se pueda encontrar un simil de mas adecuado
paralelismo que el espiritu mitad religioso, mitad civil preconizado
por el Islam. El aeropuerto esta bien montado y tiene un trafico
considerable: la gente del petroleo y los paseantes accidentales como
yo. Leamos lo que dice la Pan Am’s World Guide: "This tiny island-
emirate... is one of the most important banking services and financial
centers in the Arab world". Creo que estd dicho todo. Parecen arabes
civilizados por el trato internacional. Aqui hacen escala las principales
lineas aéreas europeas, sobre todo por influjo del Reino Unido inglés.
El Concorde, sin ir mas lejos se servia de este aeropuerto en su ruta
hacia Singapore y Sydney en sus dias de apogeo. Los precios, de
escandalo. Con decir que un dinar de estos se cotiza a casi tres dolares
USA queda dicho lo que no dije antes del todo. Un magnifico sitio
para contar con ¢l como nombre en los repertorios de... eso, de
geografia, de geopolitica, de finanzas, del petroleo. Nada mas. Nada
menos. jBah!, yo estaba de paso y nada de aquello me afectaba. Un
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empleado del aeropuerto me indica una mesa en la que me puedo
sentar a escribir: era la mesa donde estaban las cartulinas de entrada y
de salida, y de formalidades de transito. Algunos me toman por
empleado entendido, y me hacen preguntas sobre como rellenar las
tarjetas. Debe de tratarse de algunos inmigrantes iletrados, bien del
mundo é4rabe o de longitudes geograficas mas al este. Por todas partes
se ven asiaticos menos prosperos que se ocupan en las tareas de
limpieza de aquellas dependencias. La eterna cancion de los mas y de
los menos desfavorecidos. Efectivamente cada Dinar de Bahrain
equivale a unos 3.- § USA. Me pregunto qué comen estos projimos a
tales precios de escalofrio, por mucho que en su momento se
encuentren en pleno verano! Tiene que ser una experiencia pasar un
par de dias aqui sabiendo que una dormida en cualquier sitio
normalito ronda los cinco mil duros [Esto decia yo en 1987. El ajuste
que hayan experimentado los precios hasta este momento en que
escribo, marzo 2003, centrifuga el tema mucho mas lejos ya de mi
incumbencia]. Por eso ninguno de estos lugares conoce el sentido del
término turismo tal y como nosotros lo entendemos. Se ven muchos
tios uniformados. Parece que en estos casos y en estos paisillos lo
unico viable es militarizar, "gobernalizar" funcionarialmente a la
poblaciéon, de forma que todos vayan subidos en el mismo barco.
Descubro ahora unas notas personales en las que constato que en mi
tiempo de espera en el aeropuerto de Manama le habia estado dando
vueltas al poema a la azafata de la Singapore Airlines, porque me
llamaba por mi nombre cuando se dirigia a mi. Tengo también
apuntado que me era dificil concentrarme con la algarabia reinante en
aquel aeropuerto.

El avion de las Royal Jordanian Airlines que nos lleva a
Amman es un Boeing 707 bastante baqueteado. Va mayormente
repleto de chicos y chicas jovenes, como si viniesen de alguna
concentracion  deportiva, o de algun evento de consigna
propagandisticamente politica. Se dice que es el modelo de avién que
mejor resultado ha producido a la casa Boeing, que es casi tanto como
decir que a la historia de la aviaciéon comercial. Estd baqueteado
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porque las ventanillas muestran arafiazos en los cristales y
magulladuras y desconchones en algunos de los cercos. Pero se
sostiene bien. Sus cuatro motores le empujan con decisiva firmeza, y
una vez que vuela a su altitud 6ptima y a su velocidad de crucero, la
cosa se estabiliza. Volamos sobre un tramo del desierto de la parte
norte de Arabia donde se supone que el mitico Lawrence operd, en su
marcha hacia la conquista de Akaba, el puerto mas meridional de lo
que hoy es territorio jordano y era entonces turco. Desde el aire los
desiertos parecen la cosa mas primorosamente objetiva e imparcial del
mundo. Sélo se le ocurre a uno decir que... estan ahi, tan del color del
ladrillo pulverizado, o de un tipo de pimentén venido a menos. Con el
fin de distraer el miedo de ir subido en un estuche volador a merced de
lo que los demds — cualesquiera, los que no son uno mismo — quieran
hacer de uno... pues con ese fin la conciencia revuelve en los infinitos
almacenes de elucubraciones. Jordania en su sector noreste forma
como una manga o asa rectangular de terreno cuya fachada oriental
constituye su frontera natural con Iraq. ;No podrian acomodarse ahi,
precisamente ahi, los palestinos? Pues no, obviamente no; porque de
haber sido posible ya lo hubieran hecho. ;Lo hubieran hecho? Acaso
no, probablemente no, porque cada cual quiere lo que considera suyo,
y rechaza la imposicion de voluntades ajenas. Por la época en que yo
visito Jordania, el pais contaba con dos millones y medio de
habitantes, de los cuales la mitad justa estaban acomodados en la
capital Amman. ;Seria por sitio? Pero bueno — me decian —, la
geopolitica tiene sus razones que los turistas de aventura no llegamos
a alcanzar.

Estamos a sdbado 3 de enero 1987. Me propongo pasar dos
noches tan s6lo en Jordania; asi que hay que aprovechar los dias. Me
fijo en que los empleados en trabajos ancilares y subalternos del
aeropuerto son en su mayoria filipinos. Me llevo el primer disgusto al
comprobar que alli, a la llegada, se expiden los correspondientes
visados para entrar en el pais. Entonces, ;por qué me aseguraron en
Madrid que la obtencion previa, de antemano del visado era
inexcusablemente preceptiva? Me prometo cursar la correspondiente
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queja una vez que llegue a Espafia. En el aeropuerto existe una oficina
de informacidn turistica, y por razones que ahora no puedo precisar,
me reservan alojamiento en el Hotel Marriot, un cinco estrellas de
construccidon necesariamente reciente, ya que la Pan Am’s World
Guide de 1982 no lo menciona. El Hotel es precioso. Tomo posesion
de mi estancia y me bajo a comer. Recuerdo vagamente que el
comedor estaba instalado en una espaciosa galeria de disefio circular
desde la que se controlaba el Hall principal de entrada al Hotel. Me
sirvi6 un camarero musulman, pero no jordano; no puedo precisar su
pais de procedencia. El hombre se comportd6 amablemente, como un
buen profesional. Me pregunt6 cosas, algunas de pura cortesia y otras
de maés esmaltada curiosidad; de lo que deduje que se habia
encontrado con pocos espafioles que se hubiesen hospedado en aquel
hermoso hotel. Antes, y nada mas llegar, una recepcionista "Public
Relations" me habia dado la bienvenida. Se trataba de Brigitte Hanna,
nombre que, junto con la leyenda informativa de "Hospitality Aid",
lucia en la plaquita que, cual credencial de vitola, se adheria a su
uniforme azul. Es una profesional modélica: bonita y educada, mas
bien menudita. Me dice ser de Libano, de ascendencia cultural
claramente francesa. No consinti6 apearse del tratamiento protocolario
entre empleada y cliente, y aceptar el tuteo que yo, acaso con
inoportuna prontitud, la propuse. Las dos o tres veces que la animé a
dirigirse a mi por mi nombre de pila, me contestaba
ceremoniosamente pero con inequivoca determinacion: "Very well,
Mr. Ramos", o algo parecido, que fue suficiente para que yo retomara
de nuevo lo que nunca debi dejar: llamarla Miss. Hanna. Desde luego
que esta chica tenia la leccion bien aprendida, lo cual decia mucho a
su favor.

Me quedaban por hacer dos cosas, dos Unicas cosas: concertar
mi viaje a Petra para el dia siguiente, domingo; y reconfirmar mi
vuelo de salida de Jordania y llegada a Espafia para el lunes, fecha
cinco de enero. Respecto de la primera gestion, el Hotel disponia de
una Agencia de Viajes en el piso bajo. Ninglin problema. Nada mas
comenzar los primeros tanteos de conversacion me percaté de que
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alquilar un coche con conductor para toda la jornada era lo mas
conveniente. Los responsables de la Agencia sabian que yo me
hospedaba en el Hotel; lo que no sabian es que no queria escatimar
con aquel viaje. Cuando dije sin pestaiear que me parecia bien la
tarifa de algo mas de 100.- § USA que me propusieron por los
servicios, percibi que la apreciacion que me dispensaron habia ganado
enteros. Se trataba de mi Ultima excursion de aquel gran viaje;
disponia atin de bastante dinero cash... asi que, ;para qué titubear?
Me parecieron gente formal que estaban empefados en ofrecer una
imagen de confianza y credibilidad al turista. Quedamos para la
mafana siguiente, alli mismo, claro, en el Hotel, donde a las 07:00
am. me recogeria el conductor.

Mi segunda gran gestion del dia era la de reconfirmar en
persona el ultimo tramo aéreo de mi viaje. Con el fin de contar con
una completa garantia en dicho cometido me encaminé a las oficinas
de las lineas Royal Jordanian. Alli me ocurrieron toda suerte de cosas
curiosas. Respecto de mi billete, me informan de que tengo que pagar
un suplemento, pequefio, si, pero suplemento al fin, en razén del juego
de "milleaje" aplicado; todo un galimatias de calculos y de mediciones
que, sin embargo, me consta que el empleado realizé con rigor lleno
de soltura y maxima competencia. Todo el intercambio de objeciones
mias y de explicaciones del empleado, siempre en tono cortés y
profesional, lleva algo de tiempo; lo cual, ya en vena de optimismo
distendido, me permite iniciar unos canturreos cada vez mas
marcados, cada vez mas... diriamos, como autocomplacidos, como
autodedicados a mi propia satisfaccion, quiero decir. Pero es el caso
que, sin yo proponérmelo, las canciones que voy tarareando prenden
en todo el personal de la oficina. Junto con dicho empleado hay dos
chicas, muy bonitas las dos, muy distintas entre ellas; la una, bastante
alta y tirando a rubia; la otra, totalmente morena, algo mas finita y
ligeramente de menor estatura. Mientras nuestro amigo sigue
manipulando el ordenador, tecleando claves y anotando detalles en la
pantalla, me da tiempo a conversar con las chicas. La mas morena,
preciosa, de nombre Alya, me dice que tiene un novio espafiol que
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trabaja en la empresa CASA, la de "Construcciones Aeronauticas", ya
sabemos. Como parece decirmelo en pauta de toque de atencidon, como
para que no me engatuse a mi mismo con un imaginario disefio de
incumbencia emocional respecto de ella, basculo mi atencion hacia la
otra, igualmente preciosa, ya dije que un poco mas alta y tirando a
rubia, de nombre Salam... A todo esto, yo no habia dejado de cantar,
apercibido como estaba de que caia bien a aquella gente. El empleado,
siguiendo mi estela de tan cordial provocacion, se puso a entonar "Que
viva Espafia"... con el fin, conseguido de inmediato, de que yo lo
conformara y lo llevara a término. Pero lo grande es que el tio, en
vena decididamente complice, me dice que... bueno, suelta el nombre
de Ramona... Ramona, como dandome la entrada, como
propiciandome que cante algo que incluya, que acomode o que
incorpore el nombre Ramona. ;Ramona... Ramona? — me digo. ;{No
serd el vals antiguo, en disefio de opereta, de 'Ramona, como una
dulce aparicién'...? No, no es eso; eso les suena a todos, por ser
patrimonio mas o menos consolidado de la humanidad
practicamente... No, no se trata de eso... ;|De qué otra Ramona puede
tratarse? Increible pero cierto. Se trataba nada menos que de la
espantajada comica, en tenor cutre y genialmente socarrén y divertido,
como casi todo lo suyo... de una especie de corrido chocarrero y
cazurron que cantaba Fernando Esteso, absolutamente en clave de
antirromanticismo. No vean Vds. la explosion de perplejidad
placentera y entusiasmada que produjo en nuestro amigo la
constatacion de que yo conocia la "gamberrada" zandunguera de
Fernando Esteso... "La Ramona se ha vestido..." [y aqui seguia un
disparate antierdtico, antiestético, antilirico]... para terminar con el
estribillo, coreado vocinglera y beodamente, de... "Ramona... te
quierood"!!! Me hice con la oficina total. El empleado que se ocupaba
de mi billete — por cierto, un muchachon de unos 40 afios, simpatico y
comunicativo,— rematd como pudo los ultimos detalles del recibo, de
los justificantes, de las copias, de los sellados... de todo lo
concerniente a mi billete, y... practicamente se puso a escucharme en
plan monografico, "full time". Las dos chicas se miraban entre ellas...,
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habian dejado de trabajar, bueno, hacian como que trabajaban, pero en
realidad no podian enhebrar sus faenas, conmigo alli berreando cosas
tanto liricas como de mas calado tonal. Inmenso. Inédito, supongo, en
la historia laboral de aquellas criaturas. Antes de irme intercambié
direcciones con la tirando a rubia Salam, y nos prometimos ponernos
en contacto, por mi parte en la primera ocasion congruente a partir de
mi llegada a Espafia. Me dirigi al Hotel. Me echo la siesta a las 17:00
pm. del dia 3, y ya no salgo de mi habitacién del noveno piso hasta el
dia siguiente. Me habia levantado a las 04:00 am. en Male (Maldivas)
ese mismo dia; llevaba trece horas sin parar con el esquema de
actividades que ya estamos viendo... y sencillamente me encontraba
cansado. Normalisimo e inobjetable.

A las 05:00 am. del dia 4 de enero de 1987, domingo, los
almuédanos de todos los minaretes forman un escandalo de atpa, con
su llamada a los rezos. Lo podrian hacer a pleno pulmoén, hasta
reventar, en vez de servirse de los medios de horrisona megafonia con
los que agreden y ofenden a los no creyentes. Los acentos, mitad
arenga, mitad canto, mitad plegaria, llegan hasta mi habitacion, la
taladran. La ciudad entera parece llenarse de la escandalera religiosa.
Menos mal que ya estoy despierto. El trato en el Hotel Marriott es
exquisito: al darte los timbrazos asi llamados "de despertada" la
telefonista o la cinta grabada te desean un buen dia. Y un buen dia, un
dia enorme era el que a mi me esperaba. Supongo que desayunaria
principescamente en el comedor de planta anfiteatral. Luego me
encaminé a la Agencia. Pasados seis minutos justos de las 07:00 horas
se presentd el conductor a quien conoci en ese mismo momento y no
antes. El hombre, jordano por los cuatro costados, se disculpo
profesionalmente por los dichos seis minutos; habia tenido un
pequefio contratiempo de distraccion con el mecanico del coche y me
pedia disculpas, objetivas y pundonorosas. Me gustdé aquel detalle;
Puesto que durante toda una jornada iba a ser mi chéfer, mi guia, mi
compaifiero y... /por qué no?, mi confidente y amigo, aquel detalle tan
espontaneo como realista de pedirme excusas por los seis minutos de
retraso, que me constaba que se habian debido a fuerza mayor,...
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pues, como digo, me predispuso favorablemente. Conducia un coche
japonés, no estoy seguro de si se trataba de un Toyota o de un
Dahiatsu; en todo caso, en buen estado. Me lo habia traido limpio,
oreado, a punto, como para hacer un viaje largo. Porque, no se olvide,
se trataba de un viaje de alrededor de 650.- kms., trescientos
veinticinco de ida y otros tantos de regreso. Desde Amman a Petra
habia que recorrer més de la mitad de la mayor distancia que existiera
en Jordania entre norte y sur absolutos.

Decidimos hacer el tramo de ida por lo que de manera
convencional se llama alli la "carretera de los castillos" o Ruta de los
Cruzados, porque se pasa por sitios donde se conservan restos de las
fortificaciones de los cruzados. En realidad el nombre oficial de dicha
via de comunicacion es King’s Highway [Autovia del Rey]. Yo me
encontraba en la mejor de las disposiciones de espiritu, magnanimo,
sobrado de recursos, y asi no puse grandes objeciones a que el taxista
se detuviese en wuno de aquellos baluartes, presuntamente
correspondiente a las ruinas de un antiguo castillo... y que ahora el
gobierno jordano lo habia habilitado como punto turistico. Se trataba
de dar una propina al guia o empleado que alli se encontraba al
cuidado del lugar. Accedi, como digo, no sin dejarle claro a mi
compaiiero que era la ultima vez que me bajaba del coche hasta llegar
a Petra; que lo mio era ver cosas sobre la marcha; que cada viajero
siente y percibe de una forma distinta, y que no tenia que alarmarse
ante mi aparente falta de interés por ruinas y por restos de antiguas
edificaciones, porque en Espaia poseiamos cantidad de todo ello, y
que mi cupo vital habia superado holgadamente la medida que pudiere
corresponderme en lo tocante a visitas de restos de bastiones y de
bobadas parecidas. Continuamos la ruta, y si recuerdo que el ambito
paisajistico cobraba mas y mas argumento. Era facil trasladarse a
tiempos pretéritos, a nudos historicos de apretado sentido. Dejamos a
la derecha el Mar Muerto, que en todo su trazado longitudinal, norte-
sur, constituye frontera natural entre parte de los territorios palestinos
del West Bank y la propia Jordania.

Llegamos a Petra. Serian las once del mediodia. Antes de
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entrar en materia, como no podia ser de otra manera, le recibian a uno
los tenderetes, los puestos, los beduinos guias que alquilan las bestias
de carga para hacer el recorrido; lo tipico en estos casos. Pero el sitio
tiene una cosa esencialmente buena; y es que la entrada propiamente
dicha a la ciudad, al verdadero emplazamiento de la ciudad de Petra,
estd a un kilometro y medio aproximado de donde tiene lugar toda esta
otra mercaderia preliminar. Se supone que el turista concierta alli los
servicios que desea, de forma que el célebre pasadizo o garganta desde
la cual se atisba el primero, el mas frontal de los edificios de la
"ciudad rosa", queda unicamente transitado por todos aquellos que, o
bien solos, o bien acompainados, han adquirido ya el boleto de peaje y
se han desglosado del lugar de reuniéon multitudinaria de llegada al
complejo turistico. Creo que tuve suerte. Si, creo que tuve suerte
porque mi chéfer pudo muy bien haberme "vendido" un programa de
actuacion que me hubiera resultado poco afin con mis posibilidades y
aptitudes. Podria haberme vendido, por ejemplo, haber contratado uno
de los muchos guias acemileros que por alli se hallaban, esperando al
turista. Normal. Para eso estaban ellos alli, y para eso viajdbamos
nosotros alli también. Mi amigo el taxista podria haberme vendido
cualquier disefio operativo, tocante a cdmo acometer la visita de Petra,
en la seguridad de que, de haberlo hecho asi, a ¢l le hubiera llegado
una parte substanciosa del pago en concepto de comision. Pero no.
Aquel hombre era honrado, servicial sin servilismo y profesional. Por
razones que a ¢l solo corresponderian necesariamente, se percatd del
tipo poco convencional de turista que yo encarnaba, no en vano
habiamos dispuesto de casi cuatro horas de camino para intercambiar
y pelotearnos puntos de vista y valoraciones vitales. El caso es que le
dije al hombre que... yo preferia adentrarme solo, sin compaiia
alguna, por el pasadizo o desfiladero, y una vez dentro de la ciudad
acometer el recorrido por mi cuenta, sin mas brjula que mi intuicion;
que qué le parecia si me daba... de tres horas a tres horas y media
maximo, y me esperaba alli mismo, donde habiamos dejado el coche,
en aquella concentracion de tenderetes y puestos y corrillos de
transacciones de la llegada. Al hombre le parecid bien. Ademads, asi
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podria comer algo si tal era su costumbre y deseo; o rezar, si en tal
franja horaria se acomodaban algunos de los momentos de oracion del
dia. El hombre me repitid6 que le parecia bien y que alli estaria
esperandome, volviese cuando volviese...

Un acierto. Un enorme acierto. Puse manos a la obra, o mejor,
hice trabajar a mis piernas. Me encontraba pletérico, colmado de
fuerza, con el reto enfrente de mi, en su maravillosa concrecion. Tenia
50 afios y aquella visita constituia mi ultima prueba de aquel viaje mio
que concluia alli mismo, precisamente alli. Y habia que dar la talla. Y
habia que darla alli y entonces. Y la di. Camino del desfiladero, "cleft
in the dark rocks", dejo atras el paso de las caballerias que llevan
turistas encima. Voy enfebrecido, como en mis mejores tiempos. En
efecto, nada mas trasponer el desfiladero citado se encuentra uno
frente al edificio acaso mas significativo de todos: El Khaznah o
Tesoro de Petra, excavado a guisa de repujado arquitectonico en la
cara de la montafia de piedra arenosa de color rosado. Alli, dentro ya
del recinto propiamente turistico, todavia se cuenta con la posibilidad
de alquilarse un guia para cumplimentar el recorrido. No, no quiero
guias de ninguna clase. Sin embargo, y por pura cautela elemental,
pregunto a una pareja de alemanes, que han dado por terminada la
sesion, y me indican amablemente la direccion, mas o menos, del
circuito. Porque lo que le ocurre a Petra le ocurre a otras ciudades — y
estoy pensando en Berlin — y es que junto con los edificios de que en
cada caso se trate, existe una inmensa porcion de d&mbito vacante, de
eso que genéricamente entendemos por "campo", donde es imposible

poner puertas...
Comienzo de nuevo a andar, a subir y a bajar, mirando,
anotando en la conciencia... esos golpes acaparadores de

generalismos. No he querido hacer uso de ningun folleto explicativo;
hubiera sido perder demasiado tiempo, entrar en minucias, fijarme en
el particularismo de unos cuantos arboles y haberme perdido la
magnificencia en bloque del bosque. Pues asi senti yo que me ocurria.
Disponia de tres horas y media y no era cuestion de perder el tiempo
con meticulosidades relamidas y melindrosas. Asi que habia que
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andar, correr, triscar, patear. jQué formidable motor es el estimulo!
iQué gran afrodisiaco de la voluntad es el mito! Estimulo y mito se
concentraban en las bodegas de mi alma en cantidades fabulosas.
Anduve, corri, trisqué, subi, bajé, pateé. Aunque guardando
vagamente el sentido de la direccion circular del recorrido que muy
grosso modo me han facilitado los alemanes, percibo que mi ritmo
terrible me esta separando..., en todo caso y por supuesto, del punto al
que irremisiblemente tengo que regresar, para adentrarme una vez mas
por el desfiladero Siq y re-encontrarme con el taxista. Un hombre
como yo, andando deprisa, un punto menos que corriendo, puede
trasladarse varios kilometros, en cuestion de no muchos minutos, aun
en tropias zigzagueantes. Si, varios kilometros. Recuerdo que subi una
larguisima escalinata: por cierto que en su cima dejé escrito mi
nombre en una de las piedras que conformaban un recodo de la senda,
con un trozo de ladrillo, como pude, lo mas establemente que pude,
aunque sin grandes esperanzas de que aquello perdurase. No, "one
cannot win them all". Haber tenido a mano, haber llevado conmigo un
bote de 'spray' sonaba a quimera voluntarista. Habia lo que habia y no
era cuestion de darle vueltas. Aquel trozo de ladrillo o yeso duro con
el que grabé los trazos de mi nombre se me desmoronaba, pero hice lo
que pude. Me habia encaramado hasta lo alto de aquella escalinata con
el proposito inocente de intentar orientarme; bueno, era un decir.
Habia subido y bajado tanto, habia torcido en una y otra direccién
tantas veces, que de aquel primer nicleo de monumentos mas o menos
cercanos a la entrada no se divisaba nada en absoluto. Miro, lanzo,
proyecto la vista todo lo que mi capacidad me permite y es el caso que
no diviso nada; no veo absolutamente nada ni a nadie. En un momento
me encuentro radicalmente solo. En estas mas de dos horas que llevo
pateando aquellos parajes - es bien probable que haya cubierto doce o
quince kilometros. Estoy perdido, asi de simple. Me he ido saliendo
por los ribetes exteriores de los edificios monumentales, y adentrando
mas y mas en el campo. Estoy en el medio de "nowhere". Aquello,
mas inmenso que nunca ahora, s€ me aparece como un gigantesco
anfiteatro, repleto de ondulaciones, de simas y de pequenas

- 158 -



eminencias. ;"Wow"! — parezco decirme. ;Es posible que haya
cubierto esta enormidad de distancia? No, no era posible: era seguro.
Acaso esa fuese una de las procelosidades de ir solo, sin guia por
aquellos andurriales. Pero lo hecho, hecho estd y no era cuestion de
arrugarse. Cuento alin con bastante tiempo para llegar al taxi a la hora
fijada. Y hago hincapi¢ en subrayar este detalle, porque se trata
unicamente de que mi sentido estricto de la puntualidad no se
menoscabe ni sufra detrimento alguno. A mi amigo el taxista no le
suponia absolutamente nada esperar todo el tiempo del mundo que
fuese necesario. Estoy perdido, pura y duramente extraviado: comulgo
con un hecho tan brutalmente simple, tan pura y duramente claro. No
se me ocurre nada mas cinematografico y escandaloso que gritar, por
si alguien asoma, modificando la superficie de la epidermis de todo lo
que mi vista abarca, y se convierte en mi interlocutor. De momento no
veo a nadie; parece que nadie me oye. Sigo caminando, ahora con
prudencia, mas con el proposito de avizorar yo desde alguna buena
cota, que con el deseo de cubrir distancia alguna, ya que en un estado
tal de ignorancia situacional de las cosas, lo mds probable es que
enconase aun mas mi error acumulando metros y metros del camino
que debiera tomar. En uno de estos cambios anhelantes de postura
distingo, siempre a lo lejos, realmente a lo lejos, una... como cabafia,
covacha, en la ladera de uno de los cerros..., y distingo también que
junto a las ovejas, bueno, supongo que ovejas o cabras que se mueven,
se mueve asimismo una figura... si, una figura humana, alguien.
Atisbo un agujerito de esperanza; gesticulo, grito, al tiempo que echo
a andar en direcciéon al punto de referencia. Voy desalado, algo
preocupado ya por perder el tren de las horas y caer en franco desacato
de la proporcidon y de la mesura. Me acerco, me sigo acercando...
ahora ya me parece que mis gritos han producido efecto. La figura que
se me antoja de mujer se ha quedado extatica, expectante, alli, a unos
metros del ganado, junto a la entrada de una vivienda en las
escarpaduras bajas de las moles de piedra arenosa de un cerrete...

Se trata, en efecto, de una figura de mujer que ahora corre
hacia mi; si, es una figura de mujer, una mujer, una beduina, toda
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vestida, tapada de negro menos media cara. No sé€, podria tener — me
digo — entre 15 y 50 afos. Yo, sin acercarme del todo a ella, gesticulo
de la manera mas inerme, como diciendo... "aqui estoy, un desastre de
hombre que se ha perdido, a merced de lo que querais hacer de mi"...
al tiempo que pronuncio la palabra salida en todos los idiomas del
mundo que vienen a mi cabeza: exit; way out; sortie; Ausgang;
uscita... salida, y vuelta a repetir en el mismo orden o en orden
cambiado idéntica letania. Ahora es ella la que se acerca a mi. He
conseguido ganarme su confianza. Es una pastorcilla del lugar, que
estd cuidando del ganado por aquellos parajes de junto a su vivienda.
Si, se acerca a mi sin recelo, y empieza a dirigirme, a apuntar con su
palo hacia una direccion, al tiempo que pronuncia algo que solo
cuando lo repite media docena de veces interpreto como "this way" y
que en un principio me sonaba a algo asi como "this one, this one" y
que, obvio decirlo, me confundia lastimosamente. jAh, ya! Asi que,
exit; way out, exit, exit... era por alli, this way, muy a mis espaldas,
muy en una direccién que nuca se me hubiera ocurrido. jAh, claro,
ahora lo veo claro!: he discurrido por aquel vallecillo y he venido a
parar hasta... donde me hallaba en ese momento. El despiste ha sido
mayusculo, monumental, "de cartel de no hay entradas"! Saco del
bolsillo un billete de 5.- § USA y se lo tiendo, al tiempo que le
pregunto en arabe como se llama, pero confundo las expresiones que
el egipcio taxista amigo mio de El Cairo de hacia once afos me habia
ensefiado, y en vez de ;"Como te llamas"? Ismac ke?, le digo "Inti
gamila.- Qué bonita eres" Simultanea con su acto de rechazar mi
dinero ella se sonrie y en un prodigio de intuicidon adivina el sentido
de mis palabras, y por toda contestaciéon me devuelve otra palabra:

— Fahtma [Fatima], su nombre, que era lo que yo buscaba y
torpemente confundi. Preciosa mujer. Precioso momento. Primorosa
epifania, alli en medio de una nada ebria de esencialidades, ahita de
motivos vivenciales y solidarios. Aquella mujer, aun con mis palabras
erradas habia entendido mi pregunta. Pues bien, Fahtma, Fatima: yo
aprendi a amarte aquel momento; de tal forma y tan bien, que todavia
sigo amandote, sin intermediarios, en un negocio puro que nos
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pertenecid a ti y a mi sin aleaciones. La tomo rapidamente la mano, se
la beso, pego un respingo y echo a correr en la direccion que me
indica. En menos de media hora me encuentro en el enorme vestibulo
arquitectonico de la entrada a Petra. El aproximadamente kilometro y
medio de recorrido hasta donde se encontraba el taxista lo hago en
compafiia de una sefiora suiza de 78 afios: llevaba unos magnificos
zapatos gordos, de piso de goma vulcanizada, y andaba
estupendamente. De excelente podia calificarse su inglés también.
Decia haberlo aprendido porque como lo hablaba todo el mundo, ella
queria comunicarse asimismo con todo el mundo. Admirable mujer,
de esa casta centroeuropea de hembras irrompibles que han visto de
todo, que no se arredran ante nada, y que adoptan una actitud
deportiva y realista ante las cosas. Admirable mujer, si, a la que mi
alma rinde homenaje en una recoleta hornacina de la memoria.
Faltaban atn cinco minutos para alcanzar la cota méaxima del plazo
horario fijado.

El camino de regreso a Amman lo realizamos por la autovia asi
llamada "del desierto" que es, sin embargo, la mejor y principal de
todo el pais. Me voy fijando en que la mayoria de las casas que aqui se
construyen dejan al aire las barritas de hierro del cemento armado por
si en el futuro contintian la edificacion hacia arriba. También pensé
que para dedicar en Jordania una visita monografica a Petra, lo mas
conveniente seria alojarse en el Hotel del aeropuerto Alia, el segundo
del pais, que se encuentra a 35 kms. de Amman en orientacion sur-
este. En total, y considerando el suplemento de milleaje que me
hicieron pagar por mi billete de avidn, este viaje me ha costado
mucho, pero que, una vez mas, si se considera la unicidad
especialisima de lo visto y experimentado, la buena forma fisica y
espiritual en que di cima a toda la aventura, llego a la conclusion de
que fue una ganga, un precio de saldo.

El Unico detalle resenable, antes de embarcar en el avion hacia
Paris, fue una conversacion que sostuve con una empleada en el
cambio de divisas en el aeropuerto de Amman. Se trataba de una
mujer bonita, con inmensas ganas de agradar y de hablar con
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alguien... como yo. No habia ningin otro cliente que requiriese de sus
servicios, y una vez que cumplimentd mi asunto, reconvertir los
dinares que me hubieran sobrado, se puso a charlar conmigo.
Mostraba la pequefia ansiedad que aparece en el gesto de todo aquel
para quien su interlocutor encarna algo novedoso, de exotico o
simplemente de redentor, de renovador. Comprobé que Jordania era,
como bien lo habiamos colegido, un paisillo que estaba en la cuerda
floja de los grandes intereses geopoliticos. Si por un lado no podia ser
amigo de Israel, por otro, y al mismo tiempo, no podia ser enemigo de
los amigos de Israel; ni mucho menos podia enemistarse con sus
poderosos vecinos Siria e Iraq, con los que, como sabemos, comparte
frontera por el norte y noreste, dejando a un lado a la
todopoderosamente neutral y ambigua Arabia Saudi por el sureste. Y
la chica ésta, de mirada melosa, suavemente hechicera, encerraba
encanto y suplica, entrega y una como peticion de regalo de amistad
en estuche extranjero. Estuvimos hablando unos diez minutos. Entendi
que los jordanos podian salir del pais con algunas restricciones; que
todo era cuestion de proponérselo. Todo eran sugerencias e instancias
indiciarias en sus palabras, como que... mas que preocuparse de salir
de Jordania, lo que prevalecia era saber quién estaria dispuesto a
interesarse por una nativa de un pais tan comprometido, cuya
neutralidad dependia del movimiento de un hilo. Nosotros los
espafoles, que acababamos de ingresar en la Unidén Europea,
disfrutdbamos de un poquito mas de crédito que, digamos, unos
meses, unos afios atras. Y esta jordana, entre castafa y rubia, de entre
25 y 30 anos, exquisitamente proporcionada de gesto, de volumenes
de chasis y de proyeccion de espiritu... Pensaba yo que el mundo esta
repleto de criaturas esmeradamente discretas, acomodadas en la
peripecia que la contingencia de haber nacido en tal o cual pais
comporta en cada caso. Aquella era una preciosa mujer, con carga
intransferible 'y personalisima de fatalismo geografico, de
determinismo social, pero que en aquellos diez minutos en los que
intercambiamos linfa de alma, desempefid con papel de protagonista
uno de los mas valiosos cometidos para la historia del corazon.
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Llego a Paris, en mi tltima escala ya camino de casa, todo esto
el 5 de enero de 1987, lunes, y por fin me he re-encontrado con mi
hora que he guardado celosamente durante todo el viaje, desde un
maximo de seis de diferencia en Indochina y Thailandia, pero sin
haber tocado nunca el reloj, que ha estado marcando siempre la hora
original, mi hora espafiola. Ya en Granada, con la Agencia Melid que
me habia expedido el billete de avién, comprobamos que los de las
lineas jordanas parecian estar en lo cierto: técnicamente trabajaron de
lo lindo y me aplicaron la tarifa y los reglamentos vigentes. Lo que
queda sin explicacion — a menos que hubiera que atribuirlo a
negligencia de los de Melia — es por qué la cantidad de millas de sobra
de que disponia mi billete no pudieron ser afectadas al tramo que yo
necesitaba en un momento dado: un misterio mas sin resolver entre
tantos otros. También desde Granada escribi a la Embajada de
Jordania en Madrid, por lo relativo a la obtencidon anticipada del
visado. Las cartas, la mia y la de los jordanos, explican... las
explicaciones por si solas. Aqui se reproducen.
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Maminez Campos, 41 Madrid,a 13 de Enero de 1987

28010 MADRID

Sr.Don Tomas Ramos Orea
Universidad de Granada
Facultad de Letras,Cartuja

GRANADA

Muy Sr. nuestro:

Acusamos recibo de su carta fecha 9 de los co-
rrientes.

Lamentamos las molestias involuntarias gue en
todo momento hayamos podido causarle por la tramitacidn del vi
sado, y traténdose ademds de una persona como usted, amiga de
nuestro pais,créanos que lo sentimos profundamente.

En todo momento procuramos causar las minimas
molestias posibles a las personas gue visitan nuestro pais.Se
pa sefior, que a todo turista que visita Jordania se le exige
un visado, que se consigue en la Bmbajada de Jordania del pais
de origen, y sb6lo en casos excepcionales las autoridades jor-
danas conceden el visado en el aeropuerto, teniendo que pagar
"in situ" los gastos adicionales que ello conlleva.Como puede
comprender nosotros no podemos asegurarle si usted viaja sin
visado la entrada en el pafs, y consideramos gue le hariamos
un flaco favor si les permitiésemos viajar sin su visado corres
pondiente y una vez en el pais no se le permitiese la entrada
en é1 mismo.

Lamentamos una vez mas las molestia que hayamos
podido ocasionarle,quedando a su entera disposicidn,

Con atentos saludos

Samir I.Naouri
Consejero
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Como también queda explicitado con suficiencia el asunto del
aerograma que nunca fue recibido por el destinatario, y que entregué
para su franqueo a la tripulacion de la Thai. Cartas que también
quedan aqui incorporadas. Bueno, lo que més propiamente quiero
decir es que no se encontrd ninguna explicacion satisfactoria para el
hecho de que mi aerograma no llegara nunca a la persona a quien iba
dirigido.

P - - [ aaem rTanT
GRANALA, Ddpali FENRNGIY s =oitie Ar=c

Ref: Fiight Frankiukt-Bangros 335
Mr. General Manager Business Glass, 10 Devemei, 1500

Main Office

.

reference,
Could you check on this matter? It would still be very
nice for my friend to receive the said letter.

Thanking you in advance for your cooperation,

I remain
Sincerely yours
=7 s %ZW
O’%‘%{Q/,, "

Tom4s Ramos Orea
Ph.D., LL.D
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Thai Afrways International Limited

89 Vibhavadi Rangsit Rd. Bangkok 10900, Thailand
P O. Box 1075, lel. 513-Dk21, Cable: Thainter

Mr. T. R. Orea

University of Granada
Department of English Philology
Cartuja

Granada

SPAIN

DN/SR-1803-09-kv 18th March, 1987

Dear Mr. Orea,

Thank you for your letter of 23rd February, 1987 written concerning
your flight from Frankfurt to Bangkok on bhoard TG935 on 16th December ,
1988.

We were delighted to learn that you enjoyed your flight and that the
service was satisfactory. We do try to make each flight a memorable
experience, with the unabashed intention of luring you back again.

It was with regret that we learnt that your letter did not reach the
addressee and after a thorough check we can confirm that this was
delivered to the post office for mailing along with other company mail.
We can only assume that vour letter must have gone astray in the mail
and we are pleased to assure you that no error occurred on our part.

We look forward to making you welcome on board THAT International's
Royal Orchid Service again during your future travels. Until then,
we gend you our best wishes.

Yours faithfully,

cc:  THAL International JVf ; S/
50 via Barberini hL“iilk%ik’/
Rome 00196 . Chatrachai Bunya-Ananta

i

i Marketing Vice-President
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Con quien si que me enredé epistolarmente — 'y
telefonicamente — [y mucho mas de la cuenta, me atreveria a valorar],
fue con la empleada de la oficina de las Lineas Acéreas Reales
Jordanas, en Amman, la guapa Salam, con la que de forma tan
accidental y volandera habia entrado en contacto. Recordemos
brevemente: cuando la re-confirmaciéon de mi vuelo a Madrid, y la
puesta a punto de mi billete, mi incumbencia directa habia tenido
lugar con el sefior joven administrativo, tan dado al cante, y que me
habia propiciado exhumar, nada menos que... no sé si llamarlo
melodia, en todo caso salvaje, de "La Ramona" tal y como la
interpretaba Fernando Esteso. Como la recomposicion del billete
tardara su tiempo, y ya rotas las compuertas de la inhibicion, aquello
me habia permitido canturrear a placer en todo el &mbito del local. Las
otras dos personas receptoras de la materializaciéon de mi arte fueron
sendas bellas empleadas que también trabajaban alli, junto con el
seflor que se entretenia con los tecnicismos de mi ticket. Una de las
chicas, en la primera ronda de merodeos cortejantes por parte mia, me
dejoé caer que tenia un... ;jnovio?, pues si, venga, un novio espafiol,
que trabajaba de ingeniero en CASA; lo cual me aligerd el
procedimiento de dedicar ya el grueso de mis escarceos y mariposeos
a la otra chica que, en color castafio-rubio de pelo y estatura algo mas
elevada que su compainera morena, en nada desmerecia de ésta ultima
en credenciales de atraccion. Tan es asi que al acabar el ajuste de mi
billete ya nos habiamos intercambiado una tarjeta mia, y el nombre y
la direccidon suyas escritas en un trozo de papel. Se llamaba Salam
Shahatit, y me habia dejado especificaciones sobre teléfonos, télex, y
horas en las que se encontraba en la oficina. Una vez que en Espafia
las cosas comenzaron a marchar con la normalidad de la costumbre
controlada, me enfrenté al reto lirico que aquel encuentro comportaba.
Mi experiencia con el Islam era practicamente inexistente, si
descuento el singularisimo pasaje de la marroqui Najiat Abdelmalek,
en 1969, cuando mi travesia del Sahara; nifla encantadora, de un
pueblito del Marruecos menos conocido, Immouzer-des-Kandahar, en
la carretera que va desde Fez hacia el sur més inhdspito del pais, sobre
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todo en aquella época pretérita tan carente de infraestructuras ni
siquiera basicas. Aquel contacto epistolar con Najiat — yo desde
Canada y supletoriamente desde Espafia; ella desde su Marruecos —
habia por lo menos revelado lo mas acuciante, lo mas valioso de una
dicotomia: la de la desestimacion de un pais por... pais; y al mismo
tiempo, la relevancia persuasiva de una de sus criaturas que, como
persona, desentendida de todo contexto geopolitico e historico, se
habia erguido en mi conciencia como una de las realidades mas
hermosamente recordables en todas las peripecias de mi espiritu. jQué
cierto es que nos atrae lo desconocido, todo aquello que mantiene
entreabierto el estuche del misterio y de lo exdtico, con una vaga
promesa, tan real como quimérica, de halagarnos el alma mediante un
premio Unico para cuya celebracion tendremos que levantar un
aposento especial en nuestra morada interior!

En estadistica absoluta de orden Salam seria entonces la
segunda mujer perteneciente al mundo del Islam que se presentaba
dentro del espectro de mi actuacion posible. Para empezar, no hay ni
la mas ligera duda de que yo le habia caido bien: un hombre cuyo
billete mostraba escalas y estancias en media docena de paises y
lugares fuera de lo convencional; un hombre que, segin pudieron
conocer, se habia gastado una pequefia fortuna en las 48 horas de
estancia en Jordania, visita incluida a Petra como /leit motiv del viaje;
un hombre que habia conectado con lo mas temperamentalmente
desinhibido de eso que, de manera lata, entenderiamos como
casticismo o pintoresquismo ibérico... un hombre, en fin, que habia
puesto sobre el mostrador del alma de Salam un voucher gratis y
multiusos, de ofrecimiento de amistad, de posibles escaramuzas de
encuentros futuros y vivenciales, etc... un hombre asi no podia caer
mal a nadie a menos que este "nadie" tuviese colmadas, si no
obstruidas, todas las celdillas del panal de sus apetencias e
inquietudes. Lo cual no era el caso de Salam. Por supuesto que tuve
que ser yo quien la escribiera primero. Guardo todas sus
comunicaciones, en forma de tarjetas navidefas, excepto la tltima y
postrera, ya sin seguimiento ni continuacion y que se traté del formato
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de una cartita, mas o menos convencional. Su registro inicial, con
disefio de tarjeta floreada "printed in UK" data de finales de 1987 y
comienzo de 1988. Me dice: "Thank you for your nice letter. Hope we
will be in touch... Love Salam xxxxx Hope you still remember me".
Asi que no hay duda de que yo en el curso de aquel 1987 que co-
estrenara en Jordania, tuve necesariamente que escribirle a Salam,
segiin el recibo que ella misma acusa, en los términos transcritos.
Luego, acaso por eso de que la distancia salva tentaciones y peligros,
y se siente uno mas desembarazado de todo, termina su postal con el
logograma de las cruces/equis/estrellitas/asteriscos que simbolizan
epistolarmente el concepto de oOsculos. De diciembre de 1988
conservo asimismo una postal navidefia suya, modelo UNICEF, con
parecidos términos a la anterior, y con el consabido "Love Salam xxx"
como colofon. La siguiente postal navidefia tal vez datara de dos o tres
afnos después; y digo esto en razén de que, de un lado, no portaba
fecha alguna; y también de los propios términos en que estaba
redactada, de otro. Dice entre diversas cosas mas convencionales: "I'm
missing you and your letters". Asi, perece que yo habia dejado de
corresponder con Salam... jQuién sabe! Si a una mujer le da por
pensar que un mes, 0 una semana es una eternidad, pues es una
eternidad. No creo que tal fuera mi caso, aunque con toda
probabilidad yo supongo que habria espaciado mis comunicaciones...
"Long time no hear anything — why?", incluido truncamiento
sintactico de la frase — demasiado bien se expresaba la chica —, ahora,
en el momento en que esto escribo, mitad de 2003, me entero de eso
que me cuenta, de que por lo visto dejé de escribirla. ;Y yo qué sé por
qué! Pero cualquier razén serviria: porque el tiempo redondea,
primero, los pinaculos del interés; luego los aplana; mas tarde los
borra. "Keep in touch. I really do like you. Love Salam xxx". Me dice
que es cierto..., que la caigo bien, que soy de su agrado, y me envia
los logotipos convencionales de besos misivos. La siguiente la recibi
el 10 de enero de 1992. Se trata de un bonito formato de tarjeton color
crema, de tres hojas, dobladas tipo retablo reproduccion limitada de un
(o una) tal Samia Zaru "Private Collection 1978". Entre otra
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informacion consuetudinaria, como la de que esta todavia trabajando
para la Royal Jordanian Airlines, me dice: "I know you are angry of
[at] me. But pls [please] forgive me as I'm long in writing". Bueno, lo
que exactamente dice es que se retrasa mucho en contestarme, y que la
disculpe, etc., etc. Su despedida es la proverbial: "Love Salam xx". En
la parte derecha del triptico de cartulinas me vuelve a especificar, atin
mas concienzudamente si cabe, sus teléfonos, sus horas de trabajo, y
me invita a que la llame. Bien. Esta es una dimensién ligeramente
novedosa. El telefonazo me parecia la antesala de algo inmediato, de
un "voy a verte tal o cual dia", etc., o cosa por el estilo; y hasta ese
momento, motu proprio mio, o no me lo habia planteado; o si
planteado, no me habia resuelto a ponerlo en ejecucion. Por supuesto
que el plato mas socorrido de mi menu operativo era —
naturalmente y ;por qué no? — ... era el de invitarla a volar a Madrid y
quedarse en Espafia conmigo todo el tiempo que le pareciese
oportuno, me hallase yo donde me hallase (Alcalda de Henares,
Granada, etc.) y cualquiera que fuese la época del afio....

Creo que el punto mas alto de mi ascension emocional se
produjo a raiz de su felicitacion de Ao Nuevo 1993, en otra postal, de
formato de triptico como la anterior, y en cuya seccion central adheria
una foto suya en color. jJoder, esta mujer es una preciosidad! — me
parece estar escuchdndome decir. En efecto, la incidencia de la luz
sobre su pelo, melena semi rizada y semi larga hasta rozar los
hombros tan sélo, también le conferia sobre su rostro un ademan de
colegiala — camisa blanca con jersey oscuro, tipo chaqueta — con la
ventana de su alma abierta a la curiosidad... de lo que yo, libre y
crédulamente, interpret¢é como lo que asimismo mi alma pudiera
ofrecerle. Bonita en un encofrado de arcano sereno, inquisitivo,
esperanzado... jyo qué sé! En el texto de su comunicacion me
explicita un monton de cosas, de tipo personal, casi acuciantes. El
grado de interés que mis cartas despertaran en ella no puedo ni
siquiera conjeturarlo, como tampoco puedo — a mas de diez anos, en
este momento, de separacion de los hechos y de los estados de animo
que estoy emperrado en trasladar literariamente —, como tampoco
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puedo, digo, calibrar el grado de posible "infatuation" que mi alma
desplegara hacia la bella jordana. El caso es que, como asimismo digo,
Salam se explayo en esta tarjeta de primeros de 1993 en suscitar,
mediante femeninas interrogaciones, cosas que, supongo, habrian
picoteado sus cavilaciones durante los seis afios transcurridos desde
nuestro encuentro en una salva continuada de preguntas y de datos
informativos personales. Me dice que no le cuento nada de mi vida
privada; me pregunta por mi edad; y que si no tengo una compaifiera; a
continuacion me hace saber que ella, nacida... en tal fecha exacta,
tiene consecuentemente treinta afios, y que si bien, tuvo un "boy
friend... but it doesn't succed" [sic] dos afos atrds, en el momento
actual se halla libre y soltera. Termina con el deseo de que me guste la
foto que me envia, y con el vocablo "Love" junto con el consabido
logograma de los besos epistolares. ..

Si, ahora creo y quiero recordar algo: en alguna de mis
comunicaciones anteriores, y citando la sagaz y maniobrera respuesta
que Cervantes pone en boca de uno de sus personajes de "entremeses"
al ser preguntado por la edad, también repliqué yo: "La que conviene".
Aun a fuer de incrementar las existencias de plagio que puedan
contenerse en los depositos de los menesteres humanos, confieso
candidamente que en mas de una ocasion me he servido de
explicitacion tan garbosa, y supongo que a Salam le diria lo mismo.
Pero el tema de mi edad no era lo que mas la preocupaba, ni mucho
menos; en esta cuestion parece que cuanto mas hacia el Este se van
concretando y articulando las culturas, los vasos comunicantes de las
edades se compaginan mejor. Sin llegar a la regla de oro de Confucio
que parece preponderar en la cosmovision de, digamos, dos mil
quinientos millones de seres [la edad ideal de la compatfiera se calcula
dividiendo por dos la edad del hombre, y descontando de la cifra
resultante el niimero indicativo de la decena de esa misma edad:
ejemplo: hombre de 68 afios: 33 menos seis, igual a 28]... digo que
sin llegar a ésta asi tenida como regla de oro de Confucio, dentro del
mundo darabe, el principio isldmico de concebir al hombre como
"protector" de la mujer —y de ahi consentir hasta un maximo de cuatro
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mujeres bajo su tutela — dispensa una alongacion flexible del criterio
por el que no repugna la diferencia marcada de edades entre el varon
por el lado de la "seniority", y la mujer. Algo de eso debio de pasar
con Salam. Yo estoy seguro de haberle dicho mi edad, aprovechando
tal o cual relacion de detalles en alguna comunicacidon previa, vy...
bueno, por ahi no habia mas problema que el de su propia curiosidad
que la hubiera impulsado a plantearse, con caracter renovado, dicha
indagacion...

Lo que si constituia para ella una verdadera intriga, sobre la
que no parecia dejar de cavilar, era el hecho de que yo fuese un
hombre soltero..., bueno, més que soltero, alguien que hubiera
apostado "el resto" a la independencia y a la autonomia; no, sencilla,
materialmente no le cabia en sus cabales. Me percaté de ello
demasiado tarde; a efectos de mantener con Salam una mas fluida
anuencia comunicativa, comprendi entonces, y comprendo ahora, que
ella hubiera podido digerir con infinitamente menos penosidad el
hecho de que yo fuese un hombre... divorciado,... divorciado todas
las veces que hubiera hecho falta, y que se hubiesen afectado a otras
tantas relaciones anteriores periclitadas; a todas las relaciones que
hubiesen podido concurrir en una persona. Todo ello Salam lo hubiera
entendido... perfectamente. Si, soltero e independiente en el momento
de que se tratara, pero proveniente de una situacion de casado,
puteado, dependiente y encabronado. Ya. Fuese lo que fuese y como
fuese, a raiz de recibir aquella felicitacion de Afio Nuevo, con foto
incluida, yo recuerdo que mi infatuacion por la jordana Salam crecio
peligrosamente. Como la imaginacion es muy libre y sobre todo
gratuita, y se despacha la cantidad de anticipaciones mas afines con
los presupuestos que se ha marcado, pues eso debi6 de ocurrirme a mi.
Con los datos de aquella misiva, en forma de triptico en preciosa
cartulina de color de miel, yo tuve fatalmente que sentirme
"comprometido", propiciado a horadar algo mas en el panorama
emocional — hasta entonces desconocido excepto por los menguados
arafiazos liricos de mis adivinaciones epistolares — de la bella
hachemita...
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Un error. Un crasisimo, un descomunal error. Tuvo que ser en
algin momento de aquel trimestre de principios de 1993. Todavia
existia operativo el edificio de Telefonica al final de la ¢/ RR CC aqui
en Granada, ya cerca de Plaza Nueva. Considerando la hora de
diferencia entre Espafia y Jordania, y observando cuidadosamente la
especificacion de periodos de estancia en la oficina, en los que Salam
me decia estar abordable y operativa; considerando y observando con
rigor las pautas marcadas para en caso de actuacion por mi parte, me
decidi a llamarla. ;Para qué? — me pregunto ahora. No lo s¢. A piton
pasado, las mayores sagacidades y los mayores aciertos no dejan de
ser estériles, puesto que cada cosa tiene acoplada la congruencia de su
propia entidad en un aqui, en un ahora y en un para qué, y en un "a
santo de qué". El caso es que hice funcionar el teléfono y que entre
zumbidos mas o menos aniquiladores del timbre de voz, perturbadores
de la intimidad, adulteradores del &mbito de armonia de lo inteligible
en el que se deberian acoplar estos trances emocionales..., el caso es
que conecté con Salam..., bueno, algo, alguien que dijo ser Salam y
que parecia hallarse en la situacion menos comunicativa del mundo...
(Debo insistir? Creo que no; creo que el lector se proporciona a su
gusto la cantidad congrua de virtualidad como para representarse la
improcedencia, la tremenda metedura de pata que supuso la
malhadada llamadita. jPor supuesto que Salam no dejo de dedicarme
las frases de cortesia protocolaria, claro!; pero por sus palabras, a
través de sus palabras quedo6 agigantada la inmensa inoportunidad de
mi llamada. Me habia puesto yo mismo en evidencia. Habia
descubierto, gratis y para nada, mi estado de animo; mi estado,
incipiente o colmado, de infatuacion. Un fallo, un lamentable fallo
garrafal; de los que por desgracia solo es dable percatarse cuando ya la
cosa no tiene remedio. En casos asi, el mejor, el unico alivio es
representarse uno como protagonista de algo luctuoso, materialmente
lesivo, como... por ejemplo, ser victima de un accidente y no poder
contarlo... y de esta manera, por contraste tan acomodaticio, llegar a
la conclusion de que lo ocurrido entrafia la menor cantidad de
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contrariedad y de perversion de todo lo que uno tenga capacidad de
imaginarse. Bueno. Algin proceso parecido tuvo que reproducirse en
mi mente. ..

La vida continud, y el ultimo, el absolutamente final
testimonio de Salam fue una carta, una cartita en papel claro tirando a
indigo suave, y sin fecha — porque a mi amiga jordana no parecia
importarle mucho la especificacion de los puntos temporales en que se
acomodaban los hechos — en que, después de un "Dear THOMAS
[siempre me he revelado contra la 4 espuria y anglosajonizante que
muchos endosan gratuitamente a mi nombre]... después de tan
convencional como esperado encabezamiento, comienza con... "I
know you hate me a lot" [Me consta que me odias mucho] jValiente
tonteria! Bien sé que Salam me escribia eso como provocacion a un
esperado y explosivo... ";Pero como voy yo a odiarte, amor mio, si
eres lo que mas quiero y atesoro del mundo?", o cosas asi. Eso, cosas
de mujeres. Y lo simplemente cierto es que, en broma o en serio, se
equivocaba de todas todas esta mujer si pensaba que en un corazén
como el mio habia lugar y tiempo, y oportunidad para un sentimiento
tan desabrido, tan insolidario, y sobre todo, tan incompatible respecto
de ella como el odio. {No, hombre, no! ;Coémo te voy yo a odiar; en
qué cabeza cabe semejante desproposito? Si ti me has dado pabulo a
mis ansias de exotismo emotivo; si ti has mantenido la bujia de mi
corazdn encendida al proporcionarme remesas y remesas de oOleo
mistico, que actuaron de afrodisiaco de mi voluntad. ;Odiarte yo?
Bueno. Como estamos en el secreto de algunas de las formulas
expresivas de las mujeres, no te lo tengo en cuenta y seguimos
comentando. Me dice a continuacidn que espera que me encuentre
bien de salud y todavia sin emparejar [still not married]. Me sigue
diciendo que no tiene idea de cuando podria visitar Madrid, porque
precisamente durante esa época de la que data su carta la moneda
nacional jordana, el dinar, ha perdido valor en los mercados
internacionales y... "everything is expensive". Termina: "I'm good in
my job, nothing new, so forgive me Love Salam". Nada que perdonar,
mujer. Perdoname ti a mi por no encarnar el tipo de hombre proclive
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al "empapelado" que a ti te hubiera parecido mas normal encontrar;
perdoname el intempestivo telefonazo con el que te descoloqué en
horario de trabajo, por mucho que tu me hubieses especificado esa
hora como la 6ptima para llamarte. Perdoname por todo, por no haber
ni siquiera rellenado una minima parte del inmenso aljibe de tus
expectativas.

En la despedida de esta carta de Salam ya no aparecia el
logograma de los besos.
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Alzira; Sandra: Rio de Janeiro (Brasil) ,
agosto 1988

Recalar en el lugar comun de considerar que cada viaje
obedece a una suscitacion especifica, parece, de tan obvio, hasta casi
de impertinencia estética. El mejor de los impulsos es aquel que se
sirve tanto de la fuerza original a qua como de la atractora ad quam.
Aquel agosto de 1988 se me presentdé abrumado de motivaciones; o
mejor, de incitaciones sobresaltadas, premonitorias de algo que no
acertaba a asumir. Lo primero de todo, mi estado de dnimo. Habia
salido devastado, materialmente y espiritualmente 'coventrizado' de mi
encuentro con Maricruz Goenaga. La gestacion de aquella crisis se
habia... desarrollado en toda su integridad en Granada. En mi Un
castellano en Granada: Memorias tergiversadas y recuentos
olvidadizos lo dejo explicitado y no es cuestion de volver sobre dicha
fase del tema. Pero los ultimos coletazos de anhelo voluntarista y de
frenesi hacia el acabamiento tuvieron lugar en Alcald de Henares, ya
en mi casa, durante el resto vacacional del verano. Por si fuera poco,
pesaba sobre mi espiritu la estipida cargazén de mis
responsabilidades como Director de Departamento, cosa que no hacia
sino abrumarme de actividad de gestion, referida las mas de las veces
a la salvaguarda de los intereses de elementos indeseables que no
buscaban sino mi descrédito y mi malaventura. Y por otra parte, un
antiguo y temido plan: el de remover del dpice de mi nariz, mediante
cirugia estética, el nevus o concentracion de melanina, se hallaba en
vias de agotar las fases de consideracion y estudio previo, y
demandaba un curso de accidn, el que fuera o fuese; cualquier cosa
menos pretender guarecerse vanamente en el limbo de la indiferencia.
Rescaté la carta que un afo atras habia enviado a Sonia, la cirujana, a
quien conocimos Felixin Huerta y yo en 1984, y que tan amablemente
nos trasladara al aeropuerto para nuestro vuelo de regreso a Espafia.
Prefiero que los términos escritos se expliquen por si solos:
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Alcal{ de Henares, 13 de julio,
1987

Querida Sonia :

Bace mucho tiempe que no sé de Vd, Supenge yue todo
ird bien en su vida y en su trabajo. No he vuelto a Brasil desd?-
1984, desde que nos conocimos, y siempre estoy pensandc on vi-
gitar Rie una vez mds., Pero es gue, adexfs, ahora, y siguiendo
su consejo, crec gue me gustarfa operarme cel luner que tenge
en la nariz; serfa una sorpresa volver & Espaiia cou un rostro
nueve -~ a new look!

Ahors bien, si es Vd., tan amable, me gustar{a saber varias
cesas

1. 8i puede y quiere Vd, hacerlo, o alguien de su entera con-

fianza.

2. ;Qué tipo de anestesia harfa falta? Resulta gue me horrori-

san las anestesias ; #dle he experimentado pequefins aneste-
sias locales, para unu muela una vez en mi vida,

3. {Cudnto tiempo cree Vd. gue tendrfa que esiar hospitaliza-

do? 4Tendrfa que guardar camal ete. _

4. 4Cuinto tiempo absoluto cree Vd. que tranacurrirfia entre la
operacidn y la normalidad total de mi narisg? O por lo menos,
no tenerla gque ilevar tapada.

5. ¢(Cudnto me costarfe todo ?

Perdone todas estas preguntas, pero son neceparias. De es—
ta forma combinarfia una nueva visita e Rfo y a mis amistades,
con sl cambic de semblante {que Vd. me recomendd tan amable-

mente), -
Sigo trabajando en granada durante el cursoc awadémico,

y las vacaciones las paso en mi casa de Alcalf de Henarea., Por
cierto que dijo Vd. que iba a venir e Espafia. yCuéndo?

#i viaje a Rfo curfe. sn tods cuse @t aadsi

) .

i/ fn o
(/h a(,rf‘f’,éx/«g\‘(x
“ ()

Asi que, con el panorama que he pretendido presentar, quedaba
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mas o menos justificado el esquema de motivacion impulsora, de un
lado, y de incumbencia atractiva, de otro, que se conjuntaron para
materializar mi viaje. De acuerdo: a Brasil, por... la que seria mi
quinta vez; nada menos que mi quinta vez. Encontraba yo
enardeciente, hasta redentor, el disefio como de compendio histérico
que para solaz de mi memoria y de mi conciencia, trazaba yo de mis
anteriores cuatro viajes. Cada uno — al menos, eso me parecia a mi, y
en ello encontraba mi alma su beneplécito y su aquiescencia —..., cada
uno se destacaba con rasgos que a falta de caracteristicas mas
significativas yo los extractaba de esta manera: El primero otorgaria a
mi experiencia una explosion de novedad, sobre todo descendiendo
del 'Concorde' de la mano del multimillonario Edson Queiroz [Por
cierto, que alguien me informa de que este hombre ha perecido en un
accidente de aviacion]. Me digo a mi mismo que las primeras veces no
requieren glosa: 'Concorde'; Queiroz; Copacabana Palace Hotel
(Apartamentos); garotas, Juan Nieto... El segundo comportaria una
repeticion, una comprobacion del rapto continuado de complacencia
del anterior. Me dedico a verificar cosas experimentadas ya, tan s6lo
por someter a prueba la maravilla espontanea; ejemplo: la busqueda de
Yvette, compaiera de Sonia Regina [la madre de esta tltima, de paso
y no se olvide, trabajaba de supervisora en el manicomio de
Jakarepagua]. Fue el viaje de la "desconfianza en la credulidad" pues a
mi no se me alcanzaba que hubiera tanta mujer asequible; y por ello
conservaba direcciones y patrimonios de la memoria de otras; cuando
lo cierto era, y seguiria siendo, que la marea del hetairismo se sucede,
siempre igual y siempre distinta, como las ondas del mar de ahi
enfrente. Y, ademas, aquel segundo viaje lo configuraban una serie de
ulteriores escalas, hasta Chile, y mas visitas a otros paises. El tercero,
el de 1980, si que puedo considerarlo como excepcional, por la carga
anecdotica que supuso su puesta en marcha y su realizacion. Me
hallaba yo en la finca de nuestro amigo Guanis, en Alcald de Henares,
donde asimismo me encontré con los sobrinos de éste, Carlos y
Margarita, ambos ejecutivos de cierto rango en Iberia. Habia pasado
yo un verano sin moverme de casa, y ante el reportaje conversacional
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sobre Rio de Janeiro con el que dicho matrimonio amenizaron la
velada, pues acababan de regresar de alli, de vacaciones, como su
primera visita... ante la espontaneidad de sus impresiones y sobre
todo ante su desinteresado ofrecimiento de agilizarme una gestion
para obtener cruzeiros alli mismo, en el aeropuerto de Barajas, ante
todo ello... terminé por decidirme. Aquel viaje fue el emporio y la
llevada a término de todo lo anterior porque, para empezar, fue Rio y
solo Rio el objeto de mi vacacion. Con las motivaciones que en cada
caso concurrieran, las dos veces anteriores Rio habia funcionado como
punto de entrada desde el cual proseguiria hacia otros destinos de
Suramérica. Pero en esta ocasion, no. Ahora se trataba de dedicarle a
Rio la duracion total de mi viaje, en incumbencia monografica. Y asi
fue como exactamente resultd. Margarita me proporciond un buen
pufiado de cruzeiros a través de uno de los kioskos de cambio del
aeropuerto. Todo ello ocurria en agosto, en su segunda mitad, de
1980, y todavia més en resumen, y como estoy diciendo, este viaje
tendria su mas caracterizada consigna identificativa en el refrendo,
puro y simple refrendo, de todas las manifestaciones y hallazgos
anteriores. Fue un halago que me concedi a mi mismo, primero, por
mi consecucion del Doctorado en Derecho; segundo, porque sin
proponérmelo me habia estado preparando atléticamente ese verano; y
tercero, por la coincidencia ya referida, tan suscitadora, que supuso el
encuentro con Margarita y Carlos en la finca de los tios de este ultimo,
Guanis y Tere. El cuarto viaje podria llamarlo como el de la
solidaridad compartida. Lo hice acompafiado de un amigo de Alcala
de Henares, que se proponia [y lo llevo a efecto, hay que decirlo]
contraer matrimonio ese mismo afio de 1984. También estuvimos
alojados en la maravilla de los Apartamentos del Copacabana Palace
todo lo que durd nuestra vacacidon, y fue entonces cuando tuve la
singular fortuna de conocer a Sonia Varella, la cirujana pléstica a la
que me he referido al comienzo de esta vifieta, y que en su momento
me extirparia la concentraciéon de melanina o mevus piloso' del apice
de mi nariz. También resumiendo, el viaje de 1984 fue el de la
participacion. Desde antiguo habia estado yo contemplando la
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oportunidad de compartir mis expectativas y mis relatos de
complacencia en Rio con amigos mios de Alcalad: Huerti, Julio Ganzo,
etc. Y me vine, como digo, con el primero de ellos, sufragando de esta
manera, a partes iguales, el costoso alquiler de los Apartamentos del
Copacabana Palace. Fue el viaje de la solidaridad, del asentamiento
definitivo de las cosas vividas, de cuya revivificacion y refrendo nada
mejor podria hacerse cargo que la distribucion compartida con otros.
Fue, asimismo, un viaje de siete noches en Rio, por lo tanto con
principio y fin previstos, ajustados y recortados previamente respecto
de las fechas teoricas exigidas por el billete.

Retomamos el pulso narrativo presente. El billete de avion me
lo habia gestionado Jestis Fernandez, el hermano de "Papi", el nadador
y deportista con el que algunas veces habiamos coincidido en
excursiones de competicion, a la laguna de Pefalara por ejemplo.
Jesus, también empleado de Melia, duraria poco en la agencia que
dicha empresa mantenia — y seguiria manteniendo hasta el momento
de su cierre definitivo — en el Paseo de la Estacion de Alcald de
Henares, ya que poco después se trasladaria a una nueva sucursal de
Guadalajara. Pero tengo que decir que Jests era un buen maniobrero
en el arte de expedicion de billetes, sujetos a los consabidos ajustes y
restricciones, en su caso, y que en el momento de su emision no era
posible ni prever ni evitar. Cuando corresponda relataremos la jugada
de fina estrategia de Jesus.

Lo que también esmaltd el prologo de mi partida a aquel viaje
a Rio del 14 al 24 de agosto de 1988 fue que el dia 13 recibo una
llamada telefonica anunciandome la llegada a Alcald, de paso en
coche hacia el sur, y provenientes de una excursidbn por tierras
aragonesas y catalanas, de mis fraternales amigos Antonio Enrique,
Fernando de Villena y José Lupiafiez, acompanados de sus respectivas
mujeres, y del hijo de A.E. y Maria, el entonces Orlandito chavalin de
unos ocho afios o asi. Aquello parecia de broma, de tan
magnificamente espectacular como se produjo. Como la llamada me la
habian hecho desde una localidad de la carretera nacional II, de la
provincia de Guadalajara, y a una hora mas o menos de camino de mi
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casa, ello me concedio6 todo ese tiempo para atiborrar el congelador de
la nevera, de botellas de champagne rosado Perelada — pues por aquel
entonces habia encontrado una partida de dicha marca en el
supermercado MACRO de Madrid — y procurarme queso afiejo curado
y pan. Con ello — pensé — hacia frente a la urgencia de cordialidad y
acogimiento que la visita de mis queridisimos amigos me propiciaba.
Creo que ninguno de nosotros nos defraudamos. Mis invitados
llegaron. Les proporcioné conversacion y esparcimiento estomacal. El
mas perjudicado, quiero decir, el que en menor medida pudo ver
colmadas sus expectativas fue Orlandito, ya que como nifio que era no
encontrd en mi vivienda..., no pudimos darle nada en mi vivienda que
se adecuara a lo que una criatura de su edad estimaria cercano a sus
aptitudes. No pudimos desglosarle el aparato de TV del salén donde
nos encontrabamos los mayores porque yo no dispongo de ningun
carricoche para tal fin, ni el sistema de cables tanto generales como de
la antena del receptor pueden acoplarse en sitio distinto de donde han
estado siempre. Asi que el muchachito se quedd con nosotros,
sesteando como pudo entre nuestro animado charloteo y sus propios
pensamientos. El mas pintoresco de todos, Fernandito de Villena. Por
razones que a ¢l solo se le alcanzarian, era el Uinico que no parecia
poder entretenerse largo y tendido, sino que preferia conceder a la
parada de Alcald de Henares una duracidn maés bien menguada,
simbolica. A.E., sabio, proverbial y mesurado, mientras se cortaba
tasajos de queso y los ingurgitaba con el caudal de arrastre del cava
rosado, helado, en su punto,... objetaba con cordiales refunfufios al
poco apego que parecia mostrar Fernandito por quedarse. Permanecera
en mi conciencia para siempre el gesto de suave reproche de A.E. a
Fernandito por sus ganas de irse, al tiempo que le decia, mas por
autoconvencimiento que por intencion, siquiera remota, de hacerle
cambiar de idea: "Este champagne estd muy bueno". Graciosos e
inmensos los dos. Se llegd a una solucidén negociada, y todos partieron
a buena hora, hechas las oportunas advertencias de que se abstuvieran
de ponerse al volante aquellos que sintieran que su ingestion de
burbujas pudiese haber sobrepasado la raya de lo sensato.
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Este era mi primer viaje a Brasil después de haber traspasado
la linca divisoria de los 50 afos, instalado en los 52 exactamente.
Ahora pretendo desplazar mis motivaciones desde lo puramente
personal y placentero a un tipo de concordancia individual, de
referencia valida en el tiempo. Vengo con la idea tal vez de una
despedida definitiva, al menos en lo relativo al conjuro de exotismo
sexuado e inicidtico que supusieron mis otros viajes, el primero de
ellos justo diez afos ya antes, en 1978, el de mi arribada en
'Concorde'. Vengo también por encontrarme de nuevo con Sandra, la
fiel corresponsal. Vengo asimismo por zafarme del mazazo
proboscidio del marasmo impotente de Alcala de Henares, en buena
parte por razon de la espera de noticias de la criatura Goenaga desde
M¢jico. Posiblemente también por mi animosa aproximacidén a
decidirme a operarme del lunar de la nariz. Por volver a saludar a Juan
Nieto. Y por constatar de una vez por todas que la Historia genera sus
resortes de expectativas y remembranzas en cada articulacién
puntualizada; y que tan presuntuoso resulta adelantarse al devenir,
como distintivamente servil escudarse en la ya ido con la fugacidad
del flujo. Yo llamaria, en fin, a este viaje como "de la consumacion";
de quemar irrevocablemente la historia fenecida, la historia incapaz de
producir energia nueva. Con este organigrama espiritual, y también
con las zapatillas deportivas que esta vez si me habia echado al
equipaje, me embarqué en el aeropuerto de Barajas para Rio en
aquella que seria mi quinta visita, el 14 de agosto de 1988.

El vuelo de Iberia esta vez era diurno, como yo siempre lo
hubiera preferido. Despegabamos pasadas las 10:00 de la mafiana, y
por eso de la ganancia de horas llegariamos a Rio a eso de las 16:00
de la tarde. Hasta en ese detalle, en el del vuelo a horas 'civilizadas',
en vez de la paliza de los trayectos nocturnos, que ni le dejan a uno
descansar en casa, ni mucho menos en el avion..., hasta en ese detalle,
digo, este viaje presentaba sus caracteristicas terapéuticas, de
desapego respecto de fines concretos o impuestos, si no entendemos
como fin el de sacudirse la acedia y la desazon espiritual que por aquel
entonces asediaban a toda mi persona. Por esas cosas que pasan cai
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acomodado en una fila central de asientos en la que a mi derecha
viajaba una pasajera brasilefia con la que no tardaria en entablar la
tipica conversacion de circunstancias. Se trataba de dofia Clea
Rezende, de Brasilia; mujer madura pero con ese distintivo de
atraccion que persiste en los rasgos tanto exteriores de la piel y de las
medidas, como de la artesania sutil de los modales y de las pequefias
ceremonias del trato. Charlamos de las cosas esperadas de estas
ocasiones, y nunca dejaré de recordarla por el hecho de que me brindé
desinteresadamente un piropo para que lo ensayara en mis encuentros
con las 'garotas' de turno. Dofia Clea me hizo saber que las chicas
brasilefias, por lo menos las cariocas, gustaban mucho de que se las
llamase "gatitas", y que uno de los cumplidos venidos de hombre que
mas carta de naturaleza tenia entre el mundo femenino era el de
"gatita, qué bonita eres", que en brasileiro suena aproximadamente
como "Gachifia, cdmo eres bonita", en este orden preciso. Guardo de
dona Clea una cartulina blanca con su direccion, que me escribiera
durante el vuelo, y también esa misma direccion en un recorte de la
parte del remite' de una carta, prueba de que nos correspondimos, al
menos una vez, y ahora, haciendo memoria, vengo en precisar que yo
le envié algunos escritos mios, pues ella me hizo entender que estaba
versada en cuestiones de literatura y de humanidades en general. Por
el lado izquierdo de la misma fila de asientos en que yo me
acomodaba, viajaba un chico corpulento, casi calvo, algo desgarbado
pero cordial en extremo; comunicativo, que, por su cuenta me abordd
conversacionalmente. Trabajaba en una seccidon administrativa de
Iberia, de no muy gran calado; pero aun asi, me cont6 que el billete de
ida y vuelta le habia costado inicamente el monto total de las tasas; y
que en vista de eso, se habia animado a volar a Rio, su primera visita a
Brasil. Se llamaba Espin, asi, por antonomasia, por lo menos en un
principio, y tan cierto es lo que digo, que no puedo rescatar en este
preciso instante su nombre de pila; ¢l se encontraba mas propio,
mas... haciendo que le identificaran por ese apellido tan con... sonido
de picardia, de pellizco, de "pin"; de travesura. Nada que objetar. Nos
participamos nuestros programas. El mio, alojarme donde siempre, en
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un Apartamento del Copacabana Palace, y verlas venir, como de
costumbre. El llevaba reservado ya sitio, me parece que menciond
algin hotel de la Avda. Princesa Isabel. Le debi de caer
estupendamente, ya que sin solicitud servil, sino con espontaneidad
cordial, el chico me dijo que me buscaria para seguir charlando y para
consumir algln rato de distraccién paseando por alli, por la linea de
playa de Copacabana. En eso quedamos.

"Rio, o el juego de la continuidad". Tal seria el titulo
voluntarista de la vifieta que ahora se quiere hacer cargo de ésta mi
quinta visita. Busco la secuencia afectiva. Me hospedo en un
Apartamente del Copacabana Palace. Me informan de que el
ascensorista ha muerto; pero sigue el Sr. Branco en Recepcion, y
aquel otro de parecido a Christopher Lee. Algunos — me dicen — han
sido trasladados a diversas dependencias. El "Bolero" lo estan
reformando y aparece recubierto con una coraza de madera por todo el
exterior. No se sabe si cambiaran su destino de cafeteria-restaurante,
ademas de 'boite' con show artistico, a galeria comercial de productos
de vestimenta, segiin parece. El olor empieza a actuar de revelador del
recuerdo. Es una humedad cuajada de complicidades. Me voy a un
Apartamento del Copacabana Palace. Pero lo hago ya sin el total
convencimiento de las veces pasadas. Es algo parecido a la inercia, a
un margen de confianza que yo mismo me otorgo. En realidad, me
digo, tal vez sea ésta la Gltima oportunidad en que venga asi, en plan
suelto, cien por cien turista puro. La inflacion sigue disparada, y hay
que estar vigilante, dia por dia, por si el cruzado, (pues ahora ya no se
llaman cruzeiros) continia su tendencia a la baja. No tienen
disponibles ninguno de los Apartamentos buenos, de los que dan a la
piscina. Les hizo gracia a los del Copacabana que yo conservase las
facturas de los afios anteriores. Era buena tarjeta de visita. Con ciertas
salvedades y reticencias ocupo, si, uno de los Apartamentos, el inico
que, segun me cuentan, tienen disponible en ese momento, que da a
los exteriores de las instalaciones del aire acondicionado, calderas y
demas maquinarias de servicios del Hotel, con el inevitable ruido
generado por su cercania. Advierto que la Edad Dorada de los
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Apartamentos estaba cruzando la frontera hacia otros modelos de
inferior valoracion. Bueno, me digo, veremos; pasemos esta primera
jornada y para mafiana ya podré disponer de criterio méas ponderado.
Esa misma noche del domingo 14, dia de mi llegada, ceno en el
restaurante Maxim's que justo con el Bolero y el Mirage se alinean en
la Avda. Atlantica. Tiene la misma envergadura y parecido estilo; tan
solo, que no dispone de 'boite'. Si el precio del alojamiento ha subido
estratosféricamente, al menos la comida se mantiene en una linea
asequible. El desayuno del Apartamento sigue siendo proverbialmente
apetecible y, ademas, parece incorporar una configuracion dietética,
puntera, ya que la fruta queda colocada en primer lugar y en el centro
de la mesa; puede ello sugerir que sus propiedades operan y dejan
sentir su efecto si ingerida al principio de todo lo demas.

Pero el punto fuerte de mi programa era, como lo habia sido en
el pasado, visitar a Juan Nieto en el Consulado de Espana de la raa
Duvivier. Y asi lo hago. Preciosa oportunidad. Juan estaba a punto de
irse destinado a Rosario (Argentina). Me informa de que el Consulado
General de Espafa se va a trasladar de inmediato al edificio de la
Torre Rio Sul, pasado el tinel de la Avda. Princesa Isabel; y tan es asi
que me regala una tarjeta del nuevo emplazamiento, con todos los
pormenores incorporados. Me dice que su hijo Rodolfo se va a quedar
al cargo de esas nuevas dependencias. Estupendo. El hijo sucediendo
al padre. jOjala, pensaba yo, pudiera estar a la altura de las
circunstancias a la que Juan llevo su cometido! Con la mitad me
conformaba. Pero a lo que ibamos: Juan me informa también de que
por razones técnicas y coyunturales el Consulado no estd en
condiciones de suministrar cambio de divisa. Es igual. En los
alrededores del Hotel hay varias casas de cambio oficiales que
acreditan el mejor servicio para dichos menesteres. Le comento lo del
Copacabana, y una vez mas la recomendacion providente de este
hombre me encarrila mis intereses de la mejor manera. ;Que estoy
pagando... al dia? Eso es una enormidad que no tiene sentido. Y es
cierto: no lo tenia. Me recomienda el Toledo Copacabana, un dos
estrellas de la rdia Domingos Ferreira, a no més de cuatrocientos
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metros del Palace. Todo tiene un limite. Decir adids al espacio y
opulencia sobria de los Apartamentos no es facil, pero la obcecacién
puede ser peor que el mas terco de los errores bienintencionados. Me
despido "definitivamente" de Juan, y me voy al Toledo. Elijo entre
varias habitaciones y me quedo en la 304. Se trata de una estancia...
holgada, con aire acondicionado, television (que no llegué¢ a usar
nunca, creo) y todos los servicios normales que se pueden esperar.
Hoy lunes dia 15 ya era demasiado tarde para mudarme: hubiera
tenido que pagar la mitad del alojamiento y no merecia la pena. Pero
al dia siguiente, martes 16, hago rapidamente el equipaje y efectuo el
traslado. Han sido tan so6lo dos dias de dispendio. Demasiado poco
para lo que el volumen de mi infatuacidon podria haberme acarreado.
Un dato de brutal elocuencia: con el precio de una sola jornada en el
Palace de 58,000.- (cincuenta y ocho mil) cruzados, mas de treinta y
cinco mil pesetas, tuve para pagar las ocho restantes en el Hotel
Toledo Copacabana. Juan, siempre Juan. Hombre inspiradamente
servicial, inestimable, oportunisimo.

En general, parece que el trafago de las chicas de alterne esta
algo mas apaciguado que antes; lo cual, sin embargo, se corresponde
con una actitud de sorprendente permisividad por parte de los hoteles,
en cuanto a autorizarle a uno a subir compafiia a las habitaciones,
haciéndolo saber, eso si, en Recepcion y formalizando un suplemento
muy razonable del precio por dicha ocupacién circunstancial. Aunque
tengo la impresion de haberme referido a ello en anteriores vifietas
sobre Rio, me llama la atencion el hecho de que la playa tiene
montado un nutrido sistema de medios y artilugios gimnasticos, todos
muy simples y rudimentarios, pero operativos, practicos, como barras
transversales, columpios, bancos para ejercicios de abdominales y
dorsales, porterias de futbol, redes de balon-volea, etc. Asi, el que se
decide a hacer carrera o trote por el arco de la Avda. Atlantica tiene
oportunidad de combinarlo con ese otro tipo de actuaciones, a modo
de circuito atlético. También es curioso que haya visto tan so6lo a
poquisimas personas banarse en la playa de Copacabana, una de las
mas constantemente concurridas del mundo. Hay baiistas, si, pero
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muy pocos, como digo; unicamente en la seccion comprendida entre
los Hoteles Othon Palace y Rio Palace. Segiin he oido, existe una
fortisima resaca en este trozo de ribera. Sigo pensando en la cuota de
dignidad que comportan estas personas, aun las de apariencia mas
humilde o desheredada en Rio: a pesar de la carencia que concurre en
la mayoria, no hay ni la centésima parte de pedigiiefios que en Espafia,
por ejemplo. En el rostro de muchos negros renegridos no se percibe
nada parecido a una resignacion ciega sino la asuncion realista de sus
condicionamientos, sin atencion a demagogias mesidnicas y mirificas.
El pedigliefio, desde luego que existe, pero menos insistente,
desalmado y desnaturalizado que el espafiol.

Hoy dia 17 miércoles puedo decir propiamente que mi estancia
en Rio ha comenzado integrandose en el mas puro procedimiento vital
de esta gente: antes de desayunar me he recorrido al trote la playa de
Copacabana, ensayando algunos "pushings" en las barras y bancos
instalados al efecto en la arena. Luego disfruté de un buen desayuno,
asimismo incluido en el precio del alojamiento diario; no tan suntuoso
como el del Copacabana, pero sobrado en cantidad y variedad.
Recuerdo los trozos generosos de sandia, ademas del surtido de bollos,
café o té, leche y zumos a discrecion. Se vio que el tema de los
desayunos funciona perfectamente, con independencia del rango
estelar del hotel. Por si fuera poco, el Toledo Copacabana tenia la sala
de los desayunos en el piso de arriba, desde donde se divisaba la linea
en comba de la playa y el mar. Si, aquel miércoles se puede decir que
fue el comienzo de todo lo que de operativo y resefiable incorpord mi
viaje a Rio. Me es imposible precisar como me volvi a encontrar con
mi compaiiero de avidon, Espin, ahora ya con su nombre de pila y su
primer apellido: Pablo Ibafiez Espin. Pero el caso es que a primera
hora de la tarde de ese miércoles me recuerdo paseando con ¢l y con
un amigo suyo de circunstancias, el italiano Antonio Dichirico,
cirujano para mas sefias, que se hospedaba en el mismo hotel que
Pablo y con quien habia coincidido en una excursiéon en barca
organizada para un grupo. Mi empatia con el italiano fue inmediata.
Antonio era un gran tipo, un tipo que manejaba dinero..., como
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correspondia a unos ingresos mensuales medios que en aquel
momento multiplicarian por dos veces y media mi "paguita" de
funcionario-docente-investigador. Un gran muchacho: joven, vividor,
educado sin presunciones, pudiente sin ostentacion, y esmerado en sus
gustos, detalles todos ellos que tendria yo ocasiéon de constatar en
aquella primera ocasion de charla y en todas las demas en las que
tomariamos parte con pleno agrado y conocimiento de nuestras
mutuas personalidades y capacidades. Pablo se mostrd satisfecho de
encontrarse de nuevo conmigo, y al mismo tiempo de servir de enlace
entre Antonio y yo. Desde el primer momento se me hizo evidente que
Antonio dispensaba a Pablo una como... benévola anuencia; dicho de
otro modo, Antonio estaba en disposicion de agenciarse compaiias de
mas fuste en lo relativo a todo: a cultura, a dinero, a sofisticacion, etc.,
pero se habia acoplado al compadreo circunstancial con Pablo en todo
lo que durase y en todo lo que significara el ritmo de la vacacion. En
aquella nuestra primera conversacidn no tuve ningin reparo en
comentar a mis nuevos amigos los pormenores y motivaciones de mi
estancia en Rio. Cuando les hablé de que me habia cambiado de hotel
porque en el Palace pagaba 35,000.- pts. diarias, y en el Toledo
4,500.-, lo unico que se preguntaron, y después de elogiar mi buen
sentido,... lo Gnico que se preguntaron es como me habia gastado la
pequefia fortuna que suponian ya los dos dias iniciales. Se
reconfirmaron en mi buen criterio de haber abandonado el "status"
inflado y a todas luces desproporcionado de los precios estratosféricos
e inflacionarios de los Apartamentos del Copacabana Palace. Antonio
me cautivo desde el principio. Con estos fundamentos de confianza y
de franqueza comunicativa pasé a relatarles el verdadero motivo de
aquella mi quinta visita a Rio, que no era otro sino el de procurarme
las dosis definitivas de informacion, y mas que nada, de decision para
que me extirparan la "peca" o nevus del dpice de mi nariz. Ahi si que
tenia Antonio algo que decir, pues aunque cirujano de digestivo, era
hombre cuya apertura intelectual le permitia opinar con conocimiento
controlado en toda cuestion que tuviera que ver con el bisturi, o con el
instrumento que hiciera las veces, en lo de extirpar, cortar y remover.
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Me dijo que no me preocupara; que lo veia benigno, y que aunque me
encontraba gracioso, y en nada creia que mi concentracion de
melanina alterase, afease o desfigurase mi rostro..., me dijo que lo
podia hacer cuando mejor me conviniera, sin darle mas vueltas. Hasta
yo mismo me sorprendi del beatifico efecto que me produjo aquella
charla. Me senti liberado, redimido. Me senti nacer. Aquellos tres dias
pasados me habian estado pesando como un palio de reflexiones
lugubres. No habia logrado conciliar mi curso de accion. Por supuesto
que operarme entonces, durante esa vacacion, no era posible ya,
porque se requeria un periodo preceptivo de convalecencia, ademas de
las dos, tres, acaso cuatro fechas que se hubiesen necesitado antes de
entrar en quir6fano propiamente dicho. Claro que todo esto es lo que
iba yo precisamente a comentarle a Sonia Varella, la cirujana en cuyas
manos pensaba ponerme, y con la que ya habia contactado para vernos
en la primera ocasion en la que ella bajase de Petropolis o mejor dicho
de la localidad de Araras, a unos 80 kildmetros de Rio, en el interior, a
una altitud ya de mas de 800 metros. jOh, si, aquella conversacion con
mis amigos Pablo y Antonio me sac6 del letargo, me devolvio a la
vida! Pasara lo que pasara — y por supuesto, una de las cosas que no
iban a pasar era operarme entonces, durante aquella vacacion de
agosto 1988 —,... pasara lo que pasara... juuuffthhh, qué alivio senti;
qué transformacion liberadora de mis aptitudes, como si se hubiera
levantado la tapa de la trampilla que mantuviera cerrado el suministro
de mi respiracion! Era dia 17, y al tiempo que miraba hacia atras con
conmiseracion, a las tres jornadas que habia consumido debatiéndome
en dudas y en agrias reflexiones sobre si mi comportamiento respecto
del tema Mary Cruz Goenaga habia sido el acertado; sobre si mi
decision tocante a mudarme de alojamiento se debia mas a una
carencia de firmeza de miras que a un sopesamiento sensato de la
realidad..., al tiempo que miraba hacia estos temas comprobaba
simultdneamente que los habia superado; y que esa misma fuerza de
convencimiento que recogia mi alma me prestaba vigor para
impulsarme en las cosas por venir, en todo lo que me quedaba de
vacacion, en los restantes siete dias justos que completaban el total de
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mi estancia. De acuerdo. Dejaria la operacion para mas adelante, para
cuando fuera, y asi se lo haria saber a Sonia. Mi encuentro con Pablo y
Antonio habia sido providencial, cuando mas lo necesitaba; habian
actuado de ballesta para las cosas en las que yo habia tomado un
timido impulso inicial; y de bondadosos y acertados consejeros para
aquéllas en las que mi animo se debatia entre pesantosas conjeturas,
enfangado de inhibiciones. Aquella jornada del 17 me habia relanzado
a la vida: habia encarrilado sensatamente el desmadre del hotel, sobre
todo cuando por un prurito de "glamour" pasado hubiera estado a
punto de claudicar ante la evidente doble desventaja, primero, de lo
exagerado de los precios; y segundo, y sobre todo, porque el
Apartamento en el que me acomodé aquellos dos primeros dias no era
atractivo: tenia ruido, y no era susceptible de cambio porque el resto
del establecimiento se hallaba ocupado. Si, habia encauzado mi
actuacion material en lo relativo al hospedaje, y ahora ya me
encontraba instalado comoda y dignamente en un hotelito de dos
estrellas, también de Copacabana, también en privilegiada situacion.
Habia aventado de un mandoble definitivo, de decisién y de claridad
mental, el tema de mi operacion, posponiéndolo para una mejor
oportunidad, y dedicando aquella visita para, en todo caso, volver a
saludar a Sonia y recabar de ella, directamente ya, toda la informacion
efectiva con vistas a una intervencion quirurgica en las fechas
venideras que fueren... Me encontraba relanzado. Como protagonista
que era de mi vida rebosante, volvi a mirar con complacencia carnal,
de vivo cromatismo, los puestos y tenderetes de ropas que se ofrecian
a lo largo del paseo maritimo... Y eso se lo debia esencialmente a mis
dos amigos, que me habian arropado en buen juicio; que me habian
entonado mis tibiezas, aclarado mis nebulosidades...

fbamos paseando en direccion al Meridien, a la altura de la
Plaza Bernardelli, y frente a nosotros, acercandose pausadamente, y en
ese grado de inminencia cada vez y por momentos mas acuciante, y
ante el cual nuestro cerebro a duras penas disefia un plan de actuacion,
porque un segundo mas de tiempo ya es demasiado tarde..., digo
que..., pegué un respingo, articulé algo parecido a un saludo de
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permiso y despedida provisional a mis amigos y me planté al lado de
la chica, una garota de buena planta y gesto agradable..., que portaba
un cartapacio de libros en la mano. Acaso nos hubiera rebasado ya por
unos cuantos metros, acaso vacilara yo un instante hasta hacerles
saber mi intencidén a mis compafieros; acaso tuve que dar marcha atras
ligeramente hasta alcanzarla y volverme a poner a su altura. Fue todo
tan repentino, tan fulminante..., que la duracion de plasmarlo ahora
por escrito sobre el papel multiplica por muchos la duracién real de
todo aquel acontecer. La frase preambular que ahora empleo es la que
me sugiri6 la sefiora hispanista del avion, dofia Clea, de Brasilia; frase
simple y directa, madrigal escueto en forma de piropo inteligible:
"Gatifia, como eres bonita". Una vez que se detiene, ya se ha logrado
lo mas incierto, lo mas dirimente: neutralizar la inercia natural de su
curso; hacer que la interese la aparicion en escena de un desconocido.
Luego, la actitud, entre pacifica, suelta y decidida, y la palabra hacen
lo demas. Le digo mi nombre y me dice el suyo: Alzira..., Alzira
Custodio, garota de 24 afios. La mecanica ha sido idéntica a las veces
anteriores, aunque no deje de ser portentoso y siempre distinto el
proceso cortisimo de dubitacién y asentimiento que tiene lugar entre
nosotros dos. El gesto de Alzira recorre el tramo desde la neutralidad
estatica hasta un introito de sonrisa, en tanto que yo arrecio blanda y
pudorosamente con mi muestrario de ofertas y compensaciones el
asalto definitivo a su aquiescer, a su honrada aceptacion. En el taxi,
camino de mi hotel, ya es todo un discurrir por el camino del
entendimiento y de la complicidad afectiva. Tiene el pecho que a mi
me agrada: tierno, abundoso, de modo que al abrazarla bien en un
conato de mostracion de intimidad protectora, bien al conectar mi
antebrazo con ella, mientras hablo ayudandome del signo, percibo en
mis registros sensoriales la comba del seno constatandose en la
lateralidad de su torso. Y ya en pie, Alzira oprimia y se dejaba
oprimir. Acariciar su carnosidad compacta me negocid una
reconciliacion con el hermoso desasosiego del vivir; me reciclé mi
conocimiento de los limites entre la esperanza de felicidad por la
accion, y la pura caquexia imparable que comporta la dejadez. Alzira
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tiene los labios gordezuelos, el pelo holgadamente crespo y la cara
radiante y proporcionadisima; ojos un poquito achinados. Lo he dicho
muchas veces, pero siempre aspiro a la distincion: la piel de una
criatura asi proporciona una clave sexuadamente tactil comparable a la
de acariciar, a la de pasar las yemas de los dedos por un pedazo de
badana negra, ésa que por lo menos yo conozco de los guarnicioneros
de antafio, y un pedazo doblado de la cual me sirve de carterilla para
llevar enfundado el dinero-papel en el bolsillo. Alzira tenia las piernas
preciosamente proporcionadas, como elaboradas a torno, de patrén
integralmente ortodoxo. Una chica de 24 afios indudablemente
imantada con atraccion para el pundonoroso observador. Aquella
sesion se tradujo en la celebracion de dos misterios de gloria.

He venido observando con precision que los jévenes se suelen
sentar en los bancos del paseo maritimo quedando uno de ellos a
horcajadas del otro durante rato y rato, pero sin rozar la procacidad de
ademanes ni de actuaciones. Lo que dije respecto de que la gente no se
banaba en el mar requiere un matiz: no se bafia nadie en el tramo de
playa que va desde, digamos, el Hotel Meridien hasta la rua Constante
Ramos, donde el oleaje es brusco, cortante, y parece incluir fuerte
resaca. En el resto de playa el personal se bafia, si bien
minoritariamente en comparacion con el enjambre de correteadores,
andarines, merodeadores, paseantes o peatones laborales que
coinciden en la Avda. Atlantica. Estoy dudando entre si buscar y/o
encontrarme con Sandra. Pesa en mi lo de que "nunca segundas partes
fueron buenas", sobre todo cuando las primeras revistieron tan
excepcional caricter de excelencia. Pero supongo que terminaré por
hacer lo afirmativo, es decir, ponerme en contacto con ella.

(Cuando me encontré con Sonia, la cirujana? No lo tengo
registrado en ninguna de mis notas y sin embargo es algo que mi
memoria destaca con toda nitidez. Tuve necesariamente que ser yo
quien la hiciera saber que me encontraba en Rio y que me hospedaba
en tal y tal sitio, de forma que en su primera ocasion de bajar desde
Araras pudiera localizarme. Y claro que me localiz6. Recuerdo con
pasmosa distincion que vino acompafiada de su nieto Danielito, guapo
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chaval de unos siete afios, hijo de su hija Beatriz [a la que, junto con
su otra hermana Cristina, también casada y con descendencia,
conoceria cuatro meses mas tarde]; que nos sentamos en el lobby
alargado del Toledo y que alli puntualizamos todo lo que hizo falta.
Sonia era una gran mujer, como se veria mas adelante; una estupenda
cirujana. Me particularizé todos los detalles de la operacion: que iria
ella en persona a recogerme al aeropuerto para llevarme a Petropolis,
en uno de cuyos hospitales me intervendria; que los siete dias
siguientes de convalecencia y de consolidacion y desaparicion de la
cicatriz los pasaria en su propia finca, bajo su vigilancia y tutela
directas. Aquella mujer consiguid inspirarme confianza, toda la
confianza que alguien como yo, medroso hasta el extremo en estos
temas, requeria. Fuere lo que fuere, el asunto quedo cerrado. Fijamos
definitivamente la vacacién de Navidad de ese mismo afio, o sea,
cuatro meses mas tarde, para la operacion en todos sus tramos. Me
senti protegido, aconsejado por gente de bien que s6lo colocaban su
interés en el lugar que correspondia dentro de todo el entramado, pero
que de ninguna manera hacian de ese interés y lucro profesional
cuestion mas importante que cualquier otro de los condimentos del
vivir, como la curiosidad por un amigo nuevo, la apertura refrescante
que significaba operar a alguien venido desde la otra ribera del
Atlantico, etc. Sonia me veia con buenos 0jos; no puedo saber si desde
entonces mismo proyectd algiin programa mental en el que, asi, muy
vagamente, se incluyera la posibilidad de que yo formara equipo con
alguna de sus hijas. Yo qué sé! Pero el caso es que aquella mujer me
transfirio un toque ilusionado al proyecto de extirparme mi nevus_que,
dicho sea de paso, yo no era consciente de que hubiera sido causa de
haberme sustraido a ningin esquema de los cualesquiera favores
femeninos, y que de otra manera se me pudieren mostrar mas
asequibles. No. Era todo algo global; algo més acaparador de
conjunto, como si por arte de cordialidad las piezas de incertidumbre,
los reparos, las dudas, las salvedades..., se fuesen organizando en una
unidad superior de sentido y de armonia. No habia mas que hablar.
Quedamos en que me comunicaria con ella desde Espaiia, en todo
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caso. Si, en eso quedamos, con todo el beneplacito de nuestras
expectativas. La decision estd tomada: en la proxima ocasion vendré
15 dias bien programados, o los dias que hagan falta, para ponerme en
manos de Sonia, y que me haga un poquito de cirugia estética en
bolsas de ojos y parpados, al tiempo que me extirpe el lunar de la
nariz.

El dia 18 me decido a conectar con Sandra: Sandra Regina
Almeida da Fonseca. La dejé un recado en su minusculo pisito de la
rua Rodolfo Dantas y ella me buscd con perentoria solicitud, primero
en el Copacabana Palace, pues parece que se confundid por pura
inercia de las pasadas ocasiones de 1984, cuando nos conocimos en
Rio; y ademas porque a ella le constaba que aquél habia sido hasta
entonces mismo mi lugar de alojamiento. El apellido Copacabana
habia desplazado de toda significacion el mas modesto nombre de
Toledo. Pero Sandra dio conmigo. Seguia preciosa, rebosante de
ternura y de acicalamiento espiritual. A mi me amaba. Conservaba,
conservo y conservaré la elocuente coleccion de postales navidefias y
demas recordatorios epistolares que no desfalleci6 en ningln
momento de mandarme, con los textos mas honradamente simples y
esmaltados en devocidn inalterable. En la vifieta correspondiente a
aquel viaje de 1984 creo que cubro con extension intensiva los
pormenores de aquel encuentro. Si tuviera que cifrar en cuestion de
una frase o gavilla pequena de frases la entidad con la que aquella
mujer enriquecié mi vida, no dudaria en sefalar que ello seria la
incesante, la continuada perseverancia con que mi conciencia
distingui6 siempre a Sandra; el grado de aquiescencia con que en
razon exclusiva de ella, Sandra, mi alma se acercdé a muchos de los
temas que con otras habian actuado de motivos de malquerencia y
disuasion. Por Sandra volvi a reconsiderar asuntos que yacian
descartados, con voluntad de irrecuperables, y los habia traido al nivel
mas cercano de mi virtualidad. Sandra me hizo replantear las lineas
maestras de mi vida. Y hoy, ahora, en este 18 de agosto de 1988, al
encontrarme de nuevo con ella, copulamos con furia, con furia a lo
Andrew Marvell del poema "To His Coy Mistress"; con esa furia
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rompedora de las cadenas de la vida, en busca de una redencion total
mediante el acabamiento y la auto-inmolacioén. La comi, la apreté, la
estrujé hasta..., supongo, que lastimarla, aunque ella no se quejase; y
cuando quedé surto, hundido, penetrado de ella, no queria salir, seguro
de que cualquier cambio de situacioén echaria por tierra la beatitud de
aquel re-encuentro. Una locura de mujer. Mi conciencia no deja de
pensar que tal vez la unica forma de compensar el hecho de no
habernos poseido mutuamente con cardcter indefinido desde el
momento en que nos conocimos... acaso sea la de escribir sobre ella
el resto de mi vida, tratando asi de crear un portentoso ersatz, un
sugestivo sucedaneo lo mas proximo en realidad... a la realidad suya.
Si, al poseerla entonces, quise poseerla para siempre, aunque no nos
volviésemos jamas a encontrar. La literatura tiene que servir de pafo
de lagrimas; tiene que actuar de lenitivo, de sustituto de la realidad, y
quizas, hasta enaltecerla, Porque el templo mortal de la persona es
caedizo, perecedero, pero la palabra, no; la palabra sobrevive y
proyecta a través de las secuencias de eones los contenidos que han
alimentado nuestras existencias y han dado pdbulo a nuestras
ilusiones, a las celebraciones de nuestro corazén. jCuan cierto es que
la religion que auspicia una vida posterior a la terrena funda dicha
instancia desiderativa en el programa enardecedor, imantante de
encontrarnos de nuevo con aquellos seres a través de los cuales, en
razon de los cuales nos hemos sentido enaltecidos en vida! Tal con
Sandra. Mi alma, mi cuerpo, mi vida, yo en una palabra resumidora
exigia entonces, en aquel encuentro nuestro del Hotel Toledo
Copacabana..., exigia que, si en el peor de los casos aquella locura
totalizadora que supuso nuestra copula llevaba ya implicada la
inevitable calidad de transetnte y pasajera..., que por lo menos se nos
diese otra oportunidad, una més generosa ocasiéon donde volver a
encontrarnos, y reconocernos, y celebrar la redencion también para
siempre de aquellos instantes de endiosamiento. Si, s6lo porque
nuestra mente pudiera encandilarse ante un esquema futuro de estas
caracteristicas, sentia yo con cierta congruencia el invento de algunas
religiones. Am¢é a Sandra con animalidad ultima; queriéndome
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desintegrar, fundido, unimismado con ella, desleido en ella.

A todo esto, yo seguiria practicando 'jogging' cada manana. La
cosa no podia ser mas facil: salir del hotel con las zapatillas deportivas
puestas, hacer los estiramientos pertinentes en algunos de los
artilugios dispuestos al efecto en la playa... y ya estd, comenzar a
correr. La gente que corretea por el paseo maritimo lleva las
indumentarias mas variadas: culottes; polainas; camisetas de tirantes;
bafiadores de una o de dos piezas, las mujeres; muchos de ellos, la
radio, de auriculares a la cabeza, adosada a la cintura. Los tipos son
como para llenar una galeria frondosa de casuistica antropolégica: el
sarmiento de criatura, hombre o mujer, cuya carnecilla flaccida se
adhiere al hueso en sumision confiada y piadosa. Reparo en que los
senos de muchas de las chicas de aqui son como balones o uvas
redonditas, perfectisimos globos esféricos que se aplastan y ceden por
los lados bajo la presion central de la cinta del sujetador, o suspensor,
o corpifio tirante como de mono overol. La particularidad de estos
globitos de senos es que el pezdn no resalta en absoluto, a menos que
haya suscitacion. Asi, repasar el seno con la yema del dedo no permite
detectar la localizacion del tallito de pezén porque la superficie se
ofrece uniforme al tacto. Al final de la playa de Copacabana, y en un
anuncio levantado junto a lo que parece ser una cofradia de
pescadores, se lee: "Patria y deber". Conforma el estereotipo de super-
hombre brasilefio un specimen alto, grueso, con pelo canoso hacia
atras y algo ondulado, con camisa de rayas, zapatos brillantes y
pantalon 'casual'. Encarnd este arquetipo un projimo que se
hospedaba, como yo, en el Hotel Toledo Copacabana, con aire a lo
Johnny Weismiiller, tiarron de no menos de 130 kilos a juzgar por su
mas de 1'90 de humanidad.

Hoy dia 19 (y ahora mismo, a las 12:05) me acaba de llamar
Alzira para encontrarse conmigo en el hotel, y so6lo con oirla al
teléfono he tenido una ereccion plenipotenciaria, por lo menos
hemisférica. Hemos celebrado dos veces. A mi me habia interesado
saber el nombre de ese arbol (;0 acaso arbusto?) de hojas grandes,
como bayetas arrugadas, pasando de color verde a marrén oscuro, y
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que decora el paseo maritimo. Las hojas retorcidas y como
requemadas caen contra el empedrado artistico produciendo un
chasquido y formando bultos con apariencia de lagartos o de otros
animalillos de incognita identificacion. A la salida del hotel, al
acompanar a Alzira durante un poco del trayecto, le pregunté que
como se llamaba dicho arbol o arbusto. Me dijo que "amendoeira" y
me lo escribié de su pufio y letra en mi misma hoja de notas. Y ahora
voy a transcribir literalmente la nota explicativa que dejé consignada
en mis apuntes a pie de ocurrencia. Recuerdo que cuando asi lo hice
me impulso la ilusion de que de su lectura se pudiera deducir la pauta
inequivoca para establecer mentalmente las caracteristicas del
mecanismo, pues no de otra cosa se trata: "El cierre de la ventana de
mi habitacion de este Hotel Toledo es original: el asa-tirador de la
parte que corre de izquierda a derecha se encaja por debajo a la otra
mitad fija del tirador de la hoja o parte también fija del lado izquierdo,
hasta formar una barra o cilindro. El encaje de ambas mitades, la fija y
la movil — que discurre esta ultima a encajarse en aquélla — se efectia
por medio de una pestafia de muelle o ufia de medio cono". Adjunto
un dibujito elemental, por si fuera poco. Y yo me pregunto ahora, un
dia de octubre de 2004 en que al cabo de 16 afios redacto esta vifieta. ..
yo me pregunto: ;Habria algin artesano capaz de reproducir el
modelo de ventana que aqui intento explicitar, en razén y so6lo en
razon de la descripcion 'técnica' de tales caracteristicas? Lo dudo. Por
cierto, que el dibujito que recogen mis notas es mds o menos asi
[dibujo no incorporado en el presente texto]. La TV brasilefia intercala
una tremenda cantidad de publicidad, sobre todo en mensajes bien
sean estatales, publicos o privados, enormemente repetitivos y
machacantes, no carentes de arte y de efectividad. Me llamoé la
atencion un espacio sobre todo, el de detraccion del tabaco: aparece un
zapato pisando a un cilindrin de color blanco. En el resto de la
superficie de la pantalla el locutor gesticula, al principio suavemente,
y tose y parece como pedir comprension... y sigue tosiendo, sin poder
hablar, y cuando se va y lo deja por imposible, senala al zapato que
pisa el cigarrillo al tiempo que se exhibe la leyenda de alerta contra el
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tabaco. Lo que nosotros llamamos encuestas o "intenciones de voto"
aqui se denominan 'pesquisas’. A los nifios pequenos se los llama
"crianzas". "Arrasar" es derrotar deportivamente a un equipo.
"Engarrafamentos" son los embotellamientos, atascos de trafico. Y
una "rebentagao" es un reventon, una explosion.

No llegué a registrar en mis notas la sucesion o frecuencia de
encuentros con Pablo y con Antonio después de aquel primero en que
me desglosara de ellos por la aparicion providencial de Alzira. Pero lo
que si puedo asegurar es que coincidimos mas de una vez, y mas de
dos acaso, en las terrazas de la Avenida Atlantica que, casi con toda
seguridad, y al hallarse cerrado el "Bolero", tendrian probablemente
que tratarse del "Maxim's" o del "Mirage". Antonio siguid
destacandose como un gran tipo, un gran profesional, culto, joven, con
mas que sobrados recursos economicos, vividor. Al parecer, estaba
haciendo inversiones de cierta entidad en joyas y productos de tiendas
de este tenor, y en consecuencia se habia agenciado la "amistad",
medio interesada, medio en razon de las cualidades de encanto y de
'bonne-hommie' que le investian..., se habia agenciado, digo, la
guarnicion de compaiiia, practicamente fija y supongo que para todo
uso, de Tania, de Vilma, y de un chico, Ronaldo, todos ellos, los tres,
dependientes y/o empleados de la firma de joyeros Roditi. Cuando el
que tiene, esgrime lo que tiene sin ostentaciones inutiles, y ademas lo
hace con gracia y oportunidad, convence y agrada. Antonio era un tipo
de esos. De la manera mas natural, pero sin dejar de controlar, se
habia arropado en aquella pequeiia tropa de "amigos": bien para ¢l e
igual de bien, o mejor, para ellos. Las chicas se sentian impactadas
tanto por el 'gancho' personal de Antonio como por los beneficios que
pudiera reportarles la liberalidad de su bolsillo. Porque, ademas, unia
a su capacidad economica envidiable [no sé si unas paginas atras
adverti que sus ingresos mensuales como cirujano triplicaban a mi
'paguita’ de Profesor Adjunto Numerario de Universidad] un sentido
muy cauto de la proporcién. La mejor combinacién que se le habia
presentado para regresar a Italia era un vuelo directo desde Rio, creo
que hasta Casablanca (Marruecos); y desde alli existia otro vuelo
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también sin escalas a Bolona, su ciudad de residencia. Habia buscado
y rebuscado entre las posibles combinaciones con la minuciosidad
que, estoy seguro, emplearia en la busqueda, extirpacion y cosido de
sus operaciones. Si, era un gran tipo. Culto, por anadidura. En las
charlas en que saltaba como tema algo relativo a la literatura, me hizo
saber que su poeta preferido era Parini, el neoclasico satirico, autor de
1l Giorno (El Dia). Una de aquellas veladas nos reunio alrededor de
uno de los veladores de alguna de aquellas terrazas a Vilma., a Tania,
a Ronaldo, a Pablo, a Antonio, y a mi. Se habia celebrado la
triangulacion conforme y ordenadamente cohonestada de lo portugués,
lo italiano y lo espafiol en nuestras personas. El ritmo de la
paroxitonacion al completo, Camdes, Dante y Garcilaso en trinidad
armonica.

El sabado dia 20, al regresar al hotel, ya por la tarde de
anochecida, me encuentro un papelito, un impreso 'Recado' en la
Recepcion, con el texto 'Ligar para Sandra', pues no otra formula tan
donosa y tan intertextual es la que se emplea para informar de que se
ha llamado a alguien, y que se espera que ese alguien devuelva la
llamada. Me felicité doblemente. Si, Sandra me habia llamado y habia
dejado el mensaje de que yo la llamase a ella; de que yo la "ligara". A
veces las lenguas disparan sus portentosos juegos de complicidades y
producen estos efectos ludicos, y no por ello menos expresivos, como
vehiculos que son de concepciones del mundo, si no totalmente
equiparables, mucho menos extranadas las unas de las otras. La llamé
inmediatamente. Se trataba de que me queria invitar a cenar en el
pisito que compartia con una amiga en la ria Rodolfo Dantas, alli
mismo en Copacabana, justo detras del Palace. ;Que si me venia bien?
Que me esperasen, que no tardaria mas de 15 minutos en llegar. Y alli
me presenté. Efectivamente, era un pisito diminuto, de no mas de 30
metros cuadrados utiles, dispuestos, sin embargo, de forma que todos
los servicios funcionasen como de ellos se esperaba: un
hall/recibidor/comedor que daba al tnico dormitorio, en régimen de
literas para dos; y que también daba a la cocina y al bano. Perfecto.
Un sitio donde vivir en el corazéon de Copacabana, cien veces mas
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deseable que toda una favela de 200 metros en las afueras de Rio. Me
preguntd que qué queria cenar, y yo a mi vez me hice informar de los
platos que constituian su 'carta'. El primero que mencion6 fue el de
macarrones a la bolofiesa, y como a mi me encantan, no hizo falta que
siguiera enumerando. Su amiga era una chica algo més corpulenta que
Sandra y asimismo amable y educada, que apenas intervino en la
conversacion con algunos monosilabos o frases de cortesia de relleno,
percatada como debi6 de quedar desde el principio, de que la
incumbencia que Sandra y yo compartiamos era algo mas que
anecddtica; que tenia el ancla bien surta y fija en complicidades
emocionales de profundo calado. Porque como casi siempre, la
realidad de la vida se encarga, con impasibilidad serena, de desmontar
las escaleras de burbujas que nuestra capacidad de optimismo se
entretiene en urdir. Sandra entonces, en aquel momento, tendria 28
afos, y su nifia Fernanda diez u once. Cuando su estancia en mi casa
de Alcalad de Henares, el verano de 1984, nada mas congruo para mi
alma que el plantearme la virtualidad de formar equipo con aquella
mujer. Pocas veces habia visto yo contenerse en una chica de 24 afios
tales acopios de discrecion y buen gusto; de tacto y de feminidad
como los que se contenian en la persona de Sandra, vaya por
descontado que la organizacion de su chasis estaba a la altura de las
expectativas mas exigentes. Porque dicho en sintesis, Sandra era una
preciosidad de criatura. La templanza muelle de su alma parecia como
si se repartiese con atinada proporcion por toda la extension de su piel,
y que cada poro de la misma funcionase como un sutil pozo artesiano
de esa congruencia armoniosa para quien se gratificara con su
compaiia. Pero la realidad de la vida no deja que las ideas, ciertas
ideas, se plasmen en actos, en realizaciones concretas. Y la realidad de
la vida aqui tenia por nombre el de la nifiita Fernanda. Si en 1984,
cuando nos conociéramos Sandra y yo, su hija tendria, como digo, seis
o siete afos, ahora en 1988 tendria diez u once, y tan solo un par de
afios mas tarde alcanzaria con doce o trece la arribada a la pubertad
con todas sus consecuencias. Con treinta, hasta con treinta y cinco,
Sandra garantizaba ser portadora de todas las excelencias que pueden
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colmar a un hombre. Pero, ;y su hija? ;Quién puede asegurar el
decurso de las cosas cuando se vive con una madre de poco mas de
treinta afios, y con una hija de quince, medido todo en parametros de
tropico y de desarrollos de madurez exotica y palmaria? Las mentes,
como la mia, capaces de alambicar y diseccionar conjeturas de
primorosa artesania, de sofisticados supuestos, son las mismas en
articular todo un cddigo de realidades claras, infranqueables. No, no
hubiera podido ser. Cuando las desgracias le vienen a uno impuestas
por el maelstrom de la dinamica del puro azar..., bueno; quiero decir,
malo: hay que hacerlas frente, lo mismo que Hamlet hacia frente con
sus armas al mar de calamidades que le asediaban y afligian. Si, mal
estd que la operatividad existencial le distinga a uno con el endose
gratuito de una porciéon de problemas y de vicisitudes... Pero,
(buscarselos uno a sabiendas? ;Hacer sefias a una nube de granizo que
se retira... hacerle sefias para que se abata sobre nosotros? Creo que
mas bien eso corresponde al mundo de las patologias mentales. Tal
era, mas o menos, la composicion de lugar que mi proyecto
cosmovisivo se habia disefiado respecto de Sandra. Yo me conocia, y
haber tenido bajo el mismo techo, en mi misma casa, a una madre y a
una hija de tales dichas caracteristicas hubiera sido uno de los
gjercicios mas exacerbadamente tantalizadores que hubiera
dinamitado por principio todo esquema de convivencia.

La cena fue un éxito. Me conté Sandra que nuestra comun
amiga Zailda, "la rubita", con cuya compaiia, tanto junto con la de
Sandra, como en sesion separada e independiente habia gratificado yo
también mis ocios en 1984..., me contd, digo, que habia emigrado, de
momento, a Italia, donde las perspectivas de alterne para una chica de
aquellas credenciales eran ciertamente tentadoras. Porque el caso es
que, en general, las mujeres que se ocupan, digamos, de
administrativas, como Sandra, tienen para vivir de ese trabajo. Si son
jovenes y deseables, se van a hacer "programa" para los gastos
superfluos. La mitad de la poblacion estd sin empleo por cuenta de
otro. La mayoria se dedican a ir viviendo mediante la realizacién de
pequefios servicios: llevada y traida de bebidas; artesania; confeccion;
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venta ambulante, etc. En un momento de la velada son6 el teléfono y
era la madre de Sandra, segun parece para una conversacion mas o
menos de rutina. La laxitud con que se administraban los asuntos
sexuados, y que acarreaban la mayoria de las veces la llegada al
mundo de nuevas criaturas, el conocimiento de cuyo padre nunca
constituiria cuestion primordial en sus vidas, digo que ese estado de
cosas tan natural y tan asumido por la sociedad brasileira, acarreaba al
mismo tiempo la realidad pujante y compensatoria del matriarcado.
Probablemente no existiera en la mente de Sandra concernimiento mas
alejado de su propension y de sus planes de futuro que el de contar
con el padre fabricador de su nifia Fernanda; y por lo que pude intuir,
Sandra, en lo relativo a sus progenitores, parecia prescindir de su
padre, y compartir todo el protagonismo afectivo con su madre. Tuve
un fallo, y fue no pedirle a Sandra inmediatamente después de que
terminara su conversacion telefonica, que me diera el numero de su
madre. Dos afos mas tarde, en mi definitivamente ultimo viaje a Rio,
echaria en falta el poder contactar a la madre para saber del paradero
de la hija, porque esta vez de la que ahora estoy hablando, esta
ocasion de agosto de 1988 seria la finalmente postrera de encontrarme
fisica, material, facticiamente con Sandra. En su momento se dara
cuenta de lo pertinente al caso.

Las fechas iban cayendo. Mi estancia en el nuevo alojamiento
se habia consolidado. Creo destacar que habia un pequefio problema
en la habitacién por una invasion de la claridad en proporcién mayor
de la deseable, cosa que conjuré mediante la instrumentacion de un
toldillo sin mas complicaciones. Supongo que saldria a correr la
mayoria de las mafanas. Los desayunos continuaban siendo
primorosos: recuerdo con especial delectacion los gajos o secciones
generosas de sandia, entre otras frutas. De las mejores cosas de este
viaje, el descubrimiento del mercado de flores de Botafogo, en la ria
General Pulidoro, frente a un cementerio y junto a una gasolinera.
Algo en lo que no habia reparado anteriormente es el grupo de
nativos, morenos casi siempre, que se ponen a jugar a las cartas en
algiin banco del paseo de Copacabana. Una idea de la laxitud que esta
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gente, en general, se toma con el trabajo es que funciones como las de
mecanico de ascensor, por ejemplo, las pretenden hacer (y las hacen)
calzados con zapatillas o chancletas de bafio, de esas cogidas con una
tirita entre el dedo gordo y su vecino. Conciben el trabajo como
variante de la playa o del deambular con parsimonia. Ellos dirdan —
bien seguro — que no les merece la pena esforzarse para no salir de
pobres. Probablemente seguiria yo aplicindome el esquema vital
diario de un buen desayuno y de una comida/merienda/cena en alguna
de las terrazas de la Avda. Atlantica. También continuaria
coincidiendo con mis amigos Pablo y Antonio, y la cohorte de acoélitos
de este ultimo. Una noche mas nos encontrabamos alrededor de un
velador del Maxim's. Pululaban los vendedores de matriculas de coche
y de cucuruchos de papel chillones y extensibles mediante soplidos,
llamados asusta-suegras. Pero quizd lo mads atractivo fuesen los
juguetes-arpa o clavicordios de forma cuadrangular, que llevan
adosado como fondo un papel pentagrama con puntos o bolitas negras
cuya pulsacion reproduce aproximadamente la melodia de que trate el
papel modelo. Dichas melodias son, huelga decirlo, bastante
conocidas, y el invento parece venderse bien entre los turistas.
Antonio Dichirico, el todo un cirujano de Bolofa, se compré una para
llevarsela a Italia. Entre los amenizadores espontaneos son frecuentes
las orquestas de tres: una bandurria o guitarra, una pandereta y un
tambor de cilindro alargado, que, como digo, se entretienen en dar la
murga por las mesas de las terrazas. Y otro dia vi vender barcos de
madera y de velas, una preciosidad de artesania; y también habia un
sujeto con cara de indio que ofrecia arcos y flechas de verdad. Lo
malo es que uno no sabe de precios y, o bien se le ofende al chalan por
intentar un regateo envilecedor; o bien, le timan a uno. Es lo que
ocurre con estos articulos que nos ofrecen, cuando la ultima cosa del
mundo en que se piensa es adquirir algo asi, pero al mismo tiempo se
volveria uno loco si pretendiera encontrarlos en ocasion distinta.

En una tarjeta que registra unicamente las confidencialidades
de mis encuentros con mujeres, tengo anotado que el dia 22 lunes me
cité por ultima vez con Alzira, y que celebramos un misterio glorioso.
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Supongo que exteriorizariamos todas nuestras previsiones y nuestros
proyectos de mantener aquel romance, tan inusual por su comienzo
como enriquecedor por su desarrollo. Aquella mujer me habia
encantado. La separacion corporea se imponia por necesidad. Lo que a
partir de entonces ocurriese dependia tanto de nosotros como del
mundo. Pensar en Alzira me acarreaba un replanteo de mi filosofia
aplicable a estos temas, a saber: que el cuerpo de las mujeres a mi no
me interesa; obsérvese bien el calado de este término "interesar". No
es que mi yo no despliegue una tropia curiosa de incumbencia sobre la
cuestion, no. Es mas bien que la tal cuestion, el cuerpo, no logra
encandilar mis resortes de concernimiento; es el cuerpo de las mujeres
el que no me interesa, el que no me vulnera a mi, en el sentido en que
decimos que después de un tiroteo, por ejemplo, la bala de uno de los
tiradores no intereso por fortuna ningun organo vital del herido, sino
que tan s6lo le produjo un orificio o una herida leve. He ahi el sentido
ajustado del término interesar. Por lo tanto: a mi el cuerpo de las
mujeres no me interesa; me interesa la diferencia que supone cada una
de ellas respecto de todo lo demds que existe; o sea, me interesa su
alma, lo privativo de ellas. Lo que ocurre es que el alma se instala en
el cuerpo y no en el monte Limbo. Esa es la razén por la que el hecho
de que yo les regale dinero no comporta compra de mercaderia alguna
determinada o "cuerpo", sino contraprestacion libérrima y liberal que
yo efectio en virtud de unos parametros de equidad, y conforme a la
alteridad concreta en que cada criatura mujer se desenvuelve. La
prueba de que busco en cada mujer una diferencia Unica es que
desestimo muchas veces compafia, méas que por carecer de recursos
fisiologicos, por no disponer de resortes animicos con los que
cumplimentar el advenimiento de ese distingo buscado en cada mujer
nueva en cuestion. Sencillamente, mi cuerpo podria, pero no mi alma.
Asi de concluyente. ;Hay, podriamos decir, ainda mais, todavia mas
prueba de espiritualidad?

El 23 de agosto subieron oficialmente los precios de los
carburantes: el gas-oil a 80 cruz. litro (27 pts.); el alcohol a 112 cruz.
(37 pts.); y la gasolina a 160 cruz. (55 pts.). Es cosa sabida que ningtin
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profesional de cierta entidad cobra aqui en cruzados sino en § USA.
Hay dos monedas constituidas, la nacional que se devalua dia a dia; y
otra estable y standard que en Brasil no puede ser sino el dolar USA.
El empefio se centra, pues, en la obtencion de dolares.

El detalle de mi vuelo de regreso a Espafia, consignado como
O.K. por Melia pero sin reserva efectiva, es decir, sin sitio real, me
ilustro otro aspecto del funcionamiento de las agencias mayoristas o al
menos con cierto prestigio en estos menesteres. Melia se pudo
permitir meter el "embolao" a los de Iberia en Rio para que ventilasen
el problema de un viajero (yo) sin reserva de billete. El cachondo de
Jestis Fernandez me habia hecho una jugada perfecta, sabedor de
antemano de que en Rio me resolverian la papeleta, ya que mi billete
entrafiaba la pega de no tener cerrada la confirmaciéon de su fecha de
regreso. Jesus les "enchuf6" a los de la oficina de Iberia en Rio de
Janeiro la responsabilidad de hacerse cargo del cierre definitivo de mi
vuelo a Espafia. Tal parecia ser el bono de confianza de que dispone
Melia ante Iberia con algunos clientes estables como parecia ser mi
caso. Este viaje a Brasil seria el ultimo de los plenamente turisticos
mios, sin mezcla de ninguna otra implicacion. El siguiente y proximo,
tan s6lo cuatro meses después, ya seria terapéutico. Y el séptimo e
irrevocablemente final de 1990 incorporaria tanto un elemento de
revision y consolidacion de lo terapéutico, como de interés
geoestratégico, emocionalmente hablando, ya que desde Rio volaria a
la Reptiblica Dominicana.

Conservo cuatro preciosas cartas de Alzira, tanto como
respuestas a mis envios previos de regalos en forma de libros y de
billetes de Banco, como por su propia iniciativa. jQué esplendorosa
mujer! Excepto una de las veces, que lo hizo en portugués
hispanizado, todas las demas me escribié en inglés, pues esa era la
lengua que estaba estudiando; y aquél era el menester del cual
regresaba cuando nos conocimos en el paseo maritimo de la Avda.
Atlantica de Rio de Janeiro. Me cuenta que la estoy estimulando en
sus estudios; que quiere trabajar de recepcionista en un hotel; me
envia una lindisima foto suya, en lo que parece ser su alojamiento, en
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extremo pulido y limpio. Me agradece mis envios monetarios; me pide
que regrese pronto, lo antes posible, a Brasil. Sus despedidas o cierres
de carta son de este estilo : "I miss you very much. A thousand kisses
to you. With much love. I miss you a lot. Love and kisses...

[Para qué seguir? ;Para qué seguir atizando la auto-
flagelacion, la exacerbacion de la afioranza? Alzira Custodio da Silva:
fuiste toda una mujer, una mujer en toda la extension de la palabra, o
como rezariamos en inglés "every inch of a woman". Por tu nombre,
por ti el rosario lirico de las Mujeres... que dan titulo a mis Memorias
alcanza una de las mas senaladas cimas de fervor.
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Vicenta; Mary Sol (Managua, Nicaragua).-
Isabel; Zinaida; Rosita (Habana, Cuba):
diciembre 1987-enero 1988

Probablemente se trataria de la misma confabulacion no
provocada de otros casos. Seguro que si. Seguro que el ultimo y
definitivo resorte que significé la materializacion de mi viaje
combinado a Nicaragua y a Cuba pertenecia al linaje de esas
connivencias secretas que estdn ahi, que se hallan a disposicion del
espiritu y que pasan a integrar el caudal de emociones y vivencias de
todo aquel que quiera hacerse su complice. El viaje, geograficamente
hablando, se adecuaba a las mil maravillas a una gestiéon combinada,
interrumpida tan s6lo por sendas escalas, una para la ida — técnica — y
otra para la vuelta, en la totalidad del vuelo. Para este tipo de
menesteres, y tocante a la informacion, lo mejor es servirse de un buen
globo terraqueo; ahi es donde se puede observar la "rectitud" de las
distancias curvas por definicion. Un trozo de hilo o tramilla nos
permite medir rutas y distancias con solvencia casera pero atinada y
suficiente. Esta afinidad de los dos paises, Nicaragua y Cuba (o Cuba
y Nicaragua, que para nuestro proposito es lo mismo) en lo
geografico, por el hecho de hallarse situados en el Caribe y en el istmo
o barrera natural que comporta Centroamérica para este mismo mar, se
compaginaba, asi, como por un secreto parentesco, con el hecho de
que ambas naciones sintonizaban socio-politicamente en lo que a
disefio oficial de su "proyecto de vida en comun" se refiere. El
castrismo, de un lado, ya con casi treinta afos de arraigo en Cuba, y el
sandinismo de mucho mas reciente cufio en Nicaragua articulaban con
un mar por medio — con un mar por medio pero con concepciones
equiparables — la convivencia de sus ciudadanias respectivas.
También, y en un orden mas personal y al tiempo mas universalmente
u-topico, el afio de 1988 marcaba los primeros cien de la aparicion de
Azul..., del poeta nicaragiiense mas ecuménico que haya jamas
producido la lengua espanola: Rubén Dario; y a mi manera, y con las
inevitables incompatibilidades de tramos de fechas, yo queria
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festejarlo echando un vistazo directo al entorno familiar del
gigantesco vate. Respecto de Cuba, cualquier motivaciéon me servia: la
comprobacion de su turismo "erotico" supuestamente en marcha,
aperturista y en expansion; la toma de contacto con el fenémeno de la
sovietizacion de una sociedad de raiz hispanica; la busqueda y
eventual obtencion de libros de poesia de José A. Buesa, sobre todo,
etc., etc.

Si tengo que referirme a un detalle de entidad cualificada, y
que condicioné mi viaje siquiera con cierta dosis de pintoresquismo
penitencial. Me refiero al estado de mi garganta. Después de muchos
amagos y de muchos renqueos; después de muchas temporadas de
dolencia y de crisis hacia mejor; después de... mas que suficientes
atracones de los consabidos antibidticos fuertes, tipo Augmentine, tipo
Clavumox, etc., mi faringitis crénica, al menos, sabia a qué atenerse.
Un afio antes, en mi excursion a Viet-Nam y Kampuchea — siempre
desde Bangkok, por supuesto — mantuve la ingesta reglamentaria de
las correspondientes cépsulas de uno de los dichos farmacos durante
buena parte del viaje, para concernimiento y manifestacion de empatia
a expensas de mis compafieros. Pero ahora las cosas habian alcanzado
otra cota de estrategia mas general, mds de amplio espectro, de
defensa y ataque al mismo tiempo. Se trataba de que después de los
reconocimientos que con anterioridad inmediata me habian sido
efectuados en Granada por los laringdlogos especializados, se me
habia recomendado, con caracter general, y en todo caso una vez al
afno y con duracion indefinida, la preparacion de una auto-vacuna y la
consiguiente inoculacién sistematica de su cultivo. Los términos
médicos mueven a estupor risuefio, de tan "propiamente" alarmantes
como suenan, pero aqui estan: Con fecha de 21-10-87 el
Departamento de O.R.L. de la Ciudad Sanitaria 'Virgen de las Nieves'
de Granada, por medio de los especialistas Sres. F. Esteban y J.
Salinero, me extiende el siguiente INFORME:
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(] CONSEJERIA de SALUD y CONSUMO

g A %b! JUNTA DE ANDALUCIA

RED de ASISTENCIA SANITARIA de la SEGURIDAD SOCIAL
en ANDALUCIA

CIUDAD SANITARIA “VIRGEN DE LAS MIEVES”

Avda. de la Constitucion, 100

18014 GRANADA 21-10-87

JEFE DEL DEPARTAMENTO DE

DR.D. .Fa. Hstehan
Informe de TOMAS RAMOS CREA

Paciente de 51 afios, visto en comsulta externa con historia frecuente de
episodios de #isfonfa especialmente relacionados con su activadal profesional,
siendo tambien valorable patologfa catarral devigs respiratorias altas espe~—
cialmente en épocas frias. .

Aporta tratamientos ambulatorios de antibiéticos y antiinflamatorios en ci-
clos desde hace unos meses no presentando mejorfa subjetiva.

La exploracién élinica O.R.L. demuestra la eristencia de una rinofaringitds
cronica inespécifica, hipertrofica, sin actividad sética actual con motilidad
laringea conservada pero con moderado engrosamiento difuso de ambas cuerdas sin
lesiones circunscritas epecificas, cuya imangen es compatible con la clinica de
disfonfa por excesos meanicos que el paciente refiere.

Valorando lo descrito creemos conveniente la aplicacién de autovacuna {se
pondrd en contacto con el Departamento de Microbiologfa del Hospital Clinico
San Cgcilio) asi como mayor énfasis en el reposo de voz por lo que recomendamcs
baja iaboral durante un periodo no minimo de 20 dias.

Seguird a su vez tratamiento con:
~ CACITAL, 2 comprimidos con desayuno, 2 con la comida y 2 con la cena.

- AEROVACUNA NEZEL, una aplicacién en cada fosa nasal a media mafiana y otra a

media tarde y otra aplicacién en faringe durante un mes
-

Fdo.: Dx}. Salin Hernandez
lédico Adjunto de OsRoL,
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Este escrito quedaria suplementado por otro que se me
facilitaria tres meses mas tarde, el 13 de enero de 1988, una vez
regresado yo a Granada a comienzos del segundo trimestre académico.
Esta vez el INFORME procede del Departamento de Rehabilitacion
del Hospital General de Especialidades 'Virgen de las Nieves'
asimismo, y por sancion expresa de los médicos infrascritos Salinas y
Viazquez Suarez. Dice asi:
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C.R.A.-R.H13

A DE ANDALUGIA

UK RE
TA4]  dUNT

CONSEIERIA DF AN Y GONSUMO

Hospirai benerai de Especioiidades “Virgen de ios Nieves™
Area Hnenitalarin Narbe

Nombre Asegurado num.

Nium. Historia Clinica 138023 . Domicilio habitual &/ Frailes, 5. Griuiva.

Paciente de 51 allos de edad. que desde hace varios afios viene nadeaien

cuenbes periodos secidivanies v dislonis de 3-4 &

de duracidn, desencadenada

en algunas ocasiones

—amigdelitis purulenta.
CorLa LalorTing 4e Cellebiey yue demuesios

gonservade,
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Tal era el panorama a finales de 1987. Aclaremos desde ahora
que las pautas del preparado y administraciéon de la vacuna habian
comenzado a tener lugar nada mas empezar octubre. Lo primero,
pertrechado con el consabido volante del médico de cabecera, pasarme
por el Departamento de Microbiologia de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Granada. Alli me hicieron el frotis inicial, es decir
la extraccion de la flora bacteriana "normal" que se anida en cada uno
de nosotros, mediante unos toques leves con una torunda, en la
garganta — alli donde se producen las arcadas — y en la parte de arriba
de los orificios de la nariz, alli donde se perciben los cosquilleos.
Estos bichitos, convenientemente tratados durante quince dias
aproximadamente, permiten producir el frasquito o vial objeto de
administracion, generalmente por via sub-cutdnea, por ser la mas
directa. Las inyecciones se ponen de décima en décima, dos veces por
semana hasta llegar al centimetro ctbico; a partir de lo cual se aplica
ya una sola dosis semanal. Me extiendo en estas cuestiones algo, mas
acaso de lo que una pauta consuetudinaria de sentido de la proporcion
pudiera recomendar, por la inequivoca significacion que vienen
teniendo hasta la actualidad en la adecuacion de mi tiempo, en el
disfrute de mis posibilidades desde que la ciencia médica me sefialo
para siempre como un faringitico crénico que deberia vacunarse una
vez al afio durante el resto de sus dias [Ahora, en el momento en que
escribo lo presente, octubre de 2003, he comenzado la ronda
decimoséptima de vacunacion anual. Como lo leen Vds.] Yo era un
faringitico cronico, al que el mejor criterio rino-laringologico de los
especialistas aplicaba una auto-vacuna, un remedio patrocinado por
Pasteur hacia mas de siglo y medio y consistente en volverse uno a
inocular sus mismos elementos "naturales" con el fin de fortalecer las
propias defensas. Para el 23 de diciembre de 1987, fecha de mi puesta
en marcha, ya habia yo cubierto buena parte del recorrido de los dos
pinchazos semanales, hasta las nueve décimas. El tema de la vacuna,
como digo, no ha dejado de significar un enojoso incordio en mi vida
desde el dicho afio de 1987 en que comencé el tratamiento. Cuando la
altura temporal de mis relatos lo determine, el lector seguird sabiendo
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de los variados y lejanos destinos en los que tuve que seguir
poniéndome las reglamentarias inyecciones, so pena de haberme
abstenido de viajar. Y claro, el interés mayor se sobreponia a la
molestia... no pequeia... pero...

La condiciéon de vacuna compuesta de "bichitos" llevaba
consigo el primero de los condicionamientos, a saber: mantener el
frasquito en una temperatura fresca la mayor cantidad de tiempo
posible; asi que, todo lo que fuese traslado de casa a hotel; todo lo que
comportase duracion de vuelo de sitio a sitio, de pais a pais..., etc., se
enfrentaba a la toma de medidas ain mas enojosamente incordiantes,
de cuidados especificos, como puede uno imaginarse: la utilizacién de
algin recipiente tipo '"tupper-wear" herméticamente cerrado,
conteniendo bolsitas de hielo o cosas asi. En todos estos manejos me
servia yo de un procedimiento que, con alguna marcadisima
excepcion, habia alzado a principio esencial e incontrovertible, a
saber: viajar tirando tan solo del equipaje de mano que pudiera
manejar con cierta holgura. Y he mencionado el término excepcion
porque, en efecto, creo recordar que en un tramo dilatadisimo de mas
de treinta afios, pongamos, desde que en mayo de 1971 regresé
definitivamente de América del Norte, la unica vez que facturé
equipaje en el avion fue a comienzos de 1982, es decir, en pleno
invierno, cuando efectué una visita a Bristol, Inglaterra, en calidad de
profesor visitante de su Universidad, y me tuve que llevar ropa de
abrigo. Recuerdo la maleta que adquiri para la ocasién, y recuerdo
todavia mejor que después de aquel uso la maleta yace en reposo en el
compartimento inferior de un armario de mi casa, sin que nunca mas,
ni siquiera una sola vez mas me haya servido de ella. Asi que,
equipaje..., equipaje, aquél del que uno pueda tirar, y nada mas. Me
permito recalcar estos detalles morosos y... hasta pueriles con el fin
de destacar el hecho de que lo enojoso de preparar y trasladar el
frasquito de mi vacuna al menos, se acogia al pequefio alivio de que
nunca se separaba de mi; de mi control inmediato, de mi pronta
manipulacion en caso de necesidad.

En definitiva: con todo lo que he dejado referido en cuanto a la
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pinza de afinidades geograficas y socio-politicas entre Cuba y
Nicaragua; y también en cuanto a mi especialisima disposicion
personal de visitar el ambito del creador de Azul... en el centenario de
su aparicion, el sistema de excusas y de motivaciones para la
materializacion de mi viaje se habian concertado con creces. Le
encargu¢ a Melia el soporte basico del plan. Para Cuba no habia mas
remedio que ceiiirse al modelo soviético de programacion turistica:
visado, reserva por adelantado de alojamiento, etc., etc. Los de Melia
tenian en Espafia un socio o franquicia turistica para Cuba, Viajes
Guama, quien a su vez se servia en La Habana de su representante
Havanatur, al menos en teoria. La primera mitad de mi estancia
vacacional correspondia a Nicaragua, asi que el papel de Cuba en mi
viaje de ida era tan sélo el de proporcionarme el aeropuerto José Marti
como punto de escala hacia Managua. Y por lo que se refiere a esta
ultima ciudad, y a su pais, en general, se me asegur6 de que no existia
restriccion ninguna, ni fiscalizacion de visados, ni nada que no fuese
el hecho de llegar y elegir el sitio que mejor le conviniera a uno para
alojarse. Y asi comenz6 todo. El flamante billete que al nada
despreciable precio de 305,900.- pts. me expidié Melia lo dejaba bien
claro: vuelos desde Madrid a Habana, y regreso, con Iberia. Entre
Habana y Managua quedaba todo en manos de la Cubana de Aviacion.

A las 02:40 de la madrugada del 23 de diciembre en el vuelo
IB 945 despego de Barajas para La Habana. Aclaro desde ahora que
sin rigor de uniformidad ninguno me reservo la pequefia expansion de
mi talante de llamar a esta ciudad La Habana, a la espafiola de
siempre; o simplemente Habana; o bien, Havana al modo anglosajon.
Debi de llegar al aeropuerto Jos¢ Marti a eso de las 07:00 am. Mi
conexion hacia Managua con el vuelo CU 462 era para las 10:00, y un
calculo por encima, en razén de la diferencia horaria y de las
aproximadamente nueve de vuelo entre Madrid y La Habana, me
habian permitido inferir sin grandes margenes de error que disponia de
tres horas de espera en transito. Nada mads aterrizar en el aeropuerto
José Marti comienza a desplegarse ante mi conciencia la realidad de
un sistema politico modelo tipo URSS implantado en una comunidad
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de origen latino y mediterraneo, concretamente hispanico. Alli todo
tenia como la marca, el sello de la modalidad de pais "Pacto de
Varsovia": autobuses deslustrados; sala de recibo de pasajeros e
intervencion de pasaportes en estado de necesidad de reparacion y
mantenimiento al por mayor. La tarjeta de "en transito" que me
entregan es una pura cochambre: doblada, desarticulada y convertido
su componente plastico en algo mas cercano a una gacha que otra
cosa. La chica del servicio de pasajeros en transito, un encanto:
parsimoniosa y siempre mujer. Se me escapan los primeros halagos a
ella, a la primera hembra cubana... en Cuba, a los que ella me contesta
con un sonriente rechazo de "que no" pero de que "tal vez,
seguramente si". El lobby general, de pena: parecido al del aeropuerto
de Varna (Bulgaria) y al de Delhi (India). Los aseos, en la misma
condicién: sin llegar a impracticables, pero que por haber necesitado
reparacion desde hace muchos afios, pueden tirar lo mismo otros
cuantos afios mas. También veo algo curioso: habia un viejo fregando
los suelos de la "cafeteria", que empleaba el sistema de encharcar,
inundar literalmente todo el piso, tanto que sin darme cuenta me
encontré chapoteando en mitad de una laguna; luego, con un cepillo
ancho se daba mafia a extender equitativamente el inmenso charco por
toda la superficie. Ahora bien, algo destacable es el hondo sentimiento
de tranquilidad y de soltura que le abordan a uno por todas partes. Uno
se sienta en la cafeteria, como digo, y nadie le viene a importunar ni a
urgir a que consuma o a que explique el por qué de estar sentado.
Algo dificilmente imaginable en la mentalidad consumista y
depredadora de los asi llamados paises en punta y progresistas. La
razon de todo ello puede venir explicitada por el consabido principio
de que, al no contar con los imprescindibles supuestos de incentivo, a
los responsables del turismo les importa un rabano que alguien o
muchos como yo consumamos un café o una guarreria de
circunstancias con el fin de engrosar las arcas del erario publico del
que ellos acaso no sientan beneficiarse. Por cierto que en el vuelo
Madrid - Habana no habia querido tomar nada de cena, y también por
cierto que no recuerdo si llegué a pedir algo alli, en aquella cafeteria
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destartalada del aeropuerto José Marti de La Habana. Las camareras
visten blusa blanca; falda y zapatos de negro; muy de trapillo todo. Lo
que si que encontré fue una enorme relajacion del ambiente en lo
tocante a controles o sefiales de informacion, bien porque fuese
todavia algo temprano, o simplemente porque el trafico turistico en
estos paises es..., como decirlo, muy sabido, muy de rutina repetida
en virtud del sistema politico imperante. Por lo que fuere, he aqui que
en un momento dado, y dentro de lo que pudiéramos entender en
sentido amplio como... tiempo de embarque, por las indicaciones que
también fueren, que no las recuerdo; por el sistema informativo de
paneles que en ese momento operase respecto de mi esperado vuelo
hacia Managua, he aqui que... — insisto, me atreveria a asegurar que
en mi concurrieron las mismas constantes, los mismos principios,
idéntico criterio de orientacion y de sentido comun de los que hasta
entonces me habia servido para haber realizado los cientos de vuelos
que obraban en mi experiencia —..., he aqui que subo a un autobus que
supuestamente nos debia conducir al pie del avion que yo debia coger
para Managua. Reitero mi machaconeria en que si hay algo de
resaltable en este incidente lleno de pintoresquismo es el hecho de que
nadie me hubiera preguntado nada; ni me hubieran intervenido nada;
ni pedido ninguna tarjeta de embarque; ni comprobado credencial
alguna; ni nada de nada. Es obvio que yo tuve que servirme de la sefal
0 anuncio que segun mis entendederas del momento me anunciaba que
debia subirme al autobtis que se disponia a llevarme al pie del avion
que en su momento despegaria rumbo a Managua. Algo en extremo
bufonesco tuvo necesariamente que ocurrir; por e¢jemplo, que a mi no
se me ocurriera recabar informacion de la primera persona con
uniforme que pasara por alli sobre si aquel autobus me conducia al
avion correcto o no; o bien, que ni dicha persona, ni dicho empleado,
ni nadie me informara en la manera o forma que ya ni me atrevo a
conjeturar. El caso es que me subi al autobus, y que cuando estdbamos
a poca distancia del avion el enrarecimiento de los signos externos
comenzo a hacer soltar las alarmas de muy variada indole de la
conciencia mia. Se trataba de una aeronave grande, de esas grandes de
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la Aeroflot tipo Ylusin; pero grandes, como digo. "No — pensé —; no
creo que un avion asi lo hayan destinado para el vuelito de Managua".
Pregunto a varios de los pasajeros del autobus que... bueno, el par de
cosas que me permitieran saber si estaba en lo cierto o habia sido
victima de una equivocacion. Aquel pedazo de avion salia para la
Ciudad de Méjico. En plan tranquilo, todo muy en plan tranquilo, una
vez que el autobus descargd al pasaje pertinente me devolvid a las
dependencias de la sala de espera y de la cafeteria del aeropuerto de
donde habia venido. ;Hasta donde habria llegado con mi error?
Seguro que hasta el pie de la escalerilla, o hasta la entrada en cabina
del aparato donde alguien, azafata o miembro de la tripulacion, me
habrian pedido el billete, o la tarjeta de embarque, y se hubieran dado
cuenta de que el avion en cuestion no correspondia con mi vuelo. Pero
tampoco estoy seguro ya ni siquiera de eso. En aquel portentoso clima
de despreocupacion, de "total, ;para qué?, si me van a pagar igual”,
que parecia imperar en aquella seccion del aeropuerto José Marti de
La Habana, en aquel corte de gestion de aquella manana del 23 de
diciembre de 1987, en aquellas condiciones la realidad parecia
adelantarse a la mas desaforada de las ficciones, y no descarto, ya
digo, que hubiera terminado en Mexico City. Asi que vuelvo a
reintegrarme a la cafeteria, en espera, ya por muy poco tiempo, del
enlace del vuelo a Managua. Por doquier musica de salsa o cualquiera
de esos ritmos a los que tan de maravilla les caen los nombres
acabados en - amba, - umba, - imba, etc. Estoy seguro de que Lenin y
todos los prebostes del socialismo made in URSS no pudieron
imaginarse que su sistema pudiera arraigar "cien por cien" y con todos
los predicamentos de la ortodoxia en una comunidad como la de la isla
de Cuba, a tiro de fusil para mas sefnas del todopoderoso imperio de
los USA. A pocos metros delante de mi, en el techo, y cubierto
chapuceramente con un plastico abombado, hay un enorme
desconchon a través del cual se pueden ver los interiores decrépitos de
tubos y montajes. Un poco a la izquierda, y en el pasillo del exterior
de la cafeteria que da ya a las pistas, igual: un pedazo de material
aislante se descuelga como si fueran los intestinos de la techumbre.

-218 -



Los cristales, con tiras de papel adhesivo pegados a ellos, bien porque
algunos estan rotos, bien porque no los han limpiado desde el
momento de su instalacion y siguen llenos de churretes.

La primera mujer cubana con quien he hablado ya he dicho
que fue la empleada de aeropuerto que me recogio el billete y me dijo
que esperara. Vestia un conjunto azul, a base de pantalon y blusa, muy
"casual", muy como de andar por casa y desembarazada de protocolos.
Aunque carente de las sofisticaciones que pudiera prestarle el
magquillaje, dicha moza, que pasaria de los treinta, hacia normalmente
perceptibles sus generosos atributos todavia mas si cabe, porque para
un observador objetivo y desapasionado como era mi caso, la carencia
de resortes que pudieran resaltar las artificiosidades de cualquier tipo
en el chasis de aquella mujer producian el también normal efecto de
suponer en estado de gracia natural las formas de grata generosidad
que aparecian veladas por un atuendo tan falto de presuncion. Hasta
acertamos a cambiar alguna frase. Al preguntarme que si me iba a
quedar en La Habana, le dije que si; que a mi vuelta de Managua el
dia 30 de ese mismo diciembre dedicaria una semana a estar alli; a lo
que ella me contestd que, puesto que pasaria la Noche Vieja, que me
hiciera la idea de festejarlo comiendo "chancho" (cerdo) asado. En
estas tres horas de transito que estoy consumiendo en el aeropuerto
José Marti he procurado hacerme con la mayor cantidad de apuntes
desde los cuales partir en mi redaccion a mi regreso de Nicaragua. De
momento, el més irreprimible efecto que producen estas mujeres,
como la funcionaria a la que me refiero, es el de la simpatia, del canje
afectivo. Ademas, en todas y cada una de nuestras "primeras" mujeres
hay algo miticamente impensado, y ésta no podia ser excepcion:
vestida..., ahora lo recuerdo mejor, lo matizo mejor, con pantalon y
blusa gris tirando a azulado, desveld sus veneros de feminidad sélo
con que yo transformara una cuestion rutinaria y desprovista de alma,
como lo fuera una consulta informativa, en algo animado y personal.
De todo esto seguiremos dando cuenta después de mi regreso de
Managua.

Los de Melid me han sacado todos los tramos de vuelo
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—excepto precisamente ¢éste de Habana-Managua— en clase
"preferente". Ignoro en este momento los motivos. Tal vez pudiera
tratarse de que por una cantidad simbdlica, y existiendo plazas, claro,
el salto de la clase turista a la inmediata superior se aconsejaba sin
ninguna vacilacion. Si consigné en mis notas que "en la clase
preferente le dan a uno un necessaire completo: un kit de costura,
tiritas, etc". Como cabe imaginarse, el avion era un modelo Tupolev,
en regular estado de conservacion. [Lo de viajar en "preferente"
resultaria oportunisimo en las fechas venideras, a la vista de la
cantidad de bultos que la masa de gente en clase turista hace entrar
con ellos a la cabina. Se gana algo en espacio y en comodidad y se
evitan empellones]. Quiero recordar que el vuelo emplearia algo
menos de tres horas en llevarme a Managua. No puedo en este instante
puntualizar si desde Cuba a Nicaragua se opera algiin cambio horario.
Probablemente si. En tal caso serian las 12:00 del mediodia cuando
llegamos al aeropuerto de Managua, arregladito y coqueto, dentro de
una gran contencion de medios. [Mas tarde, y por comentarios
espontaneos de gente que no comulgaba con el sandinismo, se me
asegurd que tanto el aeropuerto como todo lo que de valor se sostenia
de pie en Nicaragua habia sido obra de Somoza, ya que los sandinistas
en el poder a duras penas estaban consiguiendo afianzarse, con
intentos frustrados de sovietizar a la poblacion por medio de medidas
burocraticas y de paralizacion de la actividad empresarial y
productiva. Tendremos tiempo de ver todo esto mas adelante] Le
hacen a uno cambiar un minimo de 60.- $ USA. La ecuacién oficial
establece 15,000.- (quince mil, he dicho) "cordobas" por dolar. Asi
que me encuentro con 900,000.- unidades de esta moneda
nicaragliense en el bolsillo, en billetes de papel deteriorado. No hay
mas dinero que éste. Desde ese momento la cara multiplicadora de la
inflacién asomaba por todas partes. El gobierno carece de medios para
acufiar metal propiamente dicho. Como era lo esperable, ese mismo
dia, acaso tan s6lo un rato mas tarde me informan de que el délar USA
obtiene en el mercado libre el doble de su valor oficial; o sea, 30,000.-
cérdobas. Lo tipico. El desboque institucionalizado. De momento,
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tengo para los primeros gastos. Todo también, aunque timidamente,
siguiendo el modelo soviético del Gran Hermano. El gobierno,
sabedor de que en estas condiciones nadie cambiaria "oficialmente"
divisa fuerte, se permite imponer la muy pacata medida de, por lo
menos, obligar a que el visitante se deje los mencionados sesenta
dodlares en las arcas del Estado. Lo unico constructivo que saqué de
aquella primera operacion fue que la chica encargada de la oficinilla
de cambio me dijo sonriente que encontraba "muy elegante" el nevus
de melanina o peca que todavia entonces se ensefioreaba de una parte
del 4pice de mi nariz. Que su dios se lo pague por su amable
voluntarismo. Pensé: no hay cosa que no reciba un minimo halago,
por lo menos en un lugar del mundo, y también por lo menos de
alguien. Pregunto por el mejor hotel y me dicen que el
Intercontinental. jPues al Intercontinental. A ver, un taxi! Alli en la
puerta habia uno, un vehiculo tipo compacto, europeo, no recuerdo la
marca, conducido por un hombre de gesto agradable y calmoso, algo
indio, algo renegrido, algo... de todo, igual de baqueteado que el
coche que conducia. Como digo, muy probablemente serian las 13:00
horas de aquel 23 de diciembre de 1987.

Me ocurri6 algo resefiable y que mejor que ningun otro detalle
ilustra la distorsion a que pueden verse sometidos los calculos sobre
costes y valores, sobre medidas y proporciones, cuando uno se
encuentra en situaciones de inflacion disparatada. El trayecto desde el
aeropuerto hasta el Hotel Intercontinental cubria unos 14 kilometros,
segiin pude establecer. Al final del servicio, y al preguntarle a mi
amigo el taxista que cuédnto le debia, me dijo sin més y por toda
cumplimentacion a mi pregunta: "Veinte", con ese aire transitado de
quien ha dicho lo mismo muchas veces mas, por tratarse de algo
automaticamente, proverbialmente conocido. ";Veinte?" — le contesté.
Yo colegi mentalmente que se trataba de darle cuatro billetes de 50, de
los 18 que me habian cambiado en el aeropuerto; es decir,
desprenderme de 200,000.- cordobas de los 900,000.- que tenia en el
bolsillo. Me parecié mucho: unos 14 §, a dolar kilometro, por mucha
salida de aeropuerto de que se tratara; por muy pinta de turista
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pudiente que pudiera yo desplazar, por muy todo lo que se quiera. "Es
mucho... Le doy 15" — le dije yo como si entendiera las cuentas
internas que esta pobre gente manejaba. "Esta bien" — me dijo ¢l. Y le
di quince, es decir 150,000.- cordobas; o sea, diez $ USA justos por el
trayecto. Luego me enteré fehacientemente de que lo que me pedia
originalmente el hombre eran 20,000.- VEINTE MIL coérdobas, el
equivalente a algo menos de dolar y medio; y si al bueno de €l le
sobr6 flema para no regatearme la rebaja de veinte mil a quince mil
que le hice, si le falté grandeza de animo para no sacarme del error y
hacerme ver que aun pagéndole lo que le pagaba, ello correspondia a
ocho veces mas su tarifa normal. jPobre hombre! Probablemente ese
dia interrumpiera ya el trabajo y se tomara de descanso el resto de la
jornada. ;Qué pensaria de mi? Que habia perdido el juicio, por decir
lo menos. La verdad es que pudo pensar cualquier cosa de mi
comportamiento. Desde luego, lo més leve que pensaria de mi es que
estaba chalado.

En el Hotel Intercontinental parecen terminarse todas las
penas. Es el mejor alojamiento de Nicaragua; y ademas, de los pocos
importantes edificios que quedara en pie después del terremoto de
1972. En el recorrido desde el aeropuerto, me parecié hasta obsceno
preguntarle al taxista que donde estaba Managua... porque por alli no
se veia nada. ;Managua? Managua es una ciudad desparramada donde
no existen las calles; sencillamente no hay calles sino carreteras. El
Hotel IC se levanta sefiero y seforial en medio de la nada. Por un
plano del mismo Hotel nos informamos de que se halla flanqueado por
la Avenida Bolivar y por la 5 Avenida Este; y por las vertientes menos
alongadas, las ruinas de la Catedral y el lago de Managua; y la laguna
de Tiscapa, respectivamente. Pero todo esto no dejan de ser nombres,
porque, insisto, salvo el edificio del Hotel, salvo la torre del Banco de
América, y salvo lo que queda de la Catedral — que aun medio
derruida no deja de ser eso, catedral e imponente —... salvo eso, lo
demads, los demads edificios, lo que conforma la urbanidad de las
ciudades, su contenido, las casas, los inmuebles... sencillamente no
existen. El lugar comun para explicar semejante desproposito no por
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ello es menos inevitable. El terremoto de 1972, y la guerra que venia
siguiendo y continuando hasta que en 1979 los sandinistas tomaron el
poder, se encargaron de todo. Si antes todo era "Somoza", ahora es
todo "Sandino". Managua es una de las cosas mas fantasmalmente
reales con las que uno pudiera tropezarse. Por si fuera poco, la
prepotencia generativa y vegetal del tropico no tiene limites. Managua
es una gigantesca urbanizacion semi-derruida, llena de cicatrices y
calvas; convertida en un puro solar a trozos, tipo era, donde los
barbechos incontrolados campan por sus respetos. Lo que no hizo el
terremoto se ha encargado de hacerlo la guerra y las carencias de la
situacion. Alguna parte del suelo presuntamente urbanizable ahora es
superficie rastica donde se han levantado barracas; en otros lugares,
junto a zonas de chabolas se han montado dispositivos operacionales
afines al interés y a la razén militar; un paisaje parecido al de las
peliculas esas de piojosos desharrapados que recrean un planeta
victima de inconfesables cataclismos, por donde pululan seres
perversamente raros, montando vehiculos que combinan lo ante-
diluviano con lo futurista. A excepcion de lo que digo de los
vehiculos, por lo demés el panorama de Managua es objetivamente
equiparable. Menos mal que el Hotel IC hace de todo: de bastion; de
consulado; de lugar de convenciones; de libreria; de agencia de viajes,
etc. No hay mejor proteccion que la del dinero y que la resultante de
comprar el interés de los demés. Y probablemente el régimen
sandinista estoy seguro de que tendria que hacer de tripas corazon al
servirse de los baluartes que sus "enemigos" habian construido [el
Hotel IC se habia levantado con capital USA; y no digamos el Banco
de América; de ahi su resistencia a terremotos y a bombazos] con el
fin de allegar recursos a través del turismo. Por cierto que en el mas
que respetable stand de libreria del Hotel no veo nada de Rubén Dario,
y si de Ernesto Cardenal; también el Libro Verde de Gaddaffi. Sin
comentarios, me digo. Oigo las primeras interlocuciones entre las que
se intercambia el titulo de "compafiero". También sin comentario. En
mi habitacion pongo la radio: los locutores son amenos, agudos y
divertidos: emplean la palabra "jodio" en el sentido como de...
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taimado, insolidario, picaro, por lo menos en la emisora "La Voz de
Nicaragua". Claro que yo estoy actuando desde la consciente
aceptacion de este pais como la tierra de Rubén Dario, y asi me he
presentado yo mismo en los contados contactos ocasionales de las
primeras 24 horas de estancia. Saludo a la recepcionista Jenny Odgson
(su apellido proviene de la etnia de la Costa Atlantica, al este), y a
Maira, una amiga suya. Jenny — pens¢ yo — justificaria en un principio
la corporeidad realizante de mi alguna vez obra Mujeres, lugares,
fechas... Es una criatura que, envuelta en su uniforme de trabajo,
hasta ahora se ha zafado de la compleja onerosidad de hacer que los
atributos de su cuerpo se disocien y resalten por separado y a pesar de
la tirania de su atuendo. Quiero decir que el uniforme se afecta bien a
su bulto: de color marron, como de guerrillera civil, con botones y
bolsillos. Es algo chatunga, con labios bonitos, gordezuelos, color de
indiecita clara, pelo crespo y negro aunque sueltecito; nariz, como
digo, aplastadilla, en graciosa proporcion. Probablemente fuese esa
misma noche de mi llegada, dia 23 de diciembre de 1987, miércoles,
cuando invité a estas dos chicas Jenny y Maira a cenar en "Los
Antojitos", una especie de meson, tipo terraza al aire libre, con arboles
bajo los que se colocaban los veladores, y que se encontraba detras del
Hotel IC. En algunos momentos intermedios de conversacion solia yo
tomarle la mano a Jenny o acariciarla el antebrazo so6lo para
comprobar que su carne era lo mas parecido a lo que se siente cuando
se pasan las yemas de los dedos por la superficie de un trozo de
badana o cuero, como esos que tengo en casa y con uno de los cuales
me hice un porta-dinero papel, para el bolsillo. Igual que todo eso solo
que humedo: asi era acariciar la piel de Jenny.

Las colas para echar gasolina en las estaciones de servicio eran
impresionantes el dia 24 de diciembre. Los coches, despedazados la
mayoria de ellos. Me recordaban el panorama de la Republica
Dominicana. Yo me daba prisa por "coger onda" y tomar nota de todo.
No era dificil. Transcendia, se propagaba a partir de cualquier
actividad, desde cualquier detalle. Desde las primeras rondas de
contacto con la realidad social mas inmediata, mas de uso cercano, se
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me hizo evidente que un gran sector de la poblacion estaban ya
bastante hartos de la "revolucion" sandinista, que s6lo ha traido
— dicen — una subida inmoderada de los precios de los articulos de
consumo, y pocas cosas de beneficio. Normal, digo yo. El slogan
podria concretarse mas o menos en esta formula o algo equivalente:
"Con Somoza sobraba de todo, aunque habia poco dinero; ahora se
cuenta el dinero depreciado por millones, pero no hay mucho que
comprar".

El tema de la inyeccion de mi vacuna tuvo su pequeia historia.
En la primera direccion que me facilitaron en el Hotel IC [por lo visto
alli mismo no me lo podian hacer], Centro de Salud Altagracia, me
pedian una receta de autorizacion, hasta cierto punto esperable, y que
yo no tenia... porque no se me ocurrié agencidrmela en Espafia y
llevarmela de viaje; asi que me recomendaron un llamado Hospital de
Especialidades [cuya direccion, en el papelito que mas tarde me
darian, reza: "Del Supermercado Plaza Espafia 1 cuadra abajo media
cuadra al Lago"] donde una Ayudante Sanitaria, avispada y sin ganas
de averiguaciones, me puso la dosis rapidamente y me cobrd dos mil
cordobas, unas 15 pesetas al cambio oficial, y siete con cincuenta
céntimos al cambio libre. La tal clinica del dicho Hospital donde me
administraron la inyeccion no era mas que un modestisimo
camaranchon, con un par de armarios de cristal rudimentarios y unos
cuantos anaqueles de pared sobre los que habia colocados algunos
papeles y algunos cachivaches. Recuerdo el detalle de que la referida
enfermera, para el acto de limpieza o desinfeccion del trozo de piel del
brazo, previo al pinchazo sub-cutdneo de la dosis de vacuna, destapo
un jarro o mortero de vidrio donde habia una cantidad prudencial de
bolitas de algodon impregnadas previamente de alcohol, y se sirvié de
una de ellas. Todo de un paupérrimo entrafiable. Y el caso era —
pensaba yo — que, ;para qué mas? Yo portaba las jeringuillas
desechables con aguja adosada en su respectivo envase esterilizado, y
unicamente se trataba del pinchazo de la manera menos sofisticada y
al tiempo mas operativa. ;Para qué mas? Se veia que la economia de
aquella pobre gente se hallaba a niveles de subsistencia. Pero a mi me
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habian resuelto mi problema con puntualidad y debidamente, que era
lo que importaba. Asi que, por esta parte, que era tanto como decir que
por todos los sitios, encantado. Al salir, deslicé un billete de 1.- $
USA en el bolsillo de la enfermera [no se olvide: 15,000.- cordobas al
cambio oficial, y 30,000.- en el mercado libre], probablemente mas de
lo que significaba su sueldo diario.

En el comedor del Hotel — donde el desayuno cuesta 80,500.-
cordobas, unos tres ddlares al cambio real — me acaban de decir que la
locura monetaria ésta se halla en vigor mayormente desde hace solo
unos cinco meses. Cosas asi estd claro que dejan toda la informacion
anterior echada a perder, y colocan a Nicaragua en la espiral
inacabable de derivaciones a peor. De paso, huelga decir que el
servicio del Hotel era lo mejor que se podia encontrar en todo el pais.
El desayuno citado, modalidad buffet, se componia de un variado
muestrario de bolleria y zumos, ademas del café, t¢ y/o leche que se
quisiera. Un precio astrondmico para los pobres de a pie, pero
tolerable para el turista. Con la invitacion a Jenny y a Moira, y con la
consumicion de un par de desayunos — ademds del traslado del
aeropuerto — los primeros 60.- $ (o sea, 900,000.- cordobas al cambio
gubernamental) llevaban buen paso. No queria quedarme corto,
porque preveia, por lo menos, un viaje inminente. Asi que me informé
y entré en conocimiento de que los taxistas que trabajaban para el
Hotel estaban constituidos "institucionalmente" como intermediarios y
agentes "de cambio y bolsa". No habia problema. Todo consistia en
darle a uno de ellos el dinero americano y esperar a que trajera el
cambio. Tenian que ir en coche porque la "oficina" de cambio libre de
la divisa por lo visto era una empresa de almacenes de algo, bajo el
nombre de Ramulah Zaldn, que me sonaba a negocio regentado por
algin sagaz fenicio. Le di 100.- $ cash a uno de estos agentes, y al rato
el hombre ya de regreso y con el cacharro de automovil estacionado a
la sombra de un arbol de esos con nombre autdctono, se acercé a mi
con una bolsa grande. Pensé que durante su recado habia adquirido
algan articulo para sus necesidades domésticas. jQué va! Se trataba de
los 2,900, 000.- (dos millones novecientos mil) cérdobas que me
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entregaba por los 100.- § USA, descontando 100,000.- (cien mil) por
su gestion y por el gasto de transporte propiamente dicho. En una nota
que guardo aparece la consignacién de que una peseta equivale a 250
cordobas, algoritmo que asimismo encaja en todo este calculo, si le
asignamos al dolar USA un valor aproximado entonces a las 120.-
pesetas. El intermediario se habia ganado, asi, unas 400.- pts. La bolsa
contenia escrupulosamente la cantidad acordada, en fajos de papel
venido a menos, fijados con gomas elasticas. Surrealista. Increible, de
no ser cierto.

Creo que esto lo debi de hacer a primeras horas del dia 25, ya
que esa misma mafiana decidi viajar a Ciudad Dario, la antigua
Metapa, la cuna del inmenso bardo. Yo era consciente de que el
protocolo de fechas no iba a poder ser respetado por mi, ya que ni un
solo dia de mi estancia — partia para Cuba el 30 de diciembre — caeria
dentro del afio tematico de 1988 o del centenario de Azul... El
gobierno sandinista, acaso mentalizado por el ejemplo testimonial
pero persuasivo de muchos forasteros, parece haber comprendido al
fin que la atencion prestada a Rubén es de todo punto insuficiente,
sobre todo si comparada con la de algunos pelagatos mas en sintonia —
al menos de boquilla — con el ideario convivencial del sandinismo en
el poder. Y efectivamente, el gobierno ha previsto las oportunas
celebraciones para 1988, todo lo cual me pillard fuera ya de
Nicaragua. Pero asi como las fechas tienen una rebaba de
posterioridad operativa, también la tienen de anterioridad no menos
oportuna. Y en mi caso, todo lo concerniente a 1988 tenia
necesariamente que "celebrarse" en los dias postreros de 1987, que
tampoco estaba mal.

Mi fichaje del taxista Félix Lopez fue todo un golpe de suerte;
con ¢l y a partir de ¢él mis experiencias de aquel viaje a la Nicaragua
sandinista quedarian definitivamente trabadas y coherenciadas.
Alguien debidé de recomendarmelo. Tenia una chatarrilla de coche, de
lo que llamariamos en Europa "compacto", y en América mas bien
pequefio. Pero funcionaba. Ademas, Félix se dié cuenta desde el
principio, de que yo no buscaba ni exigia prestaciones desorbitadas, ni
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que tuvieran que producirse con arreglo a tirania alguna de medios y
mucho menos de fines; que tenia todo el tiempo del mundo; que venia
en plan de hacer turismo vivencial y literario; que tenia dinero; mi
pasaje de regreso a Cuba y eventualmente a Espafia, confirmado; y
que me hospedaba en el mejor hotel de todo el pais, fortin de garantia,
baluarte de referencia, desideratum de bienestar. Pues venga, a Ciudad
Dario. Teniendo en cuenta el estado de las carreteras, la condicion
modestisima del transporte y la falta de urgencias por mi parte,
tardamos una hora y media en salvar los 90 kilometros que separan
Managua de la ciudad natal del vate. Lo mejor que pudiera haberme
pasado. Pero no fue solo eso. Antes de salir propiamente de Managua,
Félix me lleva a una casa cerca de la suya para que conozca a un
vasco, un tal Jos¢ Maria Uriarte, natural de Baquio (Bilbao). Una
dimension nueva. Este hombre y yo intercambiamos, de espafiol a
espanol, informaciones y comentarios preciosos. La situacion en
Nicaragua es de puta pena — viene a decirme — y ¢l estd recogiendo
velas y listo para marcharse a su tierra vasca, al Caserio Barturen, que
es donde ¢l tiene su arraigo, su propiedad y su incumbencia intima.
Me habla de que de vez en cuando cruza a Costa Rica, a "levantar" los
intereses de su capital; que espera hacerlo por ultima vez,
inmediatamente antes de regresar a Espana. El tal Jos¢ Maria habia
mantenido una pequefia empresa familiar, artesanal de muebles y de
utensilios de vivienda; me decia que habia... si no patentado, que no
recuerdo bien el concepto, que se habia dado mafia en "inventarse"
una serie de implementos mecanicos que le habian rendido provecho
en sus manufacturas. Era un hombre no corpulento, mas bien mediano
tirando a bajito; se habia emparejado con una nativa nicaragiiense... y
me parece que me hablé de seis hijos. jClaro, pensé, y acaso se lo dije:
la artilleria del conquistador y la permisividad generosa del tropico!
Nos intercambiamos las direcciones y es hoy, ahora, todavia el
momento en que no he cerrado la ilusion de dejarme caer por la
provincia vascongada de Bilbao, llegarme hasta el pueblito costero de
Baquio e indagar por el paradero del bueno y emprendedor de José
Maria Uriarte.
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El grado de evidencia sobre la mala marcha de la economia vy,
en general, de todas las funciones sociales del pais se me patentizé
doblemente, primero por el testimonio de mi amigo vasco, a quien tan
graciosa y espontaneamente acababa de conocer. Y luego, y mas que
nada, por la enjundiosisima conversacion y transvase de opiniones que
fui sosteniendo con Félix Lopez durante todo el camino. Al ritmo del
ronroneo de la tartana de su coche tuvimos tiempo de sincerarnos y de
volcarnos mutuamente el cofre repleto de nuestras confidencias.
Ciudad Dario, como dije, se encuentra a unos 90 kilometros de
Managua, en la asi llamada "carretera panamericana", es decir, la
mejor — o menos peor — del pais. Estoy intentando, sin conseguirlo,
situar una de las estatuas mas representativas de la revolucion
sandinista, la que representa a un guerrillero enarbolando una
metralleta, con expresion paroxismica de entre desgarro, heroismo o...
pura estupidez. Esta erigida en una de las entradas a Managua, acaso
en la carretera que conduce mas al oeste, bordeando la parte sur del
lago de Managua. No, no puedo dar con ello. En todo caso se trata de
una obra vigorosa, representativa, chillonamente publicitaria del
espiritu revolucionario e intoxicante que informa a todas estas
situaciones provenientes del desenlace de una guerra civil, y en la que
el bando supuestamente liberador y popular ha prevalecido sobre las
otras opciones. Recuerdo que entrando a Managua... y saliendo de
Managua era practicamente impensable no encontrarse con esta
realizacion escultdrica... supongo que de bronce.

Bien. La hora y media que tardariamos en llegar a Ciudad
Dario fue una leccion viva de sociologia, de ciencia politica. Me voy
enterando de todo, y ello, lo que me cuenta Félix, a su vez enfrontado
a mis propias convicciones, va formando la argamasa de evidencias
sobre las que poder pronunciarse con honradez, con conocimiento de
primera mano. Hay un proceso — estilo, o al menos manera y untura —
de sovietizacion en las realidades de Nicaragua. Fuera de los hoteles
no parece haber vida lustrosa: sélo los empleados oficiales dan la
impresion de disfrutar de algin margen de decoro y maniobrabilidad
social. "Es sutil la urdimbre de indicios que orquesta esta curvatura de
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las cosas hacia esas formas de chatedad prepotente y auto-castrada"
[Nota literal mia]. Una de las tipicas contradicciones — Cuba constituia
otro ejemplo estridente — es que Nicaragua considere al base-ball, y no
al foot-ball (fatbol/soccer) su deporte preferido. El estadio nacional es
de béisbol y no de futbol. Se me pone de manifiesto un hecho
revelador, que el propio Félix corrobora. Y es que los sitios de
entretenimiento, de distension, por libre — no dirigidos, no
gubernamentalizados — para el ciudadano, para el turista han
desaparecido practicamente. Todo lo que se suponga iniciativa privada
aqui se ha ido a pique. Y si el vasco Uriarte me decia que no podia
continuar con su empresa bajo las condiciones "esterilizantes" del
sandinismo, algo parecido les debia de haber ocurrido a las empresas
del alterne y del ocio. Y eso que en mi caso, por hallarme en el Hotel
IC, y disponer de todas las instrumentaciones imaginables para
procurarme cualquier tipo de servicio... la afioranza de lugares de esta
guisa, de ocio y alterne que me eran normalmente indiferentes en
circunstancias habituales, ahora me lo eran especialmente. Pero el
hecho estaba ahi. [Ya de regreso a casa en Espafia comprobaria con
minuciosidad el contenido de informacion turistica proporcionado por
la Panam's World Guide de 1978, y por la de 1982. Entre una y otra
edicion, y refiriéndome siempre al afio 1979 o del triunfo de la
"revolucidén", habia tenido lugar la erradicacion de toda la oferta de
prestaciones que la empresa privada brindara hasta entonces. Es uno
de los ejercicios mas relevantes que alguien interesado por la
sociologia puede hacer. La edicion de 1978 menciona un buen niimero
de restaurantes, sitios de encuentro, ya se sabe, para gente "casual" y
de circunstancias, como propios de una sociedad moderna y libre de
ejercer su albedrio. En la edicion de 1982, o sea, tres afos después de
la toma del poder por los seguidores de Augusto César Sandino, ha
desaparecido practicamente todo, requisado por la voracidad
anestesiante e interventora de la modalidad totalitaria de gobierno]. Ya
lo habia visto yo en mis cuatro anteriores viajes a la URSS — y eso que
la URSS, como creadora y duefia del invento, se permitia licencias y
excepciones discrecionales —; ya lo habia visto yo también en todos
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los regimenes de corte "socialista" — no digamos totalitario a lo Stalin,
como Albania — de los paises de detras del Telon de Acero. Ya lo iba
yo a ver muy pronto, en cuestion de una semana, en mi visita a Cuba.
Sorprendentemente para un lector desapasionado, la edicion de 1982
de la, en opinién personalisima, mejor obra de informacién turistica
del mundo, se liquidaba con menos de la mitad de contenido que la
que la misma obra habia dedicado a Nicaragua en 1978. A eso habia
conducido la "liberacion". El lenguaje de mi amigo el taxista Félix
Lopez es primorosamente descriptivo: "Chochadas" significa
tonterias; y cuando dice que el gobierno hace "groserias" a la gente, es
que les hace putadas; que se comporta mal con ellos. Y estéa claro que
el pueblo no esta para revoluciones. El pueblo estd para que lo dejen
vivir a su aire, bajo la ley del minimo esfuerzo, sobre todo en un
paisillo de poco mas de tres millones de habitantes, y en el que por
poco que se hiciera cada uno tendria mas que suficiente. Cuando la
convivencia se apuesta a una causa revolucionaria, asimismo se
apuestan los recursos; y si se pierde, como parece ser éste el caso,
todos jodidos: todo el pueblo, quiero decir. El pueblo va a remolque
de los ideales discutibles de los caudillos visionarios; y éstos en
ningun caso pierden, porque son los que controlan y poseen todos los
resortes del bienestar; de la produccion y del consumo de programas.
En Ciudad Dario todo se llama "Dario": nombres de
establecimientos, parques, etc., pero todo también parece estar
aletargado. Llegamos y un hombre amable y oficioso — a quien le
faltaban ya no recuerdo si uno o dos dedos de una mano —, el Sr.
Bobadilla, director, segiin su propio testimonio, de la banda local de
musica, nos acompafia hasta la casa natal del poeta. Estaba cerrada,
pero Félix el taxista, con desparpajo y tino, me presenta como
embajador espafnol plenipotenciario, y convencemos a un hombre
enjuto y medroso, el celador, para que nos abra. El pueblo se estaba
enterando de que un visitante "especial”" habia llegado. Un habitaculo
exiguo, donde se albergaba la oficina de teléfonos, y no sé si también
la de correos y telégrafos, estaba atendido por dos mujeres, una de
ellas relativamente joven y de visualizacion agradable. Las gané a las
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dos para mi causa, y fueron ellas, junto con el Sr. Bobadilla, el
musico, las que avalaron por asi decirlo mis pretensiones de visitar en
plan monografico y fuera de horas la casa de Rubén. Félix me ilustra
sobre el término "sapo" que circula entre la gente desde el comienzo
de la era sandinista: Todo lo que signifique chivateo, filtracion o
delacion de cualquier actividad que no se ajuste a la linea de la
"revolucion" es cosa de los sapos. Hay miedo a los sapos, a que le
delaten a uno por insolidario, o por haberse saltado la mas minima
norma.

El caso es que las puertas de la casa natal de Rubén Dario se
abrieron para mi, en plan exclusivo, excepcional, con todos los
honores, como correspondiendo a la mas congrua y justificada de las
ocasiones. Una gloria. Acude también un fotdgrafo, supuestamente de
La Prensa de Managua, y nuestro amigo y compaiiero el musico le
pide que me haga unas fotos, con la efigie de la cabeza sensual y
voluntariosamente paridora de Rubén a mi espalda, sobre un
estanquito donde se solazan tortugas y caimanes pequefios. Como no
se trata de fotografias al instante, sino de elaboracion posterior al
"click" o fogonazo en su caso, le encarezco al fotdgrafo que me las
haga llegar al Hotel, y por supuesto, dejdndoselas pagadas por
adelantado al precio que me pidi6 y que — ocioso mencionarlo — no se
salia de lo asumible y razonable. Nos despedimos de todos, con
especial protocolo de las mujeres de la oficina telefonica; también del
Sr. Bobadilla; y del sefior celador, a quien le deslicé una buena
propina.

A nuestro regreso recogemos en el coche de Félix a dos chicas
y a la tia de una de ellas. Viajaban hacia Masaya, ligeramente al
sureste de Managua, en el istmo de tierra firme entre el lago de
Managua o Xolotlan y el de Nicaragua o Cocibolca. Como los
transportes son malos y las economias peores, la gente practica el
auto-stop ingenuo y de primera mano. De las dos chicas, y por ese
golpe espontaneo de la quimica, mi empatia escora hacia una de ellas.
Se llama Vicenta Bermudez, y por irresolucion mia dejo pasar la
ocasion de invitarla a que se quede conmigo en Managua hasta que yo
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me marche el dia 30. Me dice que tiene 17 afios. Como todo se
produjo con la rapidez repentina de la circunstancialidad, no me dio
tiempo ni tampoco me di mafa en hacer més averiguaciones ni mas
comprobaciones que las que permitia el espacio restringido del coche,
afnadiendo a todo esto el hecho de que yo debia permanecer lo mas
quieto posible y con la mirada en el sentido de la marcha para evitar la
dislocacion patologica del mareo que me suele producir el fendmeno
de la locomocion. Con todo, me parecid que mi amiguita disponia de
una vivacidad preciosa y de unas formas de mujer desarrolladas con
generosidad [En tiempos posteriores, y en Espafia, constataria que no
tanto] Nos intercambiamos direcciones y toda suerte de informaciones
sobre nuestros paraderos.

Esa misma noche del 25 ceno con un grupo de clientes del
Hotel IC al que se habia adherido marginalmente una tipica chica
madura americana USA, un poco loca, de éstas que se apuntan a un
bombardeo, y que antes de empezar a hablar iniciaba pavamente una
apertura pausada y progresiva de su boca en forma de hucha.
Pertenecia a este tipo de gente que no tienen nada que hacer en sus
respectivos paises de origen y/o residencia — algo muy caracteristico
de los USA — y se enrolan en cualquiera de las incordiantisimas y
dudosisimas organizaciones dedicadas a meter las narices en todas
partes excepto en sus propios asuntos. No era "mala" mujer, en ese
sentido minimamente salvador, por debajo del cual no cabe mas que el
fusilamiento. Parece que se hospedaba en una pension de por alli
cerca, siempre en el entendimiento de que entre el Hotel IC y lo demaés
existia todo un mundo de diferencia. La muy sandia se habia dejado
caer, en principio, por el comedor a la hora en que se servian los
desayunos, aduciendo que solo queria "just a cup of coffee / s6lo una
taza de café". La Direccion le habia comunicado formalmente que
unicamente se servia el desayuno en régimen de las 80,500.- cordobas
de precio, se tomara uno un café¢ o se tomara uno el buffet entero. La
chica se deshacia en consideraciones — como se puede uno suponer —
patéticamente inoperativas que lo unico que dejaban traslucir era su
arribismo ignorante. Yo la invité a desayunar, a lo que, tras algunos
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intentos de autoenganarse, se aplicé con verdadero gusto y en plena
forma, desmintiendo que su cuerpo tan solo la pidiera la consumicion
de "just a cup of coffee". Pues bien, ahora se hallaba alli también, en
una especie de tertulia formada por un canadiense de una isla de la
costa de Vancouver, y un australiano. Yo me encontraba en mi salsa.
Conocia cosas de todos los paises y culturas de mis interlocutores y
me podia permitir el lujo de asistir a todos los palos. Es curioso y
hasta cierto punto cierto que las mas sorprendentes coincidencias se
producen en los momentos que menos nos invitarian a pensar en tal
sentido. A raiz de mi vuelo en Concorde desde Dakar a Rio de Janeiro
en marzo de 1978 habia configurado yo la posibilidad de volar a
Sydney (Australia) también en Concorde, y desde alli pasar a Nueva
Zelanda con el fin de coger alguno de los vuelos que partiendo de
Christchurch (Isla sur) le daban a uno una vuelta de observacion por la
Bahia de Mc Murdo, en el Mar de Ross de la Antartida, donde, segiin
entiendo, desde hace mas de treinta afios una base conjunta
estadounidense y neozelandesa mantienen un contingente humano
fijo, permanente, de cerca de mil personas en el momento en que esto
escribo (octubre 2003) y de no menos de 500 en aquella década de los
setenta. Llevé a cabo mis indagaciones pertinentes y conservo cartas
de la Embajada Britanica en Madrid, quienes a su vez me conectaron
con las autoridades neozelandesas responsables de la Lineas Aéreas
que presuntamente organizaban dichos vuelos, tan s6lo para que me
comunicaran que los referidos vuelos a la Base Mc Murdo del Mar de
Ross, y alrededores, que partian de Christchurch... se habian
suprimido sine die en 1975. Jamas me dijeron por qué...

Pues bien, he aqui que tiene que ser en Managua (Nicaragua)
la noche del 25 de diciembre de 1987 cuando a través de un
australiano de Sydney, como lo era nuestro amigo contertulio, me
entero de todo el asunto. Por lo visto, en 1975 se produjo un accidente
del avion a causa del "white out" — efecto deslumbramiento —
conforme se acercaba, mientras perdia altitud para enfilar el paso entre
montafias de hielo y acceder al espacio desde el cual poder contemplar
lo que fuere objeto de los dichos vuelos de reconocimiento. El piloto
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se despistd, debieron de fallar o mal-funcionar los dispositivos que
avisan a las aeronaves de obstaculos por venir en la linea de la ruta del
vuelo, y sobrevino la colision correspondiente. Un tal Simon Vette
habia escrito un libro Impact: Erebus, que desde aquel mismo instante
en que tuve conocimiento de todo el tema ha estado en mi conciencia
como algo que deberia leer pero cuya realidad todavia no he
materializado. El australiano habia quedado con un matrimonio
nicaragliense que trabajaban para la situacion sandinista. Mi
exteriorizada incumbencia por la cosa lirica en torno a Rubén creo que
les parecié un tanto desmesurada en circunstancias tan dependientes
de la realidad "social". Mi mensaje les parecia andar envuelto en
celofan y aupado en una torre de marfil.

Ya estamos en el dia 26 sdbado. Me es imposible precisar
cémo sucedid. Si tengo bien asentado en mis registros el hecho de
que, aqui y alla, comentario va, comentario viene, la gente con la que
necesariamente coincidia, gente de la Recepcion y servicios del Hotel,
algln taxista acaso, gente de entre los demas parroquianos y turistas,
etc., esta gente, digo, conocian del designio que me habia impulsado a
viajar a Nicaragua. Rubén Dario y Azul..., que era tanto como decir en
aquel alli y entonces la literatura y el mundo, informaban el hecho de
que yo estuviera alli; de que ni una sola de mis exteriorizaciones o
comentarios o predisposiciones dejara de tener como referente tltimo,
como su mas definitivo telén de fondo, el tema poético de Azul... en
particular y de Rubén en general. Creo que habia salido yo a dar una
vuelta después del desayuno. Me inspiraba mirar la desolacion que se
extendia por doquier, tomar apuntes mentales sobre las maneras en
que el devenir historico se patentiza en cada situacion concreta. Tal
vez fuese alguien del mismo Hotel; acaso se tratara de algliin taxista;
no descarto la posibilidad de algin viajero o visitante de cualquier
otro lugar de Nicaragua... El caso es que me vi hablando con..., como
digo, con ese "alguien" que ahora no puedo especificar, y que alli
mismo, en el exterior, junto a la puerta de acceso principal del IC se
me deja caer un nombre magico. ;CoOmo? — me preguntan —, jturista
que viene de Espafia, interesado y a interesarse mas por Rubén Dario?
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Pues Vd. tiene que ir a Ledn, a conocer a don Jos¢ Jiron Teran, un
gran estudioso del poeta...

Serian las 10:00 am. Lo pensé. Contacté con Félix Lopez. Le
pedi que dispusiera el coche, que saliamos para Leo6n
inmediatamente... lo que tardara yo en subir a mi habitacion y recoger
alguna cosilla, y lo que tarddramos en poner de camino un telegrama a
Vicenta... Que lo preparara todo para emplearse todo el dia, mas o
menos igual que la jornada anterior. Nos pasamos por las oficinas de
Telcor, un galpdén dividido en dependencias, con utillaje y mobiliario
parecido al de la Espafia de recién terminada nuestra guerra civil. En
la seccion de teléfonos habia carteles informativos por las paredes: en
uno de ellos decia censillo por "sencillo"; o sea, que habia que llevar
el cambio justo del dinero. La gente aqui tiende a no pronunciar el
encuentro consondntico ns: dicen contitucion, por ejemplo. Y al
contrario: en la misma oficina de telecomunicaciones venia otro
cartelito en que una palabra con silaba acabada en - n (ene) habia
adquirido graciosamente una -s (ese): ejemplo, en vez de contar
dinero, "constar" dinero. Pongo un telegrama larguito a Vicenta
Bermudez. Sélo la direccion ya es de por si un texto completo: "Frente
a Parque Rubén Dario. Casa Fernando Sosa. Ciudad Dario
(Matagalpa)". En mis notas de viaje tengo consignado: "Me voy el dia
30. Tengo nostalgia de ti. Me encantaria vernos en Managua. Teléfono
Hotel", etc., etc. Lo que si dejo anotado con precision es que me
cobraron la naderia de tres mil cordobas, unas doce pesetas al cambio
libre; y eso que era por la modalidad urgente. Otra cosa es si dicho
mensaje la llegara alguna vez. Con el fin de expeditar el camino del
relato e ir dejando los temas lo més cumplidos posibles, ensayaré una
sinopsis de los acontecimientos que compartiera con la que en algiin
momento de flojedad critica llegué a visualizar, a interpretar
desiderativamente, como mi Ultima y definitiva musa. El tiempo y la
realidad de la vida se encargarian de poner las cosas en su sitio...

Es el caso que en el tiempo que constituyd mi resto de estancia
en Nicaragua ya no volvi a encontrarme con Vicenta. Segun mis
apuntes Vicenta debié de anunciarme su intencion de hacerme llegar
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un recado, una nota, una fe de vida, algo, lo que hubiere sido, al
Intercontinental. Todo parece indicar que en la despedida de después
del autostop con el vehiculo de Félix a nuestro regreso de Ciudad
Dario, y en compensacion por el todo tipo de carencias que la
situacidon imponia, es posible, digo, que Vicenta me hubiera anticipado
o prometido que se pondria en contacto conmigo. Dicho recado o
comunicacion no me llegdé nunca. También aparece en mis notas: "Su
carta en la que me cuenta cosas, y sus deseos de haberme visto junto
con su mama en Managua". Asi que todo apunta indubitablemente a
que fue, estando yo de vuelta en Espafa, cuando se produjo la
continuacion de aquel nuestro primer contacto, no se olvide nunca,
cuando ella, en compaiiia de su tia y de una amiguita, pararon el coche
de Félix Lopez que nos traia de la excursion a Ciudad Dario. Con
Vicenta me pasaron muchas cosas. Mi interpretacion definitiva de su
personalidad conjuntaria elementos muy dispares, como provenientes
de campos tan dificiles de conciliar como la propia valia personal, y al
mismo tiempo el consentimiento de ciertos modulos de abaratamiento
de los propios valores en virtud del deterioro ambiental. Vicenta era
una chica avispada, estudiante de ingenieria civil; o sea, con una
predisposicion para los numeros, para la ciencia matemadtica. Y sin
embargo yo creo que no le salio bien la ecuacion de armonizar lo que
cada cual recibe con lo que cada cual da en correspondencia. Tras
varias cartas cruzadas — con el sin fin de incidentes de tardanza en el
proceso de envio y entrega, y la desaparicion de alguna de ellas —
concertamos una visita de 15 dias en Espafa que, asimismo, estuvo
sujeta a ordenes y contra-O6rdenes. Aqui quiero recordar yo que me
servi de los oficios de las amigas de la oficina de Telcor de Ciudad
Dario para comunicarme una vez con Vicenta. Huelga decir que las
veces que me llamara ella se producian bajo la modalidad de "collect
call", o cobro revertido, o sea, efectuadas por ella desde Nicaragua y
satisfechas aqui en Espafia por mi y con mi dinero. A trancas y
barrancas, y tras muchos acelerones y retrocesos en la inevitable
dindmica que termina con el hecho de subirse a un avidon y despegar,
Vicenta vino a Espafia, invitada por mi, a pasar unas vacaciones en mi
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casa de Alcald de Henares. Esto era ya 1989, probablemente,
necesariamente el verano. En Espafia tomd contacto con la "Madre
Patria", con nuestra manera de vivir que — asi lo capté yo — constituiria
para Vicenta un referente de recorrido intermedio entre la
depauperacion nicaragiiense y la meca intuida — porque todavia no
habia tenido ocasién de experimentarlo de primera mano — de los
USA. De Espafia, con una cantidad significativa de dinero encima,
que yo le regalé; con algunos otros presentes tipo maquinita de
calcular, tipo aparato electronico que en Nicaragua hubiera sido
impensable obtener, y con algunas cosillas de ropa de primera calidad
y repuesto de otros articulos..., con todo eso, digo, regresé a su casa.
Seguimos escribiéndonos esporadicamente. Ya a comienzo de los 90
me informa de que se habia marchado a Nueva York — el tipico
sistema: reclamacion desde alli por una prima, etc. — con el fin de
aprender inglés y de cursar en inglés, y en plan de convalidacion total,
su carrera de ingenieria civil. La idea no pudo parecerme mejor. Dos o
tres afios después — y ya nos encontrariamos sobre 1995 o asi — las
noticias que me llegaban de Vicenta apuntaban todas a que la vida en
USA le estaba resultando penosamente trabajosa. Parece que iba
sacando adelante, a medias y con huecos, los programas de estudio
que se habia planteado. Un poco més tarde me informd de que habia
tenido un chaval: jamas hablé una palabra de la identidad del padre.
También parece que en este asunto lo que prim6 fue el célculo
acomodaticio de asegurarse indefinidamente la residencia en los USA,
en caso de cualquier contingencia. Durante los ultimos afos, quiero
decir bastantes, no menos de diez — escribo ahora en octubre 2003 — el
sandinismo nicaragiiense se habia desmoronado y habia dejado paso a
otros gobernantes. Lo inico que se gand, que no era ciertamente poco,
fue la limpieza medio-ambiental de sloganes, de prédicas
marxistoides, de marasmos doctrinales intoxicantes. El pais, por lo
demas, continuaba sumido en las dolencias endémicas de estas
sociedades hispano-americanas: el circulo vicioso de los que oprimen
porque los demas se lo consienten; y de los que consienten porque
ellos, a su vez, y si las cosas se recolocaran, oprimirian todavia mas.
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Vicenta continuaba comunicandose conmigo religiosamente una vez a
finales de afio, con motivo del designio solidario que parece afectar a
las conciencias en épocas navidefias. A estas alturas ella, a la que
conoci con 17 afios, debe de haber alcanzado los 34, y su chaval los
10. Bien. Queda asi culminado por ahora el circulo completo dedicado
a Vicenta Bermudez, que se cierra en el punto del cual partid, el envio
de mi telegrama alli en Managua, con el taxista Félix Lopez
esperandome para salir hacia Leon.

Si Vicenta constituyd mi referencia inevitablemente lirica, el
aporte femenino esperable e irrenunciable de mi experiencia
nicaragiiense, fue sin embargo mi viaje a la ciudad de Ledn lo que
significaria el elemento mds insustituiblemente valido, mas
literariamente duradero, mdas impagablemente valioso. Vayamos
hablando de todo ello por partes. Recordemos que estamos a 26 de
diciembre de 1987, sdbado. Iniciamos la ruta que esta vez discurre
bordeando el flanco suroeste del lago Managua. Los también noventa
kilometros de distancia dan para mucha conversacion, y con Félix
Lopez ya me une una buena complicidad, como para que ningiin tema
quede sin tocar por causa de la desconfianza. A la vista de las
innumerables carteleras en las vias publicas con las mismas
monsergas de "Con el Frente al frente, venceremos", Félix me decia
que el pueblo, en general, estaba aburrido, y ¢l también. Muchos veian
en una invasion por parte de los USA la unica salvacion. Pero segiin
La Prensa (el periddico independiente) la Junta gobernante llamaba
pueblo a ellos mismos, a los sandinistas; mientras que al verdadero
pueblo lo llamaban masa en tono despectivo y minusvalorado. De aqui
que todas las virtudes y beneficios se las autoapliquen los projimos
que estan en el poder, puesto que la palabra oficial, el término
ortodoxo receptor de todo en la Constitucion y en todas las leyes, es
pueblo. Ya dije el sentido que tiene entre la gente el vocablo "sapo".
Pero no es menos sugestivo el hecho de que aqui a los gobernantes se
les llame "lagartos": "Donde hay sapo, hay lagarto", dice la gente del
campo y bichera en Espana. Félix exhibia gestos de desagrado y
fastidio cada vez que comentdbamos algun aspecto de la gestion de los
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gobernantes sandinistas. Aunque ¢l, obviamente, nada habia tenido
que ver con la oligarquia somocista, reconocia que lo que tnicamente
existia era lo que el régimen autocratico anterior habia levantado, a
pesar de todos los pesares.

Llegamos a Ledn. Preguntar por don José Jiron fue como
preguntar en Madrid por la Puerta del Sol. Quiero recordar que la
primera persona a quien nos dirigimos, asi en plan compadre,
espontaneo y por libre en plena calle, nos dio indicaciones sobre su
direccion. Aquello parecia todo de broma, de broma, quiero decir,
inicidtica, de tanta y tan magnifica relevancia como tuvo y no ha
dejado de tener el asunto hasta este momento mismo en que estoy
escribiendo. Damos con el lugar que nos habian sefialado y nada mas
haber interrogado a una sefiora que aparecié en la puerta, sobre si
aquél era el domicilio de don José Jirén..., y si se hallaba en casa,
recuerdo que, casi con perfecta simultaneidad a este menester...
recuerdo que de una bicicleta de estas tipicas de paseo, podencas, con
un sillin posterior en forma de cestillo para transportar lo que hiciera
falta, bastante baqueteada y de color negro, se desmonta un sefior
regordete, de cara mas bien redonda, de alrededor de setenta afos, y
que ya venia esgrimiendo una sonrisa como de haber escuchado que
preguntabamos por ¢l. Como digo: aquel punto de sutura amistosa que
se produjo en tal concretisimo alli y entonces, algo de valor tuvo
obligatoriamente que contener; algo de magia y de acierto destinal
tuvo que constituir, porque hoy, ahora mismo, después de casi 16 afos
transcurridos, los supuestos que hicieron de aquel encuentro algo vivo,
armoénico y amable siguen mostrando dichas cualidades. ..

En efecto, era don José Jiron el hombre de la bicicleta, que en
ese instante preciso llegaba a su casa. Pasamos todos dentro. La
vivienda era tipicamente espaciosa, con muebles y armarios, mas que
propiamente estanterias, que también las habia, llenos de libros. Desde
las primeras rondas de conversacion don José se evidencia como un
buen entendido de Rubén Dario, recopilador de muy variados
materiales y autor asimismo de trabajos sobre diversos aspectos del
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poeta. Por esas cosas de la intuicidon, entre los aperos de mi exiguo
equipaje yo me habia llevado aquella bibliografia que preparasen
enMSU (East Lansing, Michigan) nada menos que en 1962-1963 los
alumnos de un curso sobre El Modernismo — a cargo de un profesor,
peruano por cierto, don Carlos Terdn — y que también eran amigos
mios y alumnos de mi curso sobre Menéndez y Pelayo. Don José lo
repas6 complacidamente y detectd suficientes entradas bibliograficas
que ¢l desconocia como para otorgar una buena cuota de interés y de
agradecimiento a mi ocurrencia de llevarle semejante aporte. El resto
de la jornada fue inenarrable. Ebrios y encendidos la pasamos
hablando y transvasando material poético. Insisto en invitarles, a ¢l y a
Félix, a comer en un restaurant que don José eligid, popular y al
tiempo representativo de la mejor cocina nicaragiiense. No faltaron
detalles ludicos. Tengo anotado uno en clave monografica de resalte y
de excepcionalidad: ibamos los tres en el coche, trasladandonos a
donde la ocasion lo determinara, fuese ello la Catedral con el fin de
visitar la tumba de Rubén; fuese el propio restaurante o casa de
comidas al que me refiero... y el caso es que Félix atendia las
instrucciones direccionales de don José: que si echa para alla, que si
tuerce para acd, que si sigue hacia adelante, etc., dicho todo en su
jerga tan llena de expresiones idiolécticas especificas. Por razones
faciles de imaginar, Félix en un momento dado titubeé maés de la
cuenta, saltdndose alguno de los puntos que don José¢ le hubiera
senalado como de parada, como de que se detuviera por haber
alcanzado el lugar justo al cual nos dirigiésemos. En una de estas
ocasiones, y ante la aparente incapacidad de Félix de acertar con el
sitio exacto para detener el coche... mientras seguia conduciendo al
tiempo que parecia esperar la indicacion definitiva de don José, éste,
como compendio y cifra de todo lo que le queria decir a Félix, va y le
espeta vigorosamente y como dando por liquidado el turno de
instrucciones: "Pardte no mas"!!, con acentuadisima carga prosddica
en la segunda a. Yo me descojonaba. Han pasado todos estos afios, y
cada vez que se me aupa a la primera linea del recuerdo dicha
expresion, no deja mi espiritu de tributar su siempre renovada cuota de
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complacencia ludica a semejante explosion tan perentoria y tan de
obligado cumplimiento. Retomaremos el tema de don José a una
altura posterior y final de este relato dedicado a Nicaragua.

Me quedaban tres Unicos dias, tres dias completos de estancia
en Managua. Mis dos inexcusables desplazamientos los habia llevado
a cabo ya; ahora se trataba de ordenar vivencias, compaginar lo que
don José y yo nos habiamos transvasado, con algiin posible curso de
accion a efectuar una vez de regreso en Espafia. Comencé a tomar
notas mentales y a trasladarlas al papel, relativas a algin trabajo para
ver de publicar en Granada, una vez reintegrado al curso académico.
Me hice a la idea de disfrutar de la estancia en el Hotel IC, verdadero
fortin de comodidades y de prestaciones. Compré dos postales en la
tienda de la Recepcion, que me costaron la barbaridad de 14,000.-
cérdobas, o sea, unas 28 pesetas cada una, caro a cualquier nivel.
Tomé también buena nota, y esta vez sin servirme de apunte ninguno,
para saber a qué atenerme en lo relativo a gastos de naturaleza
superflua. En efecto, esos tres ultimos dias completos de estancia en
Managua me dieron para mucho. Con Jenny Odgson termino
abruptamente. En un momento de conversacidon, siempre
circunstancial y mermado, que sostuviéramos en los espacios de la
Recepcion y del Hall, surgio naturalmente el tema de las prestaciones
que un hombre como yo estaria dispuesto a asumir cuando la otra
parte se hubiera comportado en consonancia congrua. Con un talante
que entonces y todavia hoy, ahora en que escribo esto, sigo
considerando desviado de toda proporcion, me vino a decir Jenny que
ella esperaba de mi, como europeo pudiente que era, gratuidades,
halagos y regalos por el hecho de que yo hubiera manisfestado
libremente el grado de complacencia que su persona despertaba en mi.
Asi, por las buenas. Ya no estoy seguro de si aquello podia
acomodarse en un cuadro de ideales morales de tipo conservador; o
pura y simplemente ignorancia de la realidad de la vida. Asi pues, por
el hecho de que yo le habia dedicado a Jenny unas muestras
elementales de celebracion del innegable hecho de que era joven y
atractiva, ella esperaba mi favor y mi festejo, como digo, por las
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buenas, por nada, por amor al arte. Parecia olvidar que no se debe
llegar a viejo teniendo muchos afios y no teniendo dinero para ciertas
expansiones. Una de dos: o pocos afios; o los afios que sean y dinero
suficiente para algun que otro pequefio lujo. No puedo recordar con
precision los detalles, pero creo que todo el tema giraba alrededor de
su creencia de que un hombre como yo, madurito ya entonces a finales
de 1987, estaba en la vida tan so6lo y unicamente para satisfacer los
caprichos de alguien como Jenny, sin que esta misma pobre projima
pudiera dispensarse alguna cuota, siquiera prudencial, de
complacencia. Repito que los detalles se han diluido, pero lo que me
queda vivo es el gran "bluff" que me proporcioné la mulatita de Jenny.
Desde ese momento quedd borrada, por estrecha e ignorante, de la
posible ndmina de Mujeres, lugares, fechas... No estoy dispuesto a
que por el hecho de llegar a viejo se me embadurne el limpisimo
deseo de "haber juntamiento con hembra placentera"

Sigo escuchando la emisora de radio "La Voz". Me gusta
porque es musica ligera todo el tiempo, intercalando comentarios
jocosos, tipo anuncio, tipo publicidad sobre la misma emisora; todos
ellos cortitos y hablados con voz gangosa y picara por persona distinta
del locutor aulico y formal del resto de la emision. Uno de estos cortes
dice asi: "Jodido, no me guités la voz"; y otro: "Ponéme la Voz"; otro,
sobre una paloma: "Currucuchita, ;me dejas que te meta en la cama?
No te voy a hacer nada"; ";Me querés tener en tu cuarto,
currucuchita?: Te lo voy a dar gratis [el calendario]"; "Ponéme la
Voz... ya!" Otro: ";Como os sentés? Bien, ;y vos? Bien, como La
Voz"; "La Voz esta donde esta lo bueno". En todos ellos se hace
mucho mas aparente y divertido el intenso seseo... La Voooosss...!
Abundan asimismo los chascarrillos: Diferencia entre desgracia y
calamidad: "Suegra en el pozo, y sacarla". Sobre la Quinta de
Beethoven: "Por tu culpa hemos llegado tarde y hemos perdido las
otras cuatro"; "Quinientos pesos (o cordobas, en su caso) en vez de
mil, porque el chofer también viaja". La Gltima bufonada que escuché
por La Voz: El locutor, refiriéndose a la conducta supuestamente poco
solidaria de un colectivo de religiosas, las exhorta a que sigan los
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dictados evangélicos de la caridad y no "los de Jonas, por los cuales al
que esta jodido lo joden més".

El dia 27 me acerqué a visitar la Catedral de Managua, junto al
lago. Se mantiene en pie en su estructura esencial de muros, de
arbotantes; lo demas, lo quebradizo, desaparecido o en ruinas:
techumbre, aditamentos arquitectonicos, etc. En su interior, con
montones discrecionales de escombros sin retirar, crece la vegetacion.
Eso si, penetrar en el recinto no supone trasponer control ninguno, ni
puerta, ni intervencion, ni taquilla, ni nada de nada. Abierto todo de
par en par, como corresponde al abandono mdas natural y mads
aceptado. No sin acierto en el mapa oficial del pais [preparado por la
Direccion de Geodesia, Cartografia e Hidrografia del Instituto
Nicaragiiense de Estudios Territoriales (INETER). Editado en junio de
1984], insertando planos urbanos de Managua, Leon y Granada, se
destaca la senalizacion "Ruinas de la Catedral" con el correspondiente
logograma del monumento. El terremoto habia ocurrido en 1972 y
ahora nos encontrabamos a finales de 1987. Managua seguia siendo
una ruina por doquier; y si las esperanzas de arreglo y reconstruccion
hubiesen permitido un atisbo, siquiera leve, bajo el régimen
pretérito..., en el momento presente, después de ocho afios de
sandinismo, ni eso. La Catedral estaba ahi, una mole ennoblecida por
la soledad austera de su depauperacion, de la incuria de las
circunstancias. Por eso de los juegos de adivinacién se podia uno
preguntar: ;Cuantos afios mas tendrian que transcurrir para que, desde
el sistema de prioridades del sandinismo, pudieran acometerse
proyectos como el de la restauracion de la Catedral y cosas asi? Sin
comentarios. Me sigo fijando en que los pocos coches que circulan
son verdaderas latas despedazadas que andan por milagro de las cosas,
soltando pedazos de las tripas y de los chasis. El lema que aparece en
alguna parte es el de "No hay repuestos". Eso esta claro.

En un rato de relax en la piscina conozco al jurista holandés La
Bree, radicado en Cuba. Nos ponemos a hablar sobre asuntos
matrimoniales, enfocados sobre todo desde la perspectiva de que las
mujeres cubanas puedan abandonar el pais mediante la contraccion de
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nupcias. La informacidén que recojo es de primera mano, instructiva en
extremo. Se desprende del testimonio de mi amigo que el socialismo
castrista no puede oponerse a que algiin elemento femenino se escape
de Cuba por haber encontrado al principe libertador; pero aun en tales
casos el papeleo y los gastos son considerables. Lo normal. En mi
supuesto, bien sabido lo tenia por mis anteriores indagaciones y
experiencias con la URSS, y con los casos de Nina Buldjova y Natalia
Nikitina, etc. Ahora si que tienen actualidad mis gestiones
conversacionales y epistolares con Elena Panteleeva, la soviética de
Barcelona, que tan diligentemente se aprestd para servir de enlace en
el posible curso de accion que yo pudiera seguir respecto de la
"liberacién por matrimonio" de sus compatriotas. Si, hablamos de
muchas cosas; muy iluminador; muy riguroso y preciso en sus
explicaciones este holandés hispanizado. Me informa de que una justa
causa para solicitar el divorcio en Cuba es el concepto de "rebeldia",
que equivale a lo que nosotros entendemos por incompatibilidad de
caracteres. En cualquier caso me reafirmo en que lo menos malo es
dejar a las cosas como estan y no meterse en papeleos escabrosos,
costosos y mareantes.

Maira, la amiga de Jenny, ha captado que mi proyecto de
entendimiento con la indiecita [o tal vez zamba, porque en realidad en
los rasgos finos y bonitos de Jenny parecia resplandecer lo mejor de
un poquito de negritud y otro tanto de indiedad] se ha venido abajo.
Hoy me ha visto en el Hall, y al tiempo que me pedia "prestado" para
sacar tabaco de una de las maquinas, me decia zalameramente que me
iba a presentar a otra amiga. A mi todo eso me parece bien. El oficio
celestinesco de Maira sazona congruamente a estas sociedades en las
que la lucha del dia a dia por la subsistencia se hace cargo de casi la
totalidad de protagonismo y operatividad que ejerza la persona en
cuestion. Maira no era ni guapa... ni no guapa. Era atractiva hasta
cierto punto; aunque, €s curioso, su parametro femenino no despertaba
en mi conciencia provocacion alguna de solivianto o rijosidad. Si en
un principio identifiqué a Maira como uno de esos elementos poco
simpaticos de las sociedades dificiles, quiero decir, donde la picaresca
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y la irregularidad se imponen, ahora, mas percatado yo de la realidad,
la misma Maira se me aparecia como un factor necesario,
imprescindible para que ciertas cosas funcionasen. Ella me servia de
alcahueta, y yo le hacia regalos en forma de invitaciones a cenar, a sus
gastos de tabaco y todo aquello que se le ocurriese.

Hoy, lunes, dia 28, dia de los Santos Inocentes, me ponen la
segunda inyeccion. Tomo el dato de mis notas a pie de
acontecimiento. Asi, ya no hay duda de que estaba ain en la
modalidad de los dos pinchazos semanales por no haber alcanzado la
dosis de un centimetro cubico. Si la primera inyeccion me la
administraron el 24, hoy, justo, me correspondia la otra, siempre
siguiendo la pauta de no dejar pasar nunca menos de tres dias ni mas
de cuatro entre una y otra. Hoy todo ha sido un paseo militar. El
mismo sitio, la misma ATS, y la misma propina. Perfecto. Por si
acaso, y ademas, me he llevado algodon, alcohol y una jeringuilla
desechable de repuesto. Voy a comprar sellos para las postales y
resulta que no hay; asi, no hay sellos. En la Oficina de Administracion
de Correos le ponen a uno un tampéon que reza Correos de Nicaragua.
Franqueo pagado con la firma en iniciales del funcionario, y la
cantidad denominativa del supuesto franqueo. La "Diplotienda" es
aqui lo que las Beriozcas y las tiendas de articulos a pagar con dinero
extranjero "fuerte": la misma cancién rutinaria y enojosa en cuanto la
ideologia que todos conocemos coge las riendas del Poder. Nicaragua
en estas condiciones tiene que parecer una carcel a cualquiera que,
como yo, venga por libre e inflamado por cuestiones imposibles de
cuantificar, pertenecientes al mundo de la poesia.

Estoy en el Hall hojeando algin papel publicitario, algin
programa de mano y me percato de que llega a Recepcion un espaiiol
que debe de haberse aprendido muy bien la leccion, porque el tio con
todo el desparpajo del mundo no hace mas que referirse al
"compafiero" de aqui y a la "companera" de all4, que le han dicho esto
o que le han contado lo otro. Me suena a monserga postiza, no carente
en absoluto de mérito, ya que el fulano en cuestion tiene toda la pinta
de racial, pronunciando un buen castellano sin ribetes de ninguna
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afectacion periférica, como lo podria haber sido el andalucismo, o la
catalanidad, o algin poso de aspereza vasca, o mucho menos la
suavidad como de conato de aullido cantarin del acento galaico. Nada
de eso. Se trataba de un gachd avispado que segun todas las trazas
debia de llevarse bien aprendida la leccion, y se adelantaba en
propiedad de discurso a los mas recalcitrantes del régimen. El caso es
que el muy cachondo del espafiol este, como digo, lanzaba los
"compafiero" a cada momento conversacional, como si se tratara del
mas convencido acolito del sistema marxistoide del sandinismo de
Ortega y Cia. Un primor escucharle, y un buen botin para mis notas y
reflexiones sobre sociologia. Segui dandole vueltas a muchos asuntos
y se me ocurrié formular una definicion, bueno, un encofrado poroso
de rasgos por los que pudiera identificarse el concepto de libertad:
"Posesion de unos condicionamientos desde los cuales poder
proveerse de los resortes idoneos con los cuales distinguir y elegir
entre las distintas opciones que, como pasos en su irrenunciable
tendencia a la felicidad, se le presentan a la persona". Un poco verbosa
si que ha salido, pero al cabo de los afios me sigue pareciendo
razonablemente valida. ;De qué manera se podia afectar todo el
contenido de dicha definicion a la situacion de Nicaragua? De
ninguna, lamentablemente, ya que los condicionamientos, base de la
premisa mayor, estaban ya de entrada dinamitados; y a partir de ahi,
parecia quimérico hablar de eleccion, hablar de opciones, etc. De
todos modos, esta definicidn que acabo de plasmar se la brindo a los
nicaragiienses. Lo que suele ocurrir en paises asi en ciertos periodos
como el de referencia aplicable a esta vifieta es que cuando hay
voluntad no suele haber medios; y justamente lo contrario. A un buen
olfateador como yo, la sovietizacion que estos projimos del gobierno
quieren imponer, se le hace perceptible por los tipos y tipas que entran
y salen del Hotel, atravesando el vestibulo con aires de elementos
responsables, portando siempre algo como una carpeta, o una gavilla
de hojas, en donde, a buen seguro, configuran un pedazo de la
organizacion nacional.

El uso del "ahorita" me encanta. Aqui también la gente es muy
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dada al apelativo coloquial carifioso: "Reina", "amor", "corazon". Una
camarera del IC lo dice con gracia y oportunidad. A mi me llamoé
"corazén". Los "nica" son muy dados a hurgarse la nariz, con toques
rapidos y enérgicos. En el mostrador de Recepcion del Hotel tienen
una maquinita comprobatoria de la autenticidad de los $ USA: en este
momento a un nativo con cara de circunstancias le rechazan un billete.
La empleada, con aire de estar acostumbrada a este tipo de numeritos,
y sin acalorarse, dice que en la mayoria de los casos no hace falta
maquina alguna porque es facil detectar la falta de propiedad del
papel. jDichosa ella por saber tanto! Este detalle viene a ratificar la
valoraciéon que antes esbocé, a saber: que el Hotel IC es el centro
neuralgico de la sensibilidad social en el sentido mas amplio de la vida
nicaragiiense: Hace de foro de encuentro; de gestor de cambio de
divisa; de informacion turistica a todos los niveles; y por supuesto, de
garantia de la mejor calidad de servicios que un visitante de Nicaragua
pueda encontrar. Sigo escuchando la emisora La Voz. Reseio y
transcribo literalmente una frase de las declaraciones del jefe de la
Junta del gobierno sandinista, don Daniel Ortega: "Nosotros lo que
hacemos es gestionar por todos lados para conseguir fusiles". Pues qué
bien! También nos enteramos de que el Premio Gordo de la loteria
aqui es de 40,000,000.- (cuarenta millones) de cérdobas, unas ciento
sesenta mil pesetas, una fortuna para la mayoria de esta gente.
Asimismo, y entre otras cosas, la radio informa de que el Prof. Fidel
Coloma, catedratico de la Universidad Nacional de Managua, como
no podia ser de otra manera, estara al frente de los actos en homenaje
al Azul... rubeniano. Creo precisar que, puesto que Azul... aparecid en
julio de 1888, es para julio de 1988 cuando se prevén el grueso de
actividades. Igualmente la TV, y con motivo de algo relacionado con
los viajes, menciona al catalan ése que se retiro a las Maldivas, y que
en uno de los muchos islotes o verrugas de atolon, de nombre
Fuamulak o algo parecido, vive con arreglo al Coran, haciendo hijos
al por mayor a su compaiera de islamismo. jMenuda jeta tienen
algunos! Me prometi corroborar algunos de estos datos cuando
estuviera de regreso en Espafia; sobre todo, la localizacion de dicha
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islita. Tan solo hacia dos afos que yo habia visitado Maldivas,
alojandome en uno de los cincuenta y tantos enclaves turisticos que
entonces funcionaban. Parece que el islote este del catalan forma parte
de lo que pudiéramos entender como territorio mas propiamente
autdctono, no destinado a fines turisticos. Quiero recordar que a este
muchacho también lo sac6 la TV en Espafia, y hasta nos mostrd
imagenes de su persona, junto con alguna declaracién de su cosecha.
Venia mas o menos a decir que vivia una existencia pacifica bajo la
¢gida (ademas de Hégira) del Islam; que su vida sexual estaba
garantizada ya que no tenia que preocuparse de la descendencia
numerosa porque cuanto mas numerosa fuese, mas adecuado se
consideraba su comportamiento por la sociedad de este vice-paisillo.
iAh, si!, recuerdo que decia que el Coran era relajante y que, como era
costumbre, dedicaba un rato cada dia a su lectura y meditacion.
Repito: Hay tios con jeta y, por qué no, con mérito y decision para
transformar en actos sus ideas. El catalan — ;me encontraré algun dia
con su nombre? — de nuestro cuento era uno de estos tios.

Con todo, lo mas significativo de ese dia 28, el pentltimo que
pasaba integramente en Managua, fue mi reparar en un articulo
periodistico. Estaba yo tomando algo en Los Antojitos, por la noche,
cuando eché mano de un ejemplar de E/ Nuevo Diario de esa fecha, y
que estaba por alli en alguna de las mesas de la terraza. Como se sabe,
los dos rotativos mas puntales eran, de un lado, Barricada, 6rgano
vocero del gobierno sandinista en el poder; de otro, La Prensa que
aglutinaba a practicamente el resto de ciudadanos: o bien no
implicados con el sandinismo, y en su calidad de ostentadores de
profesiones liberales, comerciantes, etc.; o bien directamente
opositores del sandinismo desde cualquiera que fuese su opcion
politica. Pero el caso es que EI Nuevo Diario constituyd para mi una
sorpresa. Desconocia su genealogia, su filiacion, su proyeccion; si
bien, después de leer lo que lei no me fue traumatico colegir que acaso
este periddico aspirase a ocupar un lugar intermedio entre los otros
dos, escorando quizas, ya que no abiertamente a favor del sandinismo,
si en contra de la supuesta oligarquia autocrata que habia
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desencadenado el desencuentro nacional. El articulo en cuentidn, "De
literato a politico porno: Mario Vargas LLosa: cebiche a la Quisling",
firmado por un tal Félix Pita Astudillo, no tiene desperdicio. Tan no
tiene desperdicio que me he tomado la gruesa libertad de incorporarlo
por entero en las paginas de estas Memorias mias.
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Lunes 28 de Diciembre de 1987 EL NUEVO DIARIO -5

De literato a politico porno MA%A fuA Mixaragia

Mario Vargas Llosa:
cebiche a la Quisling

POR FELIX PITA ASTUDILLO

HACE UNA veintena de
anos, cuando fo vi por pri-
mera vez, ya le asomaba la
tesitura de petimetre. Se
paseaba por los cendculos
literarios mds progresistas
con aire displicente y una
pinta indeleble de lechugui-
no. lba entonices, si mal no
recuerdo, a un heterodoxc
evernlo auspiciado por si-
quiatras fenomeno ogistas
ingleses, que se celebraria
en ef pintoresco Round
House de Londres, una vie-
ja instalacion ferroviaria por
aquellos dias muy In, y de-
dicada a conclaves de di-
versa denominacion.

No tengo nada conira los
atildados, pero lo cierto es
que su fina estampa de pi-
tuco miraflorino nunca se
me borrd. Desde aque! en-
tonces —el anc en que Che
Guevara caeria asesinado
en la arida aidea de La Hi-
guera— no habia vuelto a
veric en persona. Ahora
acabo de encontrarlo en
Lima, en paradas de ticker
fape, donde sdlo faltaron
las cheerleaders con batu-
tas y falditas cortas para im-
primirte una lotal morfofo-
gia de rugby, anglosajon.

Confieso q me produjo una
desagradable Sensaciorn.
Sus recientes performan-
ces, no me eran ajenas, pla-
gadas de invocaciones con-
tra e! totahlansmo e infla-
madas de una tremebunda
vocacion libertaria. Ern su
papel de moderrio condo-
Yerc del capitalismo, sfem-
pre enfundado err o 2L¢
tracto uniformne de ia liber-
tad, Mario Vargas Llosa po-
dia agenciarse algunos au-
ditorios.

Pero ahora en Lima, don-
ce contrastan tal vez como

en nin?una otra capital def
hemisleri la insuitante
opulencia de los pocos y la
inmensa miseria de los
mds, el novelista decidio
desembarazarse de todo
ropaje enganador y filode-
mocrético para levantar un
estandarte monde y firorn-
dg. la defensa de los grupos
archiofigdrquicos que —en
ndamero inferior a veinte—
controlan fa banca y otras
nstituciones financieras en
e! Peru.

Como si se tratara de un
inexcrable derrotero por el
que se desperian todos sus
profetas, la ruta de Vargas
Liosa pasaba a ser la def
buque insignia de los ban-
queros peruancs. QUIsSC,
rese a todo, conservar [a
hofa de parra de tiempos re-
cientes, y proclams que o
nuevo caudillaje nada tenia
que ver con el dinero de sus
Promolores, sino con lapre-
servacion de /a litertad en
la sociedad peruana, ame-
nazada por el proyecto
aprista de estatizaciorn de ia
banca. :

La dialéctica del escritor
arequiperio es de difici] di-
gestion para cualquier ce-
rebro coherente. De una
mds sutil posicion diversio-
nista decidio pasar a los
Planos mds obscenos y
descarnados, y viene go-
zando para elic del rotundo
apoyo de financistas y ban-
quercs, de la maquinaria
politica de la derecha pe-
ruana y de toca ja parafer-
naha propzgandistica que
ésfos generarn.

La piutocracia dei Perd o
ha hecho su pertaestandar-
te. Tal es la obcenidad de
Su propuesta que de litarato
reputado se metamodfosea
en politico porno. i a algu-
nos confundic y convencio
en el pasado, Mario Vargas
Licsa tendra dificultades

ahora para evangelizar
multitudes en nombre de la
banca y los banqueros.

Quizds haya pensado —si
la euforia es apenas un es-
tado transilorio— que Ssu
caso liene algunos prece-
dentes Jamentables. Tal
vez recuerde la dolorosa
experiencia de Knut Ham-
sun ~fargo rato mas célebre
que el encanecido ex-alum-
no def Gal%qio Militar de
Lima— cuando decidid po-
nerse la infame casaca de co-
laborador de los ocupanites
nazis en su natal Noruega.
De nada le valieron los ex-
traordinarios éxitos Iitera-
rios obtenidos con Pan,
Hambre y Un vagabundo
toca con sordina. De poco
le sirvié e! Nobel de Litera-
tura obtenido en 1920.

Sus lectores escandina-
vos, europeos y del mundo
entero se horrorizaron con
la transmutacion pofitica de
Hamsun. Y ie propinaron el
peor de los castigos: /a de-
volucion postal de los libros
del noruego, que una vez
su publico leyo, releyo y
alesort con celo.

Después de todp, ;qué
diferencia puede mediar
entre e! Quisling de los no-
ruegos y los bangueros de/
Peru? &i algo los distingue
son los cincuenta anfios
transcurridos entre el uno y
los otras, y este medio sigio
no hace otra cosa mds que
abogar en contra def recu-
rrente Vargas Liosa.

Nad'ie podra predecir si a
su  residencia -—¢;Mirafio-
res?, ;85an Isidro 7~ comen-
2zaran a llegar de retorno

sjemplares  rmanoseados
de La ciudad y los perros,

s Lo casa verde o de Pan-
taledn y las visitadoras.
Eso esta por verse. Pero lo
que ya se ha vistc es mas
que suficiente para aquila-.
lar al personaje y vaticinar
su triste provenir.
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Recuérdese que uno de mis designios, seguramente no el
menos significativo, es el de auscultar aquellos predios de la
sensibilidad hispanoamericana con los que mi trayectoria de curioso y
de intelectual me hayan puesto en contacto. El articulo en cuestion que
acabo de incorporar ilustra una parcela de la cosmovision critica
presentada por un hispanico respecto de otro hispanico, ambos de
fuera de Espafia; y es ahi donde yo he apostado fuerte desde siempre,
en el sentir undnime y valido que ciertos aspectos de la hispanidad
pueden verter con relacion al todo; en la fecunda e intensa
representatividad que, aun bajo tonos y estilos personales, supone el
pensar "en hispanico". Ignoro quién sea este seiior Pita Astudillo, pero
si aseguro que el garbo critico de su posicion ante el escritor peruano
tiene necesariamente que representar a un sector valioso del mundo de
la intelectualidad y de los estudios socioldgicos. Quiero, por ultimo,
llamar decididamente la atencion hacia esta labor de critica literaria
ejercida por hispanicos fuera de Espafia, en la que, junto con los
valores técnicos que cada época y cada escuela consideren
predominantes, campa ese elemento diferenciador de &mbito y cultura
que — siempre respecto del fendmeno literario producido en Espafna —
proporciona a "lo hispdnico" esa cuota determinante de originalidad
exclusiva; cuando menos, de idiosincrasia diferenciadora.

Nos hemos plantado ya en el dia 29, ultimo de estancia
completa en Nicaragua. La alcahueta de Maira, sabedora por algin
comentario que yo mismo le hubiera hecho, de mi partida al dia
siguiente, parecidé como que hubiese gestionado un plan que me
proporcionara compaiiia agradable de mujer; y ella, Maira, de paso se
aprovechase haciendo valer sus servicios de intermediaria. El caso es
que me dice que va a presentarme a una amiga suya que se encuentra
accidentalmente en Managua... Yo, encantado. Quedamos para cenar
los tres juntos en "Los Antojitos", y puntualmente, a la hora acordada
se presenta Maira con su amiga. Se trataba de Ofelia Marisol Garcia
Hurtado, todo un nombre sonoro, aderezado de reminiscencias
shakespearianas y raciales hispanicas. Con tino y oportunidad Maira
ya comenz6 a cobrarse su gestion, pidiéndome dinero para obtener
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tabaco de la maquina. Corté por lo sano, a su plena satisfaccion,
alargandole un billete de 20.- § USA, y acompafiando todo de mi
expresion tanto de agradecimiento por sus oficios, como de asercion
terminativa de que aquél era el Ultimo, el definitivamente ultimo de
mis regalos. Maira lo acept6 conmovida y se deshizo en parabienes y
lisonjas hacia mi persona. Durante la cena no hicieron falta grandes
ejercicios de interpretacion. Marisol y yo estadbamos programados para
compartir un rato intimo: yo estaba alli, habia estado alli en Managua
con deseos de que algo de esa naturaleza ocurriese, y Marisol era la
indicada: Estoy seguro de que mi rumbosidad durante la cena la
anegaron de expectativas a cual mas positivas sobre mi. Aunque las
existencias restauraneras de estos sitios no eran muy boyantes, si
podian disponer de vez en cuando de alguna partida extraordinaria de
carne de vacuno de primera clase o de algln tipo selecto de vianda.
Aquélla fue una de tales noches. Cenamos bien. Mi acuerdo con
Ofelia estaba mas que sellado. Maira, ademads, se encargaba de que el
espiritu no decayese. De vez en cuando repasaba yo las manos y los
antebrazos de Ofelia, ante la aprobacion complice de su amiga, que
comprobaba que su eleccion de compaiia para mi habia sido acertada;
probablemente, acaso, también especularia con la cuantia de la
contraprestacion que Ofelia estaria dispuesta a pasarle, y siempre
después de que yo en primer lugar se la pasara a Ofelia, etc., etc. El
tiempo, la hora apremiaba y se planted abiertamente el problema de
que Ofelia me acompafiara. Las dije que la politica del Hotel parecia
restrictiva, mejor, muy restrictiva en cuanto a permitir que nadie, no
siendo cliente ocupante de una habitacion, accediese a ella. Y eso
dando por sentado que tocante a decoro y confort en general, acostarse
con una chica aqui, fuera de las comodidades de uno de los dos
hoteles de 4-5 estrellas (Camino Real e Intercontinental), parecia una
empresa destinada a naufragar. En esto, todo recordaba al pie de la
letra el sistema soviético como el que tantas veces habia yo
comprobado en Moscu [y un par de dias mas tarde constataria en La
Habana, con mayor grado de sumision y protocolo formalistico que el
existente en Managua]. Parece que la estoy viendo. Parece que la
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estaba comparando a la amiga aquella de Blanca, del Hotel Honduras
Maya de Tegucigalpa, cuando me tildaba de "oficialista" vy
escrupuloso por tomar literalmente las instrucciones del
establecimiento. Asi mismo con Maira. Me hizo un gesto reprobatorio
de mi pusilanimidad y hasta me dio instrucciones concretas de como
acceder al Hotel por la parte de detras, por la parte de la piscina, que
se comunicaba con el pasillo previsto para emplearse en caso de
incendio y cosas asi. Yo estaba encandilado del todo, incapaz de dar
marcha atras a esas alturas. Asi que, venci los escrupulos que me
pudieran restar. Me despedi de Maira, en caso de que no la viera en las
horas que yo permaneciera en el Hotel al dia siguiente, antes de mi
salida para el aeropuerto, y emprendi el paseo con Ofelia hacia mi
habitacion. Atravesamos, segun disefio, las secciones de la piscina...
Claro, era verdad: no habia yo reparado en una escalera circular de
ladrillo que conducia hasta las interioridades del inmueble. Hacia alli
nos dirigimos. Tampoco se me olvidara que de forma inesperada y
accidental se cruzd con nosotros una camarera, la Sta. Manzanares,
razonablemente agraciada dentro de unos parametros modestos: me
mird con recato, no sin que por breve que fuera esa dedicacion de
concernimiento dejara yo de descubrir en aquella mirada todo un
codigo de conocimiento y al mismo tiempo de sumision.
Probablemente pensara en que la chica que me acompafaba era
portadora de una gran suerte; probablemente la Sta. Manzanares se
hubiese permutado de buena gana con Ofelia..., probablemente; en
cualquier caso, en aquella mirada de aceptacion y de aviso, de
afirmacion concesiva, aquella camarera desempefio con discrecion
puntual el menester de no meterse en asuntos ajenos a su incumbencia.
De haber permanecido yo algin dia mas en el entonces pais de los
sandinistas, estoy seguro de que mi siguiente encuentro lo hubiera
celebrado con la "compafiera" Sta. Manzanares.

Ofelia era una suavisima mujer de 27 afios cuyo mas acusado
tributo a la maternidad consistia en tener los pechos completamente
desasistidos de apuntalamiento. Aquella gente bastante hacian
— parecian querer decirme — con parir y sobrevivir. También el pecho
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caido tiene su encanto, el encanto de que cuando se ofrece a la caricia
parece como estar ofreciendo todo lo que no tiene, una sucursal de
imposibles que en la persona de su portadora se traducen en un
sistema de mostraciones acendradas, de vehemente anhelo, como
queriendo compensar con la mera voluntad ilusionada lo que la
realidad de los condicionamientos se ha encargado de retirar. Asi con
Ofelia. No recuerdo mujer mas calida, ni més entregada. Sabedora de
que los hombres veneramos la arrogancia insumisa de los senos
femeninos, Ofelia se adelant6 a todo lo que ella supuso que yo podria
decir, o aun pensar, contdndome que después del parto de su nifia
— pues tenia una nifia — no habia podido procurarse los medios para
restablecer el deterioro de aquellos atributos tan significativos del
templo de una mujer. En los momentos posteriores de la cena recuerdo
que estuve acaricidndola sus flancos laterales. Fue una de las cosas
mas gratificantes de mi acercamiento sensorial y lirico. Y si entonces,
con la proteccion natural y esperada de la ropa, sus formas quedaban
en el claroscuro de la duda en lo tocante a frescura y prestancia, ahora,
con el expolio de esa misma ropa carente de sofisticaciones, estaba
claro que los grados de persuasion — ya que no de su crédito corporal —
tenian necesariamente que desprenderse de su... esencia, de su
naturaleza de mujer. Y ahi si que Ofelia brillo; ahi si que estuvo por
encima de las circunstancias. Ella me vio..., bueno, yo fui para ella
todo lo que una mujer puede cifrar en el recuento de sus ensofiaciones,
en la némina de sus instancias desiderativas. Quiso que la penetrara
sin preservativo, pues me dijo que nada podria compararse al honor de
que yo le diera un hijo; si, me vio como el padre de todos los hijos
futuros que ella pudiera concebir: el calor que desprendia su piel
sobrepasaba con mucho la temperatura febril; la vi preciosa,
entregada, con decidida vocacion de quedarse prefiada de mi... y de
ser mia, de vivir por mi y para mi. La simple rubrica emocional sin la
que no queria salir de Nicaragua se habia transformado en una misiva
amorosa en toda regla, con todos los enunciados, acompafiada de
todos los predicamentos, potenciada por todas las manifestaciones,
magnificada por todos los augurios.
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Ofelia y yo nos intercambiamos direcciones, proyectos,
latitudes virtuales. La acompafi¢ hasta la misma salida/entrada desde
la que habiamos accedido al interior. La hice un suculento regalo, mas
de lo que ella hubiera podido recaudar en seis meses aplicaindose a
cualquiera de los trabajos disponibles en su presente situacion. Yo
tuve que escribirla necesariamente a las sefias de Managua que ella me
habia dejado, a tenor de una carta suya, la unica, fechada el 11 de
junio 88, aunque recibida por mi creo que bastantes fechas mas tarde,
segin se desprende de algunas de las cosas que me dice y que
aprovecho para resefar: "Me imagino te vas a extrafiar un poco de la
direccion de donde te estoy escribiendo, pero tuve que emigrar para
los EE.UU porque la situacion en Nicaragua estd muy critica". Hasta
ahi, nada que no supiera yo o que me extrafara. Sigo: "Te diré que
recibi tu cartita... me dio mucha alegria saber noticias tuyas y que
estuvieras de nuevo en tu pais". Editorializo algiin que otro punto y
subsano pequefios deslices con la ortografia; pero en general Ofelia
Marisol no escribia mal. Sigo: "Yo te contesté inmediatamente y te
hice saber mis planes que... queria emigrar... pero no s¢ si te llegod
esa carta ya que el correo que te la puse se incendio". jToma! Si se
incendio, vida mia, ;como quieres que me haya llegado? De ninguna
manera. Sigo: "Me vine con mi nifia el 15 de abril del afio en curso o
sea que tengo de estar 1" mes. Vivo con una amiga que ella me esta
apoyando un poco econdmicamente ya que yo todavia no he
normalizado mis papeles y por lo tanto no puedo trabajar"... Lo
normal. Lo esperado en millones de hispanohablantes americanos que
ven en el inmenso cubo de los USA alguna esperanza de rebuscar
algo, de sacar algo. ;Cuéntas veces no habremos sabido de historias
parecidas? Ahora, en el momento en que esto escribo, octubre 2003,
pienso en el propio pais de Espafia que, desempefiando un cometido
muy discretito en el concierto de las potencias y de las
macroeconomias, se permite que lo contemplen muchos
hispanoamericanos como una buena opcidon a sus expectativas de
prosperidad. (Qué decir de los USA, una cuarta parte de cuya

- 256 -



poblacién — que se va acercando con ritmo seguro e imparable a los
trescientos millones — proviene del aluvion de marginados o auto-
marginados y sobrantes de Hispanoamérica? Pues eso. Sigo. Ahora
viene lo maés personal que me ataiie a mi: "Tomads yo quisiera vos me
escribieras y me dieras algun ## telefonico donde llamarte, yo siempre
te recuerdo porque sos (sic) un hombre muy noble de corazén y no
quisiera perder la comunicacién con vos. Ojala y Dios quiera esta
cartita llegara hasta tus manos y no tardes en contestarme que estaré
esperando muy ansiosa. Tu amiga que siempre te recuerda y que
nunca te olvidard". La direccion de Ofelia correspondia a San
Francisco, California. Alli la escribi religiosa y puntualmente, acaso
mas de una vez. La trashumancia de ciertas vidas da al traste con
cualquier intento de fijacion que uno se proponga con el fin piadoso
de hacerle llegar a la persona interesada lo que en cada momento
constituya la mejor partida de espiritu, el heraldo mas fresco de
nuestra memoria, el testimonio mas inequivoco de nuestra referencia a
dicha persona. Nada. Ofelia Marisol qued¢ tragada en el maelstrom de
contingencias que participan en la trama y urdimbre de la vida. Mis
mas devotos y encendidos deseos de fortuna para ella y para las cosas
respecto de las que se considere afecta. Hasta hoy.

Hemos llegado al dia 30 en Managua, dia de mi partida.
Recojo velas. Ordeno emociones. Proyecto cursos de accidon. Ato
cabos. Me reconozco, o trato de reconocerme, en la situacion concreta.
Me repito: ni por lo alto ni por lo bajo: justo a la altura del corazon. A
ver si acierto. Echo cuentas mentales: he venido para siete dias, y
técnicamente, es decir, considerando que la totalidad, el grueso de mis
asuntos intelectuales y emocionales los culminé en cinco, me han
sobrado dos, que sin embargo he enjugado ventajosamente en leer
prensa, en disfrutar de la piscina del Hotel y en recapitular. A la
cuenta del Intercontinental hay que afiadir el pellizco del 15% de
impuestos, y otros 15,000.- cordobas diarios. Lo tipico en estos
ambientes de inflacion imparable y escandalosa. Los gobiernos no
tienen mas remedio que dejarse arrastrar por el tifon del desmadre y
formar parte de la espiral de desenfreno reinante, al menos en lo
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tocante a la economia. Hago calculos y llego a la conclusion de que el
alojamiento en Managua sale algo mas caro que el de La Habana. En
definitiva, nada que tenga importancia. Los desayunos del IC son de
matricula de honor, y aun sumando impuestos al precio base, resultan
por 3'50.- § USA, cosa asumible perfectamente por mi.

El vuelo 463 de Cubana de Aviacion con destino a La Habana,
que tiene su salida tedrica a las 13:40 pm., se retrasa. Menos mal que
el aeropuerto de Managua, construido por supuesto bajo el mandato de
Somoza, es coqueto y acogedor. Aprovecho para tomar notas.
Aprovecho para cualquier otra cosa porque el retraso llega a las cuatro
horas; cuatro horas inmisericordes. El avion es el que viene de Cuba,
del mismo vuelo que yo cogi una semana antes: vuelo que partiendo
de La Habana a las... ;dijimos las 10:00 am?, llega a Managua,
reposta, limpia... si es que limpia algo la cabina, y sale para La
Habana a las 13:40 pm. como he dicho. Pero algo ha debido de
suceder en La Habana, porque el avion no llega; y si no llega,
tampoco podemos salir nosotros. Nicaragua depende de Cuba en lo
referente a servicios entre los dos paises. Los pobres nicaragiienses,
socios del barbudo cubano en el desaguisado marxista-leninista
arregla-nada y jode-todo, lo tinico que hacen es aguantar el tipo y
parar los golpes como pueden. Ahora, con esto del retraso, lo que falta
es que, consecuentemente, no esté en el aeropuerto José Marti de La
Habana el tio ese de la Agencia Guamd para llevarme al Hotel
reservado y darme las primeras instrucciones [;Y asi fue, como luego
veremos!] Pero aun en los momentos de sequedad ambiental mas
acentuada, seria injusto descartar la posibilidad de un oasis, siquiera
subitaneo, siquiera pintoresco, por lo pasajero e impensado. Ocurrio
que cuando el avion, por fin, estaba en condiciones de que lo
abordasemos, nos pusimos en circulacion los pasajeros dentro de la
sala de espera del terminal. Acerté a caer al lado de dos chicas, dos
turistas britanicas que también iban a Cuba. Por esas cosas de la vida,
y en el menguado tramo de wunos cuantos, pocos minutos
intercambiamos algin comentario sobre temas de viaje, menesteres...
y, aqui estd lo curioso, al decirme una de las chicas algo... algo
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relativo a la paciencia y a la entereza de que tiene uno que revestirse
en circunstancias como las del caso, sin grandes violencias para
sorpresa mia, mas bien dejandose encajar suavemente en el hueco que
propiciaba el comentario de una de mis citadas amigas espontaneas...
les pregunté que si conocian el célebre poema "Invictus". No
contestaron, sino que esperaron una mas amplia explicitacion por mi
parte; asi que... renové la remesa de saliva de la boca y les espeté de
un tirén el poema. Se quedaron embobadas. Una de las dos, asi muy
en el plano ulterior de sus intereses y predisposiciones, me dijo
sonarle el nombre de Henley. La otra no tenia la menor idea. Al
menos — me dije — hemos hecho patria... inglesa! No en vano soy un
profesional, y hacer patria (lo que yo hice recitando el poema) dentro
de la propia patria (el ambito emocional de las dos inglesas) fuera de
la patria, es decir, hallindome en Nicaragua y no en Espafia, no estaba
del todo mal. Salv¢ la frustracion de las cuatro horas de espera.

En el Tupolev — avidén simpdatico y manejero, muy conocido
por mi en mis ya entonces numerosos vuelos a, y desde, la todavia
URSS — tenia pasaje "preferente". Aun asi, el cuidado de la flota aérea
por los cubanos dejaba mucho que desear. Durante el vuelo se hizo
completamente de noche. En un momento dado miembros de la
tripulacion pusieron alli, delante de mi, en el pasillo, en el pequeno
claro que conectaba la clase turista con la "preferente", una camilla
con alguien, un hombre que parecia estar herido, enfermo en todo
caso, y que precisaba cuidados inmediatos y seguidos, a tenor de los
certisimos intervalos que transcurrian para que, o bien la azafata u otro
miembro masculino de la tripulacion se fuesen a comprobar el estado
del pobre pasajero. Esto, si predicado de otro ambiente distinto, de
otra latitud, de otros paises, de otra linea aérea, comportaria sin duda
los grados de extrafieza y excepcionalidad objetivos que comporta el
transporte de alguien en malas condiciones. Pero era el caso que en las
circunstancias en que yo no tuve mas remedio que observarlo, el
asunto revestia una especial tintura de misterio y de opacidad, como si
se tratara de una peripecia de guerra fria, de ocultacion de la realidad.
A todo esto, un variado nimero de pequefios detalles evidenciaba que
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el Tupolev de nuestro vuelo estaba baqueteado: desconchones por
doquier; los cristales de las ventanillas, arafiados y rayados; y ademas
juraria que lo que vi en el suelo se trataba de una grieta que
comunicaba directamente con la bodega o con los cualesquiera
compartimientos de los bajos del avion, porque el caso es que se
percibia una corriente de aire atipica, cosas todas que hasta para el
mas lego o el mas aprensivo no trasladan peligro de accidente o
inminencia alguna de siniestralidad, pero que a todas luces denotaban
la precariedad de los esquemas de mantenimiento, y de posibilidades
reales sobre los que se asentaba la compaifiia aérea nacional de Cuba.
También me parecid que la azafata arreglaba algo, tapaba algo, o
sujetaba algo perteneciente a la puerta de entrada y salida del avion.
Todo podia haber servido para secuencias de pelicula de espias y de
suspense.

El caso es que llegamos a La Habana. Lo impagable de estas
situaciones es que uno se siente rey y sefor de las circunstancias.
Habia arribado sano y salvo. Seguia teniendo la misma salud, cantidad
suficiente de dinero para hacer frente a la eventualidad mas exagerada
que imaginarse pudiera uno. ;Entonces? Venga, a funcionar. Las
horas de espera en este mismo aeropuerto Jos¢ Marti hasta coger el
vuelo para Managua una semana antes, ya dejé dicho que significaron
una buena dosis de "puesta a punto" de antemano; un adelanto de lo
que ahora también durante siete dias tendria oportunidad de "degustar"
y explorar a fondo. Estaba en la Cuba de tanta literatura; de tanto y tan
profundo arraigo espafiol, como... por todos, me lo ilustrara aquel
estupendo don José Diéguez en East Lansing en 1962-1963, durante
mi periodo en la MSU; en la Cuba de tanta consigna; de tanto
liderazgo en falsete para tantos pseudo-caudillos barbudos a lo "Ché"
y pelmazos y barbudos también a un tiempo a lo "Fidel"; la Cuba de la
historia con los USA; de sus encuentros y desencuentros; de la musica
de '"habaneras"; de los versos humanos de Marti, de la
"Guantanamera"; de "mi" Jos¢ Angel Buesa a quien yo venia a
encontrar en su predio de nacimiento. Acababa de aterrizar por
segunda vez — y ésta, con proyeccion de permanencia de una semana
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entera — en la Cuba de la mayor cantidad de carne parda adherida a
chasis de mujeres hispano-hablantes en ambito tropical que jamas
pudiera darse en cualquier otra parte del ecimene; la Cuba lupanar de
los USA en épocas pretéritas, y la Cuba escaparate — la trastienda era
otro cantar — de prédicas ejemplarizantes y de éticas solidarias de
fervor socialista. Yo me habia tomado mi tiempo. Para entonces, para
finales, finalisimos de aquel 1987 muchos conocidos mios, muchos
otros a los que no conocia sino por referencias compartidas; muchos
colegas, muchos... muchos de todos los niveles y condiciones habian
visitado a Cuba turisticamente... y la verdad es que nunca me gusto...
quiero decir, nunca me interesd el cariz de autenticidad de lo que
decian; me sonaba a postizo, a incompleto, a chachara justificativa de
la propia frustracion. Bueno, me dije: aqui estamos ahora, "to see for
myself".

Como me imaginaba, la primera en la frente. El retraso de
cuatro horas del vuelo de Managua supongo que justificaria, con mas
que suficiente justificacion, que los de Guama se hubieran evaporado.
En efecto, portaba yo una magnifica tarjeta, tipo voucher-credencial
de Viajes GUAMA S.A. con sede en Paseo de La Habana, Madrid,
etc., etc, que rezaba asi : "Tenemos el agrado de comunicarle que
nuestro representante en La Habana es HAVANATUR. El Sr. Avelino
Muguerza le estard esperando en el aeropuerto José Marti de La
Habana y atenderd todas sus consultas. El bono de servicio para el
Hotel le serda entregado en La Habana por nuestro representante".
Pollas en vinagre, como digo. La primera en la frente. Alli en el
aeropuerto no habia nadie que me esperase. Cuidado, no se me
malentienda, por favor! A mi poco me importaba que me esperasen o
no. Pero si me importaba saber a qué atenerme, por la sencilla razén
de que fui yo el que tuvo que preocuparse en otear y escudrifiar entre
los guias del aeropuerto que portaban "pages" o pantallas con el
nombre del pasajero o grupo; fui yo el que por cortesia tuvo que
perder el tiempo mirando y remirando para que de ninguna manera el
fallo se debiera a mi negligencia de no haber visto el cartelito en
cuestion. jPollas en vinagre para el Avelino y la puta que lo pariera!
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Entienda el lector estas expresiones desarraigadas de comedimiento
mas como correspondientes a una situacion de quiebra objetiva por
parte de la organizacion, que como reflejo del trastorno real que
pudiera irrogarme a mi dicha quiebra. ;Qué podia a mi importarme,
con mis credenciales en regla, con dinero y sin ningiin compromiso al
que hubiera tenido que atender con hora?

Sali del hall de pasajeros y cogi un taxi. El taxista era un
socialista convencido. Por la radio de su vehiculo Lada — la marca
soviética por antonomasia, como se sabe, en coche de tipo medio en
Cuba — se oia que el camarada Fidel habia inaugurado algo, una
naderia, una escuela compuesta de un par de habitaciones... algo,
como digo, que un maestro de obras en Espafia y un par de albaiiiles
hubieran enjaretado en una semana. Al taxista se le caian las lagrimas
de emocioén. Me decia que aquello era la expresion mas irrefutable de
la imparable bondad del socialismo castrista: construir, producir cosas,
inaugurarlas, ofrecérselas al pueblo. No me choca que en este sistema
de considerar un logro histérico la construccion de un garaje para
guardar un tractor, o de una caseta para el perro, o de cualquier
pamplina, como digo, que hubiera significado un par de dias de
trabajo para alguien motivado en una sociedad de libre comercio..., no
me choca, insisto, que el pobre Fidel no diera abasto en inaugurar
"hazafias" socialistas. Aquel taxista se quedaba embobado,
repitiéndome, mejor dicho, repitiéndose con tono emocionado que el
"socialismo" era lo mas maravilloso, lo mejor, lo unico donde
contenerse y organizarse las relaciones humanas. Bueno. Si ¢l estaba
tan seguro, que con su pan se lo comiera [En los dias venideros
comprobaria yo la pesadisima machaconeria monocorde de la
propaganda lava-cerebros que se mercaba el socialismo de Fidel]

Supongo que nos dirigiriamos a lo largo de la Avda. Rancho
Boyeros, para pasar al lado del Monumento a Jos¢ Marti de la Plaza
de la Revolucidn, o bien atravesando la Avda. Salvador Allende o
bien la Calzada de Zapata y continuar hasta el Hotel Habana Libre,
sito entre las calles L y 23 del distrito Vedado; cosa que encontré muy
bien, que con excepcidén de algunos nombres sehalados, las calles
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estaban identificadas por un numero, una letra, y el distrito
correspondiente. Quiero creer que me darian cualquier explicacion de
por qué no aparecié don Avelino para recogerme, cosa que ya carecia
de sentido. Me asignaron la habitacion 2214, en la planta 25, y puesto
que no tengo anotado nada en mis papeles de apuntes asumo que daria
por concluida aquella jornada en la que habia abarcado el traslado de
pais a pais, de ciudad a ciudad, Managua (Nicaragua) - La Habana
(Cuba); si, quiero creer que me meteria ya en la cama.

Y estamos en el ultimo dia del afio 1987, 31 de diciembre.
Recuerdo lo que la funcionaria empleada del aeropuerto me dijo
durante mi escala de ida a Managua: que si no me iba a quedar en
Cuba para probar el "chancho" la Noche Vieja. La verdad es que
siendo — como dije — la primera mujer con la que hablé en Cuba, no
dejaba de prestarme cierto sentido iniciatico cualquier cosa que me
hubiese participado; se trataba del "chancho" [lechon asado,
entenderiamos en Espafia], como podria haberse tratado de cualquier
otro detalle. Pero el caso es que me acordaba de aquella
recomendacién y, ;por qué no?, pensé€ que a la hora de la cena, a falta
de mejor opcion, consideraria dicho menu. El socialismo es una
maquina lava-cerebros, de repeticion de las mismas prédicas. El canal
turistico — y unico — que le ofrece a uno la TV del Hotel no transmite
mas que la misma musica celestial: los logros socialistas del gobierno
en cuantificaciones de produccion; logros que en una sociedad donde
no se trabe a la iniciativa privada, se pueden multiplicar por cien.
Parece que el salario minimo aqui son cien pesos cubanos, unas
11,000.- (once mil) pesetas al mes, cosa que en si poco o nada
significa, a menos que se sepa qué valor real de contraprestacion
consiente tal cantidad. Toda esta historia de los pesos al turista le es
absolutamente irrelevante, ya que desde el momento en que pone el
pie en Cuba, el unico dinero por el que ¢l se rige, y a ¢l le rigen, es el
dolar USA. El peso cubano es una especie de sub-divisa nacional para
uso interno y — como ocurre en todos los regimenes socialistas de
cufio soviético — de nulo valor fuera del pais. Cosas que ya sabiamos
pero que ahora experimentamos de nuevo en nuestras carnes. Pronto,
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muy pronto me daria cuenta de que Cuba no merece la pena mas que
para la macarrada de hispanicos semi-pudientes o pudientes del todo
que puedan esgrimir sus suefios de prepotencia en sitios asi donde la
lengua no es obstaculo y las compras — siempre de cacharros y
quincalla que ya se tiene en casa — son relativamente faciles... como
reza el slogan de las tiendas "easy shopping". Lo més barato parecen
los libros y los discos. Desde luego que hay que tener cuidado con el
dinero para no meterse en problemas por tonterias. No merece la pena
tampoco andarse con economias de cambios inciertos. La verdad..., a
mi no me afectaban ninguna de estas posibles circunstancias, ya que
tenia bien asumido que mis gastos de turista debian necesariamente
efectuarse en dodlares, y estos gastos, ademas de los normales de
alimentacion y transporte, se limitaban a la obtencion de algtn libro y
a lo que la suerte me deparara con respecto a "juntamiento con hembra
placentera". Aunque adelantandome brevemente a la ocurrencia de
ciertos detalles, con tal de no seccionar esta secuencia de pormenores
sobre el dinero, diré que el valor del papel moneda se organiza asi: 1
peso, con José Marti (verde olivo); 2 pesos, con el "Ché" Guevara
(rojo-rosado); 5 pesos, con Antonio Maceo (verde); 10 pesos, con
Miaximo Gomez (marrén); 20 pesos, con Camilo Cienfuegos (azul).
Pero ya digo que todo esto eran cosas de coleccionista, puesto que el
turismo se reglamentaba con arreglo a otras pautas.

Por mas que intento hacer memoria y por mas que miro en mis
notas, es poco lo que rescato de aquel primer dia mio de estancia en
Cuba, y ultimo de 1987. Salgo a la calle y un chavalillo, un mozalbete
de unos trece o catorce anos, muy educado, me aborda y comenzamos
a charlar. Por parte de los nativos — y con tan sélo la diferenciacion de
matiz segin se trate de mujer o de hombre — el deporte, diversion o
menester mas al uso es indagar en las disposiciones de d&nimo de los
turistas, sobre todo hispénicos, con el fin de obtener de ellos algo, lo
que en cada caso sea, a cambio asimismo de lo que cada uno de estos
cubanos crea estar en disposicién de intercambiar. Bien por rutina,
bien por intuicion, el caso era que el mozalbete en cuestion habia
acertado en cuanto a entablar conversacion con alguien
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descomprometido, poroso, que no encontraba nada mejor que hacer
que dejarse llevar, como boya flotante alli hasta donde su olfato se lo
permitiera. El chaval me pidié que le acompanara hasta su casa, que
me iba a presentar a su familia, etc. Al preguntarle que si tenia
hermanas, me dijo que si; que si que las tenia; y nada mas socorrido
que elucubrar sobre un natural concierto entre mis ganas de aventura
junto con mi disposicioén de hacerles un buen regalo, de un lado, y sus
deseos de conocer a alguien de Espafia, fuese o no yo el primero en
quien hubiese visto un Rey Mago virtual, anticipAndose en una
semana justa a la fiesta de la Epifania. Fuere lo que fuere, el chico
comenzéd a llevarme, calle va, calle viene, hacia barrios interiores.
Tengo que aclarar aqui, y antes de proseguir con cualesquiera
explicaciones, que en ningiin momento percibi situaciones de peligro
personal en detrimento fisico mio ni en merma de mis pertenencias,
quiero decir. En estos lugares es sabido que las irregularidades civicas
entre nativo y turista, por la parte mas extrema de la gravedad se
saldan con una reprimenda, y tal vez ni eso, al turista; mientras que al
nativo se le puede aplicar un codigo mucho mas severo. Yo iba
tranquilo, edulcordandome internamente con la  posibilidad
perfectamente hacedera de que el chaval tuviera hermanas en edad de
merecer, y que pudieran desempefiar el cometido de "compafieras" en
el més cabal y propio sentido de la palabra durante los dias de mi
estancia. Seguiamos andando, y yo, al cabo de un rato que comenzaba
a parecerme mas largo de lo anticipado originalmente, le pregunté que
cuanto faltaba; que si su casa estaba muy lejos. El muchacho, todo
azorado y sensitivo, pensando que de sus explicaciones dependia el
hecho de que yo continuase o me diera la vuelta, se deshizo en
suplicas acuciantes y aseverativas de que faltaba poco, de que su casa
estaba ahi... un poco mas alld, a la vuelta de aquella..., bueno, de
aquella, no,... de aquella otra esquina, de la siguiente. El chaval me
caia bien, pero una vez mas constaté que la situacion social en la que
se desarrollaban las vidas de aquellos prdjimos, propiciaba esta serie
de desajustes en la convivencia. El muchacho pensaria que
ocultandome la verdad de la distancia de su casa, aseguraba mi
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compaiia. Lo hizo por ignorancia, por manquedad, por cortedad de
recursos mentales... por lo que fuere. Pero el caso es que yo me harté,
y que en un momento dado — que mentalmente coincidié con una
especie como de sensacion de que el ambiente se cargaba de caras
algo raras y menos amigables — me di la vuelta y eché a andar con
paso decidido y rapido en direccion contraria a la que estdbamos
siguiendo. Poco después encontraria un taxi que me devolveria al
Hotel.

Nada resefiable hasta la hora de la cena. Se diga lo que se diga,
las Navidades con sol, sobre todo con calor, y todavia més, sin nieve,
son Navidades descafeinadas. Tanto mis Navidades transcurridas en la
zona del Caribe, y en Suramérica (Brasil y Chile) y en Extremo
Oriente (Filipinas, Singapore, etc) se oponian diametralmente a las de
mis afios en USA y Canada. Ni tanto ni tan calvo; ni ambiente
tropical, ni temperaturas muy por debajo de cero, con la nieve hecha
costra. jQué acertado aquello de: "Ni muy por lo alto, ni muy por lo
bajo: simplemente a la altura del corazon"! Aqui el corazéon
equivaldria a la situacién ambiental que suele acompaiar a estas
fechas en... por ejemplo, Espafia, Europa... Pero estibamos en Cuba,
y aquel 31 de diciembre mostraba normalmente a los "compaiieros" en
mangas de camisa, como otro dia cualquiera. Particularidades del
trépico. No tenia ningin plan para aquel dia. Me decidi a dejarme
caer, andando, por los alrededores del Hotel; y por dentro del mismo
Hotel también, ya que se trataba de una mole, todavia con los restos
de opulencia que la marca Hilton habia impuesto desde su
construccion en la era de Batista. Pronto se me hizo visible una
escalera que partiendo de la sala principal o vestibulo, donde se
hallaba la Recepcion, conducia a otra planta superior en la que se
localizaba el bar llamado "Las Caiiitas", por el tipo de biombo, hecho
de tronco de cafias, que lo ornamentaba. Observé el sitio de la piscina
y las dimensiones de todo aquello. No estaba mal. Constaté asimismo
el uso interlocutivo de "compafiero"..., pero — es curioso — constaté
que los vecinos y correligionarios en fase de noviciado de los
sandinistas ponian mads énfasis en dicho apelativo, como si temieran
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que por falta de entusiasmo e impetu en aquellos tramos todavia
inmaduros — o por lo menos no consolidados del todo — de su
revolucion, la tibieza en la esgrima y uso de tales sloganes y
monsergas lava-cerebros pudiera entibiar el rumbo de su politica.
Aqui, ahora, en Cuba ya se llevaban casi 30 afios de "castrismo" y
supongo que el tiempo de vender el pescado del entusiasmo
revolucionario habia quedado atrds; o sea, que aquellos que no
hubieran asumido los principios socialistas irian a remolque el resto de
sus vidas — como la Historia, por cierto, parece haber evidenciado. El
cubano no castrista acérrimo tenia que vivir con el castrismo y con
toda la catarata de consecuencias que ello implicaba, lo mismo que los
demds habiamos vivido con las realidades facticias que las
convulsiones historicas, que en su caso fueren, habian plasmado. Por
doquier se me hacia evidente que hay pueblos en los que el orden de
las oportunidades de convivir les ha trabucado el paso, y les ha
deparado una tergiversacion, una distorsion de su caracter
idiosincratico, en relacion al modelo de régimen convivencial por el
que aparecen regidos en un momento histérico concreto. Intento decir,
aun a fuer de circunloquios retéricos y propedéuticos, que a Cuba le
pegaba el socialismo como al Nazareno le hubieran pegado un
pistoléon y una canana repleta de balas. Hay jugarretas que la Historia
se entretiene siniestramente en urdir respecto de ciertas comunidades.
El barbudo de nuestro cuento se dio mafia en explotar el anti-
americanismo [menos efectivo siempre de lo que literariamente, es
decir, novelescamente, se cree] de los tiempos de Batista, para
convertir a Cuba en la carcel insular en que la habian convertido.
Siempre he creido [yo, que abomino de las democracias, no me
considero sospechoso de nada] que lo malo de estos socialismos es
que solo tienen sentido para sus apostoles fundacionales, para sus
enfervorizados partidarios; y que fuera de ellos, el resto de la
poblacién funciona a trancas y a barrancas. No hay término medio.
Para los iluminados del poder, todo entusiasmo es poco; pero para los
que no comparten dicha receta, la vida se convierte en un sin-sentido;
en un disparate de medios y de fines.
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Esas y otras muchas cosas asi, o de parecido linaje, me
poblaban la mente durante mi paseo de inspeccion y de
familiarizacion. Desde el piso 25 de mi habitacion habia visto los
tejados de buena parte de La Habana como un paisaje de
desconchones y remiendos descoloridos. Puta pena. Estaba claro:
estos regimenes no pueden permitirse el lujo de presupuestos para
menesteres como el de adecentar las ciudades, por ejemplo. Los
recursos se destinan a la compra de armamento, y de
instrumentaciones mediaticas... y de implementos programaticos con
el fin de perpetuarse en el poder. ;Reparar, pintar, adecentar, poner al
dia, restaurar, mejorar la ciudad de La Habana? ;Para qué? Eso no
aumenta la seguridad de poder seguir os/de-tentando la aaronitica vara
del mando. Si, aquella parte del dia 31 de diciembre me estaba dando
"de si"... y hasta "de también" y acaso "de ademés". El recorrido con
el morenito de la visita frustrada a su domicilio, y a continuacién mi
deambular por libre me estaba arrojando un saldo bastante
significativo. Seguia yo barruntando conjeturas y valoraciones sobre
las formas de viajar. Contrariamente a lo que en un principio, carente
de informacion, se hubiera podido pensar, un buen numero de
viajeros, cuyos reportajes han merecido nuestra aprobacién, han
viajado en compaifiia de sus parejas, o simplemente en grupo
organizado a nivel de agencia o instancia gestora. Nadie esta diciendo,
mucho menos pensando, que la tal modalidad se resienta de mengua
de mérito. No. Lo que digo es que son dimensiones absolutamente
distintas. El botin vivencial que se afecta al solitario no se comparte
con nadie, y es por definiciéon, mayor, integramente superior al que se
diluye en la aleatoriedad casi siempre anestesiante de la compaiiia.
Viajar solo es viajar solo, y no puede ni equipararse, ni mucho menos
confundirse, con ninguna otra dimension valorativa de vivencias. El
solitario es otro mundo. El solitario echa el resto en todo momento, en
cada lance. Va a por todas: todas para ganar; todas para quedarse
como estaba.

Lleg6 la hora de cenar y me dije: ;Qué mejor homenaje a mi
primer encuentro femenino, a la primera mujer con la que hablé en
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Cuba, la empleada tan suelta y parsimoniosa del aeropuerto Jos¢ Marti
en la escala de mi viaje de ida a Managua... qué mejor homenaje a su
memoria y a mi curiosidad, que el de probar el "chancho" asado? Pues
hala! Pregunté y en uno de los restaurantes del propio hotel disponian
de aquel plato. Me fijé en uno de los detalles mas significativos de
estos regimenes de carencia en todo lo que — como antes apunté — no
sea aseguramiento de las poltronas de los amachambrados en el poder,
como por ejemplo, el pobre estado de las ropas de los maitres. El que
entonces me atendio llevaba tanto la chaqueta como el pantalén raidos
y deslustrados, igual que los zapatos, todo ello de negro como
correspondia al mejor Hotel de La Habana, y acaso de todo el pais.
Por supuesto que a mi no me importaba, pero por eso mismo consigno
el dato. Me senté solo en una mesa a eso de las diez. Le encareci al
maitre que me "pasaran" el cochinillo mucho, mucho, muchisimo.
Para beber pedi una cerveza nacional...

Uno de los mayores fracasos. La racion de chancho que me
llevaron chorreaba grasa por doquier; no, no se trataba de que lo
hubiera devuelto a la cocina y lo hubieran pasado mas, mucho mas de
como lo habian hecho. Se trataba de que percibi con total evidencia
que aquel plato nacional se servia asi, siempre con una cantidad de
grasa tal, que aun reduciéndola al minimo del minimo, nunca dejaria
de aparecérseme grasienta. No, no tenia sentido que lo pasaran mas,
lo primero, porque no lo hubieran entendido; y lo segundo, tercero,
cuarto..., porque hubiera continuado exudando grasa en cantidades
igualmente muy superiores a lo que mi paladar y mi estbmago me
hubieran pautado. Recorté algunos trozos de entre lo menos
encharcado en pringue, lo rocié¢ con limon, y dejé el resto. Una de las
contadas ocasiones en las que no he comido lo que me han puesto, en
este caso por flagrante ignorancia de lo que yo entendia como plato
inequivoco. Como digo, comi unos cuantos trocitos, pedi un postre,
terminé la cerveza y di por concluida mi cena de Noche de Fin de
Ano. Me paseé por el Hall. Segui pensando en la "inadecuacién" de
una Noche Vieja con ambiente tropical; y también segui pensando en
lo mal que se compadecia un régimen socialista, con un ideario de
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barbudos "made in Fidel, Ernesto, Raul y Cia" metido con calzador...,
lo mal que se compadecia con una poblacién cuna del choteo y de las
habaneras, de Lecuona y del adjetivo "chévere", etc. Fatal. Aquello,
por mucho que lo intentaran, siempre tendria que hacerse cargo de un
montdn de cubanos que sistematicamente irian a la zaga y que jamas
se integrarian en el sistema, descontando, claro, el méas de millén y
medio de emigrados ya... y los que seguirian saliendo. Consideré que
ya habia bajado algo el malhadado cochinillo y me subi a la
habitacion. La TV solo ofrecia la misma monserga de come-cocos de
la Agencia estatal Grama. Me acosté. No recuerdo si el nuevo afio
1988 alumbré encontrandome atn despierto o no.

El dia uno de enero, dia inicial de 1988, hago la primera de las
dos excursiones que haria con Jesus, un taxista que conducia un Lada.
Se trata del tipico correteo sin bajarme del coche. Nada resefable he
dejado en mis notas. Lo que mas me agrada en casos asi es la
conversacion en exclusiva con el elemento nativo. Jesis era un
hombre afable, tranquilo, que habia asumido plenamente las
caracteristicas de la situacion, ni resignada ni contestatariamente; tan
solo con realismo. Recuerdo que me llevo a dar una vuelta; que me
fue mostrando lugares desde la supuesta perspectiva turistica o
literaria; rincones y sitios frecuentados por Hemingway, y ese tipo de
cosas; pero que, como esperaba, a mi no me decian lo mas minimo.
Ahi sentia yo que se afincaba el principio de que todo lo que no fuese
autobiografia era plagio barato; y por lo tanto me apliqué a ver a la
gente, a medir espacios, a valorar la textura del aire, la modulacion de
los gestos de todos aquellos con quienes nos cruzabamos. Una y mil
veces me repetia que estos regimenes socialistas "pegaban" mas en
ambientes en los que nos representdsemos a la gente vestida con
ropajes de abrigo, con capotes, zamarras, botas de invierno, etc. Hay
sutilezas estéticas que comportan toda una cosmovision; que
explicitan realidades histdricas mejor que el repertorio mas nutrido de
mediciones socioldgicas, y de precisiones estadisticas. ;Coémo es
posible que un socialismo centralista y desbaratador de la iniciativa
privada injerte de verdad en alguien que va en mangas de camisa; o

-270 -



que vaya moviendo el culo indolentemente, pavoneandose de una
oscilacion de tetas, en el caso de hablar de mujeres? No, no pegaba.
Un socialismo en clima tropical, una dictadura del proletariado en
Cuba "pegaba" menos, insisto, que una cartuchera cruzada al pecho
del Nazareno. Jesus era un buen hombre. El coche "Lada" que
conducia era lo mejor que permitian las circunstancias. Petrdleo y
coches rusos a cambio de azucar para endulzar el café¢ sin leche
[recordemos: la leche en la URSS solo era disponible para los nifios]
de los ciudadanos soviéticos. Quedé con Jests para otra excursion al
dia siguiente, mas o menos de parecida guisa.

Esa misma tarde, mientras me hallaba yo paseando,
simplemente mirando, alejado tan sélo unos metros de la entrada
principal del Hotel, acerté a pasar, sola, una chica, joven, morenita
oscura, tocada en la parte trasera de la cabeza, a modo de mofio, con
una doble margarita exuberante. La miré, me miro, detuvo el paso y
nos pusimos a hablar. Subir conmigo a mi habitacion del Hotel
suponia dejar su identidad en Recepcion y proporcionar a las
autoridades una informacidon que en cualquier momento dado pudiera
incomodarla. Porque el acceso al interior del Hotel estaba
reglamentado en plan de comisaria, de libro de registro, de ficha y de
todo lo que puede ir anexo a un sistema como el que se gastaba el
régimen, de absoluto control de la ciudadania. No. Rosita Quintana,
que asi se llamaba la chavala, no podia subir a mi habitacion, pues ella
era una chica normal, de familia normal, no significada
particularmente por ninguna especificacion social; y por lo tanto, lo
mejor era no meterse en complicaciones. Un poco a mi pesar [luego,
la realidad demostr6 que seria un mucho a mi pesar] me dejé guiar por
la sugerencia de buena fe de Rosita (que para eso era nativa y conocia
el percal) de irnos a unos bungalows [Motel, dijo ella] de lo que alli
llaman Playas del Este. Yo habia tenido experiencias parecidas en
Moscu, con aquellas dos gamberras con las que me encontré en el
tunel de debajo del cruce de la Plaza Roja con la calle Gorki y
adyacentes, que ante la imposibilidad de acceder conmigo al Hotel
Rossia, me llevaron a un piso sordido en el rango superior de todas las
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sordideces. Aqui en La Habana claro que se trataba de una atmosfera
humana mdas manejable, mas distendida, en la que yo, hispénico y
pudiente, nunca dejaba de ejercer el control respecto de la situacion
que fuere; y ahi estribaba la razon por la cual, aun en situaciones poco
halagiiefias como la de no poder subirme una chavala a mi cuarto, mi
alma no dejaba nunca de albergar retribuciones compensatorias.
Rosita me ponder6 el alojamiento alternativo, y se encargd de
contactar a un conocido suyo, que andaba con un coche, no s¢ ahora si
como taxista o en alguna otra funcién publica. Recuerdo, eso si, que el
programa se monto necesariamente bajo el disefio de que nos llevara
hasta alli; nos esperara, y nos devolviera, a mi por lo menos, al punto
de partida. El nombre de Playa del Este se me hace en este momento
mas localizable y asumible, con un mapa que tengo delante. No me
extrafa que entonces, sin especificacion alguna, el viaje que
emprendimos de mas de media hora de ida, y lo mismo para el
regreso, me pareciera excesivo. Pero es que el lugar en cuestion estaba
lejos; asi como suena, lejos. Para los que no se hallen familiarizados
con La Habana les digo que la parte oriental de la urbe estd
interrumpida por la Bahia del mismo nombre que se adentra en forma
de hoja lanceolada de tres folios en virtud de sendas ensenadas:
Marimelena; Atarés; y Guasabacoa, constituyendo todo ello un
formidable obstaculo natural entre los sectores de la ciudad, aliviado
desde el punto de vista acuatico por un par de ferries en
funcionamiento y un tunel proyectado [0 acaso ya en existencia: no
puedo establecerlo con certeza, en razon de la fecha de 1983 del mapa
que estoy utilizando] en el arranque del... cuello de la Babhia,
conectando la Avenida del Puerto — cerca del Castillo de la Punta —
con la Avenida del Tunel, justo enfrente y pegada al Castillo del
Morro. Como digo, en el momento de tomar estas notas, ninguna de
tales especificaciones se me hizo perceptible, y es solamente ahora,
con el poso de la distancia y de las emociones, cuando me puedo
preguntar qué camino tomariamos para tardar lo que a mi me
pareci6... demasiado, a tenor de los cualesquiera baremos
comparativos que aplicaramos. Ahora, con el mapa aqui delante de
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mi, descarto que cogiésemos la circunvalacion intraurbana que
proporcionaban la Avenida Menocal y la Via Blanca. Tal vez
circulasemos a lo largo de toda la San Lazaro hasta el tanel. Lo que
cuenta es que a mi me parecid larguisimo el camino, y eso que el tio,
negro como la pez, conducia deprisa y con una envidiable soltura,
como conocedor al dedillo de todos y de cada uno de los parajes por
donde roddbamos...

Al fin llegamos. En circunstancias asi, lo menos malo es
procurar no tener un traspié€s en lo puramente personal, en lo relativo a
la integridad de uno mismo; en lo demads, dejarse llevar. Hablo el
conductor negrito con alguien que habia en el interior y nos
adentramos Rosita y yo en la habitacion. Se trataba de un habitaculo
mezquino, con una cama vieja y un lavabo descascarillado. Todo
destartalado y sordido. Lo normal hubiera sido marcharse, cosa que
estaba vedada por depender en cuerpo y en alma de quien nos habia
traido. Era de noche y yo carecia de cualquier atisbo de orientacion.
Rosita queria estar conmigo y ganarse la contraprestacion acordada,
pues para eso estaba alli. Habiamos pactado que el taxista nos
esperase, y mas o menos todo lo relativo a servicios y pagos estaba
convenido. Lo menos malo era pasar el trago y oponer la menor
resistencia al desencanto. Lo primero que aparecio en el cuarto fue la
consabida cucaracha, rolliza y rojiza, recorriendo por el suelo toda la
linea de la pared. Volvi a fracasar con el elemento moreno. Esta
cortesana de ocasion volvid a engrosar la estadistica general. Como de
costumbre se me escapo el coito inicial y Unico, sin siquiera dar lugar
al apuntalamiento. La fisura de esta gente de color suele adquirir una
holgura notable ya a partir de edades tempranas, y Rosita no era
excepcion. ;Seria por algo funcionalmente normal, o por abuso de
funcion? Tenia la carne tipicamente caracterizada: como de cuero
humedo y apelmazado.

El dia 2, sdbado, al salir de la sala general para comedor y
desayuno tipo buffet, me encuentro con el alcalaino, por lo menos de
adopcion, Javier Rioyo, que por entonces lidiaba sus reses de
periodismo en buenas plazas, y poco tiempo después seria una
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presencia radiofonica obligada en programas matinales de ambito
nacional. Salia yo de desayunar y entraba ¢l al recinto, acompafiado de
Celia, una chica médico con la que un par de afos mas tarde se
empapelaria maritalmente, y que trabajaba en el Centro de Salud
establecido en la que fue casa de mis padres, o sea, el nimero 13 de la
calle de Santiago de Alcala de Henares. Se cumpli6 la exclamacion
que segn nuestro comun paisano José César Alvarez es propia de los
alcalainos al encontrarse por sorpresa: j"Ah"!... mitad burla, mitad
reto asertivo, mitad desprecio de la seriedad y l6gica que pueda existir
en la vida, ante la aparicion de lo inesperado y absolutamente fortuito.
Nos alegramos ambos, de manera espontanea que no admitia
sinuosidades ni fingimientos de protocolo. El tenia su programa y yo
tenia el mio. Saliamos para Espafia el mismo dia y en el mismo vuelo
de Iberia, y puesto que nos hospeddbamos alli, quedamos
holgadamente y sin fijacion alguna en vernos cuando nos pareciera
bien.

Cumplimenté mi segundo "sightseeing trip" con mi ya amigo
el taxista Jesus. El hombre, encantado. Segin me parecid entender,
todo asalariado estatal — y €l lo era en la modalidad de conductor de
un taxi — debia mas o menos justificar el menester desarrollado en
cada jornada. El hombre me vino a decir que con el servicio que
representaba mi excursion podia €l cubrir holgadamente el cupo de
trabajo minimo que se esperaba de ¢l. Asi que, todos contentos,
porque este Jesls era una buena persona, equilibrado en cuanto a sus
comentarios sobre la realidad sociologica de su pais: ni muy
indulgente, ni tampoco muy critica.

A media tarde me bajo a la piscina. Dos de enero y en la
piscina. Me cojo una colchoneta y me recuesto a la sombra.
Dondequiera que va un hombre solo, quiero decir desglosado de
compafiia ocasional o no, y por supuesto no formando parte de un
grupo, atrae alguna cuota de atencion. Fue ella quien se dirigié a mi:
"Ven aqui donde hay més sol". Se trataba de una mujer de unos treinta
y tantos afos, completamente aria, de buen ver, facciones agradables,
y por lo que parecia, con suficiente esponjosidad en su espiritu como
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para consentir un conato de conversacion asi tan por las buenas y tan
espontaneamente. Como transcurrieron unos cuantos segundos entre la
frase que me dirigié y mi incorporacién de la colchoneta, y simultaneo
intento de orientaciéon y acomodo, creo que acerté a responderla: "El
sol de su presencia me calienta mas que el coésmico". Se llamaba
Zinaida, soviética de... creo que del mismo Moscu, y residente en
Cuba desde hacia trece afios; casada con cubano, separada ya, y madre
de dos chavales — chico y chica — morenos y altos, estupendos y bien
formados, que se hallaban por alli, por el espacio reservado de la
piscina, correteando y persiguiéndose. Una fiesta para la conversacion.
Hablamos de todo. Le conté mis cuatro visitas a la URSS y mi
enamoramiento, y vicisitudes, respecto de Nina Bulgjova, la guia de
Intourist en Leningrado. Hasta encontré entre ellas dos cierto
parecido, acaso propiciado por mi voluntarismo de integrar modulos
espirituales que se me antojaban gratificantes. jOh, si!, hablamos de
muchas cosas. Hablamos de que, eso, trece afios atras, durante la
época de luna de miel de Cuba y de la URSS, cuando Castro se
permitia exportar revoluciones, soldados y agentes inestabilizadores y
zapadores del régimen que fuere, y que no estuviese alineado con la
ortodoxia del socialismo, claro, entonces, en aquella época de pujanza
que parecia no conocer el ocaso, Zinaida habia venido a residir en
Cuba, como profesora de lengua rusa; se habia matrimoniado con un
nativo que la habia hecho los dos hijos que por alli zascandileaban, y
que hacia ya algunos afios que se habia separado. ;Y ahora? — era la
pregunta que se le venia a uno a la boca. Pues ahora — me dijo — toda
aquella luna de miel, tanto en lo personal como en lo laboral, habia
concluido. Largo tiempo hacia ya que sus servicios como profesora de
ruso habian dejado de necesitarse, por falta de alumnos. Sencillamente
el cubano no queria aprender ruso. Le faltaba motivacion. Desde los
cayos de Florida llegaba toda la fanfarria consumista y — ;por qué
negarlo? — atractivamente persuasiva del imperio de los USA..., y en
Cuba no habia color. Pasados los primeros tiempos de estreno del
socialismo, el interés por la URSS habia practicamente desaparecido.
El gobierno concertado de uno a otro pais seguia pagandola, pero la
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verdad es que no tenia trabajo. Comenté con ella, ya en plan de
confidencia abierta y compartida, el sentir que me propiciaron aquel
grupo de chicos cubanos con los que coincidi en el Hall del Hotel
Kosmos de Mosct en 1982, en mi cuarto y hasta el momento ltimo
viaje a la actual Rusia. Probablemente lo haya dejado comentado en la
vifieta de Mujeres, lugares, fechas... correspondiente a dicha altura
temporal, pero no estd del todo de mas darle otro toque de matiz.
Pocas veces he percibido una desmotivacion mayor que la
protagonizada por aquel grupo de colegiales cubanos. Les pregunté
que... qué hacian, y me contestaron que... llevaban medio afio
estudiando ruso, pero que no sabian casi nada; que les resultaba muy
dificil... y que... Los encontré como semi-atontados, anestesiados,
que no era otra cosa sino la de llevar encima a todas horas la camisa
de fuerza de un programa impuesto arbitrariamente, metido con
calzador, disefiado en razon de unos esquemas programaticos que les
caian lejos, que les venian anchos, que no los entendian. Jamds he
recibido una leccion de sociologia mas valida ni mas aguda que la que
recibi de aquellos muchachos cubanos transplantados a Moscu, para
seguir el juego de los barbudos gobernantes de la isla.

Si, si, entre Zinaida y yo se celebré una comunién natural de
pensamiento y de derivaciones reflexivas. Nos mirdbamos, nos
seguiamos mirando, y sin lugar a dudas supimos que estdbamos los
dos con verdaderos deseos de que nuestras pieles cerraran un pacto de
alianza. Zinaida no era joven, en el sentido planetario, pues tenia 35
afos, como habia yo calculado con improvisado rigor ocasional;
tampoco era bella, en el sentido canoénico y reglamentario. Pero tenia
como una sonrisa en su regazo, de madre poderosa y amante, que me
propiciaba adherencias intimistas. La invité a estar conmigo esa
misma tarde, mas avanzada la hora, cuando a ella le viniera bien, en
mi habitacion... (A las 20:15 pm.? Muy bien, a las 20:15. Por mi
parte, perfecto. Menos mal que Zinaida tenia autorizacion para
servirse de las prestaciones del Hotel. Pertenecia al estamento de las
"residentes con pase", creo que asi se titulaba el detalle concreto de la
nomenclatura; es decir, su "status" se encontraba dentro de la zona que
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pudiéramos identificar como "de privilegio".

A la hora prevista Zinaida me anuncié su visita desde
Recepcion. Dejé que mis primeros conatos de apremio recorrieran
pausadamente los tramos de feminidad que a ella le parecieron
oportunos. A partir de ahi, la aceptacion, el abandono en nuestra
intimidad activa fue mutuo. Zinaida era la tipica mujer de 35 afios que
tal vez aparentase algunos mas. Pechos trabajados de la lactancia y
acaso de la dieta, y quizd también carentes de frutas y de ciertas
vitaminas. Me acuné en su regazo, y creo que jamas habia sentido en
toda su vida una secuencia de besos como los besos mios. Celebrd
gozosamente, demorandose la vez primera en contraste con lo
expedito de mi ejecucion. La segunda ya no pude, pero le ofreci toda
la cobertura logistica para que ella transitara el camino como mejor la
conviniera. Un buen plato de fruta y un vaso de leche fueron los
factores de nuestra compafiia en el ultimo tramo de la velada. La
regalé 50.- $ USA y la botellita de colonia del necessaire de Iberia.
Creo que fue el encuentro que mejor pueda ilustrar mi capitulo
correspondiente de Mujeres, lugares, fechas... Me dejo su teléfono de
casa de una amiga, y la prometi llamarla antes de irme de Cuba. Nos
intercambiamos direcciones. Si, definitivamente esta vifieta de viaje
podria aparecer bajo el titulo: "La URSS y Espafia: encuentro en
Cuba". Ya no sali de mi habitacion cuando se marcho Zinaida. Quedé
jugando mentalmente con un endecasilabo: "premioso agolpamiento
de inminencias", que quiere enmarcar el vector vivencial de intuir el
encuentro con alguien... si no conocido, por lo menos propicio.

El dia 3 es domingo. Aprovecho para ponerme la inyeccion de
vacuna. Recuerdo que el tramite se desarrollé con toda normalidad. En
esto de la salud publica u organizacioén sanitaria Cuba era una gran
potencia en comparacion con Nicaragua. No guardo detalles pero
quiero creer que se tratd de un dispensario anexo al propio Hotel; y
que ni siquiera tuve que desplazarme a ningin otro centro que segun
el plano que tengo delante, hubiera correspondido al Hospital General
Camilo Cienfuegos, cinco manzanas al NE del Hotel. Sin nadar en la
abundancia el personal de aquel dispensario exteriorizaba un buen
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rodaje en los menesteres de su cometido. Perfecto, como digo. Dado
que ya habia alcanzado la dosis del centimetro cubico, el proximo
pinchazo se produciria en Espaiia, en casa. Asi que aparqué la vacuna
en el refrigerador del cuarto hasta el momento de hacer el equipaje.
Otro cuidado menos.

No podia estar en Cuba, en La Habana mas precisamente, sin
asistir a una representacion del espectaculo "Tropicana"; asi que
reservé para esa misma noche en la Recepcion del Hotel. Y parte de
ese mismo dia decidi pasarlo en la piscina. Ocurri6 algo prodigioso, y
es que una francesa, de bafiador rosado, estaba tomando el sol en "top-
less". Me hubiera gustado pensar que era la primera en iniciar tal
aperturismo. La joven estaba acompafiada de un hombre, su pareja, y
nadie o nada podia testimoniar una naturalidad tan congruente como la
que protagonizaban, cada uno en su papel. Nadie decia, ni mucho
menos hacia, nada, pero parecia sentirse un leve burbujeo de sorpresa
tan espontanea como inerme ante tan bella iniciativa, tan lirica y tan
pacifica invasion de los sentidos. jAh, los franceses en estas cosas de
la "finesse" siempre pueden mostrarnos algun camino no hollado!
Aquel recinto de la "pileta" disfrutaba de total autonomia, venia a
querernos decir la resolucion de la chica francesa de posar con el
pecho desnudo; y tan impecable era aducir como inviolabilidad de
recinto sagrado el hecho de refugiarse en una iglesia, como entender
por salvoconducto de garantia total de exhibirse — tan humana y
estéticamente, por otra parte — aquella dependencia del Hotel,
verdadero baluarte del turismo, y al que técnicamente, como bien
sabemos, les estaba vedada la entrada a la gran mayoria de nacionales.
Asi que, (por qué extranarse? El gesto y la expresion de algun hombre
a los que vi mirando y desistiendo de inmediato de esa misma mirada,
como por miedo a que "el sistema" los sorprendiera en actitudes
capitalistas de indignidad malsana, me parecié que podia traducirse en
algo parecido a: /"Y qué hacemos con esto para lo que el régimen
todopoderoso no nos ha preparado"?

Por esas cosas que pasan, y para cuyo suceder carecemos de
sefiales de aviso o de heraldos de anticipacion, resulta que en mi
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acomodo cai junto a una sefora... mayor, que se hallaba casi
extendida sobre una tumbona. Imposible determinar el detalle o chispa
de ignicidon que nos conectd mediante la charla. Le hablé de que habia
estado en Nicaragua, adelantindome en unos cuantos dias al afio
entonces ya en curso, el 1988 o del centenario de Azul..., y que mi
viaje a esta parte del Caribe venia justificado por el asidero
compartido de la poesia: Rubén Dario, de un lado; y José Angel
Buesa, por lo que se referia a Cuba, cada uno en su distinta orbita
lirica propia, y con sus imposibles asintotas de aceptacion o rechazo
por parte del publico, porque, ;"Sabe Vd. sefiora? — quiero recordar
casi literalmente que continué¢ diciéndola — yo soy un seguidor
fervoroso de José Angel Buesa"... etc. Le hablé de mi primer contacto
con su poesia, allad por los cincuenta, cuando una familia de cubanos
judios, los Salomoén, por todos personificados en mi compafiera de
Facultad, Anamaria, me alargaron un libro de Buesa, el mas
significativo de su obra, Oasis... y lei varias poesias alli contenidas.
Prosegui diciendo a la sefiora que de entre todos los poemas, aun
cuando la eleccion constituyera un mero acto voluntarista de
aproximacion al acierto objetivo e imposible..., que de entre todos los
poemas, acaso el mdas indiscutido e indiscutible fuese el de...
Comencé a recitar "Pasards por mi vida, sin saber que pasaste"..., y
para gloria de la circunstancia y enaltecimiento personal mio..., la
sefiora coge el testigo de la palabra y contintia recitando aquel himno
de intimidad, aquel "Poema de la renuncia", que no es otro el titulo de
la tan inspirada creacion de Buesa. Aquello socavé mi sensibilidad de
raiz, me hizo compartir con millones y millones de hispano-parlantes
aquella sangre del espiritu, que es la lengua hecha himno, transportado
en volandas por una mistica entusiasmada de encarnarse en tal
plegaria hecha poema. Lo que siguié con aquella buena sefora ya fue
pura consecuencia. Se llamaba Ada Rex, y habia sido cantante de
salon. Estdbamos de acuerdo: Buesa no era muy conocido por los
jovenes, a los que el régimen trataba de conducir por todos los medios
hacia otras latitudes poéticas mas "comprometidas". ;Y a qué mayor
compromiso puede aspirar la poesia sino al de lo bello y recordable,
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como piedra de toque de la meta-palabra que es? Bueno. Le hablé de
mis planes de buscar libros de Buesa y la sefiora me recomendé darme
una vuelta por tal y tal sitio. Muy bien. Nada me complaceria mas que
dedicar parte del dia siguiente a recorrer, merodear, y bucear en los
anaqueles y depositos de libros alguna cosa para traerme a Espaiia.
Dofia Ada tiene que marcharse. Me deja su teléfono, y me dice que
suele estar en casa a partir de las 17:00 pm. Por eso ahora tiene que
marcharse. Que la llame si necesito algo, y que en todo caso, que me
vaya bien y que tenga suerte en todos mis disefos vitales. Me quedo
un rato solo, quiero decir sin hablar con nadie, y como voy preparado
de boligrafo y papel, escribo mientras miro los senos libérrimos de la
francesa que habla con su compaiiero, y certifico que lo primero que
se requiere para desfoliarse es tener algo incontestablemente bello que
mostrar.

A la hora prevista el autoblis me recoge para ir al "Tropicana".
Es un pequetio viaje porque este espectaculo se encuentra en el distrito
Alturas de Belén, en la seccion suroeste de la ciudad. No tengo ni idea
de la ruta que tomamos. Tal vez bajasemos por toda la Avda. 23 para
empalmar con la 47 a partir del cruce del rio Almendares y continuar
por la 41. El caso es que llegamos. Como solo que iba, me pusieron en
una mesa independiente para mi, en buen sitio. El billete de entrada
incluia una consumicion: pedi un zumo de frutas, lo més parecido a
eso que internacionalmente suele entenderse como "San Francisco".
Del espectaculo en si tengo que decir mds bien poco. Voy a transcribir
literalmente las notas que dejé consignadas en mis papeles de "a pie de
obra": "‘Tropicana’ no creo que esté a la altura de las expectativas
despertadas. Es vulgar, ruidoso, macarra, si bien la figura de las chicas
morenitas, y europeas de color o no, es mas atrayente que las mulatas
consabidas de Rio que a mi al menos me parecen exageradamente
negroides y simiescas la mayoria de las veces. La india cubana
entiendo que es la que mas cantidad de cruce de europeismo contiene,
y asi el consorcio de genes contribuye a la excelencia del producto".
Hasta aqui mis notas literales. Ahora, un poco mas "por libre"
recuerdo que el espectaculo puede resultar atractivo para todo aquel
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que no haya presenciado cosas asi. Pero yo estaba bien servido de
"floor shows" y ademas me encontraba cansado, asi como suena;
fisicamente cansado, y en semejante estado uno tiende a agrandar y a
resaltar las carencias o fallos que, de otra manera, pasarian
desapercibidos, camuflados en el concierto general de ritmo, color y
musica. {Qué me importaba a mi que los trajes de las bailarinas
estuviesen algo deslustrados y raidos? ;Que las mallas de las chicas
ensefiasen cosido sobre cosido; y que por alguna de las junturas se
dejasen ver las tipicas sombras del sudor no redimido? Si se me apura,
todos esos detalles prestan un toque de empaque digno a aquellas
gentes que protagonizaban una mostracion de hedonismo ocioso en un
pais maniatado por el sistema. Yo procuraba, me esforzaba por
interpretar el mensaje alojado en aquellas miradas, en aquellas
sonrisas tan "de trabajo", tan de "por exigencias del guién", y llegaba a
la conclusion de que la mayor parte de la troupe componente del
"Tropicana" eran unos verdaderos héroes, unos forzados de la
solidaridad que tan bien desdoblaban la identidad de sus personas en
aquella doble funcidon de guardarse una esencia frustrada, al tiempo
que intentaban ofrecer una existencia de desenfado y distraccion. No,
yo estaba cansado; el espectaculo habia comenzado bastante tarde, y
me aseguraron que acabaria bien entrada la madrugada. Decidi
marcharme. En uno de los breves entreactos abandoné el recinto y me
planté en la explanada donde se hallaban estacionados los autobuses.
Hablé con unos y otros, y un conductor que regresaba al Habana Libre
acept6 llevarme con mucho gusto. En cualquier caso eran ya cerca de
las 02:00 cuando cai en la cama.

Y estamos en la mafiana del dia 4. Desde el piso 25 donde se
encuentra mi habitacion todos los tejados de La Habana, que son
muchos, aparecen desportillados, descascarillados, ruinosos, como
corresponde a una eco-ambientacion social que no puede permitirse el
lujo del aseo de los edificios. Por otra parte, reflexiono complacido
sobre el hecho de que la manera de convivir es, en general, mas
participativa que, digamos, en Espafia. Aqui uno se encuentra en un
restaurante y no choca a nadie dirigirse a la mesa de al lado donde se
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halle una pareja y dedicarle a la mujer un halago de buen gusto, o una
cortés intromision en la charla que sostiene con su compaiiero. No ha
lugar al despecho ni a la ofensa por parte del varén. Aunque estoy
reventado del trasnoche del "Tropicana", hoy, dia cuatro, me toca
funcionar de firme. He de ir al sitio que me indicé Ada Rex, en busca
de libros. Ahora bien como las librerias — curioso — abren a las 12:30
del mediodia, me siento en el Hall del Hotel a hacer tiempo. Sin haber
reparado en ella, una muchacha jovencita que, segin parece, se
acababa de aproximar, me pregunta ;"Sabes la hora que es,
compafiero"? Con frase tan sencilla doy en conocer a Maria Isabel
Dominguez Comas, chavalilla rubia clarita de no més de 17 afos. No
s¢ si la solvencia espacio-temporal de aquel contacto tan inesperado
me permitiera pensar en aquel alli y en aquel entonces, en lo que
tiempo mas tarde, con la morrena de la perspectiva acoplada..., no sé,
digo, si fue entonces o fue después cuando me parase a pensar en lo
simple y prescindible de su pregunta. A la realidad estadisticamente
improbable de que alguien anduviese fuera de casa sin reloj, se afiadia
el factor — que, por cierto, no llegué a constatar — de que en aquel Hall
estoy seguro de que tenia que existir, por aqui y por alld, algin que
otro reloj, de pared o de mostrador. Hoy dia no es asumible
razonablemente encontrarse en un cualquier punto de una urbe en
donde, con s6lo mirar alrededor, no se descubra... eso, algiin aparato,
de tejado o de muro; de comercio o de particular, o de poste viario al
que llamamos reloj, y que nos instala continua y precisamente en el
justo y persistente empujoncito césmico de que estd hecho el tiempo.
Pero es el caso que la chica me preguntd, y a mi me hace ilusion
pensar, a través de todos los distingos y a pesar de cualquier
negatividad, que me pregunt6 a mi tal simpleza porque queria entablar
contacto conmigo; porque tuvo que apreciar, o calcular, o solamente
intuir que un hombre como yo que andaba solo, con ademan de
autonomia y desinhibicion..., le podria significar una cuota de
variacion, una dosis de originalidad a su programa. Empiezo
diciéndole que nunca la palabra "compafiero" ha tenido mas gratos
sabores, mas cordiales connotaciones que cuando dicha por ella.
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Llevaba una falda cortita, tipo vaquero, de color azul-gris-
blanquecino ya, importada y regalo de no sé quién segin me dijo;
blusa cubana comprada en La Habana, asimismo azulada con
estampas grises, y zapatillas someras, también de color azul. Al andar
— como me fijaria minutos mas tarde — se inclinaba a un lado y a otro,
con levedad y precision de joven bambu. Me dijo que estaba
esperando a unas primas. Le conté yo, a mi vez, mis planes de irme a
buscar sellos para mis amigos los coleccionistas; también, y si se
terciaba, algin volumen o volumenes de Obras Completas de Rubén
Dario, suponiendo que el centenario de Azul... también hubiese
perforado dentro de la sensibilidad de la clase intelectual literaria de
Cuba; y sobre todo, que queria encontrar algo de José¢ Angel Buesa,
principalmente alguna edicion de su Oasis, libro totémico para el
gusto sensiblero y romantico de la clase media cubana de los afios
cuarenta y cincuenta; que si ella conocia el nombre de Buesa. Para mi
sorpresa, me dijo que si, y que habia leido cosas de €l en sus lecciones
de Segunda Ensefianza. Seguimos charlando de literatura. Me fijé en
que Maria Isabel llevaba depiladas las piernas hasta un poco mads
arriba de las rodillas... o asi al menos me parecidé percibir. Esta
chiquilla continuaba sorprendiéndome y halagdndome hasta extremos
no transitados por mi hasta entonces. Desde que comencé a hablar con
ella noté que ella contaba con mi existencia; que yo le proporcionaba
anuencia de espiritu, interés, curiosidad. Volvi a intercalar la
observacion de que cuando se dirigi6 a mi con el deigtico de
"compafiero", este término cobrd para mi conciencia su mas cabal
plenitud en comunicatividad y sentido. Pero nuestra conversacion
habia enganchado tema y ninguno de los dos ddbamos abasto. Me dijo
haber leido con gusto un tomo de obras de Palacio Valdés! Curioso
que una chavalilla demostrase concomitancia de gusto por un autor
que, asi, sin mas que mencionarlo, propicia en nuestro criterio una
representacion de tematica algo obsoleta, siempre a la luz de los
patrones modernos. Don Quijote, sin embargo, le parecia pesado, y no
habia conseguido leerlo del todo. El nombre de Lezama Lima ni
siquiera le sonaba. Empatizaba, eso si, con Garcia Marquez, y como
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muestra espontanea de la congruencia de lo que me decia, me dio a
que echara un vistazo a un articulo del colombiano que aparecia en un
periodico de La Habana que Maria Isabel llevaba consigo en ese
momento. Le dije que habia comenzado yo a leer, recién aparecida, la
célebre Cien arios de soledad, y que habia desistido pasadas las
primeras paginas; que todo lo que entrafia magia, fenomenos para-
anormales y zarandajas por el estilo..., que se habian destacado ya
definitivamente en mi criterio como incompatibilidades plenas; que no
obstante, habia disfrutado con la lectura de El amor en los tiempos del
colera, novela muy acertada en mi opinion, entre otras cosas por la
metafora ludica que encierra su final cuando el autor pone en boca de
un viejo la intencion de seguir queriendo durante "toda la vida" a otra
viegja que durante también toda su vida habia desestimado
sistematicamente los requerimientos amorosos del primero. Hablamos,
hablamos. Me dijo que era anti-consumista, cosa que de no haber
venido de ella, que ya habia adquirido una buena estatura dentro de mi
escala de valores..., pues hubiese sonado a broma barata, a "choteo",
por tratarse de un pais en el que la consumicion de casi todo estaba
mas bien tasada a la baja. Pero no — como digo —; me lo razond en
tono convincente, y yo en ese apartado no podia estar mas de acuerdo
con ella; me unia yo a su sintonia plenamente cuando me comentaba
que estaba en contra de la histeria snobista de los productos
extranjeros por el hecho de ser... extranjeros!; que en Cuba habia
restricciones en muchos aspectos, pero que, por ejemplo, parte de la
ropa que llevaba encima la habia adquirido alli, en La Habana, a buen
precio, y que lo que le habian regalado y llevaba puesto en ese
momento, en nada diferia en equivalencia del articulo nacional casero.
Me fascinaba que una chavala de 17 afos discurriese por todos
aquellos temas con aquel aplomo tan natural; con aquel criterio tan
bien adobado de razones y de proporciones. En otro orden de
cuestiones me dijo ser partidaria de la integracion ideoldgica entre el
socialismo totalitario y las posibilidades personales del temperamento
individual. Llegaron otros amigos suyos, jovencillos; y a
continuacion, sus... supuestas primas. Nos intercambiamos
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direcciones. Le dije que esperaba verla de nuevo; no sabia ni donde, ni
cémo, ni cudndo; que en principio, se lo dejaba a su discrecion. La
chavala, desde luego, tenia estilo. Antes de salir material y
definitivamente del Hotel se acercé a mi para despedirse.

Me quedo unos minutos mas, intentando por todos los medios
ordenar aquel remolino de emociones. ;Seria ésta la chica de mi vida?
La ocasion no podia haberse producido més en consonancia con los
tan valiosos requisitos de espontaneidad y de improvisacion que mi
alma siempre habia destacado y seguiria destacando como condicién
probabilisimamente indispensable para el buen fin — o el fin
armonizado, si se quiere decir de otra manera — de este lance de
relaciones humanas. Pero era ya hora de irse. Eran las 12:00 del
mediodia; habia estado charlando con Maria Isabel unos 45 minutos, y
ahora tenia que salir. Me fui andando hacia la direccién que me habia
indicado dofia Ada Rex. Lo mas seguro es que bajase por la Avda.
Menocal (Infanta) para, una vez en la Salvador Allende, continuar
hasta la Simon Bolivar. Si recuerdo que en un momento de mi paseo
penetré en una libreria normal, quiero decir, de libro nuevo. Pregunté
a una empleada que si tenia algo de José¢ Angel Buesa... Jamas
olvidaré el gesto de aquella mujer de unos... entre 45 y 50 afios. Me
mir6 como con piadosa conmiseracion, como diciendo... ;'"Pero Vd.
cree que en este estado de cosas puede haber sitio para un tipo de
poesia tan universalmente lirico"? Creo que la mujer me hablaba hasta
con miedo, con miedo a que alguien, algun "sapo" pudiera descubrir
que malgastaba su tiempo en asuntos tan anti-sociales como la poesia
personalizadamente intimista. O sea, que no tenia nada, aunque la
gratificacion vino del hecho de que, por lo menos el nombre del poeta
le sonaba. Algo era algo. Le di las gracias, y descubri en uno de los
anaqueles un Diccionario de literatura cubana. Una pena que dada la
contingencia de mi consulta no se me ocurrid6 consignar la ficha
bibliografica de la dicha publicacion. Pero si, si venia Buesa, escueto,
como despachado con lo minimo; lo mas relevante que se decia de ¢l
es que se ausentd del pais al estallar la Revolucion. jToma, no! ;Y
cualquiera con dos dedos de frente en su lugar!...
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Pero estoy llegando al sitio sugerido por la sefiora Rex. Me
encuentro en la Avda. Simoén Bolivar, conocida por Reina. Entre dos
transversales, Manrique y Campanario, me llama la atencion una
libreria de viejo — bueno, aqui todo estd viejo — por nombre
Avellaneda. Paso y por ese simple dato, uno, europeo y espaiol, a la
primera ronda del saludo, recibe una atencidon esmerada. Me atiende
un tipico negrazo, canoso, alto, en esa franja elédstica y adaptable de
los sesenta a los ochenta afos, porque nada mas dificil que calcular la
edad de esta gente que, si por un lado presenta un chasis senescente
para una corta edad, las mas de las veces ese mismo chasis se
amojama y constituye el templo invariable y enhiesto donde se alberga
todo un siglo de existencia. Don Pascual, que asi se 1lamaba el librero
que me atendio, tenia toda una pinta de patricio, y no descarto que la
holgura de los margenes de veinte afios que yo podria echarle se
hubiera quedado escasa. Como digo, podria albergar cualquier
cantidad de afos entre los cincuenta y cinco y los ochenta. Pero todo
en ¢l transcendia hombria de bien, nobleza de gestos y honestidad de
modales. ;Para qué perder tiempo? Después de lanzar una ojeada por
las estanterias y no descubrir nada que en ese momento me llamara la
atencion, me acerqué ya directamente a don Pascual y le comenté mi
caso: que habia colegido, sin llegar a una evidencia completa, claro,
porque se trataba de algunas recaladas tan sélo..., que habia colegido
que ninguna libreria normal, quiero decir, de libro nuevo disponia de
ejemplares de la obra de Buesa..., y que tanto por criterio propio,
como por consejo de otros — como por ejemplo dofia Ada Rex — habia
llegado a la conclusion de que unicamente en alglin establecimiento de
libros de segunda mano..., etc., etc. Don Pascual me escuchd con
parsimonia y muy atentamente; creo que me las apafié¢ en trasladarle al
hombre mi intensa incumbencia, mi interés de aventurero busca-
tesoros..., y un como, bueno, no sé, acaso impacto de novedad por
encarnar ante ¢l al viajero hispano que hace del lance de encontrar
ciertos libros el tema primordial de su estancia en Cuba, en franco
contraste con las hordas de consumistas al uso. Lo que ocurrié y que
tuvo su desenlace con la adquisicion por parte mia de las obras Oasis
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y Nuevo QOasis de José Angel Buesa ha quedado recogido en mi
trabajo "Granadinismo en el Caribe" que seis afios mas tarde, en 1994,
vio la luz en El Correo de Andalucia de Sevilla, 27 de mayo ['La
Mirada', pp. 34-35] y no es cuestion de insistir en los aspectos
literarios. Pero si quiero resaltar ahora la carga vivencial que acapar6
aquella conversacion mia con don Pascual. Me dice que alli, en su
libreria, y en aquel momento no tiene nada de Buesa, pero que lo
conocia. En estos trances, el que espera, por haber sido el primero en
exponer y en proponer sus designios, es el que tiene en vilo a toda su
persona; cualquier modulacion de la voz de su interlocutor, cualquier
ademan, real o interpretado, parece contener la clave de la cosa objeto
de la busqueda. Asi con don Pascual. En estos casos, la sola
aseveracion por parte de nuestro interlocutor de que, por lo menos,
conoce la identidad de lo que nosotros estamos hablando... ya nos
propicia una primera y moderada dosis de alivio. Nada mas desolador
que recibir una respuesta negativa, de blanco o cero absoluto a lo que
mencionamos como soporte o encarnacion de nuestro tema. ;Buesa?
Si, don Pascual lo conocia... claro: poeta, autor cubano que se habia
largado nada mas entrar los barbudos en La Habana y tomar el
poder... jUuufffthhh, como digo, qué alivio! Al menos no podria decir
nadie que estaba yo importunando con averiguaciones sobre
fantasmas; que me habia sacado de la manga una ficcion literaria para
darmelas de importante e inoportuno... No, nada de eso. Don Pascual
conocia... y por sus gestos aseverativos, bastante bien, el nombre del
poeta al que yo buscaba... ;Entonces? Y cada segundo que formaba el
entramado sobre el cual nuestra conversacion fluia se me antojaba un
purgatorio de duda y de certeza, de esperanza y de desesperacion, de
claridad y de ceguera. ;Entonces? Pues entonces va don Pascual y me
dice que... cree, que solamente cree que su hijo guarda en su casa
algo, no sabe cuanto ni como se titula, pero algo de lo que yo
busco...j!, que si sigo interesado, que ¢l esa misma tarde lo traeria aqui
a la libreria, y que yo podia pasarme a recogerlo antes de cerrar; que le
llamara, para mas seguridad, a este numero, el de la tienda... Le
pregunto, mitad por cortesia, mitad por prepotencia inconsciente del
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que sabe que puede pagar en estos casos con suficiencia prodiga..., le
pregunto que... si, ademas del precio en dinero que procediere por el
valor facticio, material de la mercancia... le pregunto que si tiene
interés en que le compre algo, algo de lo que solo puede hallarse en
las tiendas Intur, con divisa. Me dice el hombre que si, que le obtenga
un cassette virgen, porque su hijo quiere grabar no s¢ qué musica. ;Un
cassette virgen? ;Eso es todo? Si eso era todo. Bueno, me dije, ya
veriamos luego lo que mejor procediera.

De vuelta hacia el Hotel, y en un puesto callejero de libros... o
tal vez, ya no recuerdo con precision, en una tienda que también habia
sacado parte de las existencias a la calle, y tenia una exposicion en el
suelo, sobre unas lonas... alli compré un tomo de poesias de José
Maria de Heredia [primo del que con idéntico nombre escribia en
francés], y un ejemplar de Las veladas de Benicarlo, de don Manuel
Azafa, Presidente de la Segunda Republica espaiola. Llego al Hotel,
y en la tienda Intur de los bajos compro dos, he dicho bien, no una
sino dos cassettes virgenes. Me encuentro con Javier Rioyo y con
Celia, que a su vez vienen acompanados de ese... locutor-presentador
de TV apodado Sandokan, por su parecido con el artista auténtico que
interpreta al personaje de Emilio Salgari [por cierto que Javier me dice
en un "off side" que no le gusta que le reconozcan por semejante
parecido; y mucho menos que se lo llamen. Pues nada, hombre; por
mi, no hay problema. Recuerdo ahora que este locutor siempre me
producia un anti-climax, un anti... con aquello de lo que tratara la
noticia. El muy pintoresco de ¢€l, acaso por entender como
mandamiento primero y principal que habia que aparecer sonriente en
la pantalla, pues eso... sonriente lanzaba a las ondas visuales algunas
veces noticias tragicas sobre muertes, explosiones, estragos y cosas de
semejante jacz. Como digo, un anti-climax... un querer ir hacia
adelante cuando el coche tiene metida la marcha-atras]. Iba
acompanado de otra locutora, la hija, creo, de un tal Pécker,
radiofonico de principios de los cincuenta y seguido. "Sandokan" y
ella habian elegido Cuba, al parecer, para testimoniarse su mutua
dedicacion. Segun seguiria entendiendo se empapelarian maritalmente
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en Espafia poco después. El caso es que nosotros cinco ocupamos una
mesa de... donde no recuerdo, acaso del mismo Hotel, y lo que si
recuerdo es que Javier me instd a que probara un "mojito" con ron, a
lo que no sin una marcada carga de rechazo condescendiente, accedi.
Por si el lector no lo hubiera sopesado en sus oficinas de
discernimiento, que sepa que pocas cosas ennoblecen tanto a un
espiritu liberal e independiente, que reconocer su poquedad medrosa,
o tal vez solamente desconfiada, respecto de ciertos extremos; y
consecuentemente adherirse con franco entusiasmo al tema objeto de
las anteriores reservas mentales. El "mojito" estaba riquisimo, y hasta
creo que repeti.

A la hora prevista, minuto arriba o abajo, llamo a la libreria
Avellaneda, y me dicen que puedo pasarme por alli. No reconoci la
voz de don Pascual, pero en cualquier caso el recado era inequivoco.
Asi que me voy para alld con mis cassettes. Llego y toda la parsimonia
del ambiente forma el decorado natural que se enfrenta a mi estado de
animo. {Como es posible — pienso — que esta gente, la persona, o todo
lo mas, las dos personas que ahora se encuentran en la tienda... coémo
es posible que no parezcan hallarse inoculadas del virus de
vehemencia devastadora que llevo yo alojado en toda mi alma? Con
gran tranquilidad don Pascual me reconoce, me saluda, se da la vuelta,
alarga el brazo hacia arriba, y de uno de los estantes coge un sobre de
color terroso, doblado y redoblado y se pone a desdoblar los dobleces
que a modo de campo de obstaculos se interponen entre mi... y lo que
sea, la gloria, la desilusion, el desconcierto..., lo que sea. Don Pascual
llega a decir algo... algo como que aquello era lo que su hijo le ha
dado... y que esperaba que... Le voy empujando, voy con el
pensamiento urgiendo a los dedos sarmentosos y nudosos de don
Pascual a que superen los ultimos tramites en la extraccion de lo que
haya en el sobre. Un tropiezo mas en uno de los pliegues del pico... y
aqui sale... y aqui salen, porque se trata de dos los libros. Una edicion
de Oasis, de las primeras; y una edicion de Nuevo Oasis, también de
las primeras. Aprieto los cordajes de mi alma, regulo la respiracion
que ya se me desbocaba, hago un supremo esfuerzo de control... y le
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digo a don Pascual que me parece muy bien; que eso era lo que
buscaba y que me siento satisfecho con lo que me ha proporcionado.
Don Pascual no acepta de ninguna manera cantidad alguna de dinero,
y a duras penas logro convencerle para que se quede con las dos
cassettes; el hombre habia convenido en que una sélo era suficiente...
pero puesto que habian sido dos libros, tampoco rompia la
congruencia del pacto el hecho de que se quedara con las dos. Adios,
don Pascual, gran tipo, gran caballero: me traia a la cabeza cualquiera
de esas castas ya desaparecidas, de esas tipologias en vias de
extincion: la cabal reciedumbre de aquel patricio descendiente de
esclavos, bambu enhiesto y canoso, dotado de tan fina sensibilidad, no
se desprendera de mi conciencia en tanto viva. En mi ya citado
articulo "Granadinismo en el Caribe" me ocupo de todo esto.

De regreso de nuevo al Hotel, esta vez con mi botin que, ahora
con el respeto de un novicio, me atrevo a hojear, recalando en algin
poema especialmente atesorado en mi memoria. Me prometo
aprenderme algunos mas, que constituyen un patrimonio universal
hispano de belleza "made in Cuba". Me quedan dos dias completos en
La Habana, bueno, un poco menos, ya que el vuelo del dia 6 tiene su
salida a las 16:40 pm. En el Hall del Hotel me encuentro en plan
espontaneo con un muchacho puertorriqueno al que acompafniaban dos
chicas cubanas, hermanas para mas sefas: Tania era la méas morena,
tipo india clarita, y ademas la més joven de las dos y la mas espigada;
Meliade, sin embargo, mostraba mas finura de rasgos. El chico, cuyo
nombre — de tan insufriblemente indigesto como me acabd por resultar
— no llegué a consignar en mis notas, tenia pinta de exaltado, como
por otra parte convenia — por lo menos en términos de secuencia
literaria — a alguien con trazas de apatrida con ramalazos de
revolucionario de pacotilla. EI muchacho estaba con las dos chavalas,
y al momento de saber que yo era turista espafiol debid de pensar que
a través de mi, en razon de mi, podria €l orientarse y despacharse en
una marejada de inconveniencias e insensateces que parecian ocupar
su mente. Como digo, tenia toda la pinta de un revolucionario al que
le hubieran pegado un par de bofetadas de colegial y le hubieran
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quitado los humos. Si a esas chicas las hubiera yo visto en primera
instancia, solo, y sin nadie en mi esfera de actuacion, otra cosa hubiera
podido pasar. Porque las nifias me gustaban en cantidad, cada una en
su estilo. Pero el charlatdn del chico lo estaba estropeando todo. Me
dio la impresion de que su status de vice-ciudadano USA le tentaba
con el espejismo de creerse portador de alglin tipo de privilegio entre
aquella sociedad cubana. Por lo que me parecié entender, estaba
pendiente de que le abonaran una cantidad de dinero; y que las
autoridades pertinentes no le habian hecho el menor caso,
respondiendo a sus reclamaciones con la mayor de las indiferencias.
Algo asi. La verdad es que era un payaso. Guapete y con un buen
fisico, eso si; pero un bocazas exaltado que no hacia mas que vociferar
incoherencias. Las chavalas y ¢l se habian conocido — me parecio
entender — de manera accidental, y tampoco daban la impresion de
disponer de criterio como para dar muchas razones. Yo estaba como
loco por ofrecerme, por ofrecer mi habitacion... aunque subir los
cuatro era una suposicion harto azarosa. Las chicas tenian que
marcharse. Dimos una vuelta por la calle. Ya no recuerdo con cual de
las dos formé la unidad de compaifiia; me parece que con Meliade. El
caso es que se tenian que marchar y que trazamos un conato de disefio
para encontrarnos al dia siguiente, cinco de enero, pentltimo de mi
estancia..., encontrarnos en el Hall... No se me podia ocurrir otra
cosa, porque la situacion no lo permitia, pero en eso quedamos. El
puertorriqueio seguia despotricando de los cubanos porque éstos no
querian entregarle el dinero que, segun €I, le correspondia en concepto
de... no sé qué de beca acordada entre los respectivos gobiernos..., un
disparate de despropositos. Y yo pensando tan sélo en que al dia
siguiente, si es que las chicas se presentaran [no se presentaron, me
adelanto a decir]... no tendriamos sitio alguno para irnos con ellas; los
diferentes status en existencia que especificaban la autorizacion o
prohibicion de acceso a las habitaciones operaban en contra de las
chicas, ya que ellas no podian acogerse a ninguna modalidad. La cosa
se presentaba harto improbable y aleatoria. Habia empleados vestidos
de uniforme y de civil que se encargaban de la vigilancia. En estas
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condiciones, lo menos escabroso, lo menos deshumanizante fue que
las chicas no apareciesen al siguiente dia. Guardo mal recuerdo de
aquel chaval, de ciudadania menguada, aprendiz de apatrida, cumplido
charlatan y seguro perdedor. Claro que ya las cosas para mi van
importando cada vez menos, en virtud del botin de los libros que me
llevo a Espafa. Mi viaje bimembre Nicaragua-Cuba tiene el asidero
compartido de la poesia: Rubén y Buesa, cada cual en su orbita lirica;
en su sintonia de sensibilidad, pero ampliamente validos, cada uno por
su lado, para el espectro de mi incumbencia.

El dia cinco es el ultimo completo que voy a pasar en La
Habana. Tengo mis notas ocupadas con unos cuantos datos, esenciales
todos, pero acaso faltos de ajuste diacronico. Ahora que estoy
redactando la vifieta me esmero por organizar la secuencia temporal
de todas aquellas ocurrencias. Tengo anotado literalmente: "Al dia
siguiente me dio un vuelco toda mi visceracion: tenia un recado de
ella: me habia llamado y me volveria a llamar". Se trataba, huelga
decirlo, de Maria Isabel, y estoy hablando del dia cinco, sin duda
alguna. Habia salido yo del Hotel o bien a la calle, o bien a echar un
vistazo a la tienda Intur, adosada al propio edificio. La misma historia
de siempre. La gente consumista que adquiere el mismo articulo que
ya tiene repetido en casa. ;Qué demonio podia encontrar interesante
un espafiol de clase media pudiente? No me fue posible dar con la
clave, a menos que se tratara de café o de algin producto vegetal
autoctono apto para la dieta. Se comprendia mejor que las "Beriozkas"
soviéticas resultaran atractivas para el hispanico, por los articulos
proximos a lo exdtico, como el ambar, como las pieles de los animales
propios de la fauna artica... y su consecuente materializacion en
abrigos, gorros, prendas invernales de vestir en general... Se
comprende, si. Pero lo que Cuba pudiera vender a Espafia en el
capitulo turistico de lo exdtico, quedaba mucho més menguado en su
elenco. No se olvide que, a estos efectos tropicales y caribefios, la
Republica Dominicana es el suministrador natural de Espafia. Las
tiendas cubanas de divisa extranjeras todo lo mas ofrecen lo que se
puede encontrar en los establecimientos de Santo Domingo; y de
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manera mas esmerada y con superior grado de sofisticacion, en los
"stands" del aeropuerto Las Américas. Pues bien: alli, en aquella Intur
del Hotel Habana Libre no pude dejar de ver a varias familias
espafiolas cargando mercancia que a buen seguro podrian encontrar en
los escaparates de las tiendas de su pueblo, sobre todo si se trataba del
pueblo de Madrid.

Aquella manana la debi de pasar de aca para alla y sobre todas
las cosas rebozdndome las expectativas con el hecho de que Maria
Isabel me habia llamado y me habia dejado el mensaje de que me
volveria a llamar. Yo estaba como loco. Que esta chiquilla se hubiese
"interesado" por mi; que hubiese sostenido su concernimiento respecto
de mi, pasado ya mas de un dia desde nuestra charla..., todo eso
resonaba en las dependencias de mi espiritu como la hazafia mas
recordable, la recompensa mas insustituible que mi estancia en Cuba
pudiera humanamente representar. Me habia llamado a mi; una
chiquilla de 17 afios me habia llamado a mi, hombre de 51 ya bien
entrados..., porque lo que mi alma desplazd y sefializé en el rato de la
conversacion nuestra, eso, ella, Maria Isabel, lo habia valorado con el
signo mas, con su aprecio; le habia dejado una estela de afectacion, la
habia afectado, habia producido un acopio de quimica entre nosotros
dos..., y me habia llamado, por su propia voluntad, a instancias de su
sola iniciativa. Si, que esperase su nueva llamada, o su mensaje en el
sentido que fuere, porque me volveria a llamar o a ponerse en contacto
conmigo. Mi ego rebosaba de responsabilidad, porque queria quedar
bien a toda costa..., aquella chiquilla parecia como caida del cielo por
obra y gracia del azar magnifico... En definitiva, tenia que esperar de
momento y acicalar mi curso de accion.

En el Hall conozco a un matrimonio argentino, los Mercanti.
Me pidieron que les hiciera una foto con su maquina, y a partir de ahi
nuestras coincidencias conversacionales ocuparon un buen rato,
cordialisimo, distendido. Pensaba yo que estos argentinos, en realidad,
constituian la mejor garantia, el mayor crédito de que pudiera disponer
un pais tan desprestigiado como el suyo. Los argentinos con los que
tuve ocasion de coincidir en Kingston, Ontario (Canadd), todos unos
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buenos profesionales, excelentemente preparados; aquellos otros con
los que me tropecé en Tel-Aviv, en el Hotel Florida, lo mismo; el
argentino Horacio, radicado en Granada, Espafia, desde hace ya mas
de treinta afios, exactamente igual: un gran tipo, exquisitamente
pertrechado de lo que conforme a los mas exigentes baremos pudiera
entenderse como bagaje cultural y civico. Los argentinos suelen ser
ciudadanos acicalados en lo que a formacion sociologica se refiere, y
aquello en lo que muchos estan de acuerdo es en no poder dar crédito
a la inagotable cantera de sinvergiienzas y ladrones que ha producido
la clase politica y militar de ese gigante del cono sur americano. Los
Mercanti eran un primor. Me hicieron una preciosa foto que recibiria
yo estando ya en Espafa, y que me muestra de cuerpo entero, a la
entrada del Hotel Habana Libre, cuyo vestibulo o Hall general ofrecia
de por si un buen panorama humano. Quedarse alli, entrar, salir, mirar
caras, sorprender actitudes, sopesar ademanes... Pensé en que también
"Asintota imposible" podria ser el titulo del ensayo a escribir sobre las
bases y la teleologia del socialismo de ciertos paises: querer y no
poder cuadrar el circulo; ensefiar al borrico a acostumbrarse a no
comer, etc. Me he fijado en que la gente emplea mucho la expresion
"mas o menos", significando eso, que ni bueno ni malo. Es de uso
corrientisimo. "Recapear" es dar una mano de pintura. Algunas
locuciones sufren la anglosajonizacion de tener a los USA a tiro corto
de misil. "Timonear", buscar el mejor desarrollo para una gestion.
"Caballeria", medida de superficie cultivable. Entro en conversacion
espontanea con un chico y una chica que estan alli, en el Hall,
esperando a algo o a alguien. El chico se llama Julio Mario y es
bailarin del "Cabaret Caribe" del propio Hotel Habana Libre. Le
regalo el dinero, unos 10.- § USA creo, para comprarse alli mismo
unas gafas de sol obtenibles tan sélo con divisa: el hombre se habia
encaprichado, y al calcular acertadamente que yo permaneceria
charlando con su compafiera de ocasion, porque €l se tenia que ir, se
atrevid a pedirme directamente que se las comprara; que me quedaria
eternamente agradecido. jPues claro que si, hombre. Para eso estamos
a cinco de enero y esta noche es... noche de Reyes Magos! jPues
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claro que si! Si alguna vez visitara Cuba de nuevo creo que seria
operativo traerse revistas tipo Semana y Hola para las camareras de
los hoteles; no imagino nada mejor que esa vice-literatura
alimentadora de suefios y de chismorreria; y también podria uno
traerse cosas pequefias como botellines/frasquitos de perfumes de
marca, detalles y chucherias de necessaire para las mujeres, en
general; igualmente, camisas femeninas usadas, junto con alguna
prenda moderna unisexo que jamas pudiera colisionar con las normas
aduaneras. Porque el caso es que Cuba tiene de casi todo: en parte, lo
que se pone a la venta en las tiendas de divisa Intur; y el resto del
"casi" por lo que supone la cercania de los USA. En una y otra
medida, lo que ocurre es que o bien hay que tener capacidad de
justificar § USA para comprar las cosas guapas en casa; o bien hay
que tener a alguien que en régimen de familiar o de las cualesquiera
maneras que la ley haya previsto, le traiga a uno el articulo requerido
de los USA. Camisas usadas de mujer, y alguna prenda moderna de
mujer, creo que tendrian mucho tiro en La Habana para jugar al
trueque.

El resto de ese dia cinco me dejo un apunte en mis notas que
transcribo literalmente: "Encuentro en la calle a Cari, a la que regalo
5.- $ USA como gesto de buena voluntad, y a la que torpemente no
invit¢ a que me felacionara en algin rincon extraviado de la
vecindad". Hasta aqui la literalidad de mi nota. He necesitado
transcribir el apunte para que se me quedasen adheridos algunos
detalles. Si, merodeaba yo por los alrededores del Hotel. En paises
socialistas avidos de divisas extranjeras, una de las reglas de oro para
el turista occidental es no separarse nunca mucho del Hotel, en
términos generales y a falta de cala concreta en sitio previamente
determinado. Los hoteles son los focos imantados que atraen el interés
o la simple curiosidad del nativo que nada tiene que perder por tratar
de averiguar si el extranjero le ha traido algo; si le puede suponer un
punto de beneficio. Fuera de los lugares donde los turistas pudientes
se alojan campea el ambiente ralo de lo consuetudinario; la vida
ralentizada; el panorama indefinido de la falta de horizonte. Y por eso,
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quién mas, quién menos se dirigen atraidos por ese poderoso foco que
es el Hotel, como miriadas de insectos impetuosos y alocados se
arremolinan en torno de la magia siempre operativa de un fanal
luminoso, aun a riesgo de achicharrarse a su contacto. Con las debidas
salvedades respecto de los similes, algo asi se producia alrededor del
Habana Libre. Siempre atendiendo a la minuciosa nomenclatura de las
personas autorizadas o no, total o parcialmente, y segun qué
circunstancias, al acceso al Hotel, existian aquellas criaturas por libre,
de calle, ciudadanas normales que merodeaban por alli. Una de
aquellas tantas se me antoj6 que podia ser Cari. Fisica y materialmente
tropecé con ella. Era alta, aria, tirando a rubia, con sintomas de
descuido en su fisonomia que, empero, resaltaba como atractiva,
competitiva en lo que atafiia al interés de un turista como Yyo.
Charlarnos apresuradamente, porque una chica suelta por la calle, que
habla con un extranjero despierta sospechas. Otra vez y siempre la
misma pega: subir a mi habitacion, imposible de todo punto. Ademas
Cari tenia miedo; miedo de que la vieran... ;quién?... yo qué s¢; todo
el mundo y nadie al mismo tiempo; se trataba machaconamente del
juego del Gran Hermano invisible pero omnipresente. Tampoco estaba
yo en condiciones de esgrimir factores de cautela, paciencia y
ponderacion. Me marchaba al dia siguiente y probablemente
considerase satisfactorio el botin ya adquirido. El caso es — como reza
mi nota — que hubiera podido negociar con ella alguna trasera del
edificio malamente iluminado o completamente a oscuras para que me
hubiera felacionado. Pero simplemente, estupidamente no se me
ocurri6... Y al tiempo, en un rapto de quijotismo proverbial, le regalé
5.- $ USA, cosa que a mi no me empobrecia y que a ella le parecié un
mundo y la hizo estremecerse de sorprendida satisfaccion. Cari, otra
chica mas dejada por el camino de la contingencia y de la
imposibilidad de engaste de las circunstancias.

(,Como me cité esa misma noche, pero ya bien de madrugada,
con Zurama, la bailarina a la que habia conocido esa misma mafiana
del dia cinco? Pues no de otra persona se trababa sino de la chica que
acompafiaba al también bailarin Julio, el de mi regalo de las gafas.
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Tampoco puedo contar con mas detalle que el propio hecho de haberlo
dejado consignado en mis notas. Recuerdo que fue una cita
extemporanea, fuera del Hotel; que nos sentamos en un banco de
una... como plazuela pequefia. Zurama me contdé muchas cosas, me
golped la evidencia de que habia visto en mi, acaso, un posible
salvador, un redentor, un "recuperador" que, con algo de suerte, podria
succionarla del paraiso castrista y llevarla lejos de alli. Me conto
truculencias de su trabajo, también como bailarina, pero de la empresa
"Tropicana"; de sus intentos de escapar de Cuba, y de sus
consiguientes fracasos. Seguro, seguro estoy de que vio en mi al
hombre maduro al que podria trasladar la carga necesaria de interés,
de reaccion ante la injusticia de un régimen para con ella..., y que en
consecuencia quizas yo me decidiera por hacer algo més que
escucharla. De momento, me urgia a que regresara a Cuba cuanto
antes; que ella estaria en disposicién de plantearme un panorama de
contraprestaciones  suficientemente  atractivo para que Yo,
probablemente, vadeara mi neutralidad y me decidiese a volcarme en
su causa. Zurama era finita, lisita, con dos leves bultitos por pechos.
En un momento dado me acerqué, inclindndome a ella, y la besé. Supe
que "se dejaba"; que era ambiciosa, peligrosa, sibilina y calculadora,
sin descartar que bajo otro estado de cosas pudiera ser una buena
chica. Estaba segura de haber captado alguna de mis caracteristicas
mas insustituibles, como por ejemplo, la fortuna de no haber conocido
hasta entonces ninguna instancia de soborno lo bastante tentadora
como para desviar, falsificandolo, el curso de mi criterio. Se entablo
entre nosotros la pequefia porfia de, por su parte, pretender arrancarme
una promesa de que volveria a Cuba a encontrarme con ella; y por la
mia, la de no encontrar justificacion alguna, o mejor dicho foco
estimulante, para empujarme a prometer algo que intuia que jamas
habria de producirse. Con todo, una mujer interesante. Ni siquiera me
encontré con el paisaje ambientado como para proponerla un cuerpo a
cuerpo intimo... Nos tendriamos que haber ido a la playa... o a algiin
otro rincon sordido. Mi sentido de la proporcién me propicid dejar las
cosas como estaban. En cualquier caso el tiempo no iba a detenerse, y
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tanto ella como yo seguiriamos siendo. Era mejor poner un punto,
seguido o final, en funcion de lo que nos deparase la mégica rutina de
vivir. Insisto: una mujer interesante.

El amanecer del dia seis, dia de mi partida, se me aparece lleno
de expectativas contradictorias, figura mental consistente en albergar
esperanzas de lo pasado y recuerdos de lo por venir. Como si cuanto
mas menguado se me iba presentando el tiempo disponible, mayor
aglomeracion de menesteres y disefios quisiera yo encargar a mi
conciencia. Pero el primer chasquido emocional que guardaba en
reserva, latente, fue el telefonazo de llamada anunciado por Maria
Isabel. En vista de lo perentorio de la oportunidad, quiero decir, del
hecho de que yo me marchaba esa misma tarde més bien a temprana
hora, quedo con Maria Isabel en acercarme "a su casa" ahora mismo;
que me espere, que me las apafiaré como mejor pueda. Su direccion,
que ya me dejara escrita el dia de conocernos, tiene un trago. Consigo
detectarla en el mapa. Esta bastante alejada del Hotel, en el Municipio
de Santos Suérez, en la parte sur de La Habana. Se trata de la calle
Luis Estévez, entre las Concejal Veiga y Alcalde O'Farril. Partiendo
del Hotel, los desplazamientos no revestian ninguna problematica;
simplemente servirse de un taxi. Asi que eso fue lo que hice. La
Habana presentaba los mismos signos de siempre. Hoy era miércoles,
pero por eso de la fiesta, el ajetreo laboral se habia reducido atin mas
si cabe. Algin coche destartalado; los ciclistas indolentes, yendo a
cualquier parte, con todo el tiempo del mundo a su favor. Llegamos a
la direccion exacta, y el taxista me dejo alli. Recuerdo la situacion
como espectral: el ambiente estaba pelado. Me cercioré de que el
numero correspondia al facilitado por Maria Isabel. Si, aquello era; un
patio ralo y descuidado que daba a la calle, separado por una valla de
madera sucia y rota; todo falto de lustre. No se veia a nadie. Albergué
la conjetura optimista de que reparara en mi alguien de la casa y me
librara del menester de seguir indagando. Pero como digo, aquello
estaba muerto, vacante, vaciado de humanidad. Pero yo estaba alli;
dentro de unas pocas horas me encontraria volando de regreso a
Espafia, y no era cosa de pudibundeces. En mi cabeza no habia lugar

-298 -



para mas opcion que la de procurar encontrar a la persona con la que
habia hablado tan s6lo hacia un rato; que me habia citado "en su
casa"..., y que esa expresion no podia comportar mas maniobra que la
de mi personacion alli; y que a falta de mostracion por su parte, yo
tenia necesariamente que dar los pasos conducentes a la comprobacion
del lugar, y de la propia identidad de los detalles. Abri el cercado del
huertecito/patio que flanqueaba la vivienda y llamé a la puerta.
Silencio absoluto. Mi alma se esperaba lo peor, cualquier cosa rara,
mas descorazonadora por la dosis de absurdo que pudiera contener
que por cualquier otro componente lesivo que desde mi status de
turista no acertaba a imaginarme. Volvi a llamar, con algo de
desconfianza y mucho de perplejidad; y al continuar sin recibir sefiales
de existencia, opté por retirarme de la vivienda y estacionarme en la
esquina de la calle, en un cruce desde el cual podia controlar todo el
movimiento de transeuntes con cierta garantia de discrecion. Seguro
que estaba mirando hacia alguno de los puntos por los que se me
antojaba que pudiera... bueno, eso, ver venir a Maria Isabel, o pasar, o
hacerse la aparente. El caso es que no sé de donde vino,
evidentemente desde alguno de los puntos a los que yo en aquellos
momentos daba la espalda, o simplemente no controlaba ni escrutaba.
Pero Maria Isabel estaba alli. Candido de mi — ;y qué iba a hacer? — le
comenté mis actuaciones durante todo aquel rato anterior, a lo cual
ella me dedicé un testimonio de franca reprobacion. No, no deberia
haberme acercado a su casa; muchisimo menos llamado a la puerta
bajo ninglin concepto. Se trataba de que la hubiese esperado por alli,
fuera, en la calle, mds o menos en el punto donde en ese momento nos
encontrabamos. Vivia con su abuela, que no parecia hallarse aquella
mafiana en el chaletchito; menos mal. Era tan espontaneo y tan normal
el pliego de descargo que le presenté por mi comportamiento, que
Maria Isabel parecié consentir en devolver a su actitud la disposicion
de cordialidad y de curiosidad que mi persona le habia trasladado.
Pero el concierto enrarecido de realidades no habia hecho més que
empezar. Como digo, aquel barrio se encontraba desierto; en algin
que otro instante, y mas bien a relativa distancia, algun vehiculo o
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algan transetnte. Excepto por eso, muerto todo, en una calma inactiva,
de tropico exasperante. De pronto el semblante de Maria Isabel
recorrié una mueca de desagrado: a una manzana de donde nosotros
estdbamos, un hombre doblaba la esquina, y me parecié que, después
de semi-ocultarse Maria Isabel, por lo menos no hacerse mas la
perceptible..., me parecid que habian intercambiado un conato de
saludo previo. "Es mi tio", me dijo, sin que en tan menguado tramo de
tiempo dejase yo de observar — en un embrollo de evidencia y de
voluntarismo negativo — que la cara de dicho fulano expresaba
cualquier cosa menos complacencia, beneplacito o aprobacién de
haberse encontrado con su sobrina. Ya no me quedaba tiempo mas que
para decirle a Maria Isabel que..., que mi encuentro con ella habia
sido lo mas esencial que me habia ocurrido en Cuba; que me iba esa
misma tarde, pero que me gustaria que viniese a Espafia, a pasar una
temporada conmigo a mi casa; que yo la invitaria... Puso un gesto
como de no entenderme. ;Como? ;Salir del pais? No, no se lo
planteaba; de ninguna manera. Fuera de Cuba el mundo no existia,
vino aproximadamente a decirme; que no; que ella, que ahora tenia 17
afos, jamas habia considerado, ni siquiera en un ejercicio puramente
hipotético, abandonar por un momento Cuba. Lo cual, dicho asi,
podria hasta consentir una lectura, a saber: que, por lo menos en este
caso, me ahorraria yo tramites y gastos de billetes; y que el hecho de
volvernos a encontrar o no, descansaria Unicamente en el factor de mi
viaje a Cuba tantas veces como lo aconsejara la congruencia de la
realidad. Pero todo aquel posible discurso que yo, a manera de
ejemplo de laboratorio me estaba endosando, dejo de tener el mas
minimo sentido cuando aprecié sin ningin género de dudas que Maria
Isabel era un producto del socialismo castrista quimicamente puro;
parecia impropio, era impropio y dificil de creer que aquella chica
culta, bien parecida, y que tan sefialado ejemplo de civismo asequible
me habia manifestado, encarnase una muestra tan paradigmatica de
cerebro lavado y laminado por el rodillo de una ideologia tan
salvajemente restrictiva como la del régimen totalitario de su pais,
Cuba. Si por un lado me horrorizaba que alguien como Maria Isabel
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incardinase tal sistema de principios, que daba al traste con cualquier
anticipacion intimista por mi parte, al mismo tiempo me felicitaba,
como estudioso a la fuerza, de haberme topado con aquella egregia
muestra de antropologia; con aquel especimen patoldgico de tan
acusados quilates. Por Maria Isabel percibi con esa cruel claridad con
que se muestran las cosas irrecuperables, que las ensefianzas del
régimen habian moldeado las voliciones y el cerebro de esta chica de
forma insuperable. No era cosa de porfiar. Volvi a pedirla que me
especificara su direccion, con todos los detalles puestos al dia. No
recuerdo mas. Ni siquiera si al despedirnos ademas de darnos la mano
nos rozamos las mejillas, "dsculo interviniente", aunque creo que no.
Me quedé solo y con una vaguisima orientacion. Anduve algo
hasta situarme en la calle General Lacret, de trazado ancho y recto, y
dispuesto a que no se me escapara ningin taxi que pudiera pasar en
una u otra direccion. Pero no pasaba ninguno, ni en broma. Los
minutos transcurrian y con ellos mi incomodidad se acrecentaba en
esa progresion tan poco fiable de la conciencia; es decir, que si por un
lado me percataba de que alin contaba con tres horas hasta el momento
de salir para el aeropuerto, cada uno de los instantes que se escapaban
parecian multiplicar por muchos el efecto sustractor respecto del
tiempo restante. La cuenta no era: "Tengo tres horas y cuando haya
consumido la improbable barbaridad de quince minutos en
encontrarme con un taxi, todavia dispondré de la enormidad mas que
suficiente de dos horas y tres cuartos". No. No era tal la composicion
de mi calculo, sino algo parecido a esto: "Tengo tres horas atn, pero
cada uno de los minutos que se deslizan sin que pase un taxi me
parecen contar el doble, el triple, el cuadruple... conforme nosotros
nos adentramos mas en el tiempo". Me desplazaba hacia abajo y hacia
arriba de la calle, sin decidirme a emprender camino hacia ningin
lado, por miedo a que el factor de mi propia movilidad me privara del
control de vision de los posibles vehiculos que por alli pudieran pasar.
En uno de estos pequefios avances y retrocesos, me encontré a la
altura de una casa en cuyo exterior, y en lo que pudiéramos llamar
parcelita de unos cuantos metros de tierra anexa al chalet, se hallaba
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sentado un hombre. Entablamos conversacion inmediatamente. El
hombre, amabilisimo, de mediana edad, entre 50 y 60 digamos, vestia
la tipica camisa blanca de tirantes. Al momento sali6 su mujer, hija
directa de espafioles que se habian establecido en Cuba. Les conté lo
que me sucedia: que necesitaba un transporte para trasladarme al
Hotel, ya que, aunque todavia disponia de més de dos horas, tenia que
acabar de recoger mi equipaje y prepararme para que me llevaran al
aeropuerto. La sefora se ofrecio a telefonear a no s¢ donde; porque,
efectivamente, se trataba de un dia de fiesta y los servicios se habian
reducido aun mas. Creo que llamo6 al propio Hotel Habana Libre,
pidiendo que enviasen un transporte para recogerme y llevarme de
nuevo al... Habana Libre. Se pretendia con ello trasladar una dosis de
garantia a quien se prestara a dicha carrera, ya que se trataba de
regresar al mismo lugar de donde se habia salido; de esa manera, todo
el mundo satisfecho. Me tranquilizé el hecho de que la sefiora llamase.
Y para hacer tiempo nos pusimos a charlar animadamente. Aquella era
una buena, una muy buena gente. El hombre, a mis preguntas, daba la
tipica impresion de quien tiene asumido de por vida un sistema de
cosas. A duras penas, entre sus propias convicciones y el peso
elocuente de la realidad, me confesaba que los productos de primera
necesidad estaban racionados; que cada familia tenia acceso a tanto de
leche..., tanto de carne..., tanto de... pero que las cosas iban
mejorando poco a poco. "Si — decia yo para mis adentros — que te
crees ti eso". Con la sefiora comenzamos a hablar de literatura.
Pertenecia ella a esa tradicion del espanol culto [tipo familia Dié¢guez,
de mis afios 1962-1963 en East Lansing, Michigan, USA] que habia
leido, y que se habia llevado consigo el cuerpo de lecturas a donde la
vida le hubiere determinado vivir. Victoria, pues asi se llamaba, me
recordo que ella de joven, de nifa, habia leido las Rimas de Bécquer,
pero que ahora se encontraba algo separada de ese mundo en razén de
las circunstancias. Tanto da ahora sancionar como ocioso el hecho de
haberla preguntado — que creo que no lo hice — si en las librerias de
Cuba no podia adquirirse un ejemplar del poeta sevillano; o
simplemente haber dado por seguro que aquella familia, como la

-302 -



mayoria de las familias bajo el régimen castrista, a duras penas
dispondria de remanente de recursos espirituales como para ponerse a
leer poesia romantica. Corté por lo sano y dije a dona Victoria que le
enviaria un ejemplar de las Rimas de G.A. Bécquer por correo desde
Espana, y de la mejor manera.

La charla disfrazo la realidad de que desde el momento en que
me separé¢ de Maria Isabel, tres cuartos de hora se habian evaporado.
Cuando comenzaba a procesar quimicamente la desazén, mas
idealizada que real, de que me faltara tiempo..., asi como con
indolencia dominguera, de paseo, vimos acercarse a un taxi...
conductor, un chico joven, alarmado por lo que parecia muestra de
impaciencia en nuestros gestos. ;Qué pasa? "Aqui estoy ya, hombre",
debi6 de querer traducir la expresion de mi bienhechor ;Que si venia
del Habana Libre? jQué va! El pasaba por alli, de pura chiripa. Bueno;
basta de explicaciones: el caso es que ya tenia un coche. Les rogué¢ a
dofia Victoria y a su marido que hiciesen, por favor, lo que les
pareciera mas oportuno: que volviesen a llamar al Habana Libre para
revocar el encargo..., o que..., lo que ellos quisieran; que ellos sabian
mejor que nadie. Me dijeron que no me preocupara; que se alegraban
de haberme conocido..., y que me fuese todo bien.

Subi al taxi, y como el trayecto, ya dijimos, era algo dilatado,
me parecid percibir en mi compafiero una disposicién a hablar. Sin
mas preambulos — y supongo que después de haberse despachado una
dosis intuitiva sobre mi personalidad — va y me espeta a bocajarro
que... qué me parecia todo aquello, si, el pais, La Habana, Cuba, el
régimen, todo junto. Yo, que no soy muy dado a las diplomacias
eufemisticas, por eso mismo, cuando la ocasién no se me presenta
diafana, puedo hacer alarde de la esgrima mas inmisericorde de
retdrica anfiboldgica y vacia de contenido. Y creo que eso fue
precisamente lo que comencé a ofrecer a mi amigo por via de
respuesta. A lo cual, éste, como echando el resto, como no
resignandose a que yo desmintiera su buen olfato sobre mi
personalidad, afloj6 la marcha del coche, me mir6 fija y
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sonrientemente entre los ojos y me dijo: "Amigo, esto es una mierda",
como para que yo arrojara de una vez por todas las caretas de la
pseudo-diplomacia y de las reservas mentales. Se llamaba Alexis
Coello, y era un gran tipo, cordial, vividor, abierto y sin tapujos; y
sobre todo, contrario al régimen; acérrimo detractor del régimen. A
partir de aquella sinceracion Alexis me parecié el mejor eslabon con
quien conectar en caso de que alguna vez regresara yo a Cuba. Un
taxista conocedor de todos los entresijos j... eso es lo que yo entiendo
como fuente mas fiable de informacion, como mejor palanca de
gestion de quien servirse y a quien servir desde la atalaya de turista
desinhibido y pudiente. Alexis queria hablar y podia hablar, y en
consecuencia hablé. Por €l supe que el verbo "templar" en cubano es
el equivalente al castellano follar. jQué pena no haberle conocido a
este hombre nada més poner pie el primer dia en el Hotel Habana
Libre! La pequena fatalidad, real o figurada, que suele acompanar a
los viajes se cebaba también ahora conmigo, a saber: que en el
momento de marcharme parecia como si la mejor combinacion de
recursos y perspectivas se me ofrecieran solicitas. Una verdadera
lastima. Este Alexis es una joya, el mas firme eslabon con el que
conectar en Cuba para cualquier curso de accidn, sin miedo a delacion
alguna, sin miedo al fraude en lo tocante a la autenticidad de los
registros emocionales. jUna verdadera lastima que los contactos y
encajes que logré en los dos dias ultimos de estancia en La Habana no
pudieran desplegar su desarrollo de resultados "en caliente"! Pero todo
no se puede ganar, y en la contencién y no en la desmesura, en la
limitacion de lo concreto y hacedero es donde entiendo yo que
unicamente puede brotar alguna instancia de valor. Me despedi de
Alexis. Me quedaba una hora justa para presentarme en el Hall de
salida, con el fin de tomar el autobus hacia el aeropuerto. Pas¢ a la
tienda Intur de los bajos del Hotel para decir adiés a una de las
dependientas y de paso regalarla un carton de tabaco previamente
comprado a ella misma con divisa USA. Subo a mi habitacion y
telefoneo a Zinaida. Me llama "mi vida" y me dedica alguna coletilla
afectiva hispanica que ha aprendido. Me reitero en que tendra noticias
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mias desde Espana...

Nos separamos del Hotel, ya camino del aeropuerto. La salida
esta programada para las cuatro y veinte de la tarde. La mole del DC
10 de Iberia percibo que me transmite una saludable cuota de garantia.
Es inevitable. Las oficinas psico-somaticas de la condicion humana
procesan ese tipo de reacciones tan naturales, tan espontineas. Se
confia en que una maquina se encargue de devolverle a uno a un
mundo acorde con el juego de referencias y de valores en que se ha
hecho trabajar a su responsabilidad; un mundo en el que las
expectativas de desarrollo de un programa vital presente mejor
adecuacion del sistema de medios y de fines, siempre refiriéndome a
Espana como término superior de la ecuacidn comparativa. Lo que
quiero decir es que, sin proponérmelo, sin haberlo interiorizado me
brotaba una emanacion de complacida seguridad al saber que la
tecnologia USA de una aeronave DC-10, pilotada por espafioles, me
iba a trasladar a casa; que podria haber sido un avidn soviético con
tripulacion cubana, si; pero que era la linea de bandera espaiola Iberia
la encargada de poner punto final a mi excursién a Nicaragua y a
Cuba. En efecto, la mole del DC-10, técnicamente territorio espafiol
en cuanto que lo abordaramos, me prestaba garantia... de algo que no
acertaba a precisar pero que me transvasaba los resultados en forma de
encontrarme superior, mejor pertrechado de recursos que la gran
mayoria de aquella gente de la que me habria de separar pasado un
rato...

Pero en el procedimiento de facturacion de equipajes,
provision de la tarjeta de embarque y asignacion de asientos..., parece
haber lio. Se produce un atasco tipico, cuyo motivo normalmente,
cuando se trata de espafioles, es dificil de dilucidar. Hay lio, avances
en la formacion de gruptsculos y formacion de colas como
consecuencia del estiramiento de focos apelmazados de viajeros. Por
fin se produce un conato de ordenacién: los unos, por aqui; los que
llevan tal y cual... y los que viajen con tal y cual..., por alli. Los
que... jah, menos mal!, los que viajdsemos en "preferente", que
siguiésemos la fila acordonada de este lado. Ya sabemos lo que
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ocurre. Se trata del consabido problema de "overbooking" en clase
turista, que en esta ocasion se va a resolver sin dejar a nadie en tierra,
sino acomodando en clase superior a los pasajeros que vayan
llegando, con arreglo al plan establecido de rutina por las compafias
aéreas, Mi caso es de los menos escandalosos porque implica tan solo
que de clase "Preferente" me pasan a Primera Clase. Es de sobra
conocido que la razon de que las aeronaves dispongan de secciones de
Primera Clase es, mads que nada, de tipo protocolario, formal. A la
mayoria de las aerolineas les parece mejor llenar a tope los aviones
con pasajeros de clase turista, que no reservar el numero preceptivo de
asientos de Gran Clase, que en vuelos proverbiales entre destinos
tipificados — y el de Madrid-La Habana es uno de ellos — suelen
quedarse vacios. Nuestro vuelo de regreso a Madrid aquel seis de
enero se conformaba a la regla general: todo el pasaje turistico,
vendido con holgado "overbooking"; algunos, como yo, de Preferente;
y nadie, absolutamente nadie de Primera Clase. ;Qué hacer? Ante los
casos de "overbooking" las empresas aéreas suelen sufragar los gastos
de estancia del pasajero en el punto de salida, hasta proporcionarle
otro vuelo. En nuestro supuesto, y creo que muy congruentemente,
Iberia debi6 de hacer célculos y lleg6 a la pronta conclusion de que les
era menos gravoso en todos los aspectos llenar el avion, no dejar a
nadie en tierra, aun a costa de ascender de categoria de pasaje a unos
cuantos viajeros; que no, dejarlos en La Habana, con el consiguiente
incordio desde todos los puntos de vista. Asi que, el primero que se
vio ascendido a viajar en Primera Clase, y con todo merecimiento, por
cierto, por ser portador de billete preferente, fui yo.

Hecho todo el reparto de los pasajeros en el cuerpo del avion,
despegamos, con media hora de retraso, ya sobre las cinco de la tarde,
diez de la noche hora espafiola. Oscurecid rapidamente, y la
tripulacion comenzo el ritual de servir la cena. Una de las mejores de
mi vida. Cuando me lleg6 el turno, la azafata, una chica sazonada y
amabilisima, se enterd por mi, porque yo se lo dije, y era la verdad,
que no habia comido nada desde el desayuno [Claro, los soliviantos de
toda la mafiana: Maria Isabel; el taxi que no llegaba... y el
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consiguiente traslado al aeropuerto, sin darme tiempo a nada mas]...
La mujer se esmero6: "{Huuuiii, pobrecito, tanto tiempo sin comer
nada"!, me dijo solicita. Y me sirvido un trozo de carne sabrosa y
pasada, simultaneado con un cuadrado de langosta, y el riego de los
vIinos espumosos y secos que mejor me parecieran de entre el
repertorio abundante de que disponian; ademas de encarecerme que no
me privara de repetir lo que quisiera y en la cantidad que mejor se
aviniese con las disponibilidades de mi animo y de mi estdbmago. Un
verdadero primor, como digo.

La nota comica vino del lado de los imponderables que estan
ahi, que por ningin nombre atienden, y de los que nadie puede
llamarse agente responsable, pero que, una vez producidos, a todos
nos corresponde encajar. El bueno de Javier Rioyo me habia detectado
con anterioridad y habia sabido de mi acomodo en Gran Clase.
Consecuentemente, y mientras me servian la cena — ahi radica el
detalle decisivo — se me habia acercado accediendo desde el fondo del
avion, donde ¢l se hallaba, a través de la cabina de Preferente,
abriéndose paso mediante el desenganche de los cordones de fijacion
de las cortinas que sefialan la division de los compartimientos. jPara
qué quisimos mas! El azafato o miembro de la tripulacion al cuidado
conjunto del servicio de la cena se enfadd con cortesia, pero con
evidente rigidez, alegando que si le interrumpian... "¢l no podia dar el
servicio". Javier, como traduccion de un gesto en el que yo, a todo
esto, riéndome por el incidente, leia algo parecido a...";Serad
posible?... ;Habrase visto?... jy que alguien como tu estés en un lugar
como este!" y mensajes equiparables, le espetd "merdellon", a lo que
el dicho empleado de cabina no le dijo nada, s6lo mirarle, mientras
que Javier se retiraba y yo continuaba riéndome de lo pintorescas que
pueden devenir ciertas situaciones. Si le dio tiempo a Javier a decirme
que viajaba en la parte de detras con Celia; y que "Sandokan" y su
novia Beatriz, "la Pécker", iban todo el tiempo amartelados,
embebidos por entero el uno en la otra y viceversa, al parecer con gran
cantidad de viceversa. Grandezas y servidumbres de la condicion
humana: practicamente siempre la misma historia.
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La cosecha de consecuencias de aquel viaje comenzo a
producirse a poco de regresar yo a Espafia. Con don José Jiron llevo
sosteniendo un intercambio intenso de papeles y de libros que, todo lo
mas, ralentiza durante ciertos periodos su flujo, pero que al dia de la
fecha en que esto escribo — diciembre 2003; es decir, diez y seis afos
después de habernos encontrado en Managua — mantiene su vigencia
con renovada frescura. Este hombre, que tiene necesariamente que
frisar ya por los 85 afios — es una mina de actividad y de proyecciones
programaticas, todas girando en torno a la literatura y al trasiego de
informacion libresca, predominantemente respecto del gran tema
rubeniano. En algin momento del primer trimestre de 1988, y por los
oficios de Vicenta Bermudez, me llegaron las fotos tomadas en la casa
de Rubén en Ciudad Dario. Un gran detalle para mi coleccion visual
de vivencias. El rotativo Ideal de Granada (Espana) me saca mi
articulo "Nicaragua, Rubén Dario y Azul..." el 23 de septiembre 1988;
y también El Periodico del Guadalete, de Jerez, el 3 de diciembre;
mientras que nuestra Facultad de Filosofia y Letras de Granada, en su
"Congreso Internacional sobre Rubén Dario y el Modernismo: Cien
Afos de Azul... 1888/1988", me invita con mi trabajo "Rubén Dario y
Azul... Notas liricas a Nicaragua" a ser uno de los tres expositores de
las sendas conferencias troncales, celebradas asimismo en diciembre.
Por sandeces de gastos de calderilla y de protagonismo de gestion para
este caso que nos ocupa, la tipica "malafolla" granaina de no lograr
sacar las Actas del Congreso en un volumen, como es costumbre
preceptiva, lo arreglé mas que con creces por el hecho de que los
buenos y entusiasmados oficios de don José Jirén dieron como
resultado ver publicada mi conferencia en Nuevo Amanecer cultural
de Managua. Ano IX, no. 456, sabado 8 de abril 1989, pgs. 2-3. Se
trataba en efecto de un a modo de suplemento cultural con formato de
gran despliegue, auspiciado y dirigido, entre otros, por la salvaguarda
prestigiosa de José¢ Coronel Urtecho. Un éxito en toda regla. ;Y que
siguieran los belitres de nuestra Facultad de Filosofia y Letras
tirandose la pelota sobre que si las Actas no se podian sacar porque el
disco duro... se habia ablandado! Bendito don José Jiron que
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providencialmente desempefio el cometido de, a través de mi ejemplo,
poner en ridiculo a los "malafollas" de turno organizadores y
responsables del Congreso sobre Rubén! Con otro articulo, "Pulso de
Nicaragua" tuve peor fortuna, ya que no consegui que me lo publicara
El Pais, a donde lo mandé¢. Por supuesto que tocaba puntos de calado
sociologico, muy fuera del ambito literario puro. Me habia parecido
oportuno expresar mi valoracién de la sociedad nicaragiiense bajo el
"proyecto de vida en comun" que la pauta sandinista habia orquestado.
Acaso no contuviese méritos intrinsecos; acaso no quisiera nadie
alimentar fuego alguno con ningln tipo de lefia dialéctica. Es el caso
que mi "Pulso de Nicaragua" — por supuesto, de facil colocaciéon en
algun medio local, digamos, de Alcald de Henares, Granada, etc., por
citar tan solo los entornos mas obvios de mis residencias — reposa
entre mis papeles formando ahora parte de un volumen de Prosas
cosmopolitas que, bueno — ;coOmo prescindir de la esperanza? —
espera, eso, espera aparecer algin dia como libro. De momento esta
ahi, y cuenta como algo, como una cosa mas que mi visita a Nicaragua
me propiciara.

Rosita Quintana me escribié dos cartas, muy sentidas, muy
como percatandose de que habia sido una pena el hecho de haberme
encontrado en La Habana desempenando ella una actividad permisiva,
a medio camino entre la independencia total de actuacidon segin
criterio propio, y el mercenarismo. Se sabia una buena chica, una
chica de familia modesta pero instruida como para agenciarse un
desarrollo  social  desprovisto de  nostalgias  consumistas
desproporcionadas. Pero dadas las circunstancias, cualquier cosa que
pudiera suministrarle algo del paraiso del "usa (USA) y tira" se
convertia en materia de trueque; y al llevar el negocio encima, el
disfrute que su piel consentia, pues eso. Me dice que les hablo de mi a
su padre y a su madre y que les hubiera gustado conocerme. Sus cartas
estan llenas de instancias desiderativas candidas: me encarece que
vuelva a Cuba: "Te quiere una amiga de siempre"... "Un abrazo fuerte
de tu amiga que no te olvida"..., y cosas asi, ademas de la consabida
peticion de foto, pormenorizan caracterizadamente los acentos
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epistolares de Rosita.

La carta de Zinaida fue enternecedora. Me la redacta en
espanol (alfabeto latino) y en ruso (alfabeto cirilico): "En la verda
[verdad] te voy desir que este dia cuando resibir tu carta piense en ti
Escribe me todo, espero tus cartas. Besos mucho. Con respeto. Tu
amiga". Preciosa y madraza mujer. Y ademads, por si necesitara
recomendacion para mejora de sus credenciales, respetuosa, sabedora
del juego de valores que priman en cualquier sociedad; y por eso, y
aunque en mi caso el tema devenia ocioso, va y me trata como a
alguien que disfruta de un status mas desembarazado, mds proteico,
mas y mejor pertrechado de recursos que el de ella. Y de ahi que, sin
desprenderse de ni una sola de las vibraciones de feminidad maternal,
refiriéndose a mi al despedirse, dirigiéndose a mi, emplee la expresion
"Con respeto". Impagable regalo epistolar del que mi alma
dificilmente pueda prescindir.

La bailarinita Zurama Vazquez, aquella con quien sostuve de
madrugada tan inicidtica conversacion, y que a tan perentorias — mas,
inminentes — indicios de intimidad nos condujo, me mandé una carta
fechada en septiembre 1988. Con mucho, es la mdas culta en
comparacion con Zinaida y con Rosita. Zurama escribe bien, con
soltura de gramatica y de curso de pensamiento. Y aun asi, el escribir
como se habla arroja algin inevitable desliz: ;"Cudndo vuelves
hacerme una visita"? Se ha comido la a volitivo/direccional del
infinitivo. Se despide con "un beso y un abrazo, Tu [mi] Zurama".

Por eso de la cortesia de la comunicacion epistolar, no es de
descartar que fuese yo el ultimo en escribir siempre a mis amigas;
aunque si tal hubiera sido el caso, el dato definitivamente decisivo de
no descubrir en el amplio espectro de mis intenciones la de volver a
Cuba, y hacérselo colegir a ellas, supongo que seria mas que
suficiente para que considerasen nuestra relacion liquidada. Hay cosas
que no dan mas de si; y pretender extenderlas, ulteriorizarlas, lo tinico
que genera es un sonambulismo dentro del més inservible de los
vacios.
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A la familia de dofia Victoria, y a su propio nombre, Victoria
Millares, si que les envié un ejemplar de las Rimas de G.A. Bécquer
por correo certificado, con toda diligencia, nada mas poner el pie en
Espana, el 9 de enero de 1988 (i.e. inmediatamente antes de regresar a
Granada a comenzar el trimestre académico). Conservo como un
pequefio dato fetichista el recibo/resguardo de dicho envio certificado.
Ni un soplo de noticia o signo de existencia he recibido de ellos.

He mencionado de pasada, y segun iban encajando los
aconteceres sincronicos, mi trabajo "Granadinismo en el Caribe", en el
que de forma combinada hablo de la buasqueda de ciertos libros de
José A. Buesa, tanto en Cuba como en la Republica Dominicana.
Después de mil amagos y retrocesos en Granada, a expensas de
algunos elementos supuestamente ambientados en los circulos del
periodismo y de los medios de comunicacion revisteril y afines,
desisto de contar con ellos. Se trataba del mismo nudo gordiano de
"malafolld", de mareantes de la perdiz y que en este caso al que aludo,
nada me debian; asi que, con haber dicho que no podian publicar mi
articulo, todo hubiera quedado como estaba y... tan amigos. Pero no;
esta gente es de la que se siente comprometida gratuitamente con un
tipo de actuaciones sinuosas, gaseosas, que no comportan mas que
descrédito, fastidio y pérdida de humor. Me dieron la lata con la
expectativa inminente de publicarme el trabajo — ya sabemos:
pedirmelo por cuarta vez después de habérselo hecho llegar por
tercera —, y con ese clima aun de supuesto favor que me van a prestar,
y del que se espera que una y otra vez acuse recibo por medio de todo
el despliegue de diligencia posible, de forma que la iniciativa de los
citados lechuguinos en cuestion de Granada no pueda encontrar
deterioro ni menoscabo en su curso... En un momento de ese clima,
digo, mi buen amigo el almeriense Emilio Baron me dice que lo
mande a..., que ¢l se ha encargado de hablar por mi. A las dos
semanas mi articulo "Granadinismo en el Caribe" apareci6 en el
Suplemento Cultural "La Mirada" de El Correo de Andalucia, de
fecha 24 de mayo de 1994, con una tirada y unas expectativas reales
de lectura cien veces mayores que los adefesios de revistuchas donde
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los papanatas 'granainos' tan solicitamente me habian ofrecido sacarlo.
Y de nuevo, hasta aqui hemos llegado.
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Enfermeras y personal sanitario, en general,
del Hospital de Santa Teresa en Petropolis
(RJ, Brasil); Joanna: diciembre 1988-
enero 1989

Me decidi. De una vez y por todas. Me decidi a que me
extirparan mi nevus piloso hipercromico, o concentracion de
melanina, o epitelioma, o simplemente y para entendernos, peca o
lunar con relieve en el apice de mi nariz; un pequefio antojo con el que
mi persona habia sido alumbrada a la vida. Con el tiempo, lo que era
una sombra terrosa en forma de redondelito habia aumentado su
prominencia, sin sobrepasar nunca el para otros efectos descartable
grosor de un milimetro y medio sobre lo que pudiéramos considerar
nivel de superficie normal de la piel de mis nares. Mi fase de
preparacion animica habia alcanzado el maximo de revoluciones;
habia alcanzado ese punto a partir del cual, de no detenerse y hacer
frente a lo que en cada caso constituye el reto, hubiera significado el
desistimiento, el arrugamiento del espiritu y el abandono de la
empresa propuesta. Si, el viaje anterior, tan cercano en el tiempo, a
Rio de Janeiro, el de agosto de ese mismo afio 1988, habia puesto a
punto los resortes de mi decision. Me habia vuelto a encontrar con
Sonia, la cirujana, la que ya en 1984, fecha de nuestra primer
coincidencia, me habia animado a arreglarme el "look" en razoén,
insistia ella, de que mi cara y mi gesto natural comportaban cierta
gracia globalizada, repartida, administrada operativamente entre todos
los rasgos fisiogndmicos, y no estaba bien — seguia insistiendo ella —
que el accidente de mi nariz monopolizara, por asi decirlo, y a guisa
de foco de atraccion, la percepcion del agrado de mis restantes
caracteristicas, acarreando por consiguiente una minusvaloracion del
conjunto de mi persona jPues qué bien! Esta claro que ninguna de
estas razones, por si sola, ostentaba suficiente entidad como para
servir de motor de arranque definitivo; pero no es menos cierto, que
cualquiera de ellas resultaba esencial al bloque, imprescindible para su
realizacion.
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A veces, cuando el pensamiento se permite un descanso de
faenar en cuestiones mds penitenciales con las que le hayamos
trabado, se pone a recrearse en temas de opinion, o de valoracion
diletante, sin mas proposito que ése, el que he dicho, el de darse una
tregua, apartarse por un rato de disquisiciones mads trabajosas. Y
entonces nos preguntamos: ;A qué lugar de nuestra residencia en la
tierra otorgariamos el grado mayor de complacencia, mirando desde
nuestra experiencia de haber estado alli, bien como fijos durante un
tiempo, bien como pasajeros de ocasion, o como turistas? ;Qué o cual
descubrimiento humano nos parece mas significativo? ;Cudl o qué
falacia considerariamos como mas abultada en la historia del mundo,
etc., etc.? En el discurrir de mi vida, es decir, entre todas las cosas que
he hecho y que me han sucedido, a veces encuentro motivo de
ejercicio "light" el pensar en cuales han sido las grandes decisiones
que han sobresalido por encima del nivel habitual de mi existencia. Y
nunca rescato mas de tres, acaso dos: una, respecto del trabajo, cuando
quemé todas las naves, o me lancé sin paracaidas de un avién en pleno
vuelo: a eso comparo mi regreso de Canada en 1971 cuando alli
disponia de un empleo... bueno, digamos que razonablemente
asumible, vitalicio, etc. Pero no se trataba tanto del grado de
incertidumbre que me acaeceria al tener que arrancar de cero otra vez
en Espafia, como de la absoluta claridad con la que percibi que mi
"aventura" americana habia terminado; que habia terminado para
siempre, tan para siempre que para leccion de los aruspices de via
estrecha, a las alturas de hoy, de este momento en que escribo,
pasados casi 34 afios de mi despedida de aquella etapa, ni he vuelto a
poner pie ni creo que lo haga en tierras anglosajonas de la América del
Norte.

Tal vez la segunda gran decision de mi vida la haya
protagonizado en mi trato con la mujer, en general; y en particular con
algin caso concretisimo, en el sentido de cortar definitivamente y sin
mas tramite, del todo y sin posibilidades de sutura, en razén mas o
menos del mismo principio, a saber: que no se trata tanto del
interrogante, siempre proceloso, que una nueva compafiia pueda
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significar, cuanto que aquella con la que se rompe es inasumible. El
peligro de la llegada a un nuevo puerto pierde toda su virtualidad en
razon del deseo irrevocable de salir de aquél en donde nos estan
hundiendo el galedn de la vida. ;Fue la de extirparme mi nevus una
gran decision por mi parte? Creo que si; porque, dadas las
caracteristicas de mi personalidad, las circunstancias destefiian unas
implicaciones de cierta consideracion. Mi terror a las cuestiones
clinicas era notorio. Una simple extraccion de sangre mediante el
preceptivo pinchazo en la vena me trabuca todo mi sistema neuro-
vegetativo/cosmo-biotico, y se traduce en una lipotimia o pérdida de
la conciencia, situacion de la que uno tarda en recuperarse. Y no hay
motivo de extrafieza. Unos nos mareamos cuando nos sacan sangre, y
otros se ponen a morir debido a la polinizacion de la primavera; unos
se preocupan de los efectos perniciosos de conducir ebrio un
automovil a 150 kms. por hora, y otros dicen no poder conciliar el
suefio por pensar en lo que serd del planeta Tierra dentro de un par de
billones de anos. Y que cada cual se despache el repertorio de
ejemplos que guste. A mi la cosas de la practica médica me inhiben,
yugulan los cursos de mis funciones organicas, estrangulan la
normalidad de mis ritmos vitales; en suma, me acarrean una verdadera
patologia de prevencion y amilanamiento intimidatorio. Y con todo,
decidi hacer un check up a mi voluntad; convocar a sus enemigos;
retarlos a duelo... y empefiarme en derrotarlos. Me comuniqué con
Sonia por teléfono y trazamos el plan, que no podia ser mas lineal: me
recogeria en el aeropuerto de Rio y me llevaria con ella. En la
madrugada del 21 de diciembre de 1988, en vuelo de Iberia, despegué
de Barajas, a donde, por cierto, me transportaron mis dos sobrinos
varones, deseandome un buen "escabechamiento" de mi nariz. La
vuelta estaba fijada, en principio y con reserva de vuelo, para la noche
del 1 de enero, ya de 1989.

Llegar a Rio y ponerme bajo la tutela de Sonia fue lo mejor
que pudo ocurrirme. Como paciente que era, al menos estaba
exonerado de la desazon de decidir en lo tocante a mi intervencion
quirurgica, ya que habia alguien que lo hacia por mi y precisamente
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quien mejor podia hacerlo. Rio en pleno verano suyo se aparecia
bullidor, con demasiado ambiente para mi gusto. Todas mis anteriores
visitas — y la que como irrevocablemente final efectuaria un afio y
medio mas tarde — las habia llevado a cabo o bien en otofio o en
invierno (primavera y verano nuestros, respectivamente). Pero del
verano carioca no habia tenido hasta entonces ni la menor experiencia,
y la que tendria con motivo de este viaje terapéutico mio iba a ser
tangencial, somerisima. Si estoy aplicando correctamente el reajuste
de reloj debi de llegar a eso de las seis y media de la mafiana a El
Galeao, hora todavia asumible dentro de la vaharada estival del
tropico. Sonia, como digo, estaba alli, y me puse en sus manos.
Habiamos acordado una pauta de gestion claramente operativa y
directa, consistente en que yo canalizaria a través de ella y en ella
todos los gastos de la operacion, los principales y los accesorios, tanto
de servicios médicos como de alojamiento en el Hospital de que se
tratara, quedando Unicamente a mi cargo aquello cuya inmediatez
personal desaconsejara cualquier sinuosidad de procedimiento.
Petrépolis dista unos 70 kilémetros de Rio, acaso algunos
menos desde la Ilha do Governador donde se asienta el aeropuerto, y
desde el cual, y sin entrar para nada en ningtn aledafio mas de la gran
urbe, se circula por la Rodovia Presidente Dufra hasta su interseccion
con la Washington Luis, que conduce a Petropolis, al pie de la Sierra
de los Organos con elevaciones maximas de 840 metros. La ciudad en
si se sitia a una altitud media de unos 600 metros, algo parecido a la
meseta castellana. Ocioso traer a la memoria el juego que dichas
caracteristicas geograficas habian dado a las circunstancias politicas
pretéritas, en lo relativo a la capitalidad y a la residencia de los
respectivos emperadores y dignatarios. Precisar tan so6lo que dicha
parte de las "afueras" de Rio se consideraban como la zona noble en la
que vacacionaban todos aquellos que podian, o que desde siempre
habian preferido el temple climatico moderado de la montafia al mas
extremoso y himedo de la linea de mar. Petropolis era a Rio como lo
mejor y mas propicio de la Sierra de Guadarrama entendemos que es a
Madrid. Sonia, en realidad, vivia en una finquita en una localidad
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pedanea, Araras, que ademds me serviria como lugar de convalecencia
y seguimiento de la operacion. Bien. Las fechas estaban calculadas y
desde ese mismo dia 21 de diciembre nos pusimos a funcionar. Se
habia programado la intervencion para el dia 23, de modo que en
aquellos dos dias intermedios se llevasen a cabo las actuaciones
preparatorias preceptivas. La primera de todas, un sitio donde
alojarme ese par de jornadas antes de ingresar en quirdfano; y el lugar
elegido por Sonia fue..., curioso, el Hotel Casablanca, un
establecimiento de dos estrellas, simpatico, espacioso y, por supuesto,
mas que suficiente para nuestro propdsito. Menester inicial: sacarme
unas fotos, de frente, de ambos perfiles, y con la cabeza ligeramente
levantada, de forma que el nevus resaltara dentro del resto de la
conformacion de mi fisonomia. Conservo las cuatro fotos en blanco y
negro tomadas en los estudios Foto Lanfim, de la raa do Imperador de
Petropolis. Ante la realidad 'normal' de mi nariz ahora, alarma apreciar
la agresion al paisaje de mi faz que protagonizaba el dichoso
epitelioma. Bueno. Una cosa hecha ya, la primera. A continuacion me
traslado a la clinica del Dr. Armando Ruiz Filho para que se me
efectiie un electrocardiograma. Efectuado. Del informe que obra en mi
poder destaco tan so6lo el término "normal". Bueno también. Segunda
cosa hecha. Ahora falta el altimo pequeno tramite médico antes de
considerarme apto para adentrarme en el quir6fano: unos analisis de
sangre tan completos o tan especificos como la particularidad de mi
operacion lo paute. Y ahi si que tuve que ser tajante y definitivo.
Sonia ya conocia, por mi conducto, de mi indisposicion manifiesta a
dicha actuacion. No habia problema. El técnico sanitario se avino
amablemente a acercarse por el Hotel Casablanca y hacerme la
extraccion, sin que yo me levantara de la cama, en ayunas como es
preceptivo y por la mafiana temprano del dia 22. El laboratorio del Dr.
Homero Soares Ramos fue el encargado de diligenciar este tramite
clinico, el ultimo previo al O.K. para mi intervencion. Recuerdo con
total precision el régimen de miramientos que se tomo conmigo el
ATS encargado de hacerme la extraccion. Habia dejado yo la puerta
de mi habitacion abierta, quiero decir sin la llave o pestillo echado, de
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forma que cuando el hombre llegd no tuvo mas que acomodarse como
mejor pudo a uno de los lados de la cama y llevar a cabo su ministerio.
Desempeind6 muy bien su cometido de hacerse cargo de que personas
como yo ¢éramos fatalmente vulnerables a ciertas practicas.
Amabilisimo aquel ATS, maduro, cachazudo, muy paciente y
comprensivo. La mafiana del 23 estaban todos los analisis verificados
y valorados y quedamos en que ingresaria en quir6fano a primera hora
de la tarde. Lugar: el Hospital de Santa Teresa. Sonia me habia
advertido de antemano — y yo ya me habia pertrechado de entereza de
animo para afrontarlo — del hecho de que en circunstancias habituales,
una intervencion como la que se disponia a practicarme hubiera
requerido un tipo de anestesia local. Pero que conociendo la
patologica aprehension que concurria en mi respecto de esas
cuestiones, optd por sedarme en régimen general, advirtiéndome
también que aprovecharia para sajarme los parpados y extraerme la
grasa que alli se acumula. Para un lego en la materia, y yo lo era, no se
le alcanzaba la cantidad de... lo que fuera que pudiere alojarse entre
unos espacios tan particularmente menguados como las ldminas de los
parpados. Pero tal era una de las actuaciones de la cirugia plastica, y
no era cuestion de poner en tela de juicio el criterio de /a, en este caso,
especialista. Porque dicho sea de paso, Sonia Varella se preciaba de
conocer personalmente al divo de estos menesteres, Ivo Pitanguy, y de
haber trabajado y aprendido con ¢l a pie de mesa de operacion. Y ya
que hablamos de mesa de operacion, debo decir que mi equipo médico
estaba compuesto por Sonia; una cirujana auxiliar, de nombre Valeria;
y un médico anestesista, los tres para mi. Y me constaba que los tres
estaban impuestos en el arte de la amabilidad porque sabedores del
alto grado de zozobra que yo experimentaba en trances no ya
parecidos sino mucho menores, creo que extremaron sus ademanes
apaciguadores, conciliadores de cualquier asomo de indisposicion; de
cualquier atisbo de inconformidad. El momento veridico, "the time of
the truth" habia llegado...

Se dice de cualquier operacion pequefia: "Es una pequeia
operacidn sin importancia". Pero se olvida que modificar el orden si
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no impuesto al menos propuesto por la primera de las leyes, i.e, la
natural, no es menguada transgresion; y que para reponerlo en su sitio
propio la misma naturaleza se cobra lo suyo. A Valeria, la ayudante de
Sonia, la habia visto vestida de calle ese mismo dia; en el quir6fano
tuvo que removerse la mascarilla de tela para confirmarme que se
trataba de ella y no de otra persona. Me dedicd una sonrisa continuada
de confianza solidaria. Mientras que el anestesista me introducia en
una de las venas de mi mano derecha una aguja finisima o catéter
conectado al gota-a-gota de la anestesia, y mientras Sonia me dedicaba
no ya una sonrisa sino toda una cuota de regocijo, un ademan como
de... ";Lo ves, tontito, lo facil que va a ser esto?"..., yo no puedo
precisar si se me pasd por la conciencia calcular el tiempo que
permaneceria consciente para percatarme de todo lo que constituia la
vida a mi alrededor...

Dos horas mas tarde desperté a la vida en una habitacion del
hospital. La remocion de mi lunar, nevus, epitelioma, concentracién
de melanina, etc., etc., y una limpieza de grasa de los parpados habia
supuesto una hora y media justa de cirugia. Si la muerte es asi de
placida y de independiente respecto de la conciencia del afectado, que
me apunten — me dije. Nada tan turbador ni tan demoledoramente
inatil como tratar de interiorizar la carencia de conciencia. Es un viaje
del que, si nos vamos del todo, no nos podemos traer recuerdo alguno.
Y si recordasemos algo es sefial de que nunca nos hemos ido del todo.
Y lo que yo precisamente recordaba ahora, en el momento de mi
despertar de la anestesia, en aquella habitacion del Hospital de Santa
Teresa de Petrdpolis, estado de Rio de Janeiro, de Brasil, aquel 23 de
diciembre de 1988..., lo que yo precisamente recordaba..., es que no
me acordaba de nada. En cualquier caso, el negocio parecia estar
contenido en esta consideracion: si se regresa a la vida, no hay
recuerdo; y si no se regresa, nos llevamos el recuerdo con nosotros;
nos lo llevamos todo. La anestesia general es una de las mayores
cabronadas. Se queda uno sin fuerzas, como un fardo, sin que le
respondan ninguno de los musculos motrices, generadores de fuerza,
de tracto, de motilidad. La noche que sigui6 a mi operacién fue
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terrible, y no por las molestias perfectamente asumibles de sentir los
parpados apergaminados y atirantados, o de percibir una pesantez de
atontamiento en la nariz y en la cara, en general, no; sino por la
imposibilidad de mear mas de unas cuantas gotas en el mejor caso,
sintiendo las ganas consiguientes y los pinchazos agudos en la parte
del organismo encargado de dicha funcién. Seguia con un gota-a-gota
inyectado, ahora de suero, digamos, normal; y ademds me habian
vendado los 0jos como medida minima previsora, con unas bolsas de
hielo por encima; y al no tener conciencia de las localizaciones,
volimenes y distancias, la cosa era tragica: gritaba y de inmediato
venia alguna enfermera o enfermero; me colocaba la jofaina de forma
de florero o vaso para cigilieiia, pero como no tenia fuerzas..., como
no mandaba fuerzas a ninguna parte de mi armazon, me era imposible
mear tumbado por mas pinchazos insistentes que sintiera; se iba el/la
sanitario/a, y otra vez a gritos con lo mismo; hasta que percatados por
mis explicaciones del quid del asunto, les insté a que se decidieran a
dejarme incorporar, quiero decir, ponerme de pie, y asi, por mor de la
pura gravedad, me di mafia a mear un poquito cada vez. Y todo por la
servidumbre impuesta por la cabronada de la anestesia, que consiste
en que le van metiendo a uno en la sangre una cantidad variada y
abundante de componentes: para sedar, para compensar, para dormir,
para recuperar, para recomponer, para despertar... Y todo eso que tan
por las buenas le han inoculado a uno, el cuerpo lo tiene que echar por
las malas, valiéndose de los medios que sean. Y yo, ciego, con un tubo
gota-a-gota inyectado, con unas ganas rabiosas de mear, sintiendo
pinchazos terribles al palparme la zona de la vejiga, y sin poder
hacerlo a placer, me permito calificar esa noche como una de las mas
ingratas que mi memoria alcance a recordar. Mi gran referencia de
alivio me la proporcionaba el hecho de haberme resuelto a hacer lo
que habia puesto en jaque a mi voluntad y a mi auto-estima; también,
mi completa seguridad, la certeza mas incontestable de que en aquel
Hospital, entonces y respecto de mi persona, se estaban esgrimiendo
las mas escrupulosas consideraciones que pudieran redundar en favor
de un paciente. Yo me consideraba un vip, porque asi me lo denotaba
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el ambiente, el trato, el dintorno de las cosas. Sonia habia aleccionado
a todo el personal, siguiendo naturalmente mis instrucciones de que no
escatimaran prestaciones, ni servicios extraordinarios, si es que tal
eventualidad tenia cabida en el organigrama general de aquella
institucion, ya que desde el mismisimo principio, la excelencia en el
trato, los miramientos mas cordiales, y un savoir faire exquisito me
parecio..., mejor, tuve la absoluta certidumbre de que se dispensaba a
todos y a cada uno de los pacientes implicados. Si conmigo
extremaron el esmero; si respecto de mi persona aquilataron y
potenciaron los margenes de gracia y de buena disposicion, ello sélo
redundaba en los excedentes personales de mis necesidades, sin que
significaran en ningin caso una merma de las prestaciones a los
demas. En suma: una anestesia general para una operacieén de hora y
media le deja a uno (52 afos) resentido los tres dias siguientes. Y eso
fue lo que a mi me ocurrid. Luego, y en otro orden de cosas, el aspecto
monstruoso que adquiere la cara con los parpados cosidos,
inflamados, hechos un puro edema, amoratados, tergiversados
respecto de su funcién dispositiva y ambiental. Se mira uno en el
espejo cien veces y otras tantas se pregunta uno, primero, por qué se
ha hecho lo que se ha hecho; y segundo, si eso podra quedar alguna
vez al menos como estaba en su forma original de operatividad. Otro
problema, y no pequefio, aunque por ventura salvable, es el de la
comunicacion: alguien que no pertenezca al gremio de las
Humanidades, de la Filologia especificamente como yo pertenezco,
necesitaria de mas argumentos para explicitar los entresijos del
problema: el portugués/brasileiro no se entiende, precisamente porque
se trata de una lengua contigua al castellano, y las diferencias, tan
cercanas, al diluirse y desdibujarse se suelen hacer, por ello mismo,
empinadas, dificiles de superar. Si algo como "toda la vida" se dice
"koko ¢lama" en finlandés, es seguro que no se nos escapa una vez
aprehendido. Pero si "toda la vida" se nos vierte en portugués "toa a
via" o "toao via" probablemente no sabremos de qué nos estan
hablando. Igualmente, y en otro contexto, me habia devenido
ininteligible el nombre "Goubeu Cau" como Roberto Carlos, después
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de estar canturreando e interpretando parte de su repertorio. Uno acaba
por decir que si a lo que le preguntan, anticipando la bondad
comprensiva e interpretadora de nuestro interlocutor. Recuerdo a la
morenita que en mi primera y unica noche de Hospital, la de ceguera
completa, me llamaba Sefior Tomaz (ellos hacen zetas de las eses)
mientras me metia en la boca cucharaditas de mamao, algo asi como
papaya o melon: levantando mucho la cabeza y acoplando con ahinco
la vision a la ranura por debajo del vendaje y entre la pesantez de los
parpados, quiero distinguirla con un uniforme verdecito claro que
dejaba asomar un ribete de camisa blanca; gorrito creo que también
verde. El Hospital de Santa Teresa es de planta tradicional, amplio, de
corredores y ambitos espaciosos. Ya dije que excepto el médico
anestesista, el practicante (tal vez médico) que me efectuo la
extraccion de sangre para el andlisis, y acaso el enfermero que me
ayudara en mis sucesivos levantones para mear, las demds personas
que intervinieron en mi operacion y cuidados posteriores fueron
mujeres: Sonia; Valeria; la morenita que me llamaba "Sefior Tomaz",
etc.

El dia 24 Sonia me traslada a su casa, un chalet con terreno y
piscina en la vecina localidad de Araras. Me han quitado la venda y
puedo ver. Estoy de pie y puedo mear. El efecto de la anestesia es
cuestion de irlo expulsando, y parece que ya lo he hecho. Ahora me
queda una secuela desagradable, y es un resfriado por efecto del
contacto con mi cara y con mi frente de las bolsas de hielo que he
tenido aplicadas para rebajar la inflamacion. Fluyen a mi conciencia el
tropel de dichos tan repletos de sabiduria popular: "Lo que no se va en
llanto se va en suspiros”, "Se puede perdonar el beso por el
coscorrén”, "Lo que es bueno para el higado puede ser malo para el
bazo" o al revés, que viene a ser lo mismo. Sonia me administra un par
de tabletas espaciadas a lo largo del dia y controlamos el resfriado. La
sensacion de pegajosidad y tirantez de los ojos es la nota destacable de
las primeras cuatro o cinco jornadas después de la operacion, hasta
que le quitan a uno los puntos. La nariz, sin embargo, por el encofrado
de escayola o "teja" que la protege, no se hace tan protagonista. Parece
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que para la extirpacion del nevus hubo que levantar, mejor dicho
despegar los laterales y coserlos de la forma en que sélo la cirugia
sabe. Va a ser como un sobre de sorpresas cuando aparezca la nariz en
su estado final.

Estoy conociendo algo de Brasil fuera estrictamente de Rio: su
verdadero pulso campo/ciudad; su vida semi-colonial, la clase media
alta y su sistema de trabajo en la metropolis y regreso de fin de
semana a las fincas, casas de campo o haciendas. La finquita de Sonia
en la que me encuentro es un poco destartalada, sometida al vapuleo
tanto de los elementos como de las personas; aquéllos, encarnados en
los aparatosos chubascazos que al caer tan de subito y chocar contra
tanta y tan profusa vegetacion multiplican el estruendo, otorgando a la
lluvia proporciones de azote de exterminio sin control. Y respecto de
las personas, porque aqui hay mucha gente joven: los hijos y las hijas
de los de Sonia (o sea, sus nietos) y sus amigos, y ello genera una
ligera marafia de trastos, artilugios de uso y ocio modernos que
convierten la casa en un bazar privado. Ademas de otro hijo, en aquel
momento ausente, Sonia tiene dos hijas cumplidamente
representativas, ambas casadas jovenes: la primera, Beatriz, de 33
afios, con una nifia de 12, Tatiana, y un chaval de 9, Danielito.
Cristina, divorciada, de 32, con una hija preciosa de 13 afios, Joanna,
con la configuracion de disefio de la cantera caliente de los panoramas
del tropico: formas absolutamente despertadas y presentadas, esbeltez
fina de ejecucion conformadora. Ambas mamads jovenes, Beatriz y
Cristina, son bonitas, atractivas sin posible apelacion: Beatriz, mas a
la europea, a lo ario, tirando a rubia; Cristina, con un rostro de gracia
ajustada dentro de un patrén de mitigada morenia. Estos dias de
Navidad-Afio Viejo/Nuevo la casa de Sonia era un despliegue de
mesas a medio poner; de viandas y frutas a medio consumir por todas
partes; y de una abundante cacharreria por fregar en la cocina. A las
horas de las comidas, mejor dicho a cualquier hora, cada cual se
sentaba donde y como mejor le conviniera y la emprendia con lo que
mas le apeteciese: panes de todo tipo, dulces, tostados, de frutas;
mantecados de chocolate, de crema; quesos partidos y medio
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envueltos en las fundas; torrijas de varias clases; frijoles empastados;
porciones no consumidas de pavo con su correspondiente relleno;
arroz con pollo; tarteras de margarina; cestillos de frutas mas o menos
organizados. Cada faccion, en nimero de dos, de tres, hasta de cuatro
(o en solitario, como yo) se ha sentado a comer cuando y como le ha
venido en gana. Afuera, en el jardin-porche, Tatiana, Danielito y
Joanna [recordemos: hijos los dos primeros de Beatriz; y la segunda,
de Cristina] no dejan de solazarse en la piscinita, en tanto que Ratl,
moreno agraciado de gesto amable y de compostura generosa, marido
de Beatriz, va, viene, organiza el pulso convivencial de la familia por
ser el unico vardn en que los atributos de "estado" y de "gobierno"
concurren. Y son todos gente placida, cuya morfologia es un refrendo
de los condicionamientos formidables de un pais en que los trabajos
de auto-organizacion sobrepasarian con mucho a toda otra
incumbencia. Del potencial inmenso de los 170,000,000.- [ahora ya
180,000,000.-] de habitantes que lo pueblan mas de la mitad carecen
de verdadera capacidad de decision en asuntos que cuenten.

Hoy dia 27 de diciembre, martes, he tenido la nariz sujeta solo
por dos ultimos puntos o anclajes y por dos tiritas de esparadrapo. El
tiempo esta jugando como prenda hecha a la medida: un dia de menos
resultaria quirurgicamente insuficiente e inaceptable; mientras que un
dia de mas multiplicaria geométricamente el tedio que producen las
cosas cuando estan fuera de lugar. El miércoles dia 28, de los Santos
Inocentes, Joanna, la hija de Cristina, se ha ido con su abuela a Rio, y
me he percatado de que la casa se ha quedado sin un componente
significadisimo de feminidad: solo con 13 afios, la confabulacion del
ambito ha disefiado en esta criatura un producto acabado de euritmia y
gracia seductora. Ese mismo dia, ya por la tarde, Sonia me quita los
dos puntos de la nariz que me restaban. Mi nariz ha quedado
externamente como debe quedar una nariz. El nevus parece que habia
alcanzado algo del cartilago, lo que entendemos por ternilla en
términos vulgares, ya que los pelillos que de €l brotaban le prestaban
un arraigo y alcance mayores. Ha sido una liberacion estética de la que
me siento satisfecho. Efectivamente, lo primero que antes se me veia

-324 -



era el pegotito marrdn, retrasindose la expresion de mis ojos en
segundo o en ningun plano. Salvado el escollo, ahora me mirarén... la
mirada! El reto ha sido cosa personal, mucho més por lo que ha tenido
de decision traumatica que por la conciencia objetiva de ascender en la
escala de aceptacion de acuerdo con los pardmetros estéticos. Si el
reto con el que se ha enfrentado mi decision hubiera versado sobre tal
o cual otra realidad, acaso también lo hubiera asumido. Pero se ha
tratado de mi nevus y de eso cumple hablar. Este episodio de mi
determinacion de venir a operarme, de momento me ha servido de
discernidor de todos los otros motivos brasilefios que bien los podria
considerar, aun a pesar mio, liquidados: Alzira, Sandra, etc. Aunque
quisiera hacerlas saber que he estado aqui, no creo que me dé lugar a
nada que no sea marcharme limpiamente cuando Sonia me traslade al
aeropuerto, sin acaso ningun otro tramite intermedio. Si algin
accidente de nuestras vidas puede colocarnos en la pista de un sesgo
de rumbo, bien puede ser éste. Ahora si puedo poner los 0jos en una
mujer, con la aspiracién de que ella ponga los suyos en los mios, y no
en mi nevus. Mary Cruz Goenaga me sigue halagando como historia
pura, pendiente de relleno. Cristina y Joanna, siempre bajo el techado
protector de Sonia, me atraen como referencias eyectoras, de cariz
supranacional; como sefializaciones ciertas de este pedazo de mundo
que es Brasil.

La costura de los parpados me la debidé de quitar Sonia uno de
aquellos dias, por supuesto. Tuve que echar mano de una lupa para
distinguir el levisimo grosor del hilo, un filamento microscdpicamente
fino con el que me habia vuelto a pegar las tapas de dichas valvas
protectoras después de limpiarmelas de grasa; o al menos tal fue la
explicacion técnica. Llevo un par de dias en que me he dado una
carrerita de 'jogging' y he hecho unos estirados que me han venido
bien. Ademas, he aflojado en la cumplimentacion de los postres ricos,
de los bizcochos y puddings de varias clases. Son cuatro fechas mas
las que tienen que transcurrir. Mi regreso esta confirmado para la
noche del dia 1 de enero de 1989, domingo, con llegada a Madrid el
lunes a mediodia, una magnifica hora para hacer entrada con un nuevo
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look en mi mundo. En estos casos de post-operatorio hay que ganar al
tiempo mediante el empujon integrativo, mediante la zambullida en
sus supuestos y el deslizamiento por ellos, de forma que la resistencia
parezca lo menos penitencial.

Durante unos dias se ha unido a nosotros don José Monsuri, un
espafiol jubilado en Brasil desde hacia afios, y marido de Yolanda, tia
de Sonia, aunque sin demasiada diferencia de edad con ella, por eso de
los saltos generacionales y de la llegada de hermanitos en ciertas
familias, para los que sus hermanos mayores sirven como referentes
de padres. Monsuri, pues asi le llamaban todos, es un vasco sagaz,
buen conversador, que conjuga lo bueno de la cultura y de la
idiosincrasia del pais en que le haya tocado vivir; sobre todo, honesto;
de una sinceridad que no le compromete ni le afrenta. Parece que
pertenecid6 a la promocion de estudiantes universitarios de
inmediatamente después de nuestra guerra civil, a los que se regalaba
en estricta materialidad el titulo en la Licenciatura que fuere — en este
caso, Derecho — por, también en su caso, llevar puesta la camisa azul
de falangista. Pero el hombre me lo contaba todo sin resentimiento y,
sobre todo, sin alardes, sin jactancia. Ostentaba el titulo de Licenciado
en Derecho y al mismo tiempo reconocia que su formacién distaba
mucho de ser la recomendable. Los ultimos dias de mi estancia en
Araras los pasaba yo leyendo, escribiendo, haciendo algo de ejercicio
fisico y mas que nada, hablando con Monsuri. Me contaba cosas
extraordinarias que, de no haber sido ciertas, hubieran chocado con la
mas tenaz de las incredulidades. Por aquellas fechas, y aunque
augurando una explosion del sistema, el juego del dinero en Brasil
parecia ser de lo mas divertido y tentador, con unas rentabilidades del
30 % sobre plazo fijo mensual. El panorama de especulacion pasiva
que este gigante ofertaba, tenia todo el atractivo del mundo, cualquiera
que fuese el formato de programacion del interesado. Con arreglo a
dicho esquema uno podia pasarse en Brasil tres meses de cada afio, en
alguna casa alquilada, con los réditos resultantes de tal manejo
transaccional. El péanico se dejaba traslucir por el hecho de que en
cualquier momento, y por via de congelacion letal, podian
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estrangularse todos los capitales al 30 % mensual, en cuyo caso el
mazazo para los especuladores podria considerarse como definitivo, y
el golpe financiero para el pais, no digamos. Me dice Monsuri que a la
mezcla de portugués y espaiol, con preponderancia del segundo, se lo
llama portuiiol; y digo yo que a lo equivalente contrapuesto lo
podriamos llamar espatugués. Hoy dia 31 ya sé con seguridad que
Cristina no viene a pasar el fin de afio con su familia, a casa de su
madre; y que tampoco va a estar Joanna, la criatura mas atractiva de
este micro-sistema matriarcal en que he estado convaleciendo. Joanna,
con 13 afios, mujer por los imponderables del tropico; de caréacter
erguidamente dulce, por la prosapia o educacion correspondiente.
Joanna combinaba en el dominio de su persona el haz de resortes para
hacer de ella un premio a conseguir. Honradamente, el hecho de que
no estuvieran ni la madre Cristina ni la hija Joanna me supuso una
reserva de emocionalidad, ya que de otra forma acaso hubiera hecho
escorar mi equilibrio psiquico y organico tan inmediatamente antes de
mi regreso a Espana. De dicha manera dejo intacto el comodin de mi
alma para venideras motivaciones.

La velada del 31 de diciembre transcurridé sin mas, con el
pequeno resalte de la sefializacion del paso del reloj de las doce de la
noche hacia adelante, por medio del consabido acercamiento de
mejillas y labios y el estrechamiento mas o menos complice de los
anversos de los torsos corporales. Al dia siguiente, después de comer,
Sonia me llevd a Rio, precisamente a Copacabana donde la tia
Yolanda dispone de un piso de su propiedad, por el centro del arco de
playa, no muy lejos del Hotel Toledo Copacabana, mi lugar de
alojamiento ultimo, y por lo tanto cerca de todos los espacios que
habian constituido mis contextos espirituales desde casi once afios
antes, desde que en marzo de 1978 tuve la feliz ocurrencia de posarme
en Brasil a bordo del avién supersoénico Concorde. Ahora, en pleno
verano, en pleno dia de Ano Nuevo, me sentia raro; como incapaz de
asumir aquella algarabia; absolutamente inhdbil para hacerme cargo
de aquella desaforada exuberancia de personal, de colorido. jQué claro
lo habia tenido yo siempre! Rio era ideal en los meses de su invierno,
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primaverales en todo caso conforme a nuestros parametros: la bondad
de su ambiente reducido a minimos, me ofrecia sin embargo
inmensamente mas de lo que mis capacidades me permitieran asumir.
Los meses del verano espanol habian sido mis épocas preferidas de
solazarme en Rio, porque cuando la inmensidad se destila, lo que
queda son las muestras, grandes ya de por si, organizadas y
decantadas, manejables en una palabra. Pero ahora, en aquel primer
dia de 1989 en Copacabana, me percibia confuso, aturdido,
desbordado por un ambiente que no era el mio. Me asomaba al
cosmos con una nueva fisonomia..., pensé en la fulguracion de un
segundo en el intento por conectar con Alzira, cuyo alojamiento,
quiero decir las sefias a donde yo le habia enviado mi
correspondencia, no distaba mucho de alli. Pero ni tenia tiempo ni — es
curioso — disponia del estado de animo para hacer nada que no
estuviese circunscrito al motivo de aquella mi sexta visita a Brasil:
arreglarme la cara. Mi alma habia sancionado - y ahora ya, al final de
todo, con total ponderacion — que el juego de medios y fines se habia
ajustado a proporcion y a razoén. No, no; ya no quedaba espacio para
ningun trasunto lirico. Solo el traslado al aeropuerto cuando fuese la
hora. La tia Yolanda, amabilisima, me permitié tumbarme la siesta.
Todo en su piso se encontraba esmeradisimamente limpio. En un
ratito en que Sonia y yo nos quedamos solos, y a mi requerimiento,
Sonia me dijo lo que le debia. Papel sobre papel, pues para eso me
habia llevado un fajo mas que suficiente, se lo satisfice en divisa USA,
unica interesante en aquel momento. Los emolumentos los habia
dispuesto como habiamos quedado: globalmente. Yo me habia
entendido con ella y ella se encargaba de compensar a todas las
personas, a todos los servicios que habian intervenido en la aventura
de mi viaje terapéutico a Brasil. Le rogué a Sonia que trasladara en mi
nombre un billete de 100.- § USA para cada una de sus hijas, Beatriz y
Cristina; para que cuando lo tradujeran en el regalo que mejor les
conviniese, para ellas o para su prole..., que pensaran en mi!

-328 -



Yocasta Jeanette.- Ingrid.- Marisa.- Morenita
de Guadalupe: Santo Domingo (Republica
Dominicana), diciembre 1989-enero 1990

Probablemente uno de mis viajes mas atipicos. Mi espiritu no
habia terminado de digerir un paquete de vivencias problematicas que
iban quedando atras; y al mismo tiempo tampoco disponia de recursos
para enfrentarse en la mejor de las disposiciones al horizonte de
novedades con las que ya comenzaba yo a entrar en contacto. El afio
de 1989 que estaba a punto de concluir me habia dejado un buen
acopio de asuntos. En lo que pudiéramos llamar puramente somatico,
la reparacion de mi nariz y mi "new look" se habian consolidado. La
labor de cirugia de Sonia parecia impecable: por ninguna parte habia
rastros de desgarros, costuras o cicatrices. La razon de la saja de mis
parpados, y la limpieza de la grasilla acumulada o por acumular en sus
pliegues, era lo menos palmario, porque yo me los veia igual. Sonia
me habia asegurado que la reparacion que llevd a cabo en ellos estaba
destinada a que a partir de entonces mis parpados, precisamente por
estar limpios de grasa, se mantuvieran mads estirados y menos
vencidos o hinchados de lo que hubiera sido su tendencia normal.
Bueno. En lo relativo a mi garganta, entraba en mi tercer afio de
vacunacion, con la consiguiente servidumbre de transportar mi
frasquito de cultivo a dondequiera que mi circunstancia me llevara de
viaje en fechas tasadas. Lo que ya no puedo precisar es si en aquella
semana, del 25 de diciembre de 1989 al 1 de enero de 1990 en que se
desarrollé por entero mi visita a la RD, la dosis de inoculacion habia
alcanzado el centimetro cubico y en tal caso tan sélo una inyeccion
semanal era lo preceptivo. Eso en cuanto a lo organico, a lo somatico.
En los aspectos restantes, digamos, en el del trabajo, seguia siendo
Director del Departamento de Filologia inglesa de la Universidad de
Granada, pero la cosa estaba clamorosamente llegando a su fin. Casi
desde el principio de aquel afio natural de 1989 se habian sucedido
tiradas y tiradas de escritos y contra-escritos por parte de los babosos,
envidiosos y padres de familia frustrados del Departamento, que por
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puto rencor de que me vieran viajar, llegar a Rio de Janeiro a bordo de
un Concorde, etc. etc. de un lado; y de que constataran que mi
produccion investigadora tanto en el campo de la Filologia como en el
del Derecho no decaia, de otro..., por puta envidia, digo, habian
orquestado una formidable batahola de descrédito contra mi persona,
auspiciada por la calzoneria y falta de cojones del entonces vicerrector
de Ordenacion Académica, que ante una "huelga" antirreglamentaria,
degradante y envilecedera que los revoltosos le plantearon se bajaria
de lleno los pantalones y se plegaria a las exigencias de aquella partida
de belitres. Como todo esto ha quedado reflejado en mi Un castellano
en Granada: Memorias tergiversadas y recuentos olvidadizos no es
cuestion de insistir ahora mas en ello. Solo consignarlo con este toque
admonitorio de recuerdo. Como tantas otras cosas, es facil decir a
pitobn pasado... (y a santo de qué me meteria yo en tales
berengenales?, cuando la realidad es que, de no haberme metido, a
piton pasado asimismo, la pregunta hubiera sido... ;y por qué no me
meteria yo?, igualmente propia. Una gran satisfaccion si que tuve en
el campo académico: la de ver publicado en el nimero de septiembre
de 1989 de la Revista de Dereho Privado mi trabajo "La formulacién
indagatoria 'cui prodest'..." sobre el que, de una forma u otra, habia
estado laborando mas de dos afios hasta darle el formato definitivo.
Aquel numero incluia como articulos de fondo, uno de José Luis de
los Mozos (ex-miembro del Tribunal Constitucional, ademas de
catedratico de Derecho civil) y el mio. Un honor. Un sefialado
reconocimiento. Aquélla significaba mi aportacion diez en revistas
espanolas. A inmediata continuacién, y hasta mediados de 1990,
acometeria la preparacién de un "Proyecto docente y de investigacion"
de Derecho civil, para concursar y optar a plaza de Profesor numerario
de dicha disciplina en Universidad. Con aquello di por concluida mi
produccion publicista e investigadora en el campo juridico.

Aquel viaje mio a la RD, el tercero de los acometidos alli [en
los siguientes e inmediatos afios serian muchos mas], mas que
justificado por razon alguna ad quam, lo impulsaba un pretexto a quo,
cualquiera que ello fuera. Cecilia, Virginia, Cordelia..., habian estado
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conmigo, en mi casa de Alcald de Henares, y sin embargo, o bien no
habia hecho yo previsiones de encontrarme con ellas, o bien... El caso
€s que en mis notas no se recoge noticia alguna de sus personas, lo
cual no deja lugar a dudas: no me encontré con ellas en aquella
ocasion, por el tenor que fuere de las circunstancias. Quiero recordar
que me aproveché de una buena tarifa de Iberia para siete noches, que
Miguel Ballesteros — a la sazon trabajando para la Agencia que El
Corte Inglés habia abierto en la calle Mayor de Alcald de Henares —
me preparara: 25 de diciembre 1989-1 de enero 1990, como precisé.
El vuelo sufri6 algo de retraso. Un sefior muy amable de la tripulacion
del DC-10 nos hablé de medidas extremadas de seguridad, porque
hicimos el aterrizaje de noche. Por entonces el aeropuerto Las
Américas estaba a punto de inaugurar la nueva terminal, pero por eso
mismo aquel vuelo mio tuvo que servirse de la antigua, bastante
inadecuada y exigua para el trafico de turismo en alza de aquella
mitad de la isla. Tampoco puedo precisar si desde la escalerilla del
avion fuimos andando sin mas tramite hasta la entrada del edificio o si
hicimos uso del autobus. El dato es irrelevante para lo que si que
importa, y ello es que en el momento de trasponer lo que pudiéramos
llamar el exterior, el aire libre y adentrarnos en el habitat del terminal,
habia instalado un pequefio escritorio, poyato, stand o lo que se quiera,
atendido por dos chicas jovenes que repartian unos folletos turisticos
de primera instancia, por asi decirlo... a modo de saludo y de
bienvenida. Aquello estaba mal iluminado, y la fila de pasajeros que
me seguian no propiciaban la tentacién de detenerse y emprender
conversacion alguna con nadie. Una de dichas chicas, sobre todo, me
impactd fortisima, mortificantemente. Y digo que nada derivaba a
nada que no fuera recoger el folleto que le tendian a uno y continuar la
fila en direccioén a las ventanillas de intervencidon y constatacion de
pasaportes, etc. Pero el chasis de aquella joven se me quedd
tercamente, tenazmente instalado en todo el entramado de mi
conciencia; me acompaifid, creciendo en encono, durante todo el rato
que durara mi salida del aeropuerto y mi desplazamiento al Hotel,
agravado todo aun mds por los inevitables reproches, por la
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autoflagelacion que lleva consigo toda imputacion culposa, de
negligencia tal vez no querida pero en cualquier caso negligencia,
torpe y tarda reaccion ante las cosas. ;Por qué no me detuve un
minuto, acaso menos, y le pedi su identificacion de urgencia, su
teléfono para un contacto ulterior? Ahi radica una de nuestras mas
inextinguibles fuentes de desazén frustrante, en nuestra inutil
capacidad de preguntarnos por algo que, segun parece, quisimos hacer
y no hicimos. So6lo por el hecho de haber dejado pasar tan
estupidamente la ocasion de asegurarme la comunicacion posterior
con aquella chica..., para que las ganas de verla, saber de ella, estar
con ella me acometieran despiadadamente a partir de entonces. Me
dirigi al Hotel Continental, el alojamiento de mi segunda y anterior
visita, y el que habria de serlo establemente ya en todos mis viajes,
con tan s6lo una excepcion que veremos en su momento.

Los coches son un puro desecho de chapas despedazadas que
se mantienen unidas de puro milagro. El conserje del Hotel
Continental habia puesto un cartel en la puerta donde decia serrada por
cerrada. Le invité a ver, no sé si con éxito, la diferencia entre cerrar
algo y serrarlo. "Empuje" y "hale" (<halar) son los términos usados
para accionar las puertas. Si en vez de "hale" se dijera "tire", la cosa
podria dar lugar a malentendidos, ya que una buena parte de la
América hispana entiende por tirar lo que en Espana entendemos por
joder, follar, fornicar. Asi que con "hale", problema resuelto. Observé
el artilugio-carricoche que usan los de Recepcion para subir maletas y
perchas, calculado para tener cabida en el ascensor. Se trata
basicamente de una plataforma sobre cuatro ruedas con otras tantas
barras laterales, de armazén propiamente dicho, y una central por
arriba, dividiendo en dos mitades el cuadrado y sirviendo de
suspension de las perchas. Algo enormemente practico, pero que no he
visto en Espafia con regularidad. Estamos a martes 26. En el Hotel al
contestar al teléfono en Recepcion, por eso de las fiestas navidenas,
iniciaban con un "Felicidades... Hotel Continental... digame". El peso
estd a 628 por 1.°°$ USA, cambio oficial en todo el pais, aunque en el
mercado libre se consiguen hasta ocho. Los coches al servicio publico,
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o0 taxis ocasionales, "conchos", cobran 0'75 pesos por el recorrido. Son
como los "dolmuz" de Estambul, fendmeno inteligible en
comunidades donde los medios no es que escaseen, sino que no han
alcanzado un mas alto grado de operatividad y hay que sacarles jugo a
las instrumentaciones técnicas hasta que ya no puedan mas: tal, los
coches. Sin embargo, la gasolina estd al equivalente de 20 pts. litro.
Lo que mas ha subido es la comida y el alojamiento. Al precio
resultante de la consumicion que sea hay que afiadir un 21 % minimo
de tasas, impuestos, propinas legales, etc. Es decir, que ciertos
trabajos se pagan baratos, pero ganar el peso para ciertos estamentos
se les hace caro y duro. Estoy hablando con la perspectiva que me
proporciono el hiato de los cinco afios y medio transcurridos desde el
verano de 1984. El taxista Roberto, el de las barbas, de la compaiiia
Apolo, empled una palabra preciosa, compuesta de varios otros
nucleos sémicos para referirse a lo melindrosos y mirados que eran los
taxistas del Hotel Continental para meterse en las calles con hoyos y
baches. No estoy seguro del término pero era algo como "molestoso",
"seguroso", "perjudicoso"... algo asi. También recuerdo que me dijo
que el peso dominicano se habia "doblegado" (devaluado). Para
escuchar melodias de hace afios y clasicas de Raphael, Julio Iglesias,
Dany Daniel, Camilo Sesto, Roberto Carlos, etc., etc., hay que venir a
la RD. La frecuencia 92.5 de FM en la radio musical de Santo
Domingo se autoanuncia como "romantica siempre" y es, en efecto,
una emisora bajo el titulo "magi-concierto"; es el frente de resistencia
original y calida que este pais opone a la invasion demoledora de los
USA en lo linguistico, en lo afectivo, en lo Folk-16rico. De una cosa si
estoy bien seguro, y es de haber contactado a los Bencosme. En qué
orden, no puedo precisar. Muy probablemente me sirviera entonces de
una enfermera de la clinica toco-ginecoldgica que don José Alcides de
los Angeles Bencosme tenia en la confluencia de las Avds. 27 de
febrero y 30 de marzo; enfermera que, para sorpresa mia, me puso la
inyeccion por el sistema — técnicamente irreprochable pero no
recomendable — del pinchazo e inoculacion del liquido de un golpe,
todo en un jeringazo, en una actuacion relampago y subitanea que me
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dej6 pasmado; tan pasmado que por entretenerme a mirar a mi
alrededor y monopolizar mi conciencia con algo que me hubiese
llamado la atencidn, ni siquiera me apercibi de que me lo habia hecho,
al tiempo que yo le decia que "ya" tenia el brazo preparado!

Don Jos¢ Alcides me invitd a cenar con ¢l y su familia la
Noche Vieja, a lo que acepté complacido. Le comuniqué mi intencion
de acercarme de nuevo a visitar a su sobrino Sergio, el compafiero de
Queen's University durante mis seis afios en Kingston, Canada.
Sergio, catedratico de Anatomia Patologica, se habia jubilado a la
edad canadiense permitida de los 57 afios y desde entonces habia
regresado a la RD. Residia en Santiago de los Caballeros, y seguia
enseiando, pero sobre todo investigando, para la Universidad Catdlica
Madre y Maestra de la segunda ciudad del pais. Sergio, hijo de un
hermano de don José Alcides, era algo mayor que éste, por estas
particularidades que se dan en algunas parejas con vanos de mas de 20
afios entre la edad del primer hijo y el ultimo. Asi que don José
Alcides, tio de Sergio, era mas joven que su sobrino. Escribo en este
momento sin papeles de asistencia, y no puedo valerme de las notas ya
redactadas sobre mi entrar en conocimiento de don José en la primera
visita a Santo Domingo en 1983, en la que, por anadidura, también
hice mi primer viaje a Santiago con el fin de saludar a Sergio. Lo que
si comenz6 a cobrar carta de naturaleza en mi programa social de
Santo Domingo fue contar con don José¢ Alcides. El hombre, desde el
mismo momento en que supo de mi relacion con su sobrino, en todas
y en cada una de mis excursiones a Santo Domingo no dejo de
agasajarme con su ayuda y con su amistad. Ahora se trataba de mi
tercer viaje, y por tercera vez me habia servido yo de los buenos
oficios de don José Alcides, y ¢l me estaba dispensando una
amabilidad fuera de lo corriente. Supongo que antes de ir a Santiago
se lo diria por si deseaba enviar algo a su sobrino; al menos era una
excusa de cortesia muy asumible. Habia echado yo el ojo a un taxista
que solia aparcar frente al Hotel Continental, junto a la fachada del
edificio de Bellas Artes. Le contacté. Me dijo que se llamaba Luis
Castillo, y acordamos el viaje mas o menos con arreglo a las mismas

-334-



pautas del que hice en 1983 con aquel otro taxista del Hotel Plaza
Dominicana (anteriormente Melid y luego varios nombres mas). Le
senalé el estado lamentable, lamentabilisimo de una de las cubiertas
de su cochecito, una marca japonesa al uso. El hombre lo comprendio6
y antes de salir de Santo Domingo nos pasamos por un "gomero", es
decir, un establecimiento dedicado al montaje de neumaticos
recauchutados, y desmontaje de los viejos usados que pudieran ser
objeto de recauchutado posterior, cosa que dadas las circunstancias
podia considerarse como un lujo. El "gomero" en cuestién era un
chaval de 15 afios, segiin nos dijo, activo y experto, con un chasis algo
achaparrado pero robusto, acostumbrado a manejar las ruedas y los
bultos, que caracterizaban a dicha mercancia de trabajo. Por media
hora de trabajo seguido en el coche de Luis Castillo, sin permitirse un
respiro, cobrd ocho pesos, o sea, alrededor de un délar. Reanudada la
marcha, y por algin que otro comentario venido por la dindmica
espontanea del curso de la conversacion, me dice el taxista que
pertenece a la confesion de Testigos de Jehova. El caso es que algo,
sutil e impreciso, tenue, si, pero no por ello nunca menos real, me
habia activado los resortes olfativos de que algun tipo especial de
"religion" se alojaba en la personalidad de aquel hombre. Desde el
instante en que me descubrid su filiacion espiritual supe que no nos
faltaria conversacion. Pocas realidades de la vida pueden hacer gala de
una tenacidad mayor que la que se aloja en un Testigo de Jehova. Y
Luis, aun con tacto cuidadoso y con una... como intuicién de las
distancias que debia guardar para conmigo, no era excepcion. Por mi
mente cruzd la ocasion aquella, muchos afios antes, en Portugal,
cuando me dirigia a Lisboa a ver a la Sousa, aquella papaya carnosa
de locura caliente que me tuvo en jaque todo el tiempo que fue
menester. Viajaba yo, como digo, en mi primer Mercedes, pues ello
debia de ser por el ano de 1968, y nada mas trasponer Vila-Franca de
Xira, un chico joven, con buena pinta, me hace auto stop y me pide
que le lleve hasta pasado Liboa, en la misma direccion que yo seguia
hacia Monte Estoril. No olvidaré nunca las especiosas razones con las
que aquel iluminado — que llevaba una Biblia en la mano y se me
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presentd como Testigo — me vino a decir solemnemente que todo
estaba en la Biblia: lo que estaba explicitamente, por eso mismo; y lo
que no estaba, porque se intuia. Perfecto. Me aseguraba que todas las
teorias sobre el cosmos, la gravitacion universal, y lo que mas tarde se
entenderian como "agujeros negros" provenientes del "Big Bang" con
arreglo a las hipotesis de Stephen Hawkings, también podian
deducirse de los término del Libro. Luis Castillo fue algo mas
comedido, aunque no por eso denotara su temple y su conciencia una
mengua de quilates y de determinacion. Me aseguraba que Satanas
existia [ahi, estdbamos de acuerdo, porque yo mismo no podia
explicarme la actuacion de ciertas personas en ciertas ocasiones,
excepto por inspiracion directa del Maligno]; eso, que Satanas existia,
y que significaba "resistidor", el que se habia resistido al poder de
Jehova. Yo me permiti aventurarme a sugerirle a Luis que considerase
la teoria de José Ortega y Gasset, para quien el pecado de Satan fue un
error de perspectiva, como explica satisfactoriamente en Meditaciones
del Quijote. Luis era un gran conocedor de la Biblia — no habia
duda de ello —, sobre todo de su parte mas indigesta y menos relevante
para alguien normal — como lo es el Antiguo Testamento. Intentd con
cierta obstinacion aunque sin llegar a lo descortés, que le acompanara
en Santo Domingo a alguna sesion de sus correligionarios. A lo mas
que llegué fue a asegurarle que retomaria la lectura de la Biblia, faena
en la que he estado trabado algo asi como 40 afios, y de la que he
salido mas bien con la cabeza abotargada y con los pies frios; en parte
porque de pequefios ya nos metian desde la misma escuela primaria, y
luego a lo largo de todo el Bachillerato, conocimientos de Historia
Sagrada en aquel resumen venerable del abate Fleury; y con eso ha
ocurrido lo que con tantas cosas: que cuando forzadas mas o menos
con calzador en una época en la que uno no tiene capacidad de
asimilacion de tales galimatias, de mayor, cuando se supone que si
que se tiene dicha capacidad, se encuentra uno ya con el gusto
estragado por aquellos atracones en el marco inadecuado. Al bueno de
Luis le prometi — y lo he cumplido — que terminaria de leer la Biblia, y
que dedicaria todo el tiempo del mundo, de acuerdo con mis
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posibilidades y con mi entereza de espiritu, a reflexionar sobre las
cuestiones que estdbamos comentando durante el viaje. El hombre se
qued6 razonablemente satisfecho cuando le dije — la verdad — que
conocia yo la revista emblema de su fe, Watch Tower / Atalaya, y que
en Espafia los Testigos de Jehova estaban experimentando un grado de
acogida y de aceptacion crecientes, y que contaban con mis respetos y
con todos mis buenos deseos.

Creo que fue en aquel viaje mio a la RD, el tercero, ademas de
la larga cuenta de los que aun seguirian, cuando tomé por costumbre
leer prensa. Habia dejado el ruego en la Recepcion del Hotel
Continental, de que cuando llegase el vendedor de periddicos en su
ronda habitual mafianera, que subiese a mi habitacion. Comencé
sistematicamente a rescatar pasajes que me llamaban la atencion, por
ejemplo: "Celebrd el pasado 23 de diciembre sus 15 primaveras la
Sta..., hija mimada de los esposos"... Listin Diario, viernes 29
diciembre, p.7-C. En otro lugar también del mismo periddico vi
escrito el término riesgoso, por "temerario", "arriesgado", "azaroso".
Y asimismo me resulta gracioso la constatacion de que estas gentes
transforman las erres (r) en eles (1) detras de vocal o diptongo: pal por
"par"; puelta por "puerta". También aprendi que la propina o soborno
que se da a los policias para que no se metan en delatar infracciones
de trafico, aqui se llama "macuteo".

No tengo resefiado nada en absoluto de la visita a Sergio, y por
lo tanto necesito creer que se desarrollaria en tono de cordialidad y de
camaraderia. Sergio se acercaba entonces ya a los 70 afios y sin
embargo se conservaba en plena forma intelectual y somatica.
Supongo que su sirvienta Cecilia nos prepararia alguin zumo: tengo
registradas tres frutas en su bi-valencia identificativa Papaya/Lechosa;
Pomelo/Toronja; Naranja/China. De regreso a Santo Domingo ya no
tuve mds pensamiento que contactar con la chica del aeropuerto. Mi
vida en una buena parte de sus afecciones socio-sentimentales se ha
caracterizado por las pujas que he montado conmigo mismo respecto
de actuaciones que por escaparse en el momento propicio, mas tarde,
cuando las he querido recuperar han devenido penitenciales,
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costosisimas; mi alma ha encontrado en dicho menester uno de los
retos mas significativos de todo su protagonismo. Nada tan
angustiosamente exigente como volver a reunir el cuerpo de ejército
batido en desbandada, ;no es cierto? Pues bien, nada tan agoénico
como encontrar en un desvan inmenso la aguja que acabamos de tener
en las manos y que hemos dejado a nuestras espaldas, con pérdida,
acaso irremisible, del lugar y del punto de localizacién. Algo parecido
con aquella chica. ;Por donde empezar? -, me preguntaba. Creo que
llamé al aeropuerto, una, todas las veces, hasta que logré que cogiera
el teléfono alguien que la conocia. Porque las explicaciones que hay
que dar cuando no se sabe el nombre de la persona en cuestion a quien
se quiere encontrar, son por demas precarias y desintegradoras. Me
quedaba el recurso de ir materialmente a Las Américas, pero ello no
me garantizaba nada, porque se trataria — como asi fue — de detectar a
"la cosa" en un momento en que estuviera desempenando el mismo
cometido de nuestra primera coincidencia, y que descolgara el
teléfono, cosas todas improbabilisimas, pero que habia que ensayar; o
bien, en su defecto, que alguien..., que alguien. No tengo recogido en
mis notas el proceso indagatorio que segui; desde luego, tuvo que ser
exhaustivo, a base de tanteos, de palos de ciego; de cierre de hipotesis
inttiles y de apertura de otras plausibles. No sé cémo, pero lo
consegui. Consegui después de innumerables pesquisas y de ir
cerrando el cerco a los supuestos que ofrecian mas verosimilitud...,
consegui que aquella chica se pusiera al otro extremo del teléfono. La
emocion fue inmensa. La dije todo..., me temo que atropelladamente
y muy mal; pero la dije todo: que por exigencias de la circunstancia en
que entré en la terminal del aeropuerto no me habia decidido a
pararme y conversar con ella, aunque ello hubiera sido en régimen de
urgencia; que no habia hecho mas que pensarla..., que estaba en el
Continental..., que iba a estar tantos y cuantos dias..., que... ;donde
estaba ella, quiero decir, que donde vivia?, y mas, muchas mas cosas;
que yo me llamaba..., que ;coémo se llamaba ella? Ah, Yocasta
Jeannette..., pero que Jeanette era suficiente... Si, pues bueno,
Jeanette. Me dijo que vendria a buscarme para conocerme, antes de
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que yo me marchara. Que me lo avisaria por adelantado; que no me
preocupara, que se dejaria caer por el Continental un momento, lo que
fuera, pero que vendria a verme... ;/Se imagina el lector? Mi alma
presa glotonamente de previsiones quiméricas, y no por escurridizas y
aleatorias menos atosigantes. Asi que otra vez a esperar. La espera
esperanzada y la esperanza impaciente.

A las mujeres caribefas les sienta bien el color rojo en el
vestido, declamandose denunciativamente contra la carne parda. Es un
goce para la liturgia estética. Viendo el discurrir de gente en el Hall
del Hotel Continental se va conformando la retina a la especialidad
cromadtica y étnica de los transeuntes: como digo, el amarillo y el rojo
son los colores preferidos por las mujeres. También las agrada mucho
el vestido de volantes, en dos terrazas o niveles.

Probablemente se tratara del dia siguiente a aquel en que
estuve en Santiago de los Caballeros visitando a Sergio, cuando su tio
don José Alcides me invitd a pasar la velada, en un chalet de su
propiedad, frente a las playas de Boca Chica, con otro amigo suyo. Me
parecio bien. Yo no tenia nada especial que hacer. Don José Alcides
me recogid en el Hotel y nos dirigimos hacia el sitio, camino del
aeropuerto, y rebasandolo en unos cuantos kilometros. Se trataba de
una casa de campo, aunque algo desalifada, comoda y bien provista
de elementos para hacerla habitable tanto en verano como en invierno.
Encendimos la chimenea, comimos algo, y nos enzarzamos los tres en
una de esas conversaciones distendidas que, a mi al menos, me ilustrd
con nuevos pormenores la idiosincrasia de aquel pueblo. Don José
Alcides, huelga decirlo, dentro de la escala social podia acomodarse
en la franja del tercio superior, y dentro de ese tercio las oscilaciones
de oportunidad personal bien podian retenerle en la parte baja de esa
banda, o subirle hasta la escala de los abiertamente privilegiados.
Vivia en un buen barrio en Santo Domingo; ejercia una profesion
cuyos servicios eran necesarios, y jamas careceria de pacientes; era
duefio de aquel chalet en zona turistica, etc. Conducia un "Mazda",
creo, cuya puerta delantera derecha habia sufrido un pequefio golpe,
que, a pesar de mostrar el bollo, no le impedia cerrarse. Le pregunté
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que si tenia en sus planes cambiar de coche. Me dijo que de ninguna
manera; que intentaria encontrar una puerta nueva en el mercado de
ocasion o hacer arreglar la que llevaba, pero que nada de coche nuevo.
Me pareci6 muy razonable su respuesta, muy esclarecedora del
sentido de la proporcion y de los valores que acompafiaban a su forma
de ver la vida. Hablamos de otras cosas: del problema de Haiti, y de
los cerca de dos millones de haitianos que residian entonces ya en la
RD, por via de infiltracion permisiva. El distintivo de ultima precision
del haitiano, respecto del substrato taino del dominicano, parece ser
una agudizacion de la negritud del Africa: narices mas aplastadas y
extendidas sobre el rostro; ojos enrojecidos y surcados por un arbol de
venillas; pelo como de estropajo enharinado. También me decia don
José Alcides que los haitianos se destacan fisiogndmicamente por la
prominencia del hueso sacro, lo que les acarrea como un
levantamiento del culo. La historia de los problemas de las dos
mitades de la isla, a expensas de las comunidades haitiana y
dominicana, es bien conocida y arranca desde antiguo. Historicamente
en el primer tercio del siglo XIX la isla fue enteramente propiedad
haitiana. De ahi que cierto ideal geopolitico a ultranza, en razén de un
precepto de su Constitucion, por el que todo el territorio es uno e
indivisible, y que todos pueden estar en cualquier parte, es uno de los
maximalismos impracticables con el que, sin embargo, se alimenta al
subconsciente colectivo de la seccion mas negra y menos desarrollada
de la isla. Maximalismo que, recordemos, se encargd de desmontar el
déspota y autocrata Trujillo, perfecto contemporaneo de Hitler, en
1937, liquidando por la via rapida a unos cuantos miles de haitianos
que se encontraban en territorio dominicano, sin apenas aviso previo
para que se marcharan. Se cuenta que el haitiano es incapaz de
pronunciar "perejil", y que dicha particularidad se us6 decisivamente
para identificar al elemento "liquidable". La inhabilidad de pronunciar
dicho término les acarreaba convertirse en reos de muerte inmediata.
Algin historiador apunta la cifra de hasta 75,000.- las victimas de
aquella redada "trujillesca". Por supuesto que el tema esta tratado
exhaustivamente, y yo mismo, en diferentes momentos, me he

-340 -



preocupado de hacerme con un acopio bibliografico suficiente, tanto
en el campo de la historiografia pura, como en el de la novela. Los
datos que ahora consigno se avienen mas al tono de mi relato, y
siempre como trasunto de uno de los puntos de conversacion con el
que nos entretuvimos en la tertulia del chalet de don José Alcides. Al
regreso hacia Santo Domingo la policia de vigilancia de carretera hizo
varias sefiales a don José Alcides para que se detuviera: nada de
particular, un simple control; lo mas seguro..., para pedirle el
aguinaldo; pero don José no hizo ni caso; continué conduciendo,
comentandome, de paso, las costumbres bananeras de su pais... jPues
qué edificante todo! —..., pensaba yo.

El gesto manual que tiene la gente para parar a los taxis
urbanos o coches para-publicos con recorridos mas o menos fijos, es
pulsar el dedo indice curvado, en forma como de gancho, hacia abajo,
como si se estuviera escarbando o picoteando. Una costumbre
chocante y desagradable, sobre todo en algunas féminas, es la de
escupir. El salivazo forma globos redonditos y blancos en el suelo. He
reparado en que hay mosquitos silenciosos, que pican y se marchan,
dejando unos avones persistentes. Hay en el Hotel un grupo de
italianos, de los cuales dos de ellos son gordinflones y una delicia de
francachela y humanidad: hablan a voces pero con cordialidad
bienhumorada: llegan y van, vienen y salen juntos como si estuvieran
celebrando constantemente ejercicios de ludico pantagruelismo.

Aparece en mis notas una mencion a la visita que hice a la casa
de la familia de Cordelia. ;Donde se encontraba ésta? No creo que ya
estuviera trabajando en Espafia. A raiz de la invitacion a mi casa el
mismo 1984, afio en que nos conocimos en Santo Domingo, Cordelia
y yo comenzamos a mover los hilos de la gestion: ella, por el lado de
su disponibilidad total; y yo, tocando alld y aqui con conocidos y
amistades. Si, pero no creo que en aquellas fechas de finales de 1989
Cordelia estuviera ya trabajando de doméstica en casa de Fernando
Alvarez, el industrial que habia quedado viudo de una prima muy
lejana, lejanisima, mia, y que, matrimoniado otra vez, y con familia
nueva, habia mostrado interés por los servicios de alguien de
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confianza para el cuidado de los nifios habidos con su entonces actual
mujer. Tuve que acercarme a la casa de las hermanas de Cordelia por
pura cortesia, y acaso para llevarles alguna atencion por mi parte. Dejo
recogido en mis notas que el marido de la vecina de la hermana mayor
de Cordelia — y siempre segtn el testimonio de la casera de éstas — era
"jodonisimo"; o sea, especial y super-puntilloso respecto de su mujer,
ya que ella era mucho mas joven que €l.

(Como conoci a Marisa Aquino, una indiecita oscura que
habria de darme algo de juego continuado en mis sucesivos viajes?
Quiero recordar que lleg6 al Hotel Continental, acompanada de un
sefior bastante mayor que ella, que resultd ser su tio; y de un chavalin
que, como hijo de aquel sefor, pues era un primito suyo. Charlamos y
nos dimos mafia todos a bombearnos la dosis suficiente de confianza y
simpatia mutuas. El sefior dijo ser profesor de Segunda Ensefianza, y
entre nosotros dos inmediatamente se activaron los resortes de
entendimiento y de retorica conversacional que formaban como la red
de proteccion de Marisa. De este viaje me quedd una realidad
sobresaliente y destacada: y es que no llegué a yacer con ninguna
mujer; acaso uno de los pasajes mas excepcionales de mi entera
existencia. Pero fue asi: ya que no dptimo, mi tematica viajera habia
encontrado al menos un cierto desarrollo para que mis finalismos se
sintieran razonablemente llevados a término, y sin que interviniera,
como digo, ninguna instancia de fornicacion. Puesto que tal dato obra
con rotunda nitidez tanto en mis apuntes como, lo que es mas
decisivo, en el panel inequivoco de mi memoria, ello me ahorra de
especular sobre cudl fuera la Gltima cota que mi intimidad se marcara
con las chicas de aquel viaje. Con ninguna materialicé mi tropia de
gratificacion sexuada en aquel concreto alli y entonces. Y sin
embargo, no es de las veces en que menos me voy a entretener en
dibujar los recovecos méas o menos obvios, mas o menos afiligranados
en que mi conciencia se sorprendié discurriendo en razon de las...
cuatro, si, cuatro hembras de aquel viaje mio de finales de 1989, y con
las que, o respecto de las que, el futuro inmediato me depararia — al
menos con dos de ellas — protagonismo y argumentos de gran calibre.
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Asi que, no; con Marisa, aquella indiecita oscura y garbosa, realmente
bonita, no pas6 nada tampoco en aquel nuestro primer encuentro en el
Hall del Hotel Continental.

La chica del aeropuerto, Jeanette, puso fin a mi zozobra y me
anuncio su visita. El viernes 29, a eso de las 10:15 am. se presento.
Yocasta Jeanette era una muchacha erguida y, aunque esbelta, llenita;
color acafetado claro, casi aria. Me volviod a gustar al... segundo golpe
de vista. Voz un poco, dulcemente, enronquecida. Me dijo que tenia
17 aios, y que el 29 de enero cumpliria los 18. Una bendicion de
criatura. Me crei en disposicion de hacer por ella cualquiera de esas
cosas que en el lenguaje de los signos acarrearia una admiracién
interrogativa o una interrogacion admirativa: lo mismo que en el
ajedrez. Hice uno de mis mayores esfuerzos expresivos. Me dejo su
direccion, teléfonos; me esbozd su filiacion resumida: trabajaba
temporalmente en el aeropuerto. La sorprendid mi interés, el
despliegue de medios y de connivencias que esgrimi para contactar de
nuevo con ella. Creo que la calé hondo mi teoria sobre la angustia que
nos puede sobrevenir por lo que en un momento dado entendemos
como irrecuperable, después de haber estado a nuestro alcance. Se
sintio sorprendida y halagada por haber sido la causa de aquel tan
amarguisimo desasosiego que habia mantenido en jaque a mi alma
durante aquellos casi primeros cuatro dias; y sobre todo, hasta el
momento en que conecté telefonicamente con ella. La rogué que
aceptara un regalo mio en metélico; que lo transformara ya, en ese
mismo instante, en algo que quisiera comprarse... para su
cumpleafios, tan cercano por otra parte; que yo no le daba dinero, no,
sino la cosa objeto del regalo, una vez salvada la pasarela inevitable de
los pesos que ahora, practica y materialmente, le colocaba yo en su
bolsillo. Yocasta Jeanette lo aceptd, ademads, porque no implicaba
contraprestacion alguna de intimidad inmediata, ni siquiera, ya que no
nos ibamos a ver de nuevo en los tres dias que me quedaban de
estancia; y todo se referia al futuro, tan aséptico y tan dispensador de
ocurrencias imprevisibles. Asi, mi donacion no compraba nada de ella,
no la sobornaba, sino que dejaba todo a su consideracion, y que nada
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la comprometia. Lo grande es que todo aquello era la pura verdad,
pero no por ello menos azaroso y aleatorio de hacerlo asumible a una
mujer, a aquella mujer o casi mujer en tan concretas circunstancias. Si,
me complacié comprobar que habia salido airoso de mi escaramuza
dialéctica, y que Yocasta Jeanette, en el fondo, y en la superficie... y
entre medias aguas, se sentia satisfecha, contenta de haberme
conocido. Cuando se despidié de mi con un beso instantaneo, por su
propia iniciativa, de espontdnea lucidez, de contenida emocion...,
percibi el heraldo del prodigio. Hoy, viernes 29 de diciembre de 1989
es el primer dia en que me encuentro descansado, con la seguridad de
haber neutralizado el jet-lag. Sin embargo, no he intervenido la
sefializacion de la hora espafiola en las manecillas de mi reloj.

Llegd la noche del 31, ultima de 1989, y como se habia
programado, me recogio don José Alcides y me llevo a su casa. Ingrid
Bencosme, su hija — y aunque con una diferencia de casi 40 afios,
prima hermana de Sergio, pues ya dijimos que éste era hijo de un
hermano de don José Alcides —... Ingrid Bencosme, digo, fue la gran
revelacion: finita y morena, de pelo largo acolchdndose en la curva
muelle de la melena hacia dentro; jersey de color malva como de
angorina, acaso mas bien de cachemira, abrazado por ancho cinturén
oscuro; pantalén negro y zapatos de tacon alto también de color negro.
Una estampa trazada con buril cuidadosisimo. El corazén mio quedo
en estado de maxima alerta. Don José se habia divorciado una vez y se
habia vuelto a casar con su misma mujer de siempre, dofia Anita, que
estaba alli; una amable sefiora, bonachona y comprensiva, como
haciéndose cargo de estas cosas de la vida. Otro hijo algo mayor que
Ingrid, Miguel, completaba nuestra reunion de cinco. Como me habia
ocurrido dos afios antes justamente en La Habana, el plato fuerte lo
constituia el cochinillo asado. Me parecid que era costumbre caribefia,
solo que en esta ocasiéon pude servirme de todos los distingos y
salvedades por adelantado, y a la vista del manjar, para que mi racion
correspondiente se aderezara con cualesquiera requisitos que la
hicieran comestible con el maximo grado de degustaciéon. Don José
Alcides me habia distinguido con el patrocinio esmerado de su
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amistad y yo no tenia nada mejor que hacer que asumirlo y estar a la
reciproca. Fue muy distendido el ambiente de aquella cena. Eso de
verme, tan por las buenas, acogido en el seno selecto de una familia
pudiente y procer de Santo Domingo hacia subir mi auto-estima y el
nivel de optimismo que embalsaba mi alma. Hablamos de muchas
cosas. Claro que la prosapia de mis andanzas y de mi personalidad
hacia residir su mas inequivoca garantia en el hecho de haber
conocido a Sergio desde hacia tantisimo tiempo, veinticuatro afios
para ser exactos; desde que en 1965 habia llegado yo a Queen's
University, en Kingston, Ontario (Canadd) y comenzado a
relacionarme con el elemento hispanico de alli. Si, esa era mi mejor
carta de presentacion para cualquier aspecto que tuviera que ver con la
familia Bencosme. Tengo la fundada impresion de que aquella buena
gente se felicitaron cumplidamente de tener como comensal y
contertulio a alguien como yo, que disponia de tantas y tan personales
fuentes de incumbencia compartida con un miembro tan significado y
tan prominente del clan Bencosme como lo era Sergio. Ya digo:
hablamos de todo. La gente se hacia lenguas del tirdn hacia arriba que
habian pegado los precios; y yo apuntaba que la vida en los paises
subdesarrollados tiene un coste o precio, y un valor, porque hay lujos
que no los pueden asumir otros muchos sitios. Nos permitimos las
inocentes licencias del relato de algunas expresiones chistosas, una
vez que las compuertas de la cordialidad se iban més y mas abriendo.
Comentamos el gracioso sentido que en la RD tiene el término
"cuero", referido a una mujer: puta: "Quiero que sea nifia, aunque sea
un cuero", se dice que exclama el progenitor que esta decidido a tener
descendencia femenina. Como era de esperar, la abundancia de
viandas y de exquisiteces de la cena super6 con mucho nuestras
disponibilidades de apetito, y también aquello fue objeto de
comentario distendido. Nos contaba dofa Anita, que para estos casos
se habia acuiado el dicho de que todo lo sobrante en perfecto estado
de uno de estos refectorios prodigos "se dejaba pa Pola", cual si se
tratara de alguna receptora necesitada... cuando lo que el muiién
expresivo denotaba era..."pa po la manana" del dia siguiente.
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Costumbre, ya digo, frecuentada con toda normalidad en los
restaurantes donde los clientes hubieran pagado un buen dinero por la
comida que no querian — y con razén — desperdiciar. Respecto de
temas de sociologia, llegamos a la conclusion de que revolucion
equivalia a "evolucion revuelta".

El dia 1 de enero de 1990, fecha de mi partida, aunque al final
de la tarde, pues se trataba de un vuelo nocturno, con llegada a
Madrid-Barajas ya entrada la mafiana del dia 2..., el dia uno, digo,
también por la mafiana, después de desayunar en la cafeteria-
restaurante del Hotel, me hallaba yo en el Hall general, el que daba a
la Avda. Méximo Gomez por su entrada principal, y cuya cristalera
lateral servia de pared divisoria con el jardincito-terraza exterior
donde se emplazaba la piscina. Estaba escuchando por el amplificador
de la radio ambiental algunas de las mejores canciones de Isabel
Pantoja, en la tranquilidad que proporcionaba la ausencia de
aglomeraciones de clientes. Las melodias sonaban con cumplida y
densa autenticidad. Pensé que un buen ensayo disertativo podria llevar
por titulo "El Caribe, de espafiol". De pronto acertd a sentarse en un
sofa contiguo al mio una morenita, indiecita mas bien oscura, pero en
un tramo de colorido decididamente lejos del negro. Resulta que yo la
habia estado mirando durante los dos dias anteriores, acompafiada en
el comedor y en las dependencias del Hotel por un hombre mas bien
bajo pero de complexién firme, solida, atlética; rubio. Por lo tanto me
parecid cosa vedada, y me pareci6 bien que asi fuera. No obstante, en
el momento al que me estoy refiriendo, de coincidir en el Hall, me
acerqué a ella pretextando interesarme por su pais de procedencia, ya
que la habia oido hablar francés, y yo, por comodidad perezosa, y por
cercania de testimonialidad habia inferido gratuitamente que tal vez
fuese de Haiti; y asi se lo pregunté, en ese idioma medio muerto a
base de locuciones de subsistencia, pelada. Ella me dio a entender que
solo hablaba francés, efectivamente, y que procedia de Guadalupe.
iOh, Guadalupe — dije yo —, "I'lle come une papillon" [la isla en forma
de mariposa], a lo que ella asinti6 aseverativa y sonriente, halagada de
que alguien hubiera identificado geograficamente tan rapida y con

- 346 -



tanto tino la caracteristica mas llamativa de aquella "Antilla". En mi
pobrisimo francés, aunque ya con confianza, de resultas de su
aceptacion de aquella mi primera entrada, le indiqué las inevitables
cosas: que me perdonara por abordarla de aquella forma; que yo sabia,
porque lo habia visto, que venia con un compafiero; y que en
definitiva me habia fijado en ella porque la encontraba guapa... si,
guapa, bonita, "trés jolie"; atractivamente guapa. La conversacion fue
cubriendo cotas de iniciacion y calidez. Me dijo, o asi me perecio
colegir, que regresaba a casa esa misma mafana, y que ahora estaba
esperando a su pareja; pero que en cuanto llegaran a Guadalupe...
dejaba de ser su compaiiero; o sea, que se habian consorciado para
estas vacaciones en Santo Domingo... y nada mas. Creo que empecé a
interesarla, sin duda alguna. En eso lleg6 el hombre rubio. Ella se
levanto, se despidio de mi femenina y afectuosamente, y procedio a
diligenciar algunos detalles en el mostrador de Recepcion. Fue en el
momento de verla partir en un coche..., en ese momento, y no antes,
cuando mi alma desplegd su estructura configurativa de agonias y
mortificaciones. jPara qué enumerar? Como siempre y como nunca.
Me recriminé no haberla dado mi nombre y direccion, o algo asi,
amén de haberle pedido el suyo, los suyos, quiero decir. Y luego ya
dejé desatada la recua de futuribles y de disparates. ;Disparates? O no
tan disparates, me dije. Habia sido todo tan rapido, tan inesperado. Se
habia pasado del comienzo de la trama... al desenlace, sin pasar por el
nudo... Aquella criatura rememoraba con mortificante fidelidad el
reproche que dedica Segismundo a Rosaura en La vida es suerio por
haber juntado el oriente y el ocaso, de tan subitdneamente que se
sucedieron su llegada y su partida. También sentia yo
calderonianamente que aquella preciosa antillana, para estupor y
frustracion del alma mia, habia amalgamado el momento de superar su
anonimato hacia mi, con su desaparicion total. Hay cosas que ademas
de leerse en las obras de literatura, ocurren; si, le ocurren a uno. De
momento, rogué al empleado de Recepcion del Hotel que me facilitara
el nombre de ellos... que acababan de salir para el aeropuerto, vuelo
final a Guadalupe. So6lo estaba registrado el nombre de él, y una
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direccion algo vaga, como de batalla. Pero lo apunté con cuidado.
Luego pensé que le escribiria a ¢l, al hombre rubio, y le suplicaria que
le pasara mi carta... a ella, a su amiga; y contando con un formidable
mecanismo de futuribles optimistas, tal vez la muchacha se llegaria a
percatar de que yo era... el que era, y acaso, quizas, al fin podriamos
entrar en conexion. Hasta me entretuve en redactar un primer borrador
de dicha carta en texto bilingiie, que podria resultar asi en su lado
inglés:

Dear Sir:

First of all, please try to excuse the fact of my addressing you
without a previous introduction. The point is that I am in the need to
request a great favour of you. Remember January 1st at the
Continental Hotel in Santo Domingo? Well, I happened to be also
there and did exchange only a few words with your girl-friend while
she was waiting for you on the hall, prior to your departure. It did not
occur to me at that time either to ask her for her name and address, or
to give her mine. And I would like to contact her. Everything passed
so swiftly, both in my mind and in reality. I would greatly appreciate
it if you could either let me know her name and address (please avail
yourself of the envelope provided herein); or, as a second choice, hand
her this letter and let her decide for herself whatever she may wish.
The only truth is that I would like to know if she is willing to contact
me, and, possibly, to meet me again, for which event I would be ready
to effect the appropriate arrangements. I hope you understand and it
pleases me to trust your generosity and openness of mind. Thank you
in advance.

Con esto se hacia aparente una vez mas la premiosa gradacion
de recursos animicos que podemos desplegar, y como el margen
anadido de dificultad condiciona, posibilita y hasta impulsa la puesta
en marcha de nuestra voluntad, en busca de logros y superaciones. Fue
ver partir a la morena, a la que acababa de saludar en el Hall del Hotel
Continental, y comenzar a reverdecer todas las nostalgias y las
desazones que no habian zarandeado mi alma desde hacia tiempo, con
las excepciones..., y por lo que se refiere a aquel viaje, de Ingrid y de
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Yocasta Jeanette. Fue ver partir a la guadalupena y hacérseme en los
entresijos de mi armazon un nudo de ansiedad y de deseo pisoteado; y
a partir de ahi, la pugna por abatir escollos y superar campos de
obstaculos. Ya digo: como siempre y como nunca. Pensé¢ en otra
posibilidad: volar a Guadalupe, contactar con Bruno Joulin (que asi
parecia llamarse el acompafiante de mi ya amada) y llegar de esa
forma, a través de ¢€l, a ella. Yo podria llevar a cabo una visita, todo lo
mas tarde, en Semana Santa, y aprovechar para matizar las nuevas
ecuaciones liricas, tanto surgidas como por plantear, y con derecho a
resolucion, en Santo Domingo: Ingrid Bencosme; y Yocasta Jeanette
Castellanos en todo caso; tal vez Marisa Aquino, ademas de mis
amistades antiguas, siempre en la reserva: Cordelia, Cecilia, Virginia.
Podria combinar una escala en Saint Barthelemy, arrancando desde
Guadalupe, ligerisimamente al sureste, y dentro del sistema
eslabonado de islas asi llamadas de "barlovento"; saltar, como digo, a
Saint Barthelemy [residencia de Cecilia en su nuevo status de mujer
matrimoniada, y lugar que me habia urgido fervorosamente a visitar,
mientras ella estuviese alli], y luego a Santo Domingo, por ejemplo.
Se imponia mirar el mapa y consultar el ABC de horarios universales
aéreos. Las combinaciones serian: desde Santo Domingo a Guadalupe,
Saint Barthelemy, y regreso a Santo Domingo; desde Puerto Rico a
Guadalupe, Saint Barthelemy, y regreso a Santo Domingo; o
finalmente, Guadalupe (probablemente via previa Caracas), Saint
Barthelemy, Santo Domingo. Una vez mdas primaba la auto-
complaciente evidencia de la teleologia inescrutable de los viajes. El
mio de ahora estaba generando sus propios cometidos y finalismos
sobre la marcha, después de haber reaccionado al estimulo de la
simple novacion; de la voluntad de liberarme del marasmo de lo ya
conocido, del "mas de lo mismo" de las secuelas de ranciedad y
pochez del curso académico en Granada.

Antes de regresar alli, desde mi casa de Alcala de Henares
cursé la carta que he transcrito mas arriba a Mr. Joulin, a Pointe-a-
Pitre, capital de la isla Guadalupe. Una mafiana en Madrid me pasé
por una sucursal de Air France, en la que recogi un manojillo de
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folletos sobre las Antillas mas representativas, entre ellas Guadalupe.
Los dias antes de trasladarme al sur para comenzar el segundo
trimestre del curso universitario en el recién estrenado 1990, me
entretuve repasando una gramatica francesa, el Perrier, que habiamos
usado como libro de texto en el Bechillerato, y algo también el
método Assimil, por si acaso. Un mes y medio mas tarde,
aproximadamente, recibi devuelta, por desconocimiento del
destinatario, mi carta rastreadora de aquella indiecita oscura. Las
cuatro chicas més de aquel viaje habian sido: la blanca morena y aria
Ingrid; la casi negrita Marisa Aquino; la color café clarita Yocasta
Jeanette; y la nativa de Guadalupe que por islena de color oscuro y
auténtico, luciente pedigree de cruce consolidado y asumido,
equidistaba en tonalidad por igual de las todas otras tres. Cuatro
mujeres, cuatro. Con Marisa y con Jeanette celebraria encuentros de
intimidad en viajes posteriores; Ingrid seguiria siendo un referente de
mi amistad con su familia, realidad por la que nunca me felicitaria yo
suficientemente. La ultima, "last but not least", la guadalupeiia, la
innominada pero pensada y repasada por el corazon mio.
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Midori // Nancy Elena; Paquita: Rio de Janeiro
(Brasil) // Santo Domingo (Republica Dominicana),
julio 1990

Un afio y medio hacia desde mi anterior visita a Brasil, la
numero seis, la de mi operacion de cirugia estética en Petropolis, a
manos de Sonia Varella — que efectivamente se habia producido en los
ultimos dias de 1988 y primero de 1989, en que habia tomado el vuelo
de regreso a Espafia, estrenando nariz nueva y nuevo "look". Aquel
viaje terapéutico habia sido excepcional desde cualquier angulo de
percepcion. En la tesitura tan extraordinaria en que se desarrolld, fue
el unico en el que no tuve juntamiento placentero con hembra alguna,
constituyendo, por lo tanto, un ejemplo facilmente destacable en todo
el panorama de mis andanzas. Asimismo, y a partir de algin momento
cualificado, por lo que tuviera de reflexiébn y sopesamiento de
posibilidades turisticas, es cierto que habia jugado con la idea de
combinar Brasil y la Reptblica Dominicana en una sola ausencia de
casa. Mi ultima visita a este pais la habia realizado tan s6élo medio afio
antes, y es posible que la temperatura emocional que alcanzaran
algunos de mis proyectos entonces esbozados justificaran la
dedicacion de otra gira a corta separacion temporal de la previa. En
esto, como en todo, intervenia con capacidad casi decisiva el
organigrama posible de vuelos. Por suerte, los puntos implicados en
aquel tridangulo de geografia intercontinental contaban con buenos
medios de conexidon. De momento, Brasil; de alli, de Rio quiero decir,
a Caracas directo y sin escalas; luego ya Santo Domingo estaba...
practicamente a las afueras, saltando un pequefio tramo del mar
Caribe...

Pues bien, a por la triangulacion, debi de decirme. El epigrafe
que justifica mis notas de viaje reza: "Rio o la continuidad truncada".
Pocos encabezamientos contienen tanta substancia meditativa. Porque
Rio, desde mi primer viaje en 1978 en adelante, por lo menos hasta el
que hiciese el nimero quinto, el del verano de 1988, habia supuesto en
cada uno de ellos un vademécum sostenido y magnificado de los
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recuerdos de todos los anteriores. Se producia la magia evocadora de
los motivos nada mas desembarcar en el aeropuerto y comenzar a
percibir sonido y olores, sobre todo; luego, el cromatismo de los
voliimenes de los chasis de las personas, y la configuracion poliédrica
de todos estos factores en el ambito, y de la manera con que mi alma
los interpretaba. Por eso, no tanto en la materialidad de mis escritos —
que también — cuanto en mis esquemas cosmovisivos, el rétulo que
habia encabezado la version relatada de aquellas cinco primeras
recaladas en Rio era: "Rio o la continuidad". Porque, en efecto, se
trataba del mismo aire incorporado, la misma orquestacion
sociologica, los mismos lugares y personas que los regentaban o
atendian. Ya vimos que el viaje niimero seis, el de mi intervencion
quirurgica, supuso una nueva dimension, incalculable en sus supuestos
y no reductible a cualesquiera otros parametros. Pero éste de ahora, el
séptimo, advertia ya — de qué forma, no estoy seguro de poder
precisarlo — unos signos de acabamiento. Imperceptiblemente, mitad
por voluntad querida, mitad por adivinacién del juego que pudieran
dar las circunstancias, lo habia compartido con un tramo continuado,
como de compensacion; advertida o inadvertidamente, me parecio
haberme salvaguardado las posibles cotas de desencanto de Brasil,
haciendo que mi viaje se prolongara a continuacion hasta la RD, como
si dudase yo de que los supuestos vacacionales de Rio pudieran
hacerse cargo de todas mis expectativas vacacionales, en el altisimo
grado de las veces pretéritas. Si, curandome en salud este doblete de
destinos camuflaba en sus motivaciones no declaradas el recelo de que
la otrora meca del esparcimiento, sola y suficiente, autonoma e
incomparable, Rio, no estuviese a la altura de las expectativas; y de
ahi, el suplemento a continuacion de mi otro paradero: la RD.

El caso es que esta visita a Rio de 1990 hace mi niimero siete,
y aunque de cada una de las dos o tres anteriores me venia diciendo
que podria ser la ultima, ésta, la séptima, si que lo ha sido. Hoy, ahora,
un dia de noviembre de 2004 en que me entretengo en desarrollar las
notas que me llevé a casa conmigo, puedo certificar que estos mas de
catorce aflos de hiato temporal, lo Unico que han hecho ha sido
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apuntalar mi certeza moral de que nunca regresaré a Brasil, a Rio. Por
lo tanto, el titulo de esta cronica "Rio o la continuidad truncada" es
tristemente certera. Esta vez, sospechando que iba a ser la postrera, me
hosped¢ en el Copacabana Palace Hotel propiamente dicho. Desde
luego que resultd una dimension mas proporcionada, mas manejable.
En cualquier caso, y ajeno a cualquier otra consideracion, los
Apartamentos estan cerrados por modificacion. Mi amigo Branco, el
de Recepcion, me informan que ha sido "laid off", mandado al paro.
Parece que una compafia norteamericana ha adquirido la propiedad de
todo o de parte del complejo. Pasar desde la piscina al vestibulo
inmediatamente anterior al pasillo en que se hallan los ascensores, y
ver el cordon de "hasta aqui se puede llegar s6lo", me ha impresionado
vivamente; me ha anegado la conciencia de recuerdos. Hasta creo que
identifiqué a uno de los vigilantes o policias del Hotel, que,
paseandose por el lugar de la "pileta" y provisto de uno de esos
"walky-talky" me informé amablemente de los planes de reforma y
modernizacion. Aquel incidente cerraba toda una época para mi; un
periodo mitico en que desde la recomendacion del multimillonario
Edson Queiroz, compafiero de avion Concorde desde Dakar a Rio, en
mi primera arribada a la urbe carioca en 1978, desde entonces, digo,
los Apartamentos del Copacabana Palace habian desplegado todo el
fulgor de su emblema en las cimas de mis apetencias y de mis
previsiones. Ni siquiera me dio por pensar en cual hubiera sido su
precio actual, cuando dos afios antes habia rebasado las 35,000.-
pesetas diarias; si bien, y en descargo de tan formidable cantidad, cada
apartamento podia alojar hasta tres personas, haciendo uso de los dos
lechos del dormitorio como tal, y del magnifico chesterfield o sofa-
cama del salon-living. Tres afios seguidos, 1978-79-80 habia yo
ocupado en exclusiva uno de aquellos fortines del confort y de la
situacion estratégica. En 1984, compartirlo con mi compafiero de
viaje, Huerti, habia reducido el costo a unas cotas asumibles. Luego,
mi siguiente y quinto viaje habia experimentado aquella galopante
remontada de precio. Tanto fue asi que, por el consejo siempre sabio
de Juan Nieto, me acomodé en el mucho mas econdmico, y no mucho
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menos operativo Toledo Copacabana, también alli, en plena Avenida
Atlantica, inmejorablemente emplazado. Pero ahora era distinto.
Como servicio de hotel convencional, el Copacabana Palace tenia
habitaciones de todos los tipos: desde las suites, verdaderos
apartamentos, hasta las individuales bésicas como la mia, siempre de
proporciones holgadas, con una sola cama amplia de 1'30.- metros, y
un espacioso cuarto de bafio. Y — vayase lo uno por lo otro — me hice
asegurar que se podia subir compafiia, cosa que afios atrds no estaba
del todo claro tratandose del Hotel. Asi que, a disfrutar del
Copacabana Palace, de sus servicios, de sus desayunos incluidos en el
precio, de sus vistas, de la piscina, de sus salas para convenciones, de
su vestibulo, de su localizacion tnica.

Con todo, fue triste constatar aquel truncamiento de
continuidad. El "Bolero" se ha convertido en un tipo de mini-galeria
comercial y cafeteria, al parecer sin "show" de nifas de alquiler.
Ahora se llama "1910. Les Champs Elysées", pero me dicen, para mas
fatalidad, que en esos dias se halla cerrado por fallecimiento de su
nuevo duefio; me lo dijo un hombre que se encontraba a la entrada del
local cuando yo me acerqué con intenciéon de trasponerlo. Se me
olvid6 preguntar si sabia de la existencia de mi amigo el camarero
Ramos, el que se parecia a Antonio Machin. Sandra, "mi Sandra", mi
novia de 1984 no estd ya en su piso. Me dice el portero que, cree que
esta en Italia; que se ha ido a pasar una temporada con un amigo
[Como yo la dejara una nota, unas fechas después de mi regreso
recibo una tarjeta de ella. En efecto, la habian invitado a pasar un mes
en Italia, y la habia encantado. Preciosa y discretisima mujer que
seguia despertando entusiasmos e invitaciones de tan senalado fuste
como las referidas, por parte de "enamorados" turistas. No, mi alma
no se habia equivocado, ni tampoco parecian andar equivocados los
que, como aquel italiano, habian festejado la feminidad persuasiva y
los dones naturales de Sandra]. Me llamé imbécil y desgraciado por no
disponer del teléfono de su madre, a quien, de no haber mediado
ningin obstaculo u objecion, hubiera visitado con gusto. La
trayectoria de Sandra se habia discontinuado definitivamente de mi
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vida. Alzira Custodio da Silva no esta tampoco. Ha desaparecido sin
dejar sefias, ni rastro, ni nada. Recuerdo que cuando llamé a la puerta
del apartamento que se ajustaba a la direccion que de ella tenia, medio
abri6 una mujeruca, con el pelo blanco, hirsuto, estropajoso; y con
ademanes de perentoria negatividad, me dio a entender que perdia el
tiempo preguntando. Nadie parecia conocerse en tales vecindades
abigarradas, lo cual, y cuandoquiera que se haya tratado de un
supuesto equiparable, ha trasladado a mi alma cargazones de amargura
y de pesimismo. Miriadas de criaturas cuya radicacioén pende de un...,
de alguno de entre los innumerables cambios en la faz de los
acontecimientos de su experiencia: vida, familia, trabajo... pueden
variar de... aqui vendria bien el término "guarida"..., pueden cambiar
de aposento varias, muchas veces a lo largo de sus vidas, sin que
ninguno de dichos sitios constituya un asidero de permanencia de mas
de unos cuantos meses, acaso semanas, tal vez... Y eso que me consta
que Alzira tenia un nivel de vida que podria considerarse digno y
estable. La foto que conservo de ella la muestra sentada en un butacéon
de mas de un cuerpo, con un mobiliario en su entorno, sencillo pero
limpio y suficiente. ;Qué ocurrié con aquella mujer? Igualmente, ida
en el tinel de la desaparicion. La continuidad de Rio quedaba también
truncada por la volatilizacién de Alzira, mi novia de 1988. A Tania
Alfonseca, la vendedora de la joyeria Roditi, la que tan buenas migas
hiciera con las compras sefialadas de mi amigo el cirujano de Bolonia,
Antonio Dichirico, en 1988..., a Tania la encontré "mayor". Dos afios
justos la habian avejentado. Me dijo que la venta iba mal "porque no
habia turistas" ;Que no habia turistas? Pues no, aunque a mi me
pareciera lo contrario. En realidad, lo que queria decirme es que los
cientos y cientos de establecimientos de venta de joyas y piedras de
esas bonitas y artisticas parecian a todas luces demasiados. Para que
mi visita no escorase del todo del lado de lo personal e intempestivo,
les cambié unos cuantos dolares, practicamente a la misma proporcion
que en las casas oficiales. Juan Nieto no estaba ya en Rio. Lo habian
trasladado a Rosario (Argentina). Menos mal que le sustituia en el
puesto su hijo Rodolfo, que aunque no se acordaba de mi [nos vimos
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en la sede antigua del Consulado, de la raa Duvivier, cuando ¢l era un
chaval], me atendi6 estupendamente. La conclusion general es que nos
vamos haciendo viejos y algunos nos van dejando por el camino:
muertos, o desaparecidos, o desplazados. Los que duramos mas y
mejor tenemos que hacer de fedatarios de estos sucesos. "Mejor contar
que ser contados", podria ser el lema. De todos modos, la continuidad
saltaba por los aires en diferentes partes de la secuencia. No habia mas
remedio que adherirse a lo que quedaba, a aquello con lo que si
podiamos relacionarnos.

Estan reparando el empedrado del paseo de la Avda. Atlantica
de Copacabana, y es un espectaculo ver a una cuadrilla numerosa de
obreros con uniforme de color butano tirando a amarillo, colocando
los trozos de piedra, remolones y parsimoniosos, como con cierto
desmanamiento, supongo que aparente, en cuclillas. Este es el
segundo afio en que estoy participando en el rito carioca de hacer
jogging por las mafianas, a lo largo de la linea de playa. Luego, el
desayuno sienta mejor. Después, la piscina; el resto del dia para
socializar. En el correteo matinal es cosa corriente encontrarse con ese
linaje de sefiores mayores, de mas de sesenta afios, lustrosos,
compactos, limpios..., que son el mejor ejemplo de una buena
conservacion, y que van dandose su carrerita.

(Me volvi a sentar en alguna de aquellas terrazas como lo
hiciera en mis primeros cinco viajes? ;Y si asi fuese, en cual? No
tengo apuntado nada sobre el particular. Tal vez, al estar cerrado el
Bolero desistiera de dicho entretenimiento, o por lo menos con la
regularidad de antafo. El trafago de elemento de alterne femenino de
los viejos tiempos parece haber decrecido. Todo tiene una Edad de
Oro y un declive. Probablemente, la gente "mayor", que yo conociera
en aquella primera época, haya muerto. Tal, la sefiora que se paseaba
por entre los veladores con una serpiente enroscada a su torso. Aqui
todo se hace en plan rtstico. Hoy me fijaba en que las cuadrillas de
limpieza de la playa llevaban un simple cepillo con el que
amontonaban los desperdicios, que a continuacién recogian con las
manos y echaban en un como canasto metalico, en forma de seccion

-356 -



de esfera o bacia, s6lo que mas abierto, algo parecido a lo que seria la
rejilla en forma de bdveda protectora de un brasero grande de los
antiguos. Las piedras que forman el pavimento del paseo, y que siguen
el disefio de ondas, de un rizo continuo de color blanco y negro
alternados, van dejando bastantes calvas, cada vez mas y mayores. En
Copacabana se forman nubazos plomizos y densos. Por la mafiana
suele estar grisaceo en invierno, o sea, julio-agosto, fechas de mis
visitas en pleno verano espafol; luego aclara, rato que se puede
aprovechar para darse una zambullida en la piscina; a continuacion
puede volver a nublarse, y ya mas tarde, a eso de las 18:00 pm. en que
es casi de noche, ponerse sombriamente oscuro, como propiciando el
batir del mar. Desde el restaurante Maxim's, en el que estoy cenando,
se hacen visibles los trozos de crestas blancuzcas de las olitas
deshilachandose, rotas y pulverizadas en babillas dispersas, en
desglosadas burbujas. Efectivamente, a las 18:00 pm. locales (23:00
pm. en Espafia) se ha... como cerrado la tapa del estuche del empireo,
pasando de gris, a azul oscurisimo, a cardeno negro. Por la promenade
de la playa siguen transitando, correteando o simplemente andando,
los protagonistas anonimos de la vida carioca. El dia 22 de julio me
encuentro con que la camarera de mi habitacion me ha puesto un
florero con rosas rojas, y me ha renovado todos los elementos de
higiene (sanitarios y de aseo y uso personal: servilletinas / paper
napkins; jabones; cerillas, etc.) Se encontrd con una propina que la
encandilaron los ojillos un poco bizqueantes. Lo de las flores lo
consideré como un toque de ternura intuitiva y amable. Percibo que
han proliferado los programas televisivos sobre religion a cargo de los
caudillos de las distintas confesiones, muy a la manera (no me atrevo
a llamarlo estilo) de los USA. Los predicadores parecen tener el rollo
muy bien aprendido, de memoria.

Mi tnico compromiso social en este viaje — y excepto los
adquiridos conmigo mismo — era el sustentado por la familia Varella,
sobre todo con la madre, Sonia, ejecutora de mi operacion, y respecto
de la cual, en su capacidad de cirujana especialista, mi visita a Rio
adquiria justificacion de paciente que se apresta a la primera y mas
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importante de las revisiones, la post-operatoria, pasado ano y medio
de la intervencion. En segundo lugar Cristina, la hija segunda de
Sonia, y a la que habia invitado a pasar conmigo en Espafia una
temporada durante el verano de 1989. La verdad es que Cristina par6
poco en mi piso de Alcala de Henares, ya que, animosa y decidida,
dispuesta a aprovechar su cruce del Atlantico, y su papel de turista en
Espana, con mi beneplacito (i.e. con mi financiacion gustosa, y a
propuesta mia siempre por delante) se embarcé desde Madrid en una
serie de excursiones a distintas partes del pais. Cristina, la madre de
Joanna, era una buena chica, deseosa de soltarse de la monotonia de su
papel de madre joven y separada, inhabil de hacer en Brasil, de
despacharse mejor dicho en Brasil, las dosis de independencia y
flexibilidad que ahora, bajo mi patrocinio, Espafia le brindaba.
Cristina era una gran chica. De nuevo, el palio inquietante de la hija,
de Joanna, se cernia sobre cualquier composicion de lugar con la que
mi espiritu pudiera entretenerse. La madre, con una hija en edad de
merecer, no. Tantalo, no. Autoflagelacion, no. Ejercicios de masoca,
no. En mi historia emocional este ejemplo de doblete habia aparecido
como elemento enrarecedor y disuasorio de lo que, en otras
condiciones, hubiera podido cristalizar como relacion de pareja con la
mujer en cuestion de que en cada caso se tratara. Repasaba mi
conciencia el ejemplo de Victoria, la guia rumana de Bucarest, de
1972, interesantisima mujer que entonces, cuando nos conocimos,
tenia una hija de 13 afios que necesariamente hubiera acompafiado a la
madre, en las cualesquiera mutaciones sociales de geografia y status
en las que esta ultima pudiera embarcarse. /Y yo en el medio? ;Yo,
amante mas o menos a reganadientes de la madre, y espectador inerme
de la floracion perturbadora de la hija? No. Y con la bulgara Renata y
la preciosidad de su hija Ralitza, lo mismo. Cuando en 1991 tuve
ocasion de encontrarme con las dos al tiempo — y no hablemos de su
otra hija, algo mas joven aun, Boriana — todo programa virtual sobre el
que la madre y yo concertasemos cualquier esquema de consorcio,
devenia inviable por la realidad de la hija. Y lo mismo en Granada,
con la entonces todavia bella Maria Teresa. A nuestras alturas de
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cuarenta y algunos y de «casi sesenta afios respectiva y
aproximadamente, la presencia de su nifa de doce o trece hubiera
constituido un cuia cismatica de desazon y desarreglo; razones por las
que ni siquiera me tomé en serio, quiero decir, con vocacion duradera,
el planteamiento del caso; mucho menos, su siempre incierta
realizacion, claro. No sé si se me ha quedado en los recorridos de la
memoria, asi, de pronto y sin pretensiones exhaustivas, algun otro
supuesto. Con los mencionados ya se forma soporte suficiente y
justificativo. ;Y ahora Cristina? No. Una y mil veces, no. Joanna,
como traté de esbozar en anterior vifieta, tenia trece afios cuando la
conoci, y ya mostraba uno de los chasis mas persuasivamente, mas
amorosamente hechiceros que un pensamiento estético se hubiera
entretenido en anticipar. ;Y ahora? Pues ahora tendria quince afios,
una preciosidad de garota que todo el tiempo que hubiera estado
cercana a su madre y a mi me habria llenado la sangre de alfileres, de
cristal desmenuzado y puntiagudo, perforindome hasta lo mas
recondito del tuétano. No. El "no" sempiterno del que hablaba Carlyle.
Y no, digo, porque en uno de esos lances le va a una la vida. No
solamente no estoy dispuesto a disculparme por el hecho de que mi
realidad psico-somatica albergue, franca y operante, la tropia de haber
juntamiento con hembra joven, no. Es mas, mucho mas. Es que no
capto como podria ser de otra manera. Si yo, en la consecucion, por no
decir en la sola y simple declaracion, de mis intenciones y de mis
disponibilidades esgrimiera la mas minima trampa, argucia o afiagaza
de juego sucio, entiendo que "el personal" encontrara base
recriminatoria contra mi. Pero no habiendo nada de eso, cualquier
objecidon o comentario de reproche sobre mi forma de sentir y percibir
no puede deberse a factor alguno sino a la envidia, asi como suena, la
puta y amarillenta envidia, deporte tan practicado por el espafiolito. Y
eso era lo que habia ocurrido con Cristina.

Pero ahora estaba yo en Rio y cumplia ir a verla y a cualquiera
de la familia que quisiera dejarse ver durante los pocos, poquisimos
dias de mi permanencia. El piso de Cristina era una monada: aunque
pequeno, suficiente para ella, su hija, y las esporadicas visitas que,
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segiin me contaba, su todavia marido natural solia hacerla. No se me
ocurrid6 mejor cosa que invitarles a todos, a todos los que en ese
momento se encontrasen en Rio, a cenar uno de aquellos dias en la
churrasqueria Palace (antigua Leme) en la calle Rodolfo Dantas, que
flanqueaba por el lado este la mole del Hotel Copacabana Palace. El
lugar me traia reminiscencias de mi primer viaje, el de 1978, en que
durante el curso de una cena pedi la venia a la orquesta que entonces
nos amenizaba, a que me acompafiasen con algin bolero de mi
preferencia, que en aquella ocasion se traté de "La barca"... "dicen
que la distancia es el olvido"..., etc. Supongo que dejaria mi
invitacion para el dia antes de mi partida. Hay un pequeio baile de
fechas sin mas transcendencia que el hecho de mencionarlo yo aqui y
ahora; porque en nada afecta a la facticidad de las realidades
producidas. Sonia me extendié dos recibos en papel timbrado, con su
nombre y direccion: uno, como justificante de sus honorarios en
concepto de mi visita médica a Brasil; y otro, conteniendo una
recomendacion de someterme a revision durante otros tres afios
consecutivos mds, cosa que hubiera implicado otros tantos viajes
mios. Ambos recibos, justo es decirlo, debieron su emision tanto a una
peticion mia, ante la prevision maximalista de tener que justificar lo
que fuera o fuese ante las instancias espafiolas que también fueran o
fuesen, como al deseo de todos nosotros de volvernos a encontrar y
celebrar... eso mismo, el encontrarnos mediante la excusa, tan
maniobrera en este caso, de una revision de mi nariz. Ninguno de los
dos recibos, vaya por adelantado, ejercid virtualidad alguna en
Espafia, en los cualesquiera aspectos posibles de compensacion
economica o de justificacion laboral, puesto que mis desplazamientos,
obvio es también decirlo, se habian efectuado siempre en temporadas
no lectivas. Digo lo del despiste de fechas porque en ambos
documentos Sonia estampo la del mes de septiembre de 1990, cosa
absolutamente errada. La otra actuacion para la que no dispongo de
dia preciso, como digo, es la de mi invitacién a todos los Varella a
cenar a la churrasqueria Palace (antigua Leme, en la que me
permitieron cantar el bolero "La barca" en mi primer viaje). Para
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entonces Beatriz se habia separado definitivamente de Ratl y se habia
emparejado con Jorge, un argentino simpatico y activo, que regentaba
una agencia de viajes. Asi que nos juntamos los cinco: la madre,
Sonia; las hijas, Beatriz y Cristina; el otro marido de Beatriz, Jorge; y
yo. La especialidad de estos restaurantes son los espetos gigantescos,
verdaderos pinchos del tamafio de una espada o sable, o hierro de
atizar las chimeneas, en los que se ensartan diferentes pedazos de
carne, con arreglo a todas las modalidades posibles: desde la menos
hecha a la més pasada; de tal o cual parte. Al cliente se le muestra el
pincho arrebujado de trozos de carne, y a su eleccion el maitre va
cortando lo requerido en cada caso con un cuchillo de gaucho. Se
puede uno servir de poca en poca cantidad, de manera que, como el
surtido no deja de pasar por la mesa, es posible probar tantos tipos de
carne como se quiera. Otra modalidad que me agradd, y esto en lo
referente a las bebidas espirituosas, es que las botellas, digamos de
cognac o de whisky (giiisqui) llevan marcada en resalte en el lomo del
vidrio una escala en centimetros o en particiones menores, de forma
que el usuario consume lo que le place y la empresa sdlo tiene que
constatar los niveles y cobrar en consecuencia. Asi se evita el trasiego
del camarero de servir cada vez que se desee una copa.

La palabra '"cansativo" (agotador) es extremadamente
descriptiva, sémicamente plastica; algo que no creo que exista en
castellano. Por otra parte, me ha extraiiado no escuchar lambadas con
la intensidad o profusidon que me hubiera parecido conforme a su éxito
en otras partes. Otra palabra que me llama la atencion es la de
"aposentado", jubilado, retirado. El portugués parece encerrar en sus
términos un sentido mas descriptivo y mas completo que el
equiparable castellano. Es como si se hubiera aprovechado de la semia
original de ambos y a partir de ahi hubiera confeccionado un término
que incorpora tanto la primera significacidon como un componente
anadido de descripcion completiva. Ejemplo: el que acabo de citar,
"aposentado", que quiere sefalar el hecho de haber dejado el trabajo
oficial, y ademas haberse uno aposentado, sentado sobre las
posaderas. En la habitacion del hotel, encima del mueble principal,
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dejan un triangulito de carton con informacion en inglés y en
portugués sobre algunos de los servicios: (Inglés) "Pergola
[restaurante] very informal with a view to the sea" (Portugués) "Muita

descontragdo..."; o sea, muy suelto, muy 'descontraido’, muy libre de
ataduras y formalidades. En espafiol castellano las mejores
expresiones acaso fuesen: "Muy poco protocolario”, "muy

espontaneo”. "Cansativo" ya vimos, "que produce cansancio; que
agota". "Esclarecido": "que tiene el juicio lucido, claro". Me estoy
refiriendo, por supuesto, a las palabras o modismos que de alguna
manera se hubieran afectado a mi, en mis conversaciones con los
Varella o con algunos de los empleados del hotel. Una cosa comienza
a adquirir notoriedad, y es que el espafiol, como lengua técnicamente
no nativa, es el idioma mas usado juntamente con el inglés. Sorprende
gratamente comprobar que a la pregunta: ";Habla Vd. inglés?...
[espanol?" la respuesta suela ser "espafiol”, dando por entendido que
uno no se maneja en portugués brasileiro con entera competencia.
Tengo solamente una mencién mas que hacer en lo concerniente a
fechas, y es que en ausencia momentdnea del inico documento que
me podria puntualizar con rigor estos extremos, como seria la matriz o
resguardo del billete aéreo, debo atenerme a las muy escasas
especificaciones de mis notas de relato a pie de ocurrencia. "En Rio
me suele pasar siempre igual; y es que al comenzar a prepararme para
la marcha, parecen como coordinarse los pequeios sistemas inconexos
del tiempo anterior. Asi este afio, en que el dia 23 lo dediqué a estar
solo y a recoger velas, disfrutando de la estancia en el Hotel, aun a
costa de pagar medio dia mas de derechos de alojamiento". He
transcrito textualmente lo que dejé redactado en calidad de notas.
Deduzco que debid de tratarse de otro dia cualquiera cuando me decidi
a visitar el establecimiento "Nipon Bath House" que se anunciaba en
el folleto turistico Rio este mes. Se hallaba en el sector de Ipanema, y
quiero recordar que me di un paseo hasta alli. Para los mas legos diré
que la playa de Ipanema es la que se halla a continuaciéon de la de
Copacabana, y prolongada en linea recta tan so6lo por la de Leblon,
con lo que convencionalmente se termina la secuencia playera de la
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Bahia de Guanabara. La sede de esta "sauna" japonesa era curiosa:
ocupaba un pisito en el que habia instalado un bafio con grifos de agua
a presion: pequeiiito todo, separada esta sala de bano de otra
habitacion, por una cortina de bambu delgadito. La secretaria (que asi
se hacia llamar) era una chica rubia y atractiva, pero que me dio miedo
por su laconismo y sobre todo por mi estado de dnimo. Aquello era
una japonesada en pequeio, algo recondito, muy por debajo de los
centros de Bangkok sin lugar a dudas. Me encontraba tenso: lo de
pedirme el dinero de entrada es un detalle que separa el estilo de las
thailandesas de cualquier otro. Se me not6 que no queria separarme ni
un segundo de mi bolsa de documentos y utiles de andar por la calle.
Y cuando me dijeron que pasara a la habitacion del relax/masaje
propiamente dicha, tanto se me debid de notar, que la chica secretaria
me trajo el surtido de bolso, pantalon, slip y camisa, todo junto. El
masaje y el servicio me lo suministré una japonesa, nacida en Brasil
de padres nipones. Era simpatica. Me ayudd a sobreponerme del
sentimiento de inseguridad e indefensiéon que me habian propiciado
los aposentos. Hacia cierto tiempo que no habia estado con mujer, y
pasado el tramo de caricias y masaje de espalda — posicion en la que la
geisha me habia pedido que me colocara mientras ella se habia
desnudado sin que yo lo hubiera visto— me di la vuelta, avido de
hacerme una idea de como era en traje de Eva. Comenz¢ a frotarme el
glande suavemente, y a las primeras manipulaciones puse perdida la
labor de limpieza de barriguita que me habia efectuado Midori (pues
tal era su nombre, me dijo). Los cien $§ USA que pagué no me
parecieron excesivos en funcion de mi reencuentro con la aventura de
lo sexuado, y por el hecho de haberlo compartido con una japonesa,
tipo de mujeres que — me di cuenta — pueden ser muy dulces y
cordiales. Midori era de mofletitos arrebujados y muy morena. Usaba
una esponja que empapaba y escurria en un tazén grande, y me vertia
ungiientos de un envase con pitorro, a través del cual, mediante la
accion de oprimir, salia un chorrito. No puedo asegurar, como antes
adverti, si este desahogo lo celebré el dia 23 de julio, fecha en la que a
tenor de la literalidad de la nota que dejé transcrita mas arriba y en la
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que segun todos los indicios cogi el vuelo de noche para Caracas..., o
si se tratd de otro dia. Desde luego, hecho quedod y es lo que importa.
Jorge y Beatriz me llevaron amablemente al aeropuerto. Se trataba de
un vuelo de unas cinco horas y media, por encima de toda la parte mas
extensa de Suramérica, la que nos recuerda la seccion mas mollar de la
forma de jamon que puede parecernos la América del Sur. Era julio de
1990. Més de 14 afios después, ahora, noviembre 2004 en que recojo y
organizo estas impresiones, sigo sin haber regresado a Rio. Esta
séptima vez, que incorpora la vifieta presente, parece ser la
definitivamente ultima.

El viaje Rio-Santo Domingo se descompuso en un primer
tramo de cinco horas y media a Caracas, ya dijimos; una espera en
transito de otras casi cinco horas alli en el aeropuerto Simoéon Bolivar;
un vuelito con la linea Aeropostal, filial de VIASA, a Curacao de 35
minutos de duracion; y un tercer tramo ya, de una hora, a Santo
Domingo. El avion usado para los vuelos desde Caracas, un DC 9 tipo
grande, para ciento veintitantos pasajeros, que iba de bote en bote. Un
par de cosas resefiables de la espera en Caracas. Como se trataba de un
rato mas bien largo, las autoridades policiales — y por eso de que
todavia las relaciones sobre temas de emigracion entre Venezuela y
Espaia no estaban homologadas a nivel reciproco — y en la persona de
una empleada uniformada del aeropuerto para materias de seguridad y
vigilancia, se acercaron a mi, y después de cerciorarse de que
provenia, efectivamente, de Rio y me dirigia a Santo Domingo, y que
por lo tanto estaba en situacion técnica de pasajero en transito o espera
obligada, me reclaman, muy amablemente, eso si, el pasaporte. ;El
pasaporte? ;Por qué y para qué? Bueno, lo de por qué, porque asi se lo
habrian sugerido a la agente sus ordenanzas, su normativa. ;jPara qué?
Era sencillo. Estos indios venezolanos experimentaron a partir de los
afios veinte del siglo pasado un considerable boom econdmico y
laboral proveniente de la explotaciéon de los campos petroliferos.
Venezuela se convirtid y siempre en parametros comparativos y
asumibles, en un pais de inmigracién. Sabido es que miles de canarios
se trasladaron a las tierras descubiertas y conquistadas por Alonso de
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Ojeda. Y por esas cosas que pasan, la legislacion venezolana, un poco
asi a bulto y al buen tuntin, seguia manteniendo un control rutinario
de todo pasajero en transito, susceptible de querer quedarse
ilegalmente en el pais. Creo que tuve suerte. Creo que la mujer lo
entendido medio en broma medio en serio. ;Podia sospechar ella que
yo, ciudadano espanol, a la altura de 1990 tuviera la necesidad o la
disposicion de animo de pretender escurrirme ilegalmente para residir
entre aquella camada de indios? jVenga, hombre! Yo era espafiol,
pudiente, rico en esencias de todo tipo, que venia de vacaciones en
Rio de Janeiro y me proponia seguir vacacionando en Santo
Domingo... yo, en tales circunstancias... jiba a pretender quedarme
'de extranjis' entre aquella comunidad? jvenga, hombre! Pero las
normas eran las normas, aquella funcionaria cumplia 6rdenes. Con
todo, le dijo que... y se lo di a leer... que los portadores de un
pasaporte espafiol [y supongo que los de cualquier otro pais, dicho sea
de paso; pero se trata de magnificar la retérica administrativa]... en
ningin momento debian separarse de tal documento, ni permitir,
excepto por la fuerza inevitable, que se les separase de dicho
documento; asi que, la solucién se nos presentaba facil: que si las
autoridades aeroportuarias albergaban la mas minima duda o temor
sobre mi proceder durante aquel tiempo de espera técnica..., que me
llevasen donde fuera; que me recluyeran si asi lo consideraban
pertinente; pero que yo, excepto por la fuerza, no me separaba de mi
pasaporte; y que iria donde ¢él fuera. Tan de sentido comun eran
aquellas razones, que la mujer se avino... a no hacer nada;
simplemente a recomendarme que no me dispersara mucho de aquel
lugar; que no me alejara. Pues claro, ;y adonde podria alejarme, si mi
concernimiento era el de coger mi proximo vuelo y salir de
Venezuela? jPartida de indios éstos! En aquel largo rato de escala
técnica conoci a un abogado dominicano, Santiago Sosa. Charlando
sobre temas juridicos, me comentaba que el Cédigo Civil de la RD es
el Codigo francés, el Code Francais napolednico que tedricamente
deberia haber sido "traducido y adaptado", pero que tan sélo se
tradujo.
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Curagao es pintoresco. Una extension de casitas coloniales.
Desde el avion se ve que el puerto estd bien dentro de un estuario o
brazo de mar que penetra, y al que salva un gran puente, que data de
1975 o asi, fijo, con un vano de unos 80 metros y galibo suficiente
para barcos de mediano tonelaje. Pensaba en el poema de Carlos
Pellicer "P4asame el puerto de Curagao / isla de jugueteria". También
recordé a Maria Neef, mujer del eximio AE. Hasta ahora que, segiin
me decian, comienzan a potenciar las prestaciones turisticas, Curagao
no parece haber tenido mas desarrollo econdmico que el propiciado
por las instalaciones de potabilizacion de agua del mar, y por las
refinerias de crudo que, efectivamente, destacan como una barricada
de cilindros y chimeneas erguidas entre la linea de costa y el resto de
tierra que constituye la lengiieta islefia de Curagao, con Wilhelmstadt
por capital. Al enterarme, una vez que despegamos de Caracas, de que
ibamos a hacer esta escala me contrari¢ vivamente. Ya se sabe: un
aterrizaje y un despegue mas, y el consumo consiguiente de tiempo.
Pero consegui transformar la necesidad en virtud, y tengo que
reconocer que la escala me resulté informativa e interesante. Observé
que entre los nativos de la isla se incluyen unas etnias francamente
poco agraciadas: negrazos de labios gordezuelos y pelo escarolado y
estropajoso; 0jos como con una bombillita roja dentro; algo parecido a
una mezcla de indonesios, maories, polinésicos y filipinos... feos !!

Ya en la RD, parece que el Presidente Balaguer ha decretado
que todo visitante turista tiene que efectuar a la entrada en el pais un
cambio minimo de 100.- § USA. Este decreto creo que es el asi
llamado 200-90. El doélar USA lo pagan a 8'5 pesos RD, oficialmente;
y a 10'50 en el mercado paralelo. El gobierno de don Joaquin Balaguer
se esta sensibilizando cada vez mas respecto del problema inevitable
del mercado "libre" de la divisa: se difunden anuncios en toda suerte
de sitios publicos, sobre la prohibicidon de transaccionar en cuestiones
de dinero, etc., pero al mismo tiempo se pone de manifiesto la extrema
conveniencia de hacer la vista gorda e instrumentar una politica
permisiva, sobre todo con los extranjeros. He recortado un editorial
del periodico Listin Diario de Santo Domingo, muy inteligente, sobre
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la cantidad y calidad del turismo que la isla recibe; firmado por
Carlos Perellano, se titula "Dolares turisticos".

Este es mi cuarto viaje a la RD. Y lo primero que agrada es
comprobar que la emisora de radio con la que inicialmente sintoniza
uno en la habitacion del Hotel, es de musica, con la mayor abundancia
de canciones espafiolas que se pueda imaginar. Desde mi room 704
del Continental se ve el mar, a unos 600 metros aproximadamente. En
casi ninguna seccion de la ciudad hay playas. El cuarto dispone de un
cierre de seguridad en forma como de horquilla: se dobla sobre el
plano de la puerta, y al abrir con dicho seguro puesto, su cabeza
redondeada queda encajada en la parte estrecha de la dicha horquilla;
mientras que en posicion de puerta cerrada, la bola esta holgada en el
ensanche inicial del hierro. Hoy dia 25 de julio, miércoles, fiesta de
Santiago, ha caido uno de esos tipicos chubascazos violentos,
copiosos, de corta duracion; parece que el tiempo tormentoso lo
propicia una borrasca o vendaval llamado Arturo. Menos mal que el
calor huimedo, aunque desagradable para el cuerpo en general, le va
bien a mi garganta. Como digo, desde mi habitacién 704 se divisa el
mar; y entre medias, espesura verde oscuro con casas dentro: arboles
tipo tropical, tupidos, todos distintos dentro de su reciproca
contigiiidad: entre el glauco profundo, algunos despuntes en corola de
plantas o arbustos rojos, rosa palido o amarillo. Se pueden dar los 55.-
$ USA diarios por el panorama. Lo mas molesto del sistema de
precios y servicios en la RD es la cadena en cascada de impuestos que
acechan a las facturas del Hotel, por ejemplo. Al precio base o matriz
hay que sumar un 21 % en concepto de... propinas legales, de
suministro de energia, de consumo de esto y de aquello, como si uno
pagara la habitacion de un hotel sin derecho a agua, a luz, ni a
ascensor. A las 19:30 pm. comienza a anochecer, sin que ello obste
para que en esos recesos cardenos que dejan los nubazos después de
descargar se vea un preludio inminente de crepusculo en picado a
cualquiera que sea la hora del dia. Ahora a las 19:40 pm. la oscuridad,
caida como en un sabandn de golpe, se ha hecho con todo el ambito y
solo permite los focos de algunas bombillas y faros de automévil.
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Ese 25 de julio estoy con Cordelia: la encontré guapa y bien
conservada, pero nuestro consorcio de pieles y de alientos tuvo mucho
de fraternal. Me dice que gana 700.- pesos al mes; o sea, unas 12,000.-
(doce mil) pesetas al cambio real, que, segiin también me informa, es
el salario minimo, por cuarenta y pico de horas a la semana. Entra a
las 08:30 am. y sale a las 18:00, con unos intervalos para un refrigerio
y para la comida, que se efectiian en el lugar del trabajo. Una de las
experiencias mas demoledoras, nihilizadoras y desesperantes es la de
la desaparicion, la volatilizacion de las personas, de los nimeros de
teléfono, de los signos identificativos de dichas personas de un tiempo
para otro. Nadie sabe nada de nadie, aun habiendo sido vecinos. El
rompimiento de un solo remache en la cadena transmisora, en normal
estatismo y debido tan sélo al transcurso del tiempo, acarrea la
licuefaccion total del cuerpo facticio, material de la persona. Nadie
sabe nada de aquél que ha ocupado el habitaculo que este ultimo ahora
estd ocupando. Me ocurrié en Brasil con Alzira Custodio da Silva, y
con Sandra Fonseca; y aqui en Santo Domingo, con Cecilia del
Carmen Matias; con Brunilda Vasquez; con Ramonita Rodriguez
(estas dos acabadas de citar, en relacion con el viaje a Haiti que
efectué); con Alma, la hermana de "Chino". Es la ley inexorable de la
carencia y del desapego: las criaturas se van descomponiendo,
destruyendo hasta volatilizarse, en ese proceso sin parar de perseguir
algo menos precario que aquello de lo que escapan. Total, ;qué raices
puede generar un aposento sordido, sub-arriendo enésimo de una
vivienda que roza la infrahabitabilidad? Pues ninguna. Por parte de
quienes no tienen nada que perder solo provoca la disposicion de
pretender el imposible de desglosarse de su propia sombra, corriendo
con el sol de frente.

Sigo considerando que uno de los atributos mas graciosos y
chocantes de esta gente en cuanto a la fonética es la transformacion en
[ de la r (Puelto Rico) en ciertos casos: en las mujeres es un motivo
ameno de pintoresquismo. En las interrogaciones que comienzan por
";Como?": ";Como estd Vd.?", no se invierte, sin embargo, la
posicion del pronombre ";Como [que] ta estas?", como sucede en los
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giros afirmativos: "Yo no sé donde que ti vas". En el Hotel, mientras
que esperabamos el ascensor en el pasillo del piso 7', un empleado de
mantenimiento nos regalé6 wunas frases preciosas, conteniendo
terminologia altamente discriminante: hablaba de alguien "propincuo"
(por propicio) a hacer tal o cual cosa; también empleaba el vocablo
"cacharrazo" por golpe. La expresion "de una vez" significa aqui "en
seguida; ya mismo; inmediatamente". La gente dice "antier" por
anteayer. Comienzo a leer la prensa dominicana sistematicamente.
Creo que lo declaré ya en una viiieta anterior: Habia dejado dicho en
Recepcion que cuando llegase el repartidor de periddicos para el
suministro diario al Hotel, que subiera a mi habitacién para venderme
los tres o cuatro diarios que solia servir: El Siglo, Listin Diario; El
Nacional; Hoy, etc. Acaso alguno de los que he mencionado fuera
publicacion de tarde, pero los dos primeros eran inequivocamente
mafaneros. Sin ir mas lejos, la pg. 3 de El Siglo de jueves 26 de julio
estd totalmente ocupada por una carta abierta "Al Honorable Sefior
Presidente" de los responsables de una financiera de urbanizacién, en
demanda de unas medidas de proteccion de sus intereses sobre
edificaciones turisticas. Es éste un sistema muy directo que se emplea
en el pais: la persona o entidad que lo tenga por conveniente apela a
esta forma de buscar justicia abierta, mediante la inclusion de su
peticion en forma de carta en uno de los diarios nacionales, al
Presidente del Ejecutivo. Conmueve la estrategia directa, palmaria de
estas apelaciones a la persona del Presidente, en busca de solucion a
unas demandas que, segun parece, corresponde sancionar al poder
ejecutivo, el cual, en estos vice-paises personalistas gobierna la vida
nacional a golpe de decreto. Raro es el dia en que no se publica una
carta o escrito dirigido a la méxima magistratura de la naciéon en
peticion de las reivindicaciones o aspiraciones que fueren. En ese
mismo nimero, pg. 12 B, me encuentro con la siguiente frase: "El
tema con el que pretendo ahora atafagarte nada tiene de novedoso"
[Leén David, Herejias epistolares, "Divagaciones en torno al
intelecto"] Tiro de diccionario y constato los sentidos de "aturdir",

"nons nn

"sofocar", "importunar", "molestar" para el término subrayado.
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Mirando desde la ventana de mi cuarto hacia el mar he visto
uno de los pocos barcos, a aproximadamente dos kilometros de la
linea de costa; cabeceaba ante el oleaje causado por el huracan Arturo
que, no obstante, al acercarse a Santo Domingo estaba ya debilitado
segun el parte meteorologico. Tengo recogido en mis notas: "El 25 de
julio estuve con Tomasa, a quien en cualquier referencia futura y
eventual nombraria diminutivamente Tomasina. Triguefiita (como me
puntualiz6 el sefior vigilante de noche), iba embutida en un vestido de
una pieza, color verde violento y oscuro, muy bonito, con estampados
geométricos — palitos, rayas, figuras asimétricas — de color negro. Le
dije que andaba metida en una jungla verde con motivos de vudi (por
el 'black magic' negro de los dibujos sobre el verde). Andaba con una
amiga, Mary, que al fin se qued6 con un conocido suyo a quien vimos
en el comedor. Creo que asi estuvo bien: mi programado "doblete"
acaso hubiera fracasado por falta de fuerzas; porque el caso es que me
encontraba perfecto de motivaciones". ;Quién era esta Tomasina? Una
de las mas acusadas desazones que produce el tiempo, los afios en que
nos consumimos en nuestro restregarnos contra y dentro de €I, es eso:
la de difuminar los contornos; la de desleir las lineas distintas y desleir
los trazos que delimitan y fijan las fisonomias. Tal es la memoria, una,
la primera de las asi llamadas potencias del alma. Nos hacemos la
ilusion de que la flota de nuestro patrimonio intelectual esta fija, surta,
bien anclada; y cuando nos queremos hacer a la mar en la recitacion
de una pequeia travesia, nos encontramos con que las amarras de
nuestra nave capitana se han soltado; que nuestra retentiva se nos ha
quebrado en un punto, ha malogrado su secuencia, creando un vano,
blanco o vacio entre las mitades o partes de que trate nuestra aventura.
Tal con las personas, con los nombres, con las realidades concretas.
No me acuerdo de Tomasina; si acaso, en un despliegue puramente
voluntarista, debo y puedo asegurar que, con arreglo a mi descripcion,
me resulto agradable.

Los limones aqui son redonditos y chiquitajos, pero apretados
como piedras y rebosantes de jugo: la cascara es amarguisima. Los
suelen servir en secciones de esfera y son de color verde botella
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oscuro. Algunos de los arboles que se divisan desde mi habitacion, y
desde cualquier lugar en la calle, se llaman "flamboyan(t)es",
"tropicanas": los primeros podrian ser los de la ciipula con flores rojas,
iquién sabe! Estamos a viernes 27 de julio. Continio concienzuda y
sistematicamente repasando la prensa dominicana. Del diario Hoy de
esta fecha destaco: "lo que nos dijo una gorda pelaguandules y monda
vainitas", en "Temas", pg. 4B. Y también: "Un peridodico comunista
publicd que al Palacio Nacional llegd una cuenta por RD $ 350,000.-
por consumo en restaurantes... hecha por funcionarios de la casa de
gobierno... El Presidente Balaguer se negd categdricamente a que el
gobierno cubra la deuda... Que los funcionarios que se dieron sus
harturas, que paguen ellos", pg. 2 (el subrayado es mio). Reitero
enérgicamente mi impresion sobre lo fascinante y alertador de
realidades que es el intertexto s€émico que se acomoda en los espacios
diferenciales de los 'idiolectos' de las Espanas. Supongo que se habra
estudiado el volumen total de entidad expresiva que se aloja en los
receptaculos de toda la comunidad hispanica, si considerada en
bloque. Hoy dia 27 me ha contactado "Chino" (Jos¢), hermano de
Alma, pero no suelta palabra sobre ésta. Por cierto que ayer Tomasina
me hablaba de la costumbre que se conserva aqui de que los nifios
besen la mano de sus papds. Y hoy también, siempre dia 27, me he
acostado con Mary, la amiga de Tomasina. Me llam6 a eso de las
19:30 pm. haciéndose la disponible. Supongo que Tomasina le diria el
estupendo regalo de $ RD 500.- (unas 6,000.- pesetas) que le hice a
ella, y Mary se apunt6 a la tdmbola que siempre toca. Estuvimos sélo
una media hora, justo el tiempo para penetrarla y sedarme dentro de
ella. Tuvo el buen gesto de ducharse antes de entrar al lecho, aunque
venia arreglada, algo llamativamente, por cierto, con una camisa
abierta por la espalda y un pantalon ajustado, ambos de color
encarnado, supongo que 'flamboyante', palabra que asi, a bote pronto,
y con un rigor etimoldgico de andar por casa en zapatillas, suena que
procede de "flamma" (llama) y de "boyante" (con marcado esplendor).
Era un poco mas morena que Tomasina, y su pelo, crespo y compacto,
dispuesto en tres penachos, uno central y dos laterales, dejaba escapar
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un somero olor como de crepé, no desagradable; raro, tan sélo. En
general, una blusa ajustada negra, contrastando por abundamiento
afnadido con el fondo marrén oscuro de la piel a la que se articula, y
una falda amarilla holgada, tipo campana con vuelo, mds zapatos
negros, es un modelo natural y precioso para estas nativas cuando son
airosas y guapas. Suelen llevar una ropa interior decididamente
colorista: braguitas sucintas o tangas, minimos trapitos de colores
resaltantes. Tomasina portaba un triangulito azul, creo que con ribetes
rojos, y en la parte de detréas se leia: "Pollution free". Un tema de sutil
inquietud diferencial en los estamentos sociales es el que proporciona
la siguiente ecuacidén: dominicano, partido por todo tipo de color y/o
de etnia, igual a hispano parlante; ciudadano USA, partido por etnia
blanca y/o negra, igual a angloparlante. Estas ecuaciones adquieren su
mas agudo y controvertido desajuste respecto de la retina de un
europeo como yo, cuando un negrazo, feo (acomodable étnicamente
en los estratos menos acreditados, digamos para entendernos) se
destapa hablando exclusivamente el inglés, que naturalmente
corresponde a su condicion de ciudadano USA. Aqui la razén del
idioma se pretende imponer sobresaliendo y primando sobre el factor
a todas luces mas palmario del tinte del cuero. En casos tales, el negro
feo pone todo el énfasis en su ciudadania (Puerto Rico; USA) y en su
lengua madre, el inglés. Desde cualquier sofa del lobby del Hotel
Continental se puede comprobar dicho fendémeno con asiduidad
sostenida. De lo que se deduce, que la categoria impuesta por el color
de la piel cuenta lo primero; lo que pueda seguir no es mas que un
intento de afectar esa realidad principal. Definitivamente, el tipo de
negrito well-to-do puertorriqueiio, con sus retazos de prepotencia
delegada, vicariada en precario — pero siempre en términos
comparativos, arrogante ante sus vecinos, los 'pobres' dominicanos —,
me carga. Ahora mismo en la Recepcion hay uno que lleva puestas
rodilleras de adorno que le cubren buena parte de las espinillas y del
muslo; y que ademds no se quita los auriculares conectados a una
cassette de musica que porta entre el brazo y el rifidén; y ante una
melodia de Rocio Jurado que se escucha, se permite la malsana y
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grotesca libertad de remedarla en tono medio minusvalorativo por
medio de palabras de la cancidén que semi-pronuncia malamente. Le of
decir "terti" [thirty], o sea, en americano yanqui simiesco.Y el fulano,
que es feo de cojones, lo grande es que, por lo que se infiere de sus
ademanes desenvueltos e irreverentes, se debe de sentir guapo. jPara
darle una mano de hostias al pedazo de adefesio de tio! La gente va
con paraguas de lluvia normales para protegerse del sol: la mayoria
son de color negro; otros, los menos, de colorines.

El dia 28 de julio me ha deparado ocurrencias diversas. En la
redada de lectura matinal de la prensa, destaco lo siguiente:
"Emisiones inorgéanicas" de dinero; es decir, emisiones sin respaldo en
divisas o materias preciosas de garantia. "Nuestro consejo es que deje
su garabato como estd y no pierda el tiempo", Listin Diario, sdbado
28 julio 1990, pg. 2 (el subrayado es mio) [sobre la conveniencia o no
de poner una nueva firma al renovar documento. Pregunta de un lector
a la seccion "Linea Directa" del diario, que lleva Santiago Estrella
Veloz]. "Los trabajos fueron adjudicados a los ingenieros Enriquillo
Tejedo... y", ib, p. 5 [sobre inauguracion de un camino vecinal en
Juncalito; y resaltando lo gracioso que me resulta este diminutivo de
nombre de persona]. Por la noche conozco a Nancy Elena, prima de
Julie, mujer de José "Chino", hermano de Alma. Nancy es triguefia
oscurita, con el pelo a lo afro. Tiene cara de nifia y cuando mueve los
ojos es como si revolviera dos farolillos blancos que tiene por globos.
He hecho proyectos de estar con ella y hoy, dia 29 me hallo
impaciente y sobre ascuas porque no sé si se va a decidir a venir al
Hotel. Sigo leyendo prensa: "El coste de un levante" es el titulo de una
crénica en El Nacional de 29 de julio, p. S 4. "Levante" quiere decir
conquista, ligue, rito en granjearse la aceptacion por parte de una
mujer. El arbol de marras se dice flamboydn. Otro caracteristico es el
mango, que se da en el patio donde se encuentra la piscina, la cual, por
cierto, es muy parecida en tamafo y disefio a la de nuestros amigos
alcalainos "los Guanis". Y hay todavia otro arbol conocido como /ia o
rompevientos (arbol o arbusto, que no estoy seguro de ello). Voy a
transcribir literalmente un parrafo de mis notas de viaje: "Aqui lo que
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mas le exaspera a uno es la carencia de rigor que la gente se gasta
respecto de eso que entendemos por tiempo. En cosa de 48 horas se
han perpetrado a costa de mi observancia de tal nocion dos o tres
plantones, por no haberme avisado en su momento. Una sociedad que
no observa tales condicionamientos dificilmente saldra de la penuria y
del sub-desarrollo". Hasta aqui la textualidad de la nota. Por desgracia
no puedo saber a qué tipo de citas me refiero. Hoy, dia 17 de
noviembre de 2004 en que me he puesto a redactar esta vifieta, en mi
habitacion del Hotel Casablanca de Granada, echo de menos las
carpetas donde conservo las cartas de... practicamente todas las chicas
que aparecen mencionadas en mis escritos. Claro es que con algunas
mi correspondencia fue mds frondosa y duradera que con otras.
Salvaguardando algun posible — aunque improbable — extremo de
confidencialidad no declarable, el contenido de dichas
comunicaciones se incorpora naturalmente al argumento y a la
coherencia de mis relatos. No descarto que en mis proximas entregas,
y en lo referente a la RD, a la que dedicaria un total de 14 viajes hasta
1994..., no descarto, digo, servirme de alguna de estas cartas con el
fin de arrojar luz, un poco a redropelo, sobre secuencias pasadas, pues
tal parece ser ahora mi necesidad. No puedo asegurar si fue en éste o
en el siguiente viaje cuando estuve con Nancy Elena, la prima de la
mujer de "Chino". Y con quien si que tuve que yacer necesariamente
fue con Marisa Aquino — cuya personalidad quedo rescatada en mi
anterior reportaje — a tenor de la nota que consigné en mi papeles "de
campo": "Ayer dia 30, cuando la llevaba a su casa a las 12 de la
noche, en un taxi del Hotel Continental, en una interseccion de
avenidas nos abordd un chaval vendiendo ramilletes creo que de
cuatro rosas, al precio de 10.- pesos. Por supuesto, le compré uno a
Marisa. Me parecio curiosa le hora de operar los vendedores, pero
tiene su sentido, después de una sesion de intimidad y/o sexo, el relax
emocional y de cortesia de las flores". En sendas cartas suyas
anteriores, de 9 de abril y de 6 de junio respectivamente, entra al trapo
del juego mas o menos intimista. Me escribe en la primera: "Tomas en
tu carta me dice que no fui generosa con tigo, pero yo te expliqué el
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motivo por el cual tu dice que no fui generosa con tigo". Y en la
segunda: "Yo se que no fui generosa con tigo pero espero que sepa
comprenderme y perdonarme porque no fue mi culpa el que te
sintieras mal" [En ambos fragmentos reproduzco las particularidades
de puntuacion]. Asi pues, entre Marisa y yo se habia producido cierto
transvase de comunicacion epistolar, previo a este viaje mio de julio, y
por consiguiente todo me hace presumir que tuvimos légicamente que
celebrar algin encuentro entonces. La recuerdo distintamente, con un
vestido bastante atractivo de una pieza, como con volantitos, de color
hueso. Recuerdo vividamente alguna de sus manias conversacionales
y... diriamos, de pose. En el trance de la penetracion propiamente
dicha... parecia como encontrar elegante hacerse la estrecha, la
melindrosa..., y me daba empujoncitos como de rechazo. Me decia
que podiamos "casarnos" y que aunque yo tuviera que vivir en Espafia
las cuatro quintas partes del tiempo por mi trabajo, que a ella no le
importaba, ya de "casada" conmigo, seguir habitando en Santo
Domingo. Lo de menos era que lo dijera; lo que acaso a mi mas me
intrigaba, mas espoleaba mi curiosidad era descubrir si en
cualesquiera de las manifestaciones que pudieren haber concurrido en
mis conversaciones con ella, habia dado yo pie, sensatamente
hablando, para que Marisa trazara tan peregrino y aleatorio futurible.
Desde este momento quedo comprometido a repasar la
correspondencia que con ella hubiera cursado ulteriormente, para
asegurarme también de que lo aqui expuesto estd pertrechado de
fundamento. Con todo, y con el magnifico filtro depurador que supone
la perspectiva, tengo que admitir que Marisa no desempefidé un
cometido sobresaliente en mi constelacion de relaciones, sobre todo si
comparado al desarrollo intensisimo de mis vivencias a partir de 1991
con otras chicas dominicanas.

Las notas tomadas para este viaje de verano de 1990 a la RD
son cualquier cosa menos escasas. Llenan ocho folios por ambos
lados; tanto que, por desgracia, algunas de las noticias en ellos
incorporadas no han resistido la suelta de amarras de la memoria y se
han centrifugado al vano informe del olvido. Tengo apuntados los
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nombres de Dany (Daniela); de Olga, y de Ingrid, las dos primeras con
sus respectivos teléfonos de contacto. No las recuerdo. A ninguna.
Quiero pero no puedo. Imposible asegurar si fueron proyectos que
cristalizaron en encuentros facticios de intimidad real, o fueron tan
so0lo cometas lanzadas al empireo del posibilismo y de la ilusion. Hoy
dia 31 me he comido uno de los dos mangos que me regald Cordelia:
son de color exterior verde, del tamano de un huevo de avestruz. Se
les pela y se descubre su pulpa tirando a un tono amarillento. Tienen
un hueso central que a medida que surge, desnudado de recubrimiento,
se va tornando aspero. Pero lo mas senalado de esta fruta es la
facilidad con que los hilachos, las hebras, se quedan entre los dientes,
de forma que uno acaba con la boca llena de colgaduras,
extremadamente persistentes en permanecer enganchadas de una
manera hasta ahora para mi desconocida.

En este viaje acometi mi puesta a punto con el tema de Trujillo
y sus relaciones con Haiti, mediante la compra de algunos ejemplares
con los que guarnicionar mi bibliografia. Pero, ;quién me recomendo
los titulos que obran en mis apuntes inmediatos? Quiero recordar que
fue dofia Brunilda Vésquez. Distingo claramente una ocasion en que
la invit¢ a comer junto con su hija al Hotel Continental. Distingo
también que me habia pasado por su casa algin dia antes de dicha
invitacion, y que les habia preguntado por el paradero de Cecilia y de
su amiga Lina, mis dos primeros "fichajes" en mi también primer viaje
a la RD en 1983. Cecilia se habia casado con un caribefio y habia
estado viviendo con su marido en la isla St. Barthélemy; pero, a tenor
de los intentos fallidos que yo habia hecho por contactarla, parecia que
ya no residia alli... Y si no residia alli ya, ;donde lo hacia ahora? La
tipica pregunta sin respuesta. Estas personas nacionales de paisillos o
vice-paises como la RD van cambiando de alojamiento con la
facilidad que les presta la carencia de algo suficientemente estable y
valioso como lo seria una casa, un piso, un habitdculo medianamente
digno y duradero. Cecilia se habia volatilizado, y también Lina. Dofia
Brunilda las conocia y recuerdo que desde su casa la buena sefiora
hizo pesquisas por teléfono respecto de su actual paradero; pero sin
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resultado. Tuvo necesariamente que ser a raiz de aquel contacto por lo
que yo las invitara a ella y a su hija a comer en el Hotel Continental.
Dona Brunilda me recomendo6 la novela E/ Massacre se pasa a pie, de
Freddy Prestol Castillo, que compré, o bien en la libreria América, o
en la Ostos, ambas de la calle Obispo Nouel; y Documentos del
conflicto Dominico-Haitiano, de José Israel Cuello H. Santo
Domingo: Editora Taller CxA, 1985, volumen de 600 pgs., al precio
de 60 pesos, unas 800 pesetas.

Hoy dia 2 de agosto, y ayer dia uno han caido dos intensisimos
chubascazos, inmensas sabanas de agua bamboleadas y batidas por
rafagas de viento. El mar dejé de verse: desaparecio la divisoria del
horizonte, y lo grisdceo del ambito borrd todo tipo de demarcacion
visual entre el final de la zona de arboles y el espacio ulterior. El
trépico esponjoso, acaparador de liquido, despliega en cualquier
momento sus portentosas y pujantes particularidades. Después de la
lluvia la tierra exuda un vaho templado, sauna bienhechora para la
garganta mia y mortificacion para el resto del cuerpo. La gente aqui,
cuando te preguntan por el estado civil, lo que mas les impresiona es
que uno no tenga hijos: en estos lugares la filosofia de la reproduccién
ya sabemos que tiene aceptacion amplia; y que un hombre de 54 afios
como yo (entonces, en 1990) no haya hecho uso y ejercicio de la
capacidad multiplicadora no les entra en la mollera.

Como conclusion de esta vifieta he dejado mi relacion, ni
alentadora ni frustrante, con Francisca Verdia, a partir de ahora
Paquita. Por razones que ahora no logro puntualizar, yo me habia
pasado por la Embajada de Haiti en Santo Domingo, que, como ya
dije en otro lugar, se hallaba en la calle Aristides Fiallo Cabral, no
lejos del Hotel. Probablemente se tratara de mi deseo de
proporcionarme mas informacion sobre la posibilidad de hacer otro
viaje, esta vez a Puerto Principe, y sin descartar, quién sabe, una
segunda visita a Cabo Haitiano, a la Citadelle. Fuere lo que fuere, el
caso es que a mi salida percibi la presencia de un chica, vestida de
gris, con un traje tipo chaqueta y falda, bastante mas protocolario que
el que se esperaria de alguien de calle [En su momento me enteraria de
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que Paquita trabajaba en la capacidad de "ayudante social" o algo
parecido ante las autoridades en cuestiones de e/in-migracion].Como
yo salia del recinto de la Embajada, s6lo pude verla de perfil, y no de
frente; y lo que vi me parecid..., bueno, mas que razonablemente
atractivo. Ella, a mi mirada pasajera y resbalante me dedic6 otra de...
como diciendo..., pues eso, yo soy aquella a la que estds mirando. En
estas ocasiones la prepotencia, no buscada ni ejercida, pero no por ello
menos real de un blanco turista como yo, se deja notar. Probablemente
uno o dos dias mas tarde me volvi a dejar caer por la Embajada con el
propdsito de encontrarme en firme con la chica. Pero no estaba.
Pregunté a un escribiente o "canciller" que actuaba como paso previo
a cualesquiera otras mds altas instancias..., le pregunté que... si
reconocia a la chica que... bueno, cuando fuere, uno o dos dias antes
habia visto yo al acercarme alli en busca de informacion. El negrazo
aquel se portd bien. Me dijo como se llamaba y me dio una direccion;
me dijo también que el trabajo de Paquita alli era muy discontinuo, y
que acaso pasaran varios dias sin que volviese. Yo le regalé¢ un billete
de 1.- dolar USA que ¢l guardd en el cajon de su mesa. El nombre
Sabana Grande de Boyd, que yo habia tomado como una calle de
Santo Domingo, resulta que era el de una ciudad, a unos 100.-
kilometros ligeramente al noreste de la capital. Contacté a mi amigo
Daniel, el taxista del Hotel Continental, el duefio del Chevrolet con
aire acondicionado que hacia funcionar s6lo con aumento de tarifa de
pasaje... y que llevaba desde hacia no sé cuantos afios una estria de
rotura en la luna del parabrisas, pero que no la cambiaba hasta que no
se rompiera del todo, porque la reparacion — decia — le costaba la
ganancia integra de un mes de trabajo. Y aun asi, y con todo, Daniel
era el mas fiable de todos los taxistas, y su coche siempre estaba
limpio. Nada mas llegar al pueblo, dimos con Paquita. Al vernos,
bandadas de chiquillos medio desnudos revolotearon alrededor de
nosotros. Paquita se acordaba de mi. Nos dijo que sélo dos de aquellas
criaturas eran suyas: un chaval, parido por ella; y otro, adoptado. Se
habia divorciado de un empleado del Gobierno en Santo Domingo y
ella simultaneaba sus trabajos de ama de casa con los de enlace y
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ayudante para los viajeros entre Haiti y la RD, como dije antes.
Aquella visita a Sabana Grande Boya no dej6 de albergar algtn detalle
ludico, sobre todo porque Paquita pretendia que Daniel metiera el
coche por trochas poco practicables y menos recomendables, como
para mantener un vehiculo impoluto. Daniel refunfufiaba. Paquita le
increpaba en su tono de congénere correligionaria, para que no
hubiese duda del alcance ni de la intencion de los términos empleados.
Y no es que el camino desde Santo Domingo fuese mucho mejor.
Aquella parte del pais quedaba algo alejada de la carretera hacia
Santiago, y también de la transversal del sur que enlazaba la capital
con La Romana, al este, y con las playas de Bani al oeste. Aquella
visita mia al pueblo de Paquita es posible que tuviera su reciprocidad
por parte de ella, en alguna otra a Santo Domingo, antes de la
definitiva, la que tengo anotada en mis apuntes y respecto de la cual, a
falta de cualquier otra especificacion cerraré la redaccion de esta
vifieta sobre mi cuarto viaje a la RD.

Como digo, hubiera o no encuentro anterior entre nosotros, el
caso es que el dia 4 Paquita se vino a Santo Domingo para pasar la
noche conmigo, de momento. Asi lo tengo consignado, y sobre ello,
ademas de no haber duda, cuento con un recuerdo limpiamente
trazado en razon de muchos detalles que visualizo con rigor de
presencia. Paquita se habia preguntado cual serian mis intenciones
relativas a ella, y yo le habia dado a entender explicitamente que los
hombres — si ella entendia por intenciones lo mismo que yo — por
intenciones, intenciones... las Unicas intenciones que a mi me
impulsaban respecto de ella y de todas las mujeres de mi vida eran
— habian sido y serian —... eso mismo, conocer las intenciones de la
chica que me pregunta por mis intenciones. En cierto momento
Paquita quiso dar empaque a su aceptacion de mi cortejo, y me dijo
que la "situacion" era la que ya sabemos: que tenia un hijo gestado y
parido por ella, de padre dominicano; y otro, adoptado. Y ahora que
estrecho y ajusto el corsé de la memoria, no podria estar cien por cien
seguro de si cuando estuve en Sabana Grande de Boya vi a uno o a los
dos de sus chavales. El detalle no cambia la realidad. Muy bien, le dije
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yo. Enterado de cuél era "la situacion". No creo que prosiguiera yo
con el tema de las intenciones, ni que albergara grandes esperanzas de
que Paquita me entendiera. Pero se trataba, por lo menos, de tener la
conciencia compensada y de saber a qué atenerse. Paquita se
sorprendid, como se habian sorprendido y se seguirian sorprendiendo
otras muchas mujeres de mi vida, de que alguien, yo en este caso,
desplegara tal caudal de concernimiento ante ella. ;Como hacerla
entender que cada cual es final y punto de partida de algo, de aquello
de lo que en cada supuesto se trate? ;Coémo decirle a Paquita que ella,
ella por si sola no era mas que un pequefio pespunte del inmenso
hilvan de mi curiosidad? Lo cual no descartaba que ese pespunte
pudiera cobrar entidad tal para que toda la costura se replegase, se
concentrase en ¢€l, y no hiciera falta seguir dando puntadas en el pafio
de la curiosidad. Pasamos juntos la noche del cuatro al cinco de agosto
y recuerdo con precision pormenorizada algunos detalles. Recuerdo
que, puesto que todas las habitaciones eran dobles, y la mia no era
excepcion, Paquita ocup6 una de las dos camas grandes, de 1'35. cms.
Llevaba un juego de ropa interior de braguita y combinacion de color
rojo. Nada resefiable en los demas aspectos. Muy probablemente,
desde que se incardinara en la conciencia de Paquita la posibilidad de
que yo..., si es que me sintiera solo — que no me encontraba asi ni
mucho menos — y/o tuviese entre mis planes el de coadyuvar a la
multiplicacion de la especie — que tampoco era mi caso —, etc., etc. ...
desde que algo asi le cruzara a Paquita por su cabeza, la entidad que
otorgaria a una velada de fornicacion quedaria aun més menguada.
Sé6lo la penetré dos veces, dos. No era mujer de cama. Unicamente la
preocupaba lo que yo pudiera pensar respecto de un programa
institucional con ella. Y sobre todo hubo un detalle que acabd por
exasperarme, y ello fue que se empefid en comunicar repetidas veces
con su familia en Sabana Grande. Por aquel entonces — ya 1990 pero
no se olvide, en la RD — el Hotel Continental no habia instalado
servicio telefonico directo desde las habitaciones, con localidades
fuera de Santo Domingo. Asi que las llamadas "conferencias" habia
que pedirlas a través de Recepcion. Y entre que los de Recepcion no
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eran, obvio decirlo, campeones de diligencia ni de deontologia, y que
Sabana Grande contaba con un servicio telefonico precario, fue el caso
que Paquita consiguié ponerme de mal humor, sin que la cosa pasara a
mayores. Posiblemente aquel domingo cinco de agosto fuera mi
ultimo dia de estancia en la RD. Posiblemente. Aunque no creo haber
reflejado mi fecha de salida de Espafia — extravio o traspapeleo de
billetes — contando con mi tramo previo en Brasil mi ausencia de casa
ya se iba aproximando a las tres semanas. El pasaje con Paquita
aparece al final absoluto de mis apuntes. Estoy por asegurar que aquel
domingo fue mi ultimo dia de estancia en la RD. Y por lo mismo le
dediqué a Paquita un soberano regalo, de turismo suntuoso, y de toque
personal. Y ello consistié en una excursion en avioneta-taxi, de mas
de dos horas. Nos plantamos en el aeropuerto Herrera y esperamos a
que de entre las variadas compaifiias que desde alli operan, se quedara
una avioneta libre. Nos dijeron que éramos afortunados porque el
piloto que correspondia a dicho avioncito era muy experto. Bien. Yo
habia atesorado la intencidon desde hacia bastante tiempo atrds de ver
la cima del pico Duarte, de casi 3,200.- metros de altitud, en la zona
conocida como Cibao, y perteneciente a la cordillera Central. Con ese
programa nos embarcamos. Yo me acomodé junto al piloto y Paquita
ocup6 el espacio destinado a dos pasajeros, detras de nosotros. Le
dijimos que nos diera una vuelta panoramica por donde quisiera; por
donde a ¢l le pareciese mas pintoresco, ya que Paquita no tenia
opinién formada, y yo, tan sélo recordaba alglin detalle de la travesia
hasta Puerto Plata / Cabo Haitiano y regreso, de hacia ya seis afios.
Asi que, excepto mi interés por el pico Duarte, lo que el piloto [vamos
a llamarle Rubén desde este momento] tuviera por mas oportuno. Y el
tal Rubén, sin perjuicio de su supuesta pericia en el manejo de los
juguetitos voladores como aquel que llevaba entre manos, resultd ser
un bribon audaz; mejor dicho, arriesgado; mas aun, temerario,
irresponsable, que en algin punto de mi proceso de valoracion de sus
aptitudes mereci6 el calificativo de descerebrado. El vuelo, mientras
se ve la tierra, es agradable, ilustrador. Estas avionetas marchan a una
velocidad de entre 200 y 225 kms. a la hora, lo cual permite
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practicamente todo lo imputable a la vista y a la captacion. Alli tal
cosa, tal pueblito; més alla, esto y lo otro. Volamos sobre la linea
costera del sur, probablemente hasta divisar Barahona, no sé; luego
subimos en direccidon al pico Duarte, tema central de la excursion.
Pero ocurre que conforme nos acercamos al area se acaba la
visibilidad y nos vemos rodeados por todas partes y en profundidad
por nubes, nubes vapor en forma de densos acopios de cendales,
babilla deshilachada y agolpada en torundas; bueno, nubes... y ya esta
todo dicho. Le pregunto a Rubén que si cuenta la avioneta con algin
artilugio que detecte la proximidad o no de masa, de tierra, de algo
mas solido que el aire. Me dice que no. Seguimos volando, y volando
siempre entre nubes, y mi intranquilidad comienza a convertirse en
panico. Le grito a Rubén que si sabe si el Pico Duarte esta cerca, o
lejos, o detras, o delante, o debajo de nosotros. Me dice el cacho
cabron que no sabe. ;Entonces? Me dice que la avioneta puede
alcanzar una altitud maxima de 4,000.- cuatro mil metros. Si, muy
bien, le digo, pero no sabemos donde estamos. Seguimos entre nubes,
y a una altitud normal de unos 1,500.- metros... Le grito que baje, que
baje inmediatamente, si bien en una valoracion de calculo maximalista
cuanta mas altitud adquiriésemos menos probabilidades de colision
hubiéramos tenido, por considerar que los pindculos son
necesariamente menos voluminosos que las bases. Pero en todo
caso... le ruego que quiero ver la tierra, ya que no puedo ver el cielo
por encima del palio nuboso, ni podiamos calcular el grosor de
aquello; y asi, lo inico que nos cabia era bajar..., descender y volver a
divisar el suelo. A todo esto, Paquita detrds de nosotros sin decir nada.
El ruido en cabina de estos monomotores es endiablado, y asi todas las
comunicaciones han de hacerse a gritos. El desaprensivo de Rubén
parecia no comprender que alguien como nosotros pudiéramos
encontrarnos paralizados de miedo, de terror, de no saber a qué
atenerse, y de esperar que en cualquier instante nos estrellaramos
contra el cucurucho de tierra del pico Duarte que, no se olvide, se
erguia hasta los casi 3,200.- metros. jHijo de la gran puta el tal Rubén!
Por fin, un fin que parecia no terminarse nunca, aunque tuvo que ser
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cosa de unos cuantos minutos, descendimos y volvimos a ver la tierra.
Parece que habiamos dejado el pico sensiblemente al noroeste.
Nuestro rumbo ahora seria ya, bajo el sol y con toda la visibilidad del
mundo, el del regreso, dedicando el tiempo requerido en observar el
parque nacional de 'Los Haitises", espacios llenos como de parterres
negros elevados, como macetones surtos entre barrancos de color
marrén oscuro. Lo vimos sin ningin problema, y en ese momento,
cuando estaba Rubén decidido a dirigirse al aeropuerto Herrera de
Santo Domingo, Paquita le dice que por qué no la dejamos en su
pueblo, bueno, cerca de su pueblo; que ella sabe de un aerodromo de
campo de cafia de azucar, junto a un batey; y que desde alli no tiene
problema en llegar a su casa. Muy bien. Paquita nos indica lo mejor
que puede la localizacion, pero Rubén pasa dos veces sin encontrar la
tirita de asfalto, y en cada uno de estos picados mi propension al
mareo se activa al maximo. Al fin lo divisamos. Rubén hace la
maniobra y tomamos tierra en una pista de unos 300 metros de
longitud, propia de avioneta, junto a un batey abandonado, o al menos
sin inquilinos, excepto un haitiano que dice, el hombre, no s¢ qué de
autorizacion para aterrizar. jPara autorizaciones estabamos nosotros!
Se hallaba emplazado este pequefio aerodromo entre campos de caiia,
y el color terroso ceniciento del suelo de la pista se mimetizaba con la
vegetacion circundante, de forma que no era visible facilmente desde
el aire. Paquita habia vomitado y habia puesto perdido el suelo de la
parte de atras de la avioneta. Rubén dijo que no importaba, que ya lo
limpiarian. Bueno, al menos en ese aspecto el chico no significo
complicaciones. Paquita par6 a un motorista que acert6 a pasar a cierta
distancia de donde nosotros nos encontrabamos; le explico el caso y
en cuestion de segundos se encaramo6 a la motocicleta ["motor" lo
llaman ellos] y desaparecio a lo lejos, por el camino entre las cafias, en
direccion a Sabana Grande. Nosotros dos, Rubén y yo, despegamos y
a eso de media hora volvimos a tomar tierra en Herrera. Esa misma
tarde me llam6 Paquita desde su pueblo. No puedo precisar si en su
casa tenia teléfono. Pero el caso es que en un momento de la
conversacion debio de acercar el auricular a un chavea que, supongo
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que aleccionado por su madre, Paquita, me dijo "pap4, papa". No creo
haberme recuperado del susto, y eso que han transcurrido mas de
catorce afnos.
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