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Machiko Fukae (Amsterdam - Anchorage - Tokyo): 
diciembre 1985 

 
En Israel había comenzado yo el año de 1985, consumiendo 

allí su primer día y medio. Luego, ya en verano, dedicaría mi quinto y 
por ahora último viaje a Finlandia, que supuso la crisis definitiva con 
Tuula: nuestro reencuentro; nuestra consumación, y, por lo que a mí 
respecta, mi regreso a ese estado de independencia, previo a todo, que 
supone el limbo del extrañamiento. Por otra parte, el trimestre 
académico inicial del curso universitario 1985-1986 en Granada, tan 
inoportuna como inocentemente mi alma había orquestado una red     
– más lúdica que otra cosa – de incumbencia emocional con una 
amiguilla. Dado que el tema, objetivamente considerado, no merecía 
mayor concernimiento, pensé que, independientemente de los fines 
que me propusiera con este viaje, también y de paso lo aplicaría al 
desenganche de la dicha adherencia sentimental que, por infundada, 
devenía intempestiva. 

Lo interesante, lo sugestivo de ciertos países es que, si una vez 
allí, en el camino de vuelta a casa se pueden articular magnificas 
excusas para detenerse en un buen número de puntos que justifiquen 
ese gran desplazamiento inicial. Lo mejor en estos casos es servirse de 
una bola del mundo, subrayo, bola del mundo, más que mapa del 
mundo. La distancia entre puntos de una esfera no es trasladable más 
que muy aproximadamente, y efectuados los pertinentes ajustes, a la 
superficie, satinada o no, de una página de mapa o carta geográfica. El 
ejemplo clásico y plástico que se nos ponía en el colegio para calibrar 
la imposibilidad de una proyección perfecta de la tierra sobre un 
plano, era el de pelar una naranja e intentar hacer posible que la 
cáscara quedase acoplada lisa y llanamente, nunca mejor dicho, sobre 
una superficie horizontal, sin arrugas ni ondulaciones; sin gibas. Pues 
así de pedagógico entiendo yo que es lo de calcular distancias y viales 
sobre un globo terráqueo. 

Yo sentía que Japón me interesaba sólo de una manera muy 
refleja; muy de coartada. En realidad, Japón nunca me había 



 

 

 

- 2 - 

interesado. Lo percibía como algo, o bien para aceptarlo en grandes 
dosis, digamos, la de tener que vivir allí por cuestiones 
primordialísimas de trabajo, y de esa forma encontrar natural 
zambullirse en su civilización, en sus costumbres, en su lengua, etc.; o 
bien, y por el contrario, para seguir contando con él, en el sentido de 
toparnos con miles y miles de japoneses dondequiera que alguno de 
nosotros occidentales normalitos podamos hallarnos. Somos muchos 
los que hemos concebido siempre al Japón en razón y en virtud de los 
innumerables japoneses que colman los enclaves turísticos; de las 
miríadas y miríadas de chismes mecánicos, desde coches hasta 
mecheros y chips que inundan los mercados ecuménicamente 
globalizados luciendo el "made in Japan"; de las incesantes referencias 
al así llamado "índice Nikkei", termómetro de una de las Bolsas más 
entitativas en el mundo de las finanzas. Pero, ¿ir a Japón obedeciendo 
a un esquema turístico convencional? Nunca estuve seguro ni deseoso 
de ello. Por lo cual encontré una salida bastante airosa a mi estado de 
ánimo, mediante la cual, al menos en teoría, me daba la oportunidad 
de pisar tierra nipona, al tiempo que hacía arrancar desde allí todo mi 
regreso a casa. La primera ronda de incertidumbres e irresoluciones la 
constituyó el mismo hecho de volar a Tokyo desde España. Por 
supuesto que con la guía mundial ABC en la mano, las posibilidades 
se podían considerar incontables. Pero estamos en 1985, año en que 
todavía España no es miembro de pleno derecho de la Comunidad o 
Unión Europea, llámese como a cada cual le parezca mejor. La 
mayoría de los destinos del Extremo Oriente comenzaban en una 
ciudad distinta de Madrid o Barcelona, lo cual ya significaba un vuelo 
adicional al extranjero. No tengo aquí delante datos fehacientes, pero 
quiero creer que por aquel entonces, tal vez no mucho antes, acaso 
algo después, Iberia había volado a Tokyo vía Bombay (India). Pero 
aun asumiendo que los precios de Iberia resultaran sensiblemente más 
caros que los de otras compañías de "internacionalidad" más antigua, 
y por lo tanto más competitiva, tampoco me encartaba, ya que, de 
haber existido dicho vuelo en las fechas a las que aludo, estoy seguro 
de que me habría servido de él; y al no haber sido así, quiere decirse 
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que Iberia había abandonado (o no había comenzado) dicho servicio. 
Existía una variante atractiva, que además encerraba el tufillo 

de lo ventajoso, de ocasión... de haber ello sido posible. Me refiero a 
los vuelos que la Aeroflot soviética mantenía normalmente con 
Tokyo. La ruta desde España no podía ser más directa. Descontando 
un ligero ascenso en grados de latitud en el tramo de Madrid a Moscú, 
y otro descenso, igual de ligero, desde Moscú a Tokyo, el trayecto 
incorporaba la mayor proporción de recorrido curvo-recto para un 
vuelo de tales características. Era prácticamente volar dentro de una 
banda relativamente estrecha de paralelos geográficos. Yo para 
entonces había dedicado ya cuatro visitas a Moscú, y sabía que estos 
vuelos largos la Aeroflot los servía con buenos jets, tipo Ylusin. Y en 
la cabeza de los occidentales siempre bullía el mismo esquema: poder 
enlazar Aeroflot desde España, pagando en rublos previamente 
cambiados por dólares americanos en el mercado libre. Total, un 
chollo. Parece que no fui yo el primero, ni mucho menos, que se 
hubiera personado en las oficinas grandazas que Aeroflot mantenía 
abiertas en la c/ Princesa de Madrid. ¿Qué se oponía a que un 
ciudadano español volase desde Madrid a Moscú, y desde allí a 
Tokyo, con Aeroflot? En realidad, la pregunta así formulada no 
revestía la menor de las contrariedades desde la perspectiva del 
viajero. Pero a los ostentadores del poder, de que en cada caso se trate, 
y de la toma de decisiones, no les hace mucha gracia que exista una 
solución fácil a una pregunta clara. En primer lugar, estaba el 
problema de la emisión de un billete por una compañía extranjera 
como Aeroflot, y tan sólo de ida a un destino, expedido desde España, 
con un tipo de convenios de navegación aérea de muy distinto tenor a 
los mantenidos por otras compañías. Luego, en el mejor de los casos, 
la escala en Moscú técnicamente requería un visado ante las 
autoridades soviéticas, etc., etc. Mi primer viaje a la URSS, en 1976, 
quedó enriquecido al regreso por mi coincidencia en el avión con 
excursionistas que venían de Extremo Oriente. El alojamiento 
asignado a los pasajeros en tránsito que tuvieran que pasar la noche en 
Moscú, según parece adquiría la calificación de sórdido. En una 
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palabra, no. Bajo parámetros de actuación normal, no se podía volar 
desde Madrid a Tokyo con Aeroflot, vía Moscú, y menos 
aprovechándose uno de tarifas "oficialmente" subvencionadas. Los 
gobiernos respectivos no permitían tales bicocas, y simplemente se 
negaban a dichos apaños. Antes de 1989, en que ocurriera la caída del 
Muro de Berlín y el desmoronamiento de muchos parámetros 
convivenciales en vigor hasta entonces entre la mayoría de los países 
de detrás del así llamado Telón de Acero, la URSS era territorio 
especial a pesar de los muchos años de aperturismo turístico que se 
habían venido sucediendo. Así, el empleado de Aeroflot de la calle de 
la Princesa en Madrid, me fue especificando la negativa para todas y 
cada una de las sugerencias que a mí se me ocurrían aplicables a mi 
proyecto de viaje. 

Descartado volar con Aeroflot. Descartado, por inexistente o 
inoperativo, volar con Ibería, vía Bombay (India). Había que acoplarse 
con alguna otra compañía, entre las varias y prestigiosas europeas, que 
volaban a Tokyo, cada cual desde su respectiva capital o ciudad 
destacada. Alguna de ellas, creo que Air France, estaba autorizada a 
efectuar la ruta por encima del espacio aéreo soviético, es decir, a lo 
largo de toda la Siberia asiática. Lo consulté con Viajes Meliá, que 
seguían funcionando, en lo que a Granada se refiere, claro, en el 
cuchitril de los bajos del dicho Hotel, en la calle Ganivet. Lo único 
que tengo bien claro y bien presente es que me expidieron el billete 
más caro de toda mi vida. Seguramente tuve que puntearles los países, 
las ciudades que constituirían el esquema de mi viaje, en principio. Lo 
primero de todo, como hemos apuntado, Tokyo; luego, ya desde allí, 
Taiwan, Hong Kong, Bangkok, y New Delhi (India). Después de 
algunas consideraciones, quedamos en que una manera bastante 
aceptable de volar a Japón lo proporcionaba KLM, partiendo desde 
Amsterdam, volando sobre el Polo Norte (modalidad ya en práctica 
desde hacia algunos años) y con una escala técnica en Anchorage, 
Estado USA, de Alaska. Así lo hicimos. El billete incorporaba todas 
las bondades y versatilidades en la virtualidad de sus posibles 
prestaciones; no estaba sujeto a ninguna restricción; admitía cambios 
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sobre la marcha; era todo holgura, flexibilidad y maleabilidad. Era, 
fue, el mejor billete para trayecto largo que yo jamás he adquirido en 
mi vida. Su precio: 400,000.- (CUATROCIENTAS MIL) pesetas de 
1985, creo que son las mejores credenciales de bondad que uno se 
pueda echar al bolsillo, hablando de billetes de avión... y de Banco! 
Lo único que había que hacer ahora era sacar partido de tan 
exorbitante desembolso. 

Hubo que trasladarse a Amsterdam para embarcarse allí en el 
Jumbo de la KLM. Lo mejor para visualizar el vuelo a Anchorage, y 
desde allí a Tokyo, es servirse – ya lo dijimos – de una bola del 
mundo. Esos dos tramos de trayecto correspondían a los lados o 
catetos de un triángulo ligeramente escaleno, que consecuentemente 
sumarían juntos algo más distancia que la representada por el lado 
mayor; o sea, la ruta en línea recta (entendámonos: recta... curvada) 
por encima de territorio soviético. Con todo, desde cualquier punto de 
la Europa occidental, alcanzar Tokyo mediante la ''sobre-voladura" del 
Polo Norte, y con escala en Alaska (Anchorage) era la modalidad 
considerada como más conveniente por la inmensa mayoría de las 
compañías aéreas de solvencia reconocida. La mente, que no puede 
estar vacante por completo en momento alguno, se plantea como 
conjetura a repeler de inmediato, por lo desagradable de su 
condición... se plantea qué ocurriría sí la aeronave tuviese que 
aterrizar... por no decir estrellarse, en cualquier parte de los parajes 
helados de la región polar sobre la que se vuela. Bruscamente damos 
una sacudida de cabeza para espantarnos ocurrencia tan intempestiva. 

La escala en Anchorage, contingencial y anecdótica de por sí, 
me deparó, no obstante, ciertos detalles de reflexión muy ilustrativos. 
Lo primero que se observa es que Anchorage ha construido un 
aeropuerto internacional muy coqueto, al socaire del tráfico aéreo 
entre Japón y Europa que no opere por encima de territorio soviético. 
La terminal es relativamente espaciosa, limpia, funcional, muy... 
americana. Al salir de Canadá en mayo 1971 yo había asegurado que 
muy, muy probablemente no tuviera necesidad ni sintiera interés de 
trasladarme nunca más a tierras de América del Norte, ni siquiera con 
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propósitos turísticos, cosa que hasta ahora mismo, hoy, un día de 
diciembre de 2002, constato que se ha cumplido. Si mi escala técnica 
de una hora en un aeropuerto de Alaska, territorio USA, invalida o no 
dicho pronóstico, se lo cedo a los hermeneutas con ganas de 
especulación. Claro que Alaska es... un Estado USA rebajado de 
quilates. El propio rito de las escalas y de los pasajeros en tránsito, y 
la vigilancia de las fuerzas de seguridad de turno con el fin de evitar 
que nadie se quede en el paraíso USA... aquí en Anchorage, quiero 
decir, en su aeropuerto, casi ni existe. También, y por vía de relleno de 
los cuévanos sin límites del pensamiento ocioso, se me ocurría que 
esta escala técnica podría servir perfectamente a algún desesperado, a 
inmigrar en USA o en Canadá, ya que no creo que revistiera mucha 
dificultad escaquearse por allí, por donde fuera o como fuese, y 
esperar la primera oportunidad para trasladarse hacia el Sur. De 
cualquier forma aquello imponía lo suyo. En la cuajada noche polar 
del invierno en el hemisferio norte, aquella fortaleza de urbanismo y 
técnica, aquel enclave de comodidad luminosa que constituía la 
terminal de pasajeros del aeropuerto de Anchorage… imponía. Detrás 
de las cristaleras, nieve y hielo; opacidad perturbada por los reflejos 
de los focos de las máquinas en operación de los servicios 
aeroportuarios. Se ven avionetas, muchas, como corresponde al medio 
de comunicación por excelencia en gigantescas superficies, en las que 
la locomoción convencional no tiene mucho sentido para distancias 
desmesuradas que tan sólo se justifican por núcleos de población muy 
recortados. También, estacionados allí, en pistas laterales pude ver 
aviones más grandes, de transporte comercial de pasajeros, de las 
compañías Sabena, Egypt Air, Alitalia, KLM, etc. Sí, encontrarse allí, 
un día de invierno de finales de año, en mitad de cientos de miles de 
kilómetros cuadrados de nieve, de hielo y de oscuridad... da que 
pensar. Aquel vestíbulo era como una caja fuerte de protección, un 
milagro de comodidad abstraído de entre unos contornos de aspereza y 
adustez. Con el sueño roto por completo, con un desajuste horario 
difícil de recomponer, sentirse allí en la sala de espera del aeropuerto 
de Anchorage, Alaska, Estado número 49 de los de América del 
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Norte, comportaba un nudo de reflexiones introspectivas. 
En uno de los stands una señora amabilísima que estaba al 

cargo del mismo, me dice que es de Wisconsin, pero que lleva 20 años 
en Alaska; mujer, como digo, amable y no carente de una atractiva 
feminidad que en aquel refugio de luz y de confort moderno, rodeado 
de páramo gélido por todas partes, hacía resaltar naturalmente los 
encantos de las dichas particularidades que concurrían en su persona. 
En uno de los mostradores se exhibe un fabuloso álbum, que el 
público puede hojear a voluntad, allí encima, con los pintoresquismos 
que brinda la Naturaleza en Alaska: Osos, alces, fauna diversa, 
ballenas, glaciares; algo así como si estuviera al alcance de cualquier 
aficionado con nada más que salir de casa y echarse el rifle y/o la caña 
de pescar al hombro; o vestirse el equipo de escalada de nieve. 

El vuelo desde Amsterdam a Anchorage había durado unas 
diez horas, más o menos. Ahora nos quedaban otras seis hasta Tokyo. 
Según mis notas, mi contacto con Alaska tuvo lugar el 20 de 
diciembre, y los primeros apuntes tomados por mí en Tokyo se 
acompañan de la precisión de "21 de diciembre, noche". Soy bastante 
torpe para todo lo relacionado con las mediciones geo-astronómicas, 
pero así, muy a bulto, me atrevo a inferir el siguiente esquema: 
Suponiendo que despegáramos de Amsterdam a eso del mediodía, 
considerando la latitud occidental de Anchorage, el factor de ganancia 
de tiempo nos colocaría allí a eso de las 23:00 hora local de ese mismo 
20 de diciembre. Teniendo en cuenta la escala técnica de una hora, y 
el cambio de fecha que se produce al traspasar el meridiano que 
escinde algunas de las islas Aleutianas en el mar de Behring, siempre 
volando hacia el oeste; y considerando, por último, las seis horas de 
vuelo desde Anchorage a Tokyo, supongo que llegaría a la capital del 
Japón a eso de las 17:00 pm. del día 21, ya casi de noche, aunque con 
buena parte de la jornada todavía por discurrir. 

 
El Jumbo de KLM no iba excesivamente atestado. Al despegar 

de Anchorage me encontré compartiendo una de las hileras centrales 
de cinco asientos del avión con una señora japonesa en la que no había 
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reparado hasta ese momento. Tras los primeros tanteos de cortesía de 
rigor, y aun sin que me viera en la necesidad de formularle 
verbalmente mi petición, la mujer me invitó a usar como tumbona tres 
de los cinco asientos de nuestra fila, si tal era mi deseo. La realidad 
admitía muy pocas componendas: con tres asientos uno podía 
acomodarse con el torso tendido y las piernas flexionadas, postura 
mínimamente suficiente para proporcionarse posibilidades de 
descansar. Levantando los dos reposa-brazos de separación 
reglamentarios se conseguía un remedo de lecho aceptable. Dí las 
gracias a la señora por la cesión que me hacía de su parte, y me 
acomodé no sin antes observar que ella se acurrucaba en el espacio 
sobrante, sin descomponerse ni evidenciar ningún signo anormal o 
exagerado de cansancio. He comprendido siempre que las mujeres 
disponen de mayor capacidad que el hombre para enfrentarse con el 
dolor o para asumir lo que pudiéramos entender como molestias 
físicas. Pero si además se trata de mujeres en las que parece residir un 
repertorio de recursos de resistencia, contención y sobriedad austera… 
entonces esa capacidad se multiplica. La impresión que me trasladó 
aquella japonesa fue la de una edad indefinida; quiero decir, que a 
partir de los 45 años cualquier cantidad de tiempo podría  alojarse en 
ella dentro de la típica banda ancha que un occidental como yo percibe 
como constitutiva de las cotas de juventud y de vejez de estas gentes. 
Me tumbé como pude, descansé lo que pude, y una hora antes de 
aterrizar, ya recobrada la compostura personal, y devueltos a su 
posición los brazos de los asientos, nos pusimos a conversar mi 
compañera de fila y yo. 

Se llamaba Machico Fukae (nos hicimos intercambio de 
tarjetas de visita); trabajaba como profesora de japonés en Leiden 
(Holanda), y hacía un viaje a Japón cada año más o menos por las 
mismas fechas. Volví a reiterarle mi agradecimiento por su 
generosidad al cederme medio espacio, y hacer posible que me 
hubiese yo tumbado boca arriba, haciendo descansar todo el torso, aun 
con las piernas flexionadas pero siempre susceptibles de que de vez en 
cuando las estirase hacia el techo o momentáneamente hacia el pasillo. 
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Me dijo que me había visto muy cansado y mucho más necesitado que 
ella de tenderme en los asientos, ya que ella venía tomando ese mismo 
vuelo desde hacía algunos años, y que de alguna manera estaba más 
acostumbrada a hacer frente al tedio de la larga duración del viaje. 
Como japonesa instruida, ocupada en faenas intelectuales, era 
proverbialmente amable de conversación, con cierta ceremoniosa 
untuosidad en sus ademanes. 

Tokyo había estrenado recientemente el flamante aeropuerto 
de Narita, cuya pega más evidente era la de distar más de sesenta 
kilómetros y dos horas con tráfico normal del centro de la ciudad. Al 
llegar allí me cercioré de lo que realmente era una concentración 
ininterrumpida de japoneses, por cientos de miles, por doquier. Lo 
primero con lo que me pareció oportuno entrar en contacto fue con la 
realidad del dinero: cada peseta correspondía a 1'33 yenes. Me di 
maña en cerciorarme rápidamente de una particularidad 
importantísima, y ello fue la evidencia de que la gestión particular de 
reserva de hotel, etc. convenía mucho más que encargárselo a los 
servicios de cualquiera de las agencias que funcionaban desde el 
aeropuerto. En su momento comprobaría que de haber reservado 
alojamiento y transporte con arreglo a esta última modalidad me 
hubiera supuesto un desembolso de casi el doble. Indagué como mejor 
pude mediante una primera ronda de pesquisas para llegar a la 
antedicha conclusión: que era preferible reservar hotel desde allí, pero 
a través de uno mismo. Machiko vino oportunamente en mi ayuda, 
ofreciéndose a telefonear cuantas veces hiciese falta. Vi el cielo 
abierto. Sabía, suponía que podía contar con ella, pero no me había 
resuelto aún a pedírselo, con la remota esperanza de que hubiera yo 
podido llegar a algo concreto en algunos de los mostradores donde se 
ofrecían los servicios de agencia. Dos únicas llamadas hizo, 
empleando cada vez – bien lo recuerdo – una moneda de 10.- Y, unas 
siete pesetas con cincuenta céntimos, que, por si fuera poco, la mujer 
me regaló. Este tipo de detalles en momentos tan precisamente críticos 
como encontrarse uno en medio de muchos miles de gentes, y tener 
que dilucidar entre un número de opciones posibles... este tipo de 
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servicios, digo, son los que hacen que un viaje pueda resultar 
catastrófico o simplemente, placenteramente esperanzador. Machiko 
me reservó alojamiento en el Sunshine City Prince Hotel, un cuatro 
estrellas, de la zona Seibu Ikebukuro, en el oeste del "down town". Me 
despedí de ella, y yo subí a uno de los muchos autobuses que, hacia el 
norte, llegaban a Tokyo. Me fijé en que los ómnibus y camiones o 
camionetas van provistos de un pito que avisa de que están 
maniobrando. No se olvide que estamos a final de 1985, y en dicho 
sentido llamaba la atención comprobar que los autobuses también iban 
equipados con una pantalla de TV para controlar toda la parte exterior 
del vehículo, sobre todo cuando se estaba dando marcha atrás. 

Yo me sentía contento: había iniciado la andadura de los tres 
días previstos en Tokyo con normalidad, debido a la ayuda 
inestimable de Machiko. Hice una mención especial en mis apuntes 
sobre la gran inconveniencia que hubiera supuesto reservar hotel 
desde el aeropuerto por medio de las gestiones oficiales, porque ni 
aceptaban pago alguno con tarjeta de crédito (sino al contado puro y 
duro), ni tampoco aceptaban las reducciones, simbólicas pero 
preceptivas, de la asociación IAPA, a la que yo pertenecía y cuya 
tarjeta esgrimí desde un principio. Y por cierto que el Sunshine Prince 
Hotel hacía una reducción del 15% del precio base; como digo, poca 
cosa pero bastante más que nada. Hay un dato curioso que no quiero 
dejar de reseñar: como ya era costumbre en mi, yo sólo transportaba 
conmigo el equipaje del que "pudiera tirar"; y por lo tanto, para aquel 
viaje únicamente me había llevado un bulto de mano, todo lo holgado 
que yo considerase oportuno, pero únicamente un bulto. En los 
últimos treinta... o más años, la vez exclusiva que tuve que servirme 
de una maleta – que, además, compré para la ocasión, y que también, 
y necesariamente, tuve que facturar para el vuelo – fue con motivo de 
mi estancia de siete semanas a primeros de 1982, o sea, en pleno 
invierno, en Bristol, Inglaterra. En todos los demás casos, descontando 
los viajes realizados en mi coche, en que éste me servía de almacén y 
hasta de segundo alojamiento, en todos los demás casos, repito, jamás 
he confiado equipaje alguno a las bodegas de las aeronaves. El mejor 
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equipaje es, hay que insistir, aquél del que uno "puede tirar". Pues 
bien: recuerdo que para este viaje que, por lo menos en Japón, se 
desarrollaría bajo el signo de la estación invernal, me vi obligado a 
elegir un par de zapatos multi-usos, todo-terreno, polivalentes, 
operativos tanto con frío como con calor; tanto con agua como con 
superficies secas. Después de mucho darle vueltas, opté por un par de 
'Gorila', domados hasta la exageración y garantizadamente cómodos. 
Como ropa de abrigo metí en el bolso un jersey gordo y un 
impermeable. Y acerté. Desde luego, en Tokyo a últimos de diciembre 
hacía frío, pero no hasta el punto de hacer necesario un equipo de ropa 
pesada. Desde donde me dejó el autobús del aeropuerto, bien se tratara 
de la terminal, o tal vez la parada que me indicaran como más cercana 
y conveniente, cogí un taxi para el Hotel. Lo mejor en estos casos es 
enseñar el voucher de reserva, si se tiene, o cualquier distintivo de 
identificación que le hayan dado a uno, y enseñárselo al conductor. En 
general, la gente oriental suele ser honesta con el turista. Ahora bien, 
no está de más salir al paso de una creencia tan extendida como 
inexacta; y es la sostenida por mucha gente en el sentido de suponer 
que la mayoría de japoneses hablan inglés, cuando la realidad es muy 
otra. Fuera de los centros dedicados al menester directo del turismo 
(hoteles, aeropuertos, agencias, etc.) el hombre de la calle japonés, ni 
siquiera los taxistas, suelen hablar inglés. El que me llevó al hotel no 
era excepción, dato que, como digo, queda cumplidamente 
compensado por una percepción general de profesionalidad honesta de 
toda esta gente. 

Ya apunté que el Hotel Sunshine se encuentra emplazado en el 
barrio Ikebukuro, cerca del Parque Nishi Sugamo y de la Avenida 
Kasuga-Dori, contando en sus alrededores con un buen número tanto 
de servicios públicos (Oficina de Correos Toshima; estación de 
Bomberos; Sucursal Casa de la Moneda; Hospital, etc.) como de 
prestaciones de entretenimiento y cultura (Museo del Antiguo Oriente; 
Teatro Sunshine; Planetario; Palacio de Congresos, etc.) Echando un 
vistazo muy por encima a un detallado plano de la ciudad de Tokyo, y 
siempre con arreglo a los parámetros de organización japoneses, se 
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infiere fácilmente que una megápolis de tal envergadura dispone de un 
parecido elenco de servicios ciudadanos en cualquiera de los muchos 
barrios que separada e independientemente aglutinen a muchos miles 
de residentes. Atestiguo que el emplazamiento de mi hotel disfrutaba 
de toda aquella variedad de ofertas de asistencia y disfrute cívicos. 

Me instalan en el piso 28. Hay un kimono-batín en la 
habitación para uso del cliente: lo encontré primorosamente doblado a 
mi entrada, y a estrenar; o al menos, así lo parecía. Hay también un 
calzador de medio metro de largo, para ayudarle a uno a meterse los 
zapatos sin tener que doblar la visagra ni encogerse o arrodillarse. Los 
empleados, camareros, recepcionistas, etc. se deshacen en curvaturas 
de espinazo, y en parabienes. Tan sólo iba a estar tres noches en 
Tokyo. Tras el agotador, aunque interesante, vuelo desde España, 
aquélla primera, la del 21 de diciembre de 1985, no recuerdo que me 
diese para más. 

El día 22 constituiría uno de mis dos días completos en Tokyo. 
Decidí alquilarme un coche con conductor, un taxi, para que me diera 
una vuelta panorámica por donde alcanzara la hora de consumo a 
10,000.- Y, o sea, 7,500.- pts., que no estaba del todo mal. Lo peor de 
Tokyo son las distancias. El habitante de las grandes urbes se enfrenta 
a pasar buena parte de su vida "in itinere", ida al trabajo y vuelta del 
trabajo. No se ven mendigos, ni uno solo, y las calles están mucho 
más limpias que en España. Hay muchas bicicletas que ruedan por las 
aceras, no pude fijarme si sobre bandas de tartán o tarmac 
especialmente diseñado al efecto. Está muy generalizado el uso de 
dicho medio de transporte no contaminante. Muchos de esos ciclistas 
y otros viandantes llevan mascarillas, todas idénticas, o así me lo 
parecieron, de color blanco, enganchadas a las orejas. Puede ser que 
estén resfriados y no deban respirar el medio ambiental; o 
simplemente para evitar la contaminación. Las chicas jóvenes, muchas 
de ellas, quiero decir, visten medias, también blancas, como de 
ganchillo o encaje. Me hice una idea de cómo funciona todo en 
Tokyo. Esta gente ha aprendido la lección, supongo, en el sentido de 
saber con crudeza sus limitaciones y hacerse cargo de que el país es 
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cosa de todos. La disciplina en el trabajo es proverbial. Nos 
encontramos con pocos atascos, si acaso alguna mínima retención, 
resuelta pacíficamente mediante una dosis de paciencia ascética 
asumida por todos. El cansancio me duraba. Estos inmensos viajes, 
con trasiegos de horas y modificación brusca en los bío-ritmos, no 
saldan sus carencias en cuestión de un día, ni siquiera dos, sino que se 
toman su tiempo. Decidí regresar al hotel y pasar allí el resto de la 
jornada. Disponía de una buena atalaya para ordenar los primeros 
haces de ideas y escribir algunas notas; diseñar el subsiguiente curso 
de acción para las etapas de mi viaje, etc., y sobre todo para tratar de 
equilibrar los recursos de mis energías... Había cumplido 49 años y me 
encontraba prácticamente en plenitud de disponibilidades; pero el 
cuerpo casi nunca avisa por las buenas, sino que el mazazo de 
agotamiento o de disfunción le acaece a uno de golpe; y ponerse malo, 
aunque sólo sea de desgana, a 15,000.- kms. de casa me parece que es 
algo perfectamente serio. 

Disfrutar de media jornada de hotel de cuatro estrellas no es 
ninguna tontería. Esta gente es un primor de ordenados: la camarera 
del cuarto me deja el kimono impecablemente plegado, no sé si el 
mismo del día anterior u otro, de tan a estrenar como parecen. 
También cada día me repone la maquinilla y un pequeño envase de 
crema de afeitar, junto con un juego de cepillo de dientes y un tubito 
de pasta. Lo único que no encontré a la altura... elevadísima de las 
circunstancias fue la dicha maquinilla desechable de afeitar, que no 
cortaba bien, y que cedió en conveniencia ante las que yo me había 
traído de casa. En el centro del lounge del Hotel Sunshine existe un 
cuadrado de color marrón oscuro, que no es sino una fuente. Ahora 
bien, la característica de las fuentes japonesas es la suelta, el fluir del 
agua a ras de superficie; o sea, nunca produciendo borbotón, como 
brote fuerte con caída, sino como película de líquido manando y 
discurriendo silenciosamente. Y lo mismo, me fijé, con el surtidor del 
parque contiguo al Hotel. En la habitación asimismo me habían puesto 
un tipo de babuchas o sandalias: un poco estrechas y demasiado 
largas, pero preciosas, de color marfil-hueso, y nuevas. Constante, 
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ininterrumpidamente la radio emitía el mayor repertorio de villancicos 
nunca oídos: todas las variaciones de los tradicionales en Occidente y 
de otros. Hay un té de jazmín que ofrece la casa de regalo de cortesía: 
el azúcar viene servida en un cilindro de papel, como un cigarrillo 
largo. Ya digo que ese día 22 paso la mitad de la jornada en el hotel. 
Bajo a comer a uno de los restaurantes, el que me pareció más 
normalito y menos ostentoso. Comería algo universalmente italiano de 
pasta; u otro producto oriental, como arroz. De postre, una naranjita de 
calibre ridículo me cuesta 300.- pts. En realidad también tenía para 
elegir una rajita de melón al módico precio de Y 1,100.- Y lo que más 
me contrarió es que la naranja era importada de California, según me 
dijo el 'chef'. Por la noche, por una minúscula ensalada de frutas (una 
mandarina; dos tiritas de papaya; una sección liliputiense de melón; y 
dos rodajas de kiwi) me cobran Y 1,800.- Hay un masoquismo interno 
que nos impulsa a buscar inéditos placeres en tan abultados disparates 
como lo son pagar tales precios por cosas que casi no cuestan nada en 
casa. 

El Hotel Sunshine disponía de un apartado, junto a las cabinas 
telefónicas del vestíbulo, con unos escritorios reservados 
independientes, provistos de pantalla de luz, para uso de la clientela. 
Yo me instalé en uno de ellos por espacio de casi una hora, y así tomé 
varias de estas notas, y leí algo de la prensa en inglés. Constato que el 
eterno femenino que aquí se debe de entender como más cotizado es el 
más parecido a los esquemas y paradigmas de Occidente. En la TV del 
Hall pude comprobar que las modelos publicitarias se consideran tanto 
más atractivas cuanto mayor sea su acercamiento a los parámetros 
estéticos nuestros. Recuerdo que un spot presentaba a tres criaturas, 
limpísimamente bellas las tres, y respecto de las cuales sólo un 
estironcito de la comisura lateral externa de los ojos nos hacía saber su 
solera; lo demás era un puro ejemplo de occidentalidad. Me informan 
de que por una excursión en el tren-bala a Kyoto cobran algo más de 
treinta mil pesetas. A pesar de lo abultado del precio, no me hubiese 
importado ir, de haber dispuesto de algunos días más [Doce años más 
tarde disfrutaría del tramo Madrid-Córdoba en el AVE, nuestra réplica 
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española al ferrocarril de alta velocidad, si bien creo que el tren 
japonés rueda aún más veloz] Un grupo de jovencitas hablando 
lanzaban una expresión, si de asentimiento, si de sorpresa o emoción, 
que a mí me sonaba a silbido o algo semejante a un "ío, íiio"... 
sostenido. La gente en general, sobre todo los hombres, cuando hablan 
por teléfono suelen proferir repetidamente un "hai[t]" de exclamación 
ilativa. Dí por terminado el día y me retiré. Observo que en estos 
países orientales, en las habitaciones de los hoteles, junto con los 
Evangelios dejan un ejemplar de Las Enseñanzas de Buddha. 

Buddha’s Teaching. 
El día 23 lo dediqué a patearme la mayor cantidad posible de 

extensión partiendo desde el Hotel. Al salir, reparé en que había dos 
limpiabotas (un hombre y una mujer) en la especie de ensanche-plaza 
cerca del Sunshine. A tenor de los precios que había pagado por las 
piezas insignificantes en las comidas del día anterior, colegí que sería 
dificilísimo, por no decir imposible, encontrar fruta fresca. Sin 
embargo, me produjo enorme satisfacción comprobar que estaba 
equivocado. Me topé con una sucesión de tiendas de verduras y frutas, 
casi todas en la misma calle. Por supuesto que los precios resultaban, 
como poco, un cien por cien más caros que en España; pero si 
imaginamos un producto abundante aquí entre nosotros, como, 
pongamos por caso, la naranja, a un precio normal de estación, decir 
que en Tokyo resultaba al doble justo no parecía ya tan desorbitado. 
Las postales, tanto en la boutique del Hotel como en un supermercado 
de la calle cuestan Y 60.- cada una; el franqueo de una carta Y 170.-, y 
Y 110.- el de una postal, más del doble de las tarifas que por aquel 
entonces regían en España. Supuse que la gente, para que la vida no 
les resultara insufriblemente cara, aquilatarían exhaustivamente el 
dinero y las oportunidades. Creo que así Japón en general, y Tokyo en 
concreto, podrían ser tolerables. A nivel español, lo más arreglado que 
vi en precio fueron unas zapatillas de estar en casa, por unas 350.- pts. 
Este país es un buen ejemplo de la austeridad y del no despilfarro, lo 
contrario que España. En Japón se paga por todo aquello que se 
consume, ni menos ni más; así nadie puede sentirse frustrado ni 
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favorecido. He ahí la mejor explicación para la cantidad de platitos, 
pedacitos, raciones y apartadillos que estos prójimos usan en la 
ingesta del alimento. Infinidad de tiendas exhiben vitrinas, por dentro 
y por fuera – es decir, en la misma calle – con platos, cubiertos o no 
con papel de tafetán, en los que están los productos y particularidades 
alimenticias de esta sociedad. Lo que más le sorprende a uno es la 
variedad de porciúnculas, montoncitos de cosas y comistrajos 
irreconocibles como... ¿gambas?, ¿pulpito a rodajas?... y pedazos 
diminutos nadando en salsas inexplicables. Se come a base de mucho 
picotear con los palillos de aquí y de allá; mojar una picadura o 
fragmento de algo en alguna salsa. Aquí un plato de fabada, unas 
habas con jamón, unos huevos fritos con patatas, unas lentejas, un 
buen trozo de carne asada, etc., sería el anticlímax. 

Después de una buena caminata regresé al Hotel, pero antes 
pasé a comer a un restaurante chino cercano. Lo bueno de los 
japoneses es que tienen muchos restaurantes… chinos, donde yo 
consumo arroz. Los demás comensales pueden darle al arroz también, 
claro, pero lo más usual es que la emprendan, armados de palillos, con 
ese tipo de spaghetti con remojo dulce, según creo; pegando 
sorbetones sin reparo alguno. Cuando se trata de una pareja se entabla 
un pugilato entre ambos a ver quién de los dos da los sorbetones más 
rotundos. Además, ponen una cara como de niños enfurruñados, y 
miran hacia el lado contrario cuando reparan en que se les está 
observando. En este restaurante, como digo, no lejos del Sunshine, y 
adonde entré a comer, el 'chef', ceremonioso, me instó a que probara, 
gratis, se entiende – lo recalcó varias veces – una copita, un sorbito de 
sake. Sabe a alcohol con aroma de hierbas amargas: definitivamente 
no me gusta. Lo que sí me sigue embelesando es ver, cuandoquiera se 
junta un grupo de japoneses, cómo se sacuden reverencias entre ellos. 
Descansé un rato en el hotel y me lancé de nuevo a la calle. Me dejé 
caer, ya de anochecida, por algún shopping center, o lugar 
especialmente concurrido, aunque esto que digo haya que entenderlo 
en clave lúdica, ya que cualquier punto, cualquier distrito de la ciudad 
por el que hasta entonces hubiera yo transitado, hervía de humanidad. 
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Me venía a la mente aquel parte de guerra en el que se decía que un 
cuerpo de ejército de medio millón de soldados se hallaba atravesando 
el páramo... de tal o cual paraje en la más completa de las soledades!! 
Me hice el encontradizo con un grupo de mozalbetes que al reparar en 
mi aspecto de occidental extranjero, y mi disposición flotante, de 
indiferencia respecto a dónde dirigirme, como corresponde a una boya 
en libertad... pues digo que se quedaron mirándome, como 
invitándome a que les dijera algo; a que les preguntara algo; 
simplemente, supongo, por la novedad de poder saludar en inglés a un 
desconocido. Desde siempre yo era consciente de que las 
expansiones… espirituales en Japón se pagan a precio de oro; que 
estos pobres 'hirohitos' a lo más que pueden aspirar es a machacarse 
trabajando en su país con la esperanza de poder gastarse el producto 
de ese trabajo vacacionando durante un máximo de dos semanas al 
año en cualquier otro sitio [En su momento se nos haría evidente que 
las Filipinas es el depósito de sexo y… ¿por qué no decirlo? de 
aventuras de ilusionado emparejamiento que nutre a mucha gente de 
los USA; a todo el Japón, y también a Australia]. Un servicio de 
geisha (que en realidad no entendí nunca bien del todo en qué diablos 
consiste) como menú básico ascendía a mil dólares USA; y cositas por 
el estilo que le dejaban arrugadas las ganas a uno. Pero yo era turista, 
independiente, y no tenía que dar explicaciones a nadie excepto a mi... 
conciencia. Así que, aunque con visible vacilación, al chaval que 
parecía más despabilado y receptivo, le pregunté que si sabía dónde 
pudiera haber... por allí cerca, claro, nada de trasladarse de barrio, o 
tener que tomar un complicado transporte,... que si sabía dónde había 
algún sitio con, eso, chicas de compañía. No entendían. Estaban más 
atontados de lo que yo podía imaginarme. No tuve más remedio que 
pronunciar la palabra "prostitute", en inglés casi hermana gemela del 
castellano y universalmente reconocible. !Oh, – dijo uno de los otros 
que acabó comprendiendo – ... ¡oh! "damé, damé" [terrible, terrible], 
término que yo conocía desde muchos años atrás; desde mi época en 
Queen's University, de Kingston, Ontario, Canada, en que solía 
coincidir en el comedor con una estudiante japonesa de… algo que no 
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tenía nada que ver con lo hispánico. "Damé", la palabrita me había 
hecho gracia, fuera de todo contexto, y ahora estos mozalbetes me la 
espetaban asustados por el hecho de que yo les preguntara si conocían 
alguna casa de alterne por allí cerca. ¡Venga, hombre; id a jugar con 
vuestras maquinitas; id a jugar al golf en los mini-campos de goma 
sintética; y a acostaros en las celdillas de dos por dos por dos metros 
de cubicación! 

Hay un pasaje que aparece como nebulosa en la memoria mía, 
por lo menos en cuanto al detalle original, a la instancia concreta que 
lo motivó, aunque sin interferir en el proceso de su realización, que es 
de lo que aquí se trata. Resulta que yo portaba conmigo la dirección, 
sólo la dirección, sin teléfono alguno, en Tokio… ¿de quién? Es 
curioso que no puedo apresarlo, por haber naufragado en el maelstrom 
de las informaciones, de los aconteceres variados. Probablemente se 
tratara de alguien a quien conociera en mis años de Norteamérica, y 
con quien – hombre, varón, vaya por adelantado – hubiera tal vez 
intercambiado alguna comunicación epistolar en el vano de todo aquel 
tiempo. Es frustrante, sí, Pero la identidad de tal persona se me ha 
diluido por completo. Ahora bien, a la vista de la realidad, tengo que 
constatar que dicho extremo debió de dejar de interesarme 
enteramente en algún tramo de mi tiempo vital, y que lo reseñable 
ahora, desde la incumbencia literaria, es el pasaje a que dio lugar mi 
relación con aquella persona absolutamente volatilizada en olvido. 
Como digo, provisto de una dirección, perteneciente a un distrito de 
Tokyo no exageradamente distante de mi hotel, me personé allí... 

La vida social de un español, en general, poco tiene que ver 
con la de un norteamericano o con la de un japonés. Si el español sale 
a la calle y allí es donde celebra sus citas espontáneas, sin anuncio ni 
fijación anticipados, otras culturas, la norteamericana y la del 
ciudadano japonés de Tokyo – al menos, y por lo que yo pude 
constatar – hacen de sus hogares el único espacio habitable 
propiamente dicho. La calle, y si se me apura, el vehículo del que cada 
cual se sirve – desde la bicicleta al coche, pasando por el autobús, el 
tranvía, el tren, etc. –, la calle le sirve para ir desde su casa al lugar de 
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trabajo, gestionar los asuntos públicos de que se trate, hacer el 
shopping, y regresar a su hogar. La calle no es lugar de reunión sino el 
ámbito por medio del cual el ciudadano se transporta a atender los 
cualesquiera asuntos que le permitan, a su vez, contar con un 
alojamiento en el que, insistimos, vive de manera absoluta. De ahí 
que, acceder a ese último reducto de la "privacidad" de uno de estos 
ciudadanos, como lo es el apartamento o piso en que se alojen, es todo 
un ejercicio de iniciación a lo críptico y, sobre todo, a lo improbable e 
incierto. Como detalle previo, existen una serie de obstáculos, o mejor 
dicho controles de salvaguarda entre la calle y la vivienda 
propiamente dicha del ciudadano concernido en su caso. Yo quería 
comprobar en mi propia carne, en mi alma somatizada, la profunda 
dosis de extrañamiento e incomunicación que preside las existencias 
de tantísimos millones de moradores de urbes. Aquel edificio estaba 
provisto de todos esos controles y telefonillos de acceso a los pisos. 
Recuerdo que se trataba de un inmueble algo deslustrado, aunque 
siempre algo menos mazacote que el que correspondería a una 
edificación occidental equiparable. Supongo que esperaría a que 
entrara o saliera alguien para introducirme yo. Usar el telefonillo, y en 
caso de que lo atendiera alguien, posiblemente hubiera echado a pique 
la carga de confianza, virtual al menos, que toda presencia física 
puede comportar. 

Se trataba de un día sin lluvia, pero plomizo, invernal, de 
finales de 1985. Acaso, y por eso de la convocatoria que suelen 
implicar todas estas fechas de fin de año tan particularmente 
señaladas..., acaso, pensaba yo, la persona en cuestión, el sujeto, 
quiero ahora creer que japonés al que había conocido a principios de 
1980 en la Clínica Buchinger de Marbella, y por cuyo paradero me 
interesaba..., acaso estuviera bajo los efectos de ese repliegue casero, 
de regreso al hogar, y se encontrase en su piso, allí mismo, ya muy 
cerca. Llamar así por las buenas a la puerta de la vivienda de gente 
desconocida, sin previo aviso, directamente, en ciertas culturas puede 
constituir uno de los mayores y más significativos desacatos al 
concepto de civilidad y convivencia sustentado por esta misma gente. 
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Yo tuve suerte. Me arriesgué pero tuve suerte. Llamé, y en los 
segundos que calculé que transcurrirían desde la producción de mi 
sonido al hecho de trasladarse quien fuera hasta la puerta, puse, 
adopté, intenté poner mi gesto de más sumiso desentendimiento; una 
actitud inofensiva de "non-chalant"; de quien, sea lo que pueda ser lo 
que habite en su mente, no tiene ni disposición ni cabida para nada 
torcido; para nada que no sea amistoso. Me sentí observado a través 
de la mirilla. Arrecié en mis ademanes simplones de turista deportivo, 
al que se le acaba de ocurrir algo, acaso inoportuno y dudosamente 
cívico, pero nunca doloso, y, ¿por qué no? tal vez positivo. A fin de 
cuentas, estábamos en periodo navideño, propenso a estos artificios de 
milagrería crédula... 

Alguien entornó la puerta y me permitió ver la cabeza y una 
sección del cuerpo de una mujer. Un poco más animado, comencé a 
expresarme en inglés: que era español; que estaba de paso en Tokyo, y 
que guardaba la dirección de aquel ciudadano, etc., etc. La mujer, ya 
más tranquila, aunque sin extraer nunca la cadena del pasador de 
seguridad, me dijo que ella, norteamericana, llevaba viviendo allí 
desde hacía más de tres años, y que si bien le sonaba que alguien de 
las características que yo le estaba apuntando... se había alojado en el 
mismo apartamento... que ella no tenía más idea. Creo que hasta me 
dio tiempo a hacer algún pinito explanatorio a la buena mujer sobre mi 
filiación y mis años en los USA, etc., de forma que su tono y su gesto 
fueron adquiriendo el nivel de confianza y de tranquilidad que la 
hubiesen acompañado en cualquier situación normal de su vida. Me 
conformé con aquello. De nuevo, había salido victorioso de la batalla 
entre los extrañamientos y las empatías solidarias. Fui nada menos que 
capaz de conquistar la desconfianza de aquella señora joven, y 
propiciar que su discurso adquiriese los registros de la simpatía y de la 
comunicación. Ella no podía hacer nada más. Lo comprendí. La dí las 
gracias más deportivamente efusivas y me marché. 

El día 24 de diciembre, mientras estoy desayunando en uno de 
los comedores del Hotel, pienso que de buena gana hubiera comprado 
el kimono, de rayas blancas y negras, que tenía a mi disposición en el 
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cuarto. Pero no era posible añadir algo tan específicamente 
voluminoso a mi exiguo equipaje, sobre todo al comienzo de mi 
excursión de más de dos tercios de vuelta al mundo. Veo también a 
dos señoras intercambiarse cinco profundas reverencias. No tenía nada 
mejor que contarlas, sobre todo porque las cuantificaciones no 
presentan ni color religioso ni filiación política. Parecía como si le 
hubieran tomado gusto a la cosa y rivalizaran en lo acentuado de los 
dobleces y quiebros de visagra. Antes de salir del Hotel, tomar el 
autobús y dirigirme al aeropuerto, me acerqué naturalmente a Caja a 
liquidar mi cuenta. Entonces aprendí algo enormemente pintoresco de 
estos prójimos; y es que gravan con un porcentaje mayor cuanto 
mayor sea la cantidad consumida. Ejemplo: una comida de 2,000.- pts. 
implicaría un IVA, digamos, del 16%; mientras que otra comida de 
4,000.- pts. lo implicaría del 20%, siempre en términos plásticamente 
inteligibles. Lo cual acentúa el principio de que el consumo en Japón 
es algo que constituye el índice más fiable de la capacidad económica 
del administrado; y de tal forma, se infiere que a mayor consumo, 
mayor poder adquisitivo; y en consecuencia, mayor impuesto. 
¡Valiente partida de cachondos están hechos estos nipones! 

Lo peor de Tokyo, constato de nuevo, es la distancia al 
entonces recién estrenado aeropuerto de Narita, al sur: 63 kilómetros, 
que cuestan dos horas para salvar. El autobús va recogiendo viajeros 
en distintos hoteles, camino del aeropuerto, y ya a la entrada de Narita 
se detiene para sufrir una inspección por parte de la policía; rápida, 
eso sí, pero desesperante en vista de lo ajustado de la hora. La gente 
viaja con enormes cantidades de paquetes. Como me decía el de las 
líneas Cathai: "No son viajeros, sino que parecen comerciantes". Por 
suerte, los japoneses tenían muy bien calculados los tiempos de 
duración de todas y de cada una de las operaciones de control de 
documentos y embarque. Conservo muy vívidamente grabados el 
desencaje e intranquilidad desazonada que experimenté porque          – 
siempre según mis cálculos – al paso que íbamos, lentísimo el 
autobús, con un tráfico infernal, con todas las paradas, con todos los 
acomodos de los que iban subiendo de los hoteles en ruta... con todo 
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eso temía que perdiésemos el avión. Por fortuna, las cosas 
funcionaban bien en lo tocante a exactitud y puntualidad 
aeroportuaria. Y así, aunque ajustadísimos, sin respetar ni mucho 
menos lo de la hora y media de anticipación, llegamos. Un último 
detalle que tengo recogido en mis notas a pie de... ocurrencia: Al bajar 
del autobús me encontraba yo con el ánimo encrespado por lo 
anteriormente dicho, y para más contrariedad varias puertas de acceso 
al Hall principal se hallaban cerradas por limpieza a manos de los 
operarios. Un poco agitadamente, airado, pregunté a varios que por 
dónde se entraba. Estos japoneses han aprendido bien la lección: se 
saben los magníficos entre los orientales; pero a la vez no olvidan que 
los USA les lanzaron la bomba atómica... porque eran eso, orientales; 
de forma que su actitud ante alguien como yo, tal vez prepotente y no 
me chocaría que irascible, es el silencio y volver dócilmente la cabeza 
hacia otro lado. Ya en el avión de las líneas Cathai Pacific calculé que 
los tres días en Tokyo, en total y sin gastos extraordinarios, me habían 
salido por unos 95.- $ USA cada uno de ellos. Un regalo en 
comparación con el placer de poderlo contar como lo estoy haciendo 
ahora. 

Machiko y yo nos volvimos a encontrar, pero ya en Granada. 
Nos habíamos cruzado un par de cartas, más o menos protocolarias, en 
fechas proverbialmente reseñables como de fin y principio de año; ella 
religiosamente me hacia llegar su dirección y particulares en una 
nueva tarjeta, idéntica en contenido pero con diferencias en el 
formato. Guardo con especial delectación una de color canela, con los 
bordes desflecados, hecha como en pergamino; una preciosidad; o 
para ser más preciso, una japonería. Sí, eso es, tarjeta de color miel y 
como de una lámina de papiro con los bordes hechos jironcitos. En 
Granada la invité por todo lo alto, no sólo porque la subí a Sierra 
Nevada, con el panorama helado, sino porque la llevé a sitios tan 
representativos como el Parador San Francisco y el Hotel Alhambra 
Palace. Como creo haber dicho, aquella mujer podía tener entre 40 y 
65 años, sin que los dispositivos normales de percepción de alguien 
como yo, dedicado a otros menesteres, pudiese certificar en contrario 
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ni lo uno ni lo otro. No encarnaba patrón alguno que la hiciese apta 
para las singladuras carnales de mi espíritu. Y ahí quedó todo. 
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Sin nombre conocido por mí : Camarera del Hotel 
San Polo : Taipei (Taiwan) : diciembre 1985 

 
Con la vista puesta en un globo terráqueo, y uno precioso, por 

cierto, el de la National Geographic Society, había diseñado yo mi 
viaje que comenzara en Japón cuatro días atrás, haciéndolo proseguir 
hacia Taiwan. ¿Por qué Taiwan, "Formosa", como a mí en mi interior 
me complacía llamarla siempre? Muy simple: porque de un lado, dar 
un picotazo en la inmensa superficie de la China continental, con la 
visita escueta de una o, todo lo más, dos ciudades, hubiera 
descompensado la secuencia y la dinámica de mi recorrido, sin contar 
con el ya de por sí engorroso obstáculo de que China continental 
exigía un visado que tardaba algunos, pocos, días en gestionarse, pero 
siempre demasiados en función del juego "concepción/realización" 
que yo imprimía a mis decisiones. Como digo, eso de un lado. De 
otro, la creencia de que la isla de Taiwan, con sus más de 24 millones 
de chinos preservaba con la misma devota fidelidad que la China 
grande, o acaso más, las esencias y los fundamentos antropológicos de 
esta cultura milenaria. Lo que sí que recuerdo bien es que la así 
llamada China nacionalista o República de China, Taiwan, mantenía 
abierto en Madrid un Centro Sun Yat-Sen, siguiendo el nombre de uno 
de los padres fundadores o al menos responsables de la conciencia de 
identidad de este pueblo oriental en el juego de la Historia. Había que 
obtener un visado o "visto bueno" de esta sede que funcionaba como 
Embajada, como Cámara de Comercio, como Ministerio de Cultura... 
todo junto, aunque sin ninguno de los nombres específicos que 
corresponderían a cualquiera de esos menesteres oficialmente 
reconocidos a nivel de relaciones internacionales. El dicho Centro Sun 
Yat-Sen, sito en el Paseo de la Habana 12, 4º, de Madrid, actuaba de 
instancia previa al visado que   – ya me enteraría yo en su momento – 
el viajero debía obtener al llegar al aeropuerto de Taipei. 

Era el caso que este viaje de referencia lo había yo perfilado en 
Alcalá de Henares, en los días que mediaron entre mi regreso de 
Granada y mi… ponerme en marcha. Hubo algunos problemas de 
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fechas en que los chinos, al parecer, no abrían; y menos mal que los 
buenos oficios de Miguel Ballesteros, a la sazón segundo responsable 
de la Agencia Meliá allí en mi pueblo, subsanaron la carencia de 
tiempo para andarse de gestiones dilatadas, mediante una llamada 
acuciante a dicho Centro, una explicación de lo que ocurría, y un 
desplazamiento a Madrid en persona, provisto de una caja de 
almendras garrapiñadas para traerse el dichoso previsado estampado 
en mi pasaporte. En efecto, de los cinco puntos que constituían el 
trazado de mi recorrido, tres de ellos (Japón, Hong Kong, y Bangkok) 
no requerían visado; los otros dos, Taiwan e India, sí. El de Taiwan lo 
resolví de la manera que acabo de detallar. El de la India lo obtendría 
en Bangkok. 

En algo de eso supongo que iría yo pensando durante algún 
rato de mi vuelo de Tokyo a Taipei, con las líneas Cathai, que, dicho 
sea de paso, me resultaron de lo más serviciales y recomendables que 
yo hasta entonces hubiera experimentado. La tripulación y el personal 
de a bordo se desviven con el pasaje. Las prestaciones que los viajeros 
de clase turista recibíamos podían equipararse a las de una clase 
superior en cualquiera de las otras muchas compañías. ¡Una pasada de 
líneas! Efectivamente, la inocente sorpresa que me depara la llegada al 
aeropuerto internacional de Taipei es que alguien uniformado me pida 
rutinariamente el pasaporte, en la ventanilla o control reglamentario, y 
me digan que tengo que obtener un visado. Sí, un visado. ¿Cómo? 
Entonces, ¿lo que tengo no vale? – pregunto. Sí que vale; vale como 
salvoconducto hasta aquí, y con el fin de que aquí, en el propio 
aeropuerto saque Vd. el visado propiamente dicho y le saquen a Vd. – 
valga el retruécano – unos cuantos $ USA, creo que ocho, por el 
trámite. ¡Joder con los chinos! Por supuesto la gestión no implicó más 
contrariedad que la de rellenar un impreso, entregar una fotillo y 
pagar. Ahora sí podía presumir de visado en regla. 

¿Reservé allí mismo Hotel o lo traía ya ultimado de España? 
Nada dicen mis notas de situación; así que más bien creo que lo debí 
de arreglar allí mismo, a mi llegada a Taipei, probablemente 
sirviéndome del listado de establecimientos mencionados en la guía 



 

 

 

- 26 -

IAPA. Por razones que ahora me son desconocidas, a fuer de 
irrelevantes, el caso es que elegí el San Polo, un tres estrellas de la 
calle Chungh Siao este, en pleno centro de la capital. Ya hemos dicho 
en otras ocasiones que los países huelen; que las culturas transpiran su 
sistema especial y privativo de particularidades idiosincráticas. Es 
como si se tratara de un baremo de realidades, tanto mensurables 
como inefables, que parecen levitar en el ámbito; en todo aquello a lo 
que un viajero, un turista, o simplemente un curioso tiene acceso por 
medio del despliegue normal de las antenas de los sentidos. Se 
perciben olores, colores, gestos; los unos, accediendo por vías 
sensoriales de somatismo pleno; los otros, por avenidas que la 
conciencia de cada cual habilita para su oportunidad concreta: tal 
persona que se cruza con nosotros por la calle; tal vestimenta; tal 
paisaje urbano. Siempre habíamos oído que la isla de Formosa, ahora 
Taiwan, conservaba lo que podríamos considerar como más 
insobornablemente "chino" de la China; reducto donde, igual que en 
una redoma de reducido tamaño, se hubiesen preservado 
concentradamente las esencias otrora desparramadas; o si se quiere, 
dispersamente embotelladas en innumerables vasijas de la China 
continental, la inmensa, la de los más de mil millones de habitantes. 
Los aproximadamente 25 millones de taiwaneses pasaban, de este 
modo, por ser los custodios de lo más representativo del alma china. 
Si ello fuera así o no, poco me importaba a mí. Sí era cuestión 
conocida, aun desde la época en que cursábamos la Segunda 
Enseñanza, que Taiwan albergaba a lo que pudiéramos entender como 
disidencia del gran sistema de apisonadora igualitaria del régimen así 
llamado "comunista" de Mao para todo el territorio continental. 
Efectivamente, al menos en teoría, y al menos también en la facticidad 
de los que habitaban Taiwan, esta república representaba a los chinos 
descontentos del socialismo "revolucionario" de Mao. En dicha 
función de tradicionalistas no comunistas, al estilo de Chang-Kai-Sek, 
y por lo tanto con todo el arraigo posible que el concepto de 
democracia pudiera darse en mentes de tan específica cultura…, así, 
digo, es como únicamente podría uno entender que Taiwan fuese la 
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avanzadilla de "lo occidental" ante, y en frente de, los varios miles de 
kilómetros de costa de su colosal hermana mayor. Desde el mismo 
comienzo de la separación de las "dos" Chinas, las fanfarrias de la 
propaganda, los bocinazos del mito no habían dejado de sucederse. Si 
la China continental no se anexionaba Taiwan, era porque no podía 
luchar contra los USA; y si Taiwan "amenazaba" con invadir el 
continente, para sentar en todo el territorio la impronta del 
nacionalismo auténtico…, pues se supone que lo hacían para seguir 
autoenardeciéndose, autoalimentando el afrodisíaco de su voluntad, el 
mito inalcanzable al que antes me refería. Sabido es que cuando en 
una misma unidad geográfica precisada, la comunidad de sus 
habitantes se escinde debido a los cualesquiera avatares de la 
geopolítica, cada una de esas mitades incorpora al credo de su ideario 
la esperanza reivindicativa de aglutinar de nuevo, algún día…, cuando 
fuere, y bajo la égida de su sistema, el todo del territorio dividido. Tal 
es el caso de Haití, con la República Dominicana; tal es el caso de la 
más moderna Timor en Indonesia; tal es el caso de Taiwan, aunque 
aquí no se trate de escisión sino de desplazamiento a un enclave 
insular que otrora formara parte del continente. 

Pero bueno, ¿a mí qué me importaba todo eso? Yo había 
llegado a Taiwan porque sí, porque tenía interés en conocer algo de 
"lo chino", tradicionalista o renovador, continental o insular; socialista 
a lo Mao o democrático-nacionalista-universalista a lo USA. Siempre 
he pensado que los chinos, al ser tantos, pueden sin forcejeo alguno de 
su condición humana, experimentar cualquier fórmula de convivencia. 
Si hay países como Islandia de apenas 300,000.- habitantes, con un 
modelo de Estado y unas líneas definidas de pautas sociales, pues 
imagínense Vds. lo que no podrían hacer un colectivo de más de mil 
millones [en el momento en que esto escribo, pasan de los mil 
trescientos], aun suponiéndolo troceado en porciones de unos cuantos 
millones por experimento. Pero insisto: yo estaba allí por curiosidad 
de viajero, de turista de aventura que va a los sitios, que hace cosas y 
que piensa cosas por crearse la necesidad inevitable de contarlas; de 
expresarlas en palabras, y de esa manera alzarlas a categoría 
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computable en el mundo sublime de los valores. Y además Taiwan se 
hallaba en la ruta que yo me había diseñado. El salto desde Japón y la 
siguiente escala en Hong-Kong que me proponía, encajaban 
plenamente en el espíritu de este viaje. Así que, a funcionar y a 
dejarme de consideraciones estériles! 

Lo primero, conocer el coste del dinero, su valor inmediato de 
transacción. El así llamado "nuevo dólar" de Taiwan, NT $ se cotiza a 
algo más de cuatro pesetas. En el hotel San Polo me dan una ensalada 
exótica de frutas por el módico precio de 500.- pts., algo que me 
hubiera costado cinco veces más en Tokyo. Sin embargo, un vaso de 
leche me salió por 280.- pts. Parece que las vacas no son el fuerte de 
esta economía ni de sus previsiones agropecuarias. En el restaurante 
las camareras parecen cortadas por idéntico patrón: cortitas pero 
dotadas de increíble armonía de movimientos. Le propician a uno a 
sentarse, acercándole la silla. Las chicas bonitas, cuando lo son, 
ciertamente lo son en cantidad. Sin ir más lejos, la supervisora del 
comedor tiene una abundosa melena negra que ella, muy a sabiendas – 
sobre todo, a raíz de su percepción de mis miradas – sacude, enarca y 
esparce. Por lo que voy observando, suelen tener las piernas finas y 
ligeramente arqueadas, lo que presta a su andar un parámetro de 
curvatura bimembre, de arco oval en armónica discordia. Lo que 
queda de día 24 quiero dedicarlo intensamente a ver cosas, y me 
aplico a ello. Salgo a la calle portando como mejor referencia 
identificativa la etiqueta del Hotel. Hay bicicletas que van arrastrando 
prácticamente una tienda, en la que una batería acciona un mecanismo 
con el que parecen calentar utensilios. Los bordillos de algunas 
avenidas y rotondas son altísimos, acaso para impedir que un 
chaparrón, por intenso que sea, pueda inundar las aceras. Las 
intersecciones de tráfico no están del todo bien señalizadas: la gente 
cruza y circula por instinto. Hay muchísimas motocicletas. Los taxis, 
con el fin de hacer duradera la tapicería, supongo, llevan los asientos 
recubiertos de ese plástico gordo, reluciente y tirante. Se ven algunos 
viejos con esos típicos sombreros cónicos o piramidales en circulo, 
tipo embudo invertido, justo como en las películas. He llegado a la 
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conclusión de que un buen acceso de conocimiento para calibrar el 
nivel de vida de los orientales es el grado de penetración que tiene el 
olor de ese aceite o grasa con el que condimentan el alimento 
callejero: intenso en Bang-Kok; soportable en Taiwan; imperceptible 
en Tokyo. Observo más de cerca a las bicicletas-carromatos: son eso, 
una bicicleta con una cadena conectada como transmisión al 
carromato o remolque de atrás. Normalmente la gente que conduce 
tales artilugios va lenta, porque se ve que a las piernas les cuesta lo 
suyo. Por cierto que a un chico jovencito que conducía una moto le vi 
dar un viraje brusco hacia donde yo estaba: me pegó un susto 
morrocotudo... y era sólo para soltar en un cangilón de basuras de la 
calle algo que llevaba en la mano. ¡Igual que en España, pensé! 
Tendríamos que aprender detalles así de estas culturas antiquísimas. 
El juguete-adorno de las sombrillitas colgando la una de la otra es 
fascinante. Como su explicación resultaría acaso insuficiente, por 
inexacta, propongo al responsable de las artes gráficas que 
eventualmente se haga cargo de la confección de este libro, el 
siguiente dibujo: 
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Tal sería el resultado semiótico de la realidad que quiero 

expresar al lector, bien entendido que las ramificaciones de dicho 
modelo simple de arbolito se pueden multiplicar hasta donde el 
sentido de la proporción lo tolere. Di por terminada esta primera fase 
de aclimatación, y ya, más descansado, más en posesión de los signos, 
de las medidas valorativas que conformaban mi más inmediata 
proximidad, decidí hacer una prospección en busca de un lugar de 
encuentros donde echar una firma. No recuerdo exactamente qué 
procedimiento instrumenté. Lo único de lo que sí estoy seguro es de 
que Taiwan, Taipei en este caso, en lo que se refiere al empleo, por 
ejemplo, del idioma inglés, como vehículo expresivo, está mucho 
menos abierto al turismo internacional que... Bangkok, también por 
ejemplo. Fuera de la información de todo tipo proporcionada en los 
hoteles, había que contar con que los caracteres chinos constituían el 
medio predominante, por no decir exclusivo, para lo que se pudiera 
encontrar uno por la calle. Tampoco recuerdo si me serví de algún 
periódico publicado en inglés; pero creo que no. Creo que, una vez 
más, los servicios de los taxistas resultaron impagables. Uno de ellos 
me llevaría – cuán trabajosamente lo voy recordando ahora, con ayuda 
de un plano – a lo largo de la carretera Chunghsiao este, que, como 
sabemos, es donde se hallaba el Hotel San Polo; luego, pasado el 
Memorial Hall de Sun Yat-Sen, giraba a la izquierda; y antes de llegar 
a la estación de ferrocarril Sungshan se detenía en una especie como 
de cruce de calles, señalándome una hilera de establecimientos, como 
tiendas o almacenes, a la derecha, donde una puerta supuestamente 
conducía a un "parlour". Como digo, todo muy desdibujado. Pero 
bueno, a fin de cuentas, aquella primera vez, llevado por el taxista, no 
revistió mayor complicación. Accedí a una especie como de 
camaranchón que en su tiempo podía haber servido de salón de juego, 
o de peluquería, o de oficina para cualquier tipo de negociado; hasta 
que la distribución de los espacios de la vivienda se me hizo más 
inequívocamente habitada y desemboqué en una estancia, en la que 
algo parecido a un mostrador circular ocupaba la parte izquierda de la 
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superficie, creando algo equivalente también a una barra de cafetería. 
Pero puntualizo, todo en plan más bien tirando a rústico. Había dos 
chicas, las dos bonitas. En mi inglés que necesariamente tenía que 
plegarse a las escasas entendederas de mis interlocutoras, saludé de la 
manera más amistosa que pude, y me sentí mucho más aliviado al ver 
que también me saludaban ellas, acompañando a sus palabras de 
gestos sonrientes de bienvenida. Es curioso que de esta primera 
experiencia no guardo nota alguna recogida en mis apuntes de viaje; 
sólo que una de las dos chicas con las que me encontré en el aposento, 
Cheng-Cho-Ye, fue la que me atendió. Ignoro el sistema de 
previsiones que mi conciencia desplegara después de tal trance. Sí 
puedo asegurar que quedé complacido; aunque, a tenor de lo que dos 
días más tarde me ocurriría, está claro que descuidé por completo el 
memorizarme la localización del sitio. Acaso se tratara de un exceso 
de confianza respecto de las capacidades de mi retentiva; o lo que es 
menos probable, que dejase abierta la posibilidad de... no sé, 
marcharme de Taipei al día siguiente, dado que mi billete me permitía 
cualquier tipo de variación sobre la marcha. Nada de esto tiene mucho 
sentido, y por fortuna las cosas se resolvieron con arreglo a un diseño 
mucho más lógico. Todo esto debió de ocurrir el día 24. 

La camarera que me atendía en el comedor era recortadita pero 
una monada. En realidad cualquier comida que hiciese allí se 
convertía en una fiesta, en una celebración protocolaria. Hasta la 
propia supervisora me acercaba la silla al disponerme yo a sentarme a 
la mesa. Sin embargo, mis ojos no dejaban de posarse en la dicha 
camarera que me servía diligentemente. Siempre que yo iba, solía 
colocarme en el mismo sitio, para aspirar a que la organización del 
trabajo me asignara la misma chica, como así ocurría. Mi amiga era 
algo chatunguita y vestía un uniforme rosa. Después de coincidir un 
par de veces y de evidenciarle que me había caído en gracia, y que mis 
antenas afectivas estaban listas a captar cualquier síntoma que de ella 
pudiera venir, me atreví a charlar con ella en un pequeño receso del 
servicio, cuando habiendo yo terminado de comer paseaba ella por el 
comedor mientras recogía de las mesas algún adminículo ya usado. Le 
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dí una tarjeta de visita y la dije que si alguna vez no tenía nada mejor 
que hacer, que me escribiera. Pareció entender que no la 
compromete.a nada, sino todo lo contrario. Recalco: Si alguna vez no 
siente ganas de hacer nada específico, puede escribirme unas líneas. Y 
si se decide a visitarme – con todos los gastos por mi cuenta, etc., etc. 
– pues me imagino que sería como tener a una muñeca en casa durante 
unos días. Su inglés, aunque elemental, parecía suficiente para la 
ocasión: "¿Que le escriba a Vd. si no tengo nada mejor que hacer?" – 
me contesta. Ella a su vez, en la mitad superior de una hojilla de 
factura timbrada del Hotel, me escribió su nombre, y acaso también su 
dirección... en chino! Es un pasmoso y rico galimatías de dos líneas de 
caracteres ideográficos; en el medio de todo una cifra parece indicar 
necesariamente el número de teléfono. Una preciosidad de reto; una 
iniciación a la criptografía, a la sinología. Tal vez me pronunciara su 
nombre, pero ni lo consigné entonces en transcripción fonética 
aproximada ni mucho menos lo recuerdo ahora. Sólo sé que, aunque 
de naricilla ligerísimamente aplastada y de no muy alta estatura, era 
un encanto, una monada, una chinería. 

Creo que fue el día 25 cuando visité el mercado principal de 
Taipei. Recordaba a la perfección que en 1979, cuando estuve en 
Chile, y con mi amiga Lucía hicimos noche en el Hotel Antumalal, 
abajo, por la región de los lagos, el gerente de dicho establecimiento, 
haciendo sobrevelada con nosotros, nos habló de lo exótico que le 
había resultado Taiwan, y de lo mucho que le había llamado la 
atención el mercado de Taipei, donde, entre otras cosas, había visto 
servir platos de carne de serpiente sacrificadas allí mismo "on the 
spot", como uno de los manjares más apreciados. ¿Se trataría del 
mismo mercado? – pensé yo. Nunca lo sabré. 

Como reto personal he descartado servirme de cualquier dato 
que no sean las notas que conservo por escrito junto con el receptáculo 
espontáneo de mi propia retentiva, y por supuesto, las cosas de 
conocimiento general que han obrado en mi conciencia desde siempre. 
En estos viajes, si no el volumen entero de Pan Am’s World Guide, sí 
he solido llevar fotocopiadas las páginas correspondientes a los países 



 

 

 

- 33 -

y/o, en su caso, lugares objeto de mi visita y exploración. Taiwan no 
podía exceptuarse, y estoy seguro de que la información de la guía de 
Pan Am incorpora la mención de dicho mercado; pero en el momento 
en que estoy escribiendo esto, un día 14 de enero de 2003 en Granada, 
ni tengo conmigo la citada obra de referencia, ni considero prioritario, 
sino más bien desestimable, incorporar a los escritos de signo 
vivencial el consabido relleno "de agencia", material informativo de 
tipo general y acomodaticio que obra en todos los repertorios de 
consulta de los ficheros de los periodistas, y que tan visiblemente 
inoportuno resulta en muchos de los libros de viajes redactados por 
corresponsales que, obviamente, no pueden escribir más que de 
aquello para lo que la empresa de los medios de comunicación que 
fueren les ha contratado. No recuerdo el nombre del mercado. Aunque 
sin gran convencimiento, me decidiría por considerarlo al oeste del 
emplazamiento del Hotel San Polo. Tal vez me dirigiera por la Jenai 
Rd., en dirección al río Tanshui; y pasada la línea del ferrocarril, y en 
las inmediaciones del Lungshan Temple quedará situado el mercado 
en cuestión. Recuerdo distintamente que se trataba de una avenida 
alongada, flanqueada a ambos lados por tiendas, puestos como de 
feria, y otras construcciones de quita y pon. No me impresionó tanto 
como me lo había anticipado. Vi, efectivamente, algún puesto que 
exhibía serpientes, no sé si como reclamo de mera curiosidad para el 
turismo, o como artículo en todo caso negociable, bien para su venta 
en vivo, o como producto a condimentar para el consumo alimenticio. 
Como digo, no fue nada extraordinario, que no hubiera visto [y que 
volvería a ver muchas veces más] en las calles de Bangkok 
convertidas en bazares inmensos en el mismo centro de la ciudad. 

El 26 de diciembre, que sería el último de estancia entera en 
Taipei, decido ir a la casa de sauna-masaje de dos días antes; y si es 
posible, en busca de Cheng-Chon-Ye. Me pongo en camino, andando. 
Evidentemente, había calculado mal, porque hasta vacilé respecto de 
la altura de la Avenida Chunghsiao donde había girado a la izquierda. 
Las referencias se me hacían irreconocibles. Merodeé un buen rato, no 
tenía nada más acuciante que hacer y, además, aquello comenzó a 
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convertirse en un tema central de auto-estima. ¿Cómo era posible       
– me preguntaba agónicamente – que aquella dirección se me hubiera 
diluido, como irreconocible, en el curso de tan sólo un par de fechas? 
Volví a desandar todo el camino y a comenzar de nuevo. A cada paso 
escrutaba las casas, los volúmenes de los árboles, y hasta lo que se me 
antojaba como la medida del aire, para procurarme un apoyo a la 
memoria, una premisa fiable desde la que proseguir a la siguiente 
instancia... Sí, me repetía, recuerdo que pasaba el Centro de Sun-Yat-
Sen... aquí está,... el taxista torció a la izquierda... y nunca más de 
unos trescientos o cuatrocientos metros, aquí, me parece que aquí, en 
estos rimeros de tiendas... Y vuelta a empezar. Me atosigaba, me 
increpaba yo mismo, avergonzándome y exacerbando mi... 
autodesprecio por haber perdido las señales de referencia de una 
dirección; por no ser capaz de dictaminar con plena certeza el punto, 
el trozo de pared, de acera... que me pusiera definitiva e 
inconfundiblemente en la pista del lugar exacto, si es que dicha señal 
no fuera ella misma el lugar exacto. Intenté serenarme. Una vez más, 
una vez más, me dije. Tiene que ser aquí, en esta hilera de casas. Si no 
sabía, si no me daba maña a reconocer el sitio, sí, por lo menos, pude 
descartar todo lo que se extendía a su alrededor; si tengo que saber 
qué cosa, entre otras diez, es la verdadera, una de dos: o sé cuál es la 
verdadera directamente, o llego a la certificación plena de que nueve 
de esas cosas son falsas... y entonces, independientemente de que me 
acuerde o no, de que la reconozca o no, la que resta, la que únicamente 
queda es, tiene que ser la que busco; tiene que ser la verdadera en 
cuestión. Centrado en aquel grupo de puertas y establecimientos que 
se disponían en la acera de la derecha por espacio de unos cien metros, 
y habiendo descartado definitivamente cualquier otra manzana de 
edificios, llevé a cabo una vez más, otra vez más, otra agónica y 
extenuante vez más mi inspección. Sí... aquí no... por aquí pasé 
cuando el taxista... y... aquí tampoco porque me acuerdo de que... ni 
aquí... aunque pueda dar la impresión... no, aquí tampoco..., aquí..., 
aquí..., aquí... a ver aquí... aquí... me parece que... aquí; sí, aquí, aquí... 
aquíiiiiii… hija de puta una y cien mil veces esta puerta, 
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absolutamente camuflada, como si por estar ahora entreabierta y 
antesdeayer cerrada me hubiera impedido posarme sobre el detalle o 
detalles que la distinguían suficientemente y la hacían resaltar de todo 
lo demás a efectos de identificación del hueco, de la entrada. Era allí; 
sí, era allí, ya sin ninguna duda. Reconocida esta primera clave, lo 
demás ya fue coser y cantar. Burro, bestia de mí, gemía yo en mi 
interior al tiempo que celebraba la rectificación final de tantos yerros! 
Había pasado por delante de aquel... tipo de pequeña cancela, semi 
vidriera, de madera y de cristales, y no había sido capaz de adherir al 
control de la memoria aquella primera guía a la que todo lo demás 
hubiera seguido como sigue la sombra al cuerpo... 

Antes de continuar me enseñoreé, con complacencia provocada 
e intensa, de la posesión de aquella realidad, de la realidad de haber 
superado todos los vericuetos de la memoria; de haber vencido todas 
las trampas de ocultación que una voluntad menos decidida que la mía 
no hubiera podido franquear. Ahora sí; ahora estaba preparado para 
que el siguiente tramo de mi menester se produjera con arreglo a sus 
leyes privativas, sin que nada de la pasada desazón desempeñara 
cometido alguno. En principio, y en vista de la exitosa experiencia de 
hace dos días, voy en busca de Cheng-Chon-Ya. Pero no está. Tal vez 
sea una maniobra del destino no escrito. Acepto los servicios de 
Chang-Dchuə. Recién pasado el momento de su presentación a mí, y 
cuantas veces con posterioridad deseara llamarla por dicho nombre, 
me lo hacía yo recordable aproximándolo lo más posible a la dicción 
de "San Juan", achinando los sonidos a mi antojo. Déjeseme decir, y 
valga esta explicación también para mi primera y única vez anterior, 
que la sala de masaje aquélla o casa de saunas – y a mí me constaba 
que era una de las mejores; de las de más alto standing – es una 
versión en modesto de lo de Bangkok. En este sitio de Taipei las niñas 
le meten a uno en un cuarto no muy grande aunque suficiente, que 
dispone de una tumbona de plástico a prueba de agua; o mejor dicho, 
para estar en contacto con el agua todo el tiempo, y sin detrimento de 
sus propiedades. Cuando está uno boca arriba, las chicas restriegan 
toda su pelambrera venusina por encima de uno, además de conectar 
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los pezones por todas las partes erógenas del cuerpo. Esta Chang-
Dchuə está resultando una maravilla. Si estoy de espaldas, boca abajo, 
y porque ella me lo indique, claro, me recorre con los dos pezones 
toda la superficie y la hendidura del plexo. Luego, sentada de 
espaldas, pero siempre encima de mí, me flexiona las rodillas hacia 
arriba para que mis dos plantas de los pies friccionen con las tetas y 
sientan el botón de los pezones recorriéndolos. Como digo, el 
aposento es una sala toda de material a prueba de agua, encharcada de 
continuo. Unas mangas de ducha-teléfono, grifos, palanganas y 
barreños de plástico completan el mobiliario, además de los 
consiguientes tarros de champú y jabones líquidos que las masajistas 
(en mi caso, había conocido a una, y ahora estoy conociendo a la 
segunda) aplican un poco en plan aficionado. Lo normal hasta el 
momento ha sido así: desnudarse, enjabonarse, friccionarse cuerpo a 
cuerpo de las tres maneras que he indicado: por delante; por detrás; y 
con los pies contra las tetas; aclararse; y pasar a la cama convencional, 
si bien muy dura y rígida, para el masaje. Yo, que me conocía con 
cierta desazón, opté por echarla un polvo a Chang-Dchuə de entrada, 
que me dejó perfectamente sedado. Al final de todas las operaciones, 
y sintiendo que la bestiecilla de Eros volvía a encrespar mi miembro, 
la dije que me felacionara, a lo cual se aplicó con enardecimiento y 
diligencia. Igual que lo hiciera dos días antes Cheng-Chong-Ye, 
Chang-Dchuə se servía a la boca chupitos de agua caliente, con el fin 
de activar el estímulo de mi glande. Cuando me encontraba en la 
cresta del encrespamiento, la pedí que se tumbara, pues quería echarla 
el segundo polvo, esta vez todavía más convencional, ya que la 
anterior se había colocado ella encima. Criatura portentosa esta 
Chang-Dchuə. Gozaba de una adecuación penetradora que dejaba mi 
miembro y su aparato trabados, encofrados con suavidad pero con 
firmeza. Sabía que acaso lo alcanzaría; que de seguir así las cosas, lo 
alcanzaría; que lo alcanzaría... que lo estaba alcanzando. Y lo alcancé! 
Aunque pequeña, claro, una felicidad el haber conseguido dos 
orgasmos con la misma chica... y mercenaria. La fiesta entera me salió 
por 1,900.- NT $; o sea, algo menos de ocho mil pesetas. 
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El día 27 de diciembre fue el de mi partida hacia Hong-Kong. 
En el rato que pasé en el comedor después de desayunar y mientras 
hacía algo de tiempo antes de encargar a Recepción que me llamase a 
un transporte, me eché al bolsillo un par de palillos de dientes que me 
habían llamado la atención por la extremada dureza de la madera de 
que estaban hechos, y la afiladísima doble punta que mostraban, tanto 
como para servir de aguja de coser sólo con que se les practicara una 
hendidura de parte a parte para deslizar el hilo. Si algún lector se 
sonriera al leer este pasaje en el que un simple modelo de palillo de 
dientes movió mi curiosidad y mi aprobación entusiastas, baste 
recordarle que estamos en 1985, y que en España la mayoría de los 
establecimientos hoteleros comparables en rango y en empaque al 
Hotel San Polo, sólo disponían de las socorridas estaquitas con ápices 
cuadriculados; y aun cuando se trataran del modelo puntiagudo y 
circular, la calidad de la madera y sus extremos no podían equipararse 
a la finura y esmero de las muestras chinas que tanto me habían 
agradado. Primorosamente envuelto en una funda de papel impreso, le 
llevé uno de estos palillos mondadientes a mi amigo Ceferino, 
responsable del restaurante-cafetería Oliver's, de enfrente de mi casa 
en Alcalá de Henares. 

Pero el detalle más desinhibido y sazonado de humor que me 
proporcionó mi estancia en Taipei acaso se produjo justo un poco 
antes de salir del Hotel para el aeropuerto. Me hallaba yo en el 
comedor, con el equipaje ya preparado, y esperando a que la 
Recepción me proporcionara el medio de trasladarme que ellos 
tuvieran por costumbre como más idóneo, bien se tratara de un taxi de 
la calle, bien de alguna limousine destinada a tales servicios por la 
empresa hotelera. Por detrás del gran ventanal que daba al exterior se 
había detenido un vendedor ambulante, uno de entre los muchísimos 
que abundan en estos pueblos asiáticos. Lo único reseñable del caso es 
que el citado hombre portaba un conjunto de sombreros-sombrillas, de 
colorines diversos, que se ajustaban a la cabeza por medio de un 
pequeño bastidor de goma elástica que a su vez se adhería a una 
cazoleta central de donde partían las tirantas radiales que sostenían el 
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paraguas propiamente dicho, extendido y tensado. No se olvide, una 
vez más, que estamos a finales de 1985, y que muchos juguetes, 
pasatiempos y artilugios que hoy nos parecen normales en manos de 
los niños españoles, tuvieron un primer momento de invención a 
expensas de otros pueblos. El sombrero o sombrilla de sol a que me 
refiero, recuerdo, aunque no con plena confianza, que lo había visto 
yo alguna vez durante la retransmisión de alguna competición 
deportiva en los USA, y que la TV nos había procurado. Alguien, 
entre las masas de los graderíos, portaba semejante cono, de 
proporciones sensiblemente mayores que las de un sombrero o gorro 
convencional, de forma que no sólo protegiera la cabeza sino 
asimismo la totalidad del cuello y parte de los hombros. Como digo, 
por aquellas fechas de 1985 aquel original y hasta cierto punto 
estrafalario adminículo no era de uso generalizado en España. El chino 
vendedor observó que yo le miraba y que encontraba gracioso el 
"complemento" de su cabeza, y el hombre comenzó a hacerme gestos 
de oferta, guiños de invitación a que le comprara siquiera una muestra 
de la mercancía que tanta gracia me había hecho. Era perfecto: para 
tomar el sol en la playa, o en la piscina; para presenciar un espectáculo 
en verano y tener la cabeza cubierta, al tiempo de disponer de total 
libertad con las manos. El hombre seguía haciendo mimos y 
carantoñas con el fin de animarme. Lo que él no sabía es que yo 
estaba completamente animado, y que si algo me retenía, ello era la 
sopesación del espacio y del peso que el artículo supondría para mi 
equipaje... El taxi o transporte que fuese no podía tardar..., era 
necesario decidirse... Y me decidí. Salí a la puerta y le compré un 
precioso paraguas-sombrilla de color blanco, azul y encarnado que, al 
plegarse, ocupaba un espacio mínimo; y que en cuanto a peso, no 
pasaba de los 200 gramos. Precio, absolutamente asumible. En Alcalá 
de Henares, cuandoquiera persiga provocar la risa de mis sobrinos y 
amistades de la familia, me lo pongo. Es como si uno llevara una 
pagoda cimbreante y de colorines sobre la cabeza. Una pasada. 
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Miss. Swift: Hotel Holiday Inn. Hong-Kong, 
27-29 diciembre, 1985 

 
La primera vez que recuerdo distintamente haber oído hablar 

de Hong-kong, en valoración personal viajera y de turismo pudiente, 
claro, fue en la Universidad del Estado de Michigan, donde yo profesé 
por dos años a principios de los sesenta, y por boca de una colega del 
Departamento de Estudios Hispánicos, la doctora Dotty. Recuerdo 
también con toda precisión el aspecto físico de aquella buena señora 
con la que yo, por otra parte, mantenía cordialísimas relaciones: 
voluminosa, de unos 55 años – dato éste de importancia decisiva, 
sobre todo porque yo andaba entre mis 25-26 – pelo blanco, y que al 
andar, acaso debido a alguna lesión de articulaciones, daba a todo su 
cuerpo un vencimiento como de pesantez descompensada hacia un 
lado. La profesora Dotty y yo nos llevábamos bien: yo era, con 
mucho, el más joven de los doctores universitarios, y por esas cosas de 
la solidaridad ni escrita ni declarada, todo el resto del profesorado, 
bastante mayor que yo, me dispensaba una actitud de simpatía y de 
manga ancha. La Dra. Dotty ostentaba el rango académico 
funcionarial de Assistant Professor – igual que yo en mi segundo 
curso – y supongo que nunca escalaría un nivel superior. Hablaba el 
castellano con cierta dificultad, y en más de una ocasión, tras la 
vacilación correspondiente en medio de alguna instancia 
conversacional, confundía los valores idiomáticos y expresivos de los 
verbos ser y estar, junto con los aspectos puntuales y durativos de los 
tiempos pretérito absoluto e imperfecto, respectivamente. 

Pero bueno, esto no le hace mucho al caso, excepto por lo que 
nos permite conocer de la persona a quien yo por primera vez que 
recuerde, directa y explícitamente, oí hablar de Hong-Kong. La Prof. 
Dotty en su año sabático se había embarcado en uno de esos calmosos 
cruceros alrededor… de donde fuera y hasta… donde también fuera, y 
la mujer, a su regreso a la Michigan State University – y 
perteneciendo ella, no se olvide, al pueblo más poderoso de la tierra – 
hablaba con admiración y respeto de "lo que los británicos habían 
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hecho en Hong-Kong". Ni que decir tiene que las características 
librescas, o sea, impersonales y objetivas, me eran conocidas desde mi 
más tierna infancia. Mi propia curiosidad sobre las realidades 
geográficas y geopolíticas me habían familiarizado con las 
particularidades de esta colonia inglesa. Ahora, y puesto que se 
hallaba naturalmente, más o menos, en mi ruta viajera, había decidido 
echarlo un vistazo, "to see for myself". 

Como todo el mundo sabe, el enclave se compone de dos 
mitades esenciales: la parte del norte, o Península de Kouwloon; y 
debajo, la isla de Hong-Kong a escasamente un kilómetro y medio de 
separación marítima. En estos dos trocitos de tierra se acomodan, por 
decirlo de alguna manera, más de seis millones de habitantes. No hay 
que olvidar que la totalidad de la superficie de la colonia propiamente 
dicha comprende asimismo un conjunto de islas, y la parte de tierra al 
norte de la zona poblada de Kowloon, que recibe el nombre de 
Nuevos Territorios. Digo esto, de poca relevancia aparente, porque 
encuentro revelador caer en la cuenta de que el apelmazamiento de la 
población en estas dos porciones menguadas de superficie tendrá que 
deberse a mimetismo convivencial, a convencionalismos de intereses, 
a pactos entre el Reino Unido y China, o a lo que sea, absolutamente 
desconocido para mí; pero no a la falta de espacio. Se calcula 
fácilmente que todos los rascacielos podrían ser decapitados, cortados 
a mitad de su altura, y transplantadas dichas mitades a las tierras de la 
parte norte de la Península de Kowloon. Pero, en fin, he aquí otro 
tema que a mí ni me va ni me viene. 

Me agradó mucho constatar que la sede central de las líneas 
Cathai Pacific radicaba en Hong-Kong, y que el aeropuerto 
internacional de la colonia está situado en Kowloon, sobre una 
lengüeta de tierra, al este, que se adentra en las aguas del estrecho. 
Nada más familiarizarme con las primeras realidades, también 
descubrí que esta parte de la colonia ubicada en Kowloon es la que 
contiene la mayor y mejor cantidad de prestaciones para el turista. De 
momento me hice instalar en el Holiday Inn, formando esquina con las 
carreteras Mody y Nathan, en el distrito de Tsim-Sha-Tsui, dentro de 



 

 

 

- 41 -

la así llamada, y con razón, Golden Mile de Hong-Kong. Como ya 
tenía la experiencia de Singapur, nada de lo que ví o pulsé en Hong-
Kong me pilló de sorpresa. Porque no es para que nadie se sorprenda 
del hecho de que las convenciones geopolíticas, en razón del 
equilibrio de conveniencias, y de intereses, y de fuerzas facticias, 
erijan ciertos baluartes en los puntos neurálgicos del planeta, a través 
de los cuales cada potencia juegue el papel que mejor encarte a ese 
protocolo consentido entre ellas. En el momento en que esto escribo 
va ya para tres años que la otrora colonia inglesa ha regresado bajo la 
férula de la China continental, si bien conservando, supongo, todo lo 
que de beneficioso hubiera tenido en el pasado para la República 
Democrática de Mao y de sus seguidores. 

Cuando yo lo conocí, Hong-Kong seguía siendo el bazar 
consentido y alentado por aquellos que tenían algo que ganar con 
dicho estado de cosas… que eran… prácticamente todos. Si Singapur 
me había parecido una concentración considerable de oferta de saldos 
para el turista, para el especulador, para el comerciante, etc., su 
calidad de "Ciudad-Estado" le confería, con todo, un empaque de 
"oficialidad' internacional institucionalizada. Hong-Kong, no. Hong-
Kong se constituía en una portentosa realización, pero descansando en 
unos cimientos de artificio geopolítico. Lo que vaya ocurriendo a 
partir del año 2000, fecha de la "devolución" de la colonia por parte de 
los británicos a los chinos, la perspectiva histórica de cuando sea se 
encargara de darnos cuenta de ello. Hong-Kong es un bazar de 
prestaciones, de servicios; es… como si dijéramos, una central virtual 
desde donde se protagoniza cualquier toma de decisión que en su 
momento se materialice y se haga palpable y operativa en cualquier 
otro punto del globo. En Hong-Kong no sé si las joyas, la bisutería, la 
cacharrería y todas esas quincallas que tanto enloquecen a las mujeres 
están baratas o no; que no creo. Por ejemplo, así como muy de 
pedagogía inmediata, los 100 mililitros de perfume Annaïs que en 
España costaban 3,300.- pts y en el avión de KLM de mi vuelo a 
Japón los ví anunciados a 2,800.-, aquí salen por 4,000.- Lo que sí es 
cierto es que un kilo de melocotones marcaba el equivalente a mil 
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pesetas. Así que, a comer bisutería y cámaras fotográficas. 
Encontré a Hong-Kong caro, carísimo. Lo que pasa es que hay 

también algunos artículos baratos; y además, al ser todo una tienda 
abierta al público, al menos en teoría se pueden encontrar mercancías 
para todos los gustos. En mi caso, el listón había adquirido una altura 
de colocación muy especifica; y es que después de haber visto 
Bangkok en 1983 [y las innumerables veces más que la visitaría en 
años sucesivos], el sureste asiático no me podía ilustrar ya gran cosa. 
Había, eso sí, aquí y allá, algún típico toque de costumbres, de 
menesteres apegados a lo más insobornable de ciertos aspectos de la 
cultura china. También, por ejemplo, recuerdo que en Taipei vi asar 
las castañas de la misma forma: revolviéndolas en un barreño o perolo 
grande mezcladas con picaduras de carbón a gran temperatura. Lo que 
se conoce como barrio flotante de Aberdeen es eso, un barrio flotante, 
varios miles de ciudadanos hospedados en la materialidad de sus 
botes-juncos que les sirven de vivienda y de instrumento de trabajo, 
mayormente para el menester de la pesca. Tampoco hará falta decir 
que las dos secciones del territorio están conectadas por un túnel por 
debajo de las aguas del puerto, y por infinidad de ferries de superficie. 
Ya dije que yo me sentí afortunado al comprobar que tanto el Holiday 
Inn – y la mayoría de los hoteles, dicho sea de paso – como los 
servicios de excursión y transporte de los que me aprovecharía, como 
veremos, se hallaban en la misma porción de tierra que el aeropuerto, 
es decir, en Kowloon. 

En cuanto me di unos paseos por aquellas calles céntricas, me 
fijé en los precios, y escruté aunque sin gran entusiasmo en algunos 
rostros y ademanes de los viandantes, me percaté, como me había 
figurado, de que Hong-Kong no disponía de resorte alguno para 
convencerme. Por un lado, el toque profundo de occidentalismo le 
quita la prestancia de lo que, de otra forma, pudiéramos entender 
como genuino. Las mujeres resultan más feítas, menos atractivas que 
en otros lugares de oriente, supongo que por igual razón: porque ni 
son chinas-chinas, ni son europeas – a menos que lo sean enteramente 
en calidad de transplantadas o nacidas de europeos al cien por cien    – 
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ni nada de nada: son una mezcla de malayo, chino, polinesio y 
filipino, aunque sin llegar al grado de fealdad de los filipinos feos. 
Tomé la medida de la situación lo más en compendio que pude y me 
resigné, complacido, a aprovecharme de las oportunidades que el estar 
allí me brindaba. Enseguida, por medio de la profusión de anuncios en 
el Hotel, me enteré de que se podía ir a Cantón, a unos 200.- kms. 
dentro del territorio continental, en excursiones. Desde el Holiday Inn 
le agenciaban a uno el visado con toda normalidad. Sin embargo, tanto 
por las 24 horas que se tardaba en la obtención de dicho visado; por la 
particularidad de que en ningún caso me hubiera convenido una 
excursión de más de un día de duración; y en fin, por el hecho de que 
tales excursiones de un día que, por supuesto, sí que se organizaban, 
pero que no hubieran incorporado a mi acervo de viajero de aventura 
ninguna experiencia de valor, pues digo que por eso y porque otra 
posibilidad de excursión me parecía más interesante y más a la medida 
de mi estado de ánimo, descarté definitivamente la idea de visitar 
Cantón. Y lo que sí que hice fue enrolarme en una visita a Macao para 
el día siguiente 28 de diciembre. 

Ahora que escribo sin documentación de referencia, no puedo 
precisar si las posesiones portuguesas de ultramar se reducían a finales 
de 1985 únicamente a ésta de Macao, o si todavía – que creo que aún 
sí – la parte oriental de Timor, en Indonesia, seguía sujeta a la 
Administración lusa. En cualquier caso nuestro vecino ibérico, y por 
razones de muy diversa naturaleza, había despertado siempre mi 
interés, cuando no mi admiración, por constituir un meritorio ejemplo 
de tenacidad. Tras el despojo violento en los años sesenta de los 
enclaves Goa, Damao, etc. en territorio hindú, Macao, para un español 
celtíbero que se encontrase en semejantes parajes constituía una 
instancia de orgullo; y su visita, por el mero hecho de dar testimonio, 
un acto de patriotismo. 

Macau se encuentra al oeste de Hong-Kong, a unos 50 kms., 
que un potente "hovercraft" o hidrofoil salva en alrededor de una hora 
de travesía prácticamente de cabotaje. Si el primitivo status 
geopolítico de Hong-Kong ha durado tanto cuanto han considerado 
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conveniente los chinos continentales, el caso de Macau es todavía más 
explícito de lo que en política significan las conveniencias. Macau, en 
aquella época en que yo lo visité, albergaba unas 500,000.- almas, y 
en escala reducida si comparado a su pariente colonial Hong-Kong, 
vendía lo mismo que éste: franquicias, vías de penetración y de salida 
de capitales financieros, un atractivo Casino de juego, entre otras 
cosas. Ahora al comienzo del siglo XXI se aventuran pronósticos 
sobre la fecha – más cercana que lejana – en que el gobierno 
portugués tendrá que despedirse de su pequeño quiste exótico en la 
gran barriga de la China continental. Desde luego que es altamente 
sugestivo oír hablar en portugués. Según nos contaba nuestra guía, de 
los aproximadamente 500,000.- residentes citados, tan sólo un tres % 
son portugueses; o sea, unos 15,000. Lo que aquí cuenta es augurar la 
suerte de estos prójimos cuando su gran vecino se los ingurgite. 
Probablemente para un turista no hispánico las irrenunciables 
particularidades de Macau se justificarán en torno a lo, sin duda, 
curioso y pintoresco: iglesias católicas junto a pagadas; mercados 
donde se expenden crucifijos y estatuillas de Buddhas y de Confucios, 
todos conviviendo amigablemente, etc. Nuestra guía, una habladora 
chavala de prosapia china e hindú, cumplió con su cometido 
convencional de llevarnos aquí y allí…, bueno, a ver las cuatro cosas 
típicas y tópicas de una excursión multirracial con las que suelen 
justificar su acopio informativo los folletos turísticos. 

Yo respiraba otros aires más íntimos; me imaginaba la 
extensión, la proyección desplegada de la voluntad de testimonio del 
pequeño Portugal, que le permitía a una distancia tal seguir 
manteniendo sus señas de identidad, que otras empresas de menos 
bravura, de no tan empeñados designios hubieran visto diluidas y 
volatilizadas en sus expectativas. Mi emoción alcanzó su cima a la 
entrada del Casino de juego, visita obligada en el menú de la 
excursión. Allí – no estoy ya seguro de si en los bajos del Hotel 
Lisboa o en un edificio cercano – había un personaje, al cuidado de los 
lavabos y aseos, vestido a la usanza portuguesa: sombrero negro, 
polainas o medias altas y chaquetilla asimismo negra. Un trocito de la 
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inconmensurable alma lusa allí; un canal de comunicación directa, 
cercanísima y sin fronteras con la multitud de mis viajes y de mis 
encuentros en Lisboa, en Monte Estoril… con María Manuela de 
Sousa, prístina e imperecedera valedora de mi trasunto espiritual con 
"el tema portugués" en los años sesenta. Venía a mi mente el verso de 
Camôes 

Hûa gente fortíssima de Espanha 
 Os Lusíadas, I, 32-2 
 
en el que, por encima de diferendos coyunturales, rielaba la fecunda, 
la profundísima unción al yugo de un destino que había multiplicado 
su perentoria impronta de inmortalidad en las nunca acabadas páginas 
del libro de la historia del tiempo. Y yo allí, en Macau, sintiéndome, 
no portugués, sino castellano, no podía dejar de sentirme "hispánico", 
ibérico, y hacía propiamente mía el aura de resonancias 
cosmovivenciales que el discurso portugués, las palabras en 
portugués, la visión de aquel conserje a la entrada del Casino me 
propiciaban. Lo demás de Macau, como digo, puede encontrarse en 
cualquier guía de turismo al uso. 

Durante la travesía de regreso a Hong-Kong fui madurando mi 
plan. Mi alma había alcanzado la summit en este tramo de mi viaje 
global, y ya no tenía más que hacer en Hong-Kong. Descarté la 
posibilidad de otras excursiones, por ejemplo, al monasterio budhista 
de Po Lin, en la isla Lantau, al suroeste de la isla principal de Hong-
Kong. La experiencia de mi encontrarme con mi prosapia hispánica en 
Macau incorporaba, rebasaba cualquier otra virtualidad de perspectiva 
por muy sugerente que pudiera parecer: para mística, la comunión con 
la lengua prima-hermana portuguesa; para proceso introspectivo, el 
que me brindara la asunción de Portugal como potencia ensanchadora 
de mundos, dobladora de cabos tormentosos, domesticadora de 
gigantes Adamástores, etc. Eso y más cosas fui barruntando en la 
travesía de regreso de Macau. Curioso: había previsto la estancia de 
tres noches en esta etapa, y dos me parecían ya más que suficientes. 
Quería volar a  Bangkok al día siguiente. ¿Lo podría conseguir? Mi 
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billete me permitía todos los cambios asumibles dentro de las 
prestaciones de la más cara de las tarifas. Lo único que se requería es 
que hubiera vuelos… 

Y vuelos había. Nada más llegar al Holiday Inn me puse a ello. 
Sí, quería adelantar un día mi fecha de salida. La empleada del Hotel, 
responsable de los servicios de atención al cliente, era rubia y alta. En 
su porte conjuntaba la decisión y competencia europeas          – pues 
era europea; o al menos totalmente occidental – con la dulzura de las 
criaturas de oriente. Recuerdo que ocupaba una mesa en el Hall, no 
lejos del mostrador principal. Rápida y fehacientemente, comprobó mi 
billete, cogió el teléfono, habló en perfecto inglés, y a los dos minutos 
tenía la fecha de mi partida de Hong-Kong para Bangkok adelantada 
para el día siguiente. No recuerdo su nombre que, casi con toda 
seguridad, luciría en el típico marquito etiquetado de encima de su 
escritorio. No, no recuerdo su nombre. ¿Por qué no Miss. Swift? El 
capricho de mi fabulación gratuita no creo, sin embargo, que se halle 
desprovisto de autenticidad. Desde esta condición de ciudadano 
universal, cuyo registro sólo obra en los negociados personalísimos 
del corazón de cada uno, dedico el emblema del protagonismo de esta 
viñeta a la eficientísima y femenina empleada, rubia y alta, del 
Holiday Inn de Hong-Kong, que en unos minutos de gestión me 
adecuó el billete aéreo a las necesidades de mi alma. 

En el aeropuerto de Hong-Kong reparé en que los autobuses 
que por allí funcionaban eran bicéfalos: tenían motor y cabina de 
conductor en ambos extremos, supongo que con el fin de ahorrar 
maniobras. 
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Nang; Ampai; recepcionistas sin nombre, 
Hotel Manhattan: Bangkok; Korat (Thailandia), 

diciembre 1985-enero 1986 
 
Los aldabonazos de la llamada de Bangkok habían sonado 

fuerte dentro de mi espiritual desasosiego, y un día antes de lo 
previsto me había puesto en ruta desde Hong-Kong. Estamos a 29 de 
diciembre de 1985, domingo, y se trata de mi segunda visita. Quiero 
creer que tuve intención de alojarme en el Hotel Windsor, como ya lo 
hiciera dos años antes. En todo caso se trataba de un buen hotel, bien 
situado; y tal vez – no puedo asegurarlo, pero sí sospecharlo – en mi 
natural deseo de repetir un sitio conocido primase el factor de que con 
ocasión de estar allí había conocido a Bencha, la joven gobernanta del 
servicio doméstico de dicho hotel, por lo menos para la planta en que 
se encontraba nuestra habitación; y a Ying, la camarerita del 
restaurante vecino. Pero por la razón que fuere, y que no obra con mis 
notas, me instalé en el Hotel Manhattan, unos trescientos metros más 
arriba, también en Sukhumvit Road, y en la mano contraria, a la altura 
del Soi 15. Lo de menos es que los responsables de turno apodaran a 
dicho Hotel Manhattan "The Cosmopolitan of Bangkok. The Little 
Giant", y primores por el estilo, muy en la línea de candidez 
hiperbólica de estos orientales. Ya para entonces esta ciudad disponía 
de una relación impresionante tanto de establecimientos lujosos como 
de otros de menor empaque, pero todos a un envidiable nivel de 
exigencia turística y de reconocimiento profesional. El Manhattan era 
uno más de los muchísimos buenos hoteles, bastantes de los cuales, 
dicho sea de paso, se emplazaban a lo largo de la Sukhumvit Road. 

Ya acomodado, me sorprendo con una pronunciada disposición 
a volver a encapsular el recuerdo. Visito los lugares donde creo que 
pueden estar las ya citadas Bencha y Ying, cada una de las cuales 
adherida a su específico menester. Ninguna de las dos se halla donde 
dos años atrás estaba. Por las explicaciones que recibo en los puntos 
donde las encontré en mi primera visita, las dos han emigrado a más 
prósperas ocupaciones, desconocidas para mí. Voy a buscar a Oi, a los 
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Baños Turcos "Darling", en la Soi 12 de Sukhumvit, prácticamente 
enfrente del Manhattan. Digo que voy a buscar a Oi, y en su defecto a 
Noi, mis dos masajistas samaritanas de hace dos años, cuando – ¿qué 
importa repetirlo? – visité Bangkok por primera vez acompañado de 
mi maestro y amigo Julio Ganzo, a quien, por cierto, quiero dedicar 
póstumamente estos zarpazos líricos, esta crónica de máxima urgencia 
desde la cámara acorazada y superviviente del corazón mío en sus 
defenestrados vagabundeos... Me dicen que Noi no estaba ya. Se había 
ido del local, parece que definitivamente. Oi sí que estaba, aunque con 
número cambiado: ahora 51, según me informan; hace dos años era el 
36, fácil de recordar por ser el de mi nacimiento – así como fácil de 
retener era el de Noi, 47, por ser esa mi edad en 1983 –. Oi se 
encuentra ocupada y yo, en vista de la hora próxima al cierre decido 
aceptar los servicios de otra chica, que me parece atractiva a través de 
la cristalera del mirador para los clientes. Es bonita y esbelta, con 
morritos salientes y dientes un poquito asomantes, lo cual producía la 
inocente semiosis de... ¿cómo decirlo?... acercar el beso. No se 
desnuda para lavarme, pero accede por un módico regalo, 600.- Bahts 
[entre 2,500.- y 3,000.- pts] a copular conmigo cuando yo se lo 
requiera. Y se lo requiero precisamente al final del lavado y antes de 
comenzar el masaje. Es una chica fina y educada. Recuerdo 
distintamente que al entrar en la estancia, y por lo tanto al principio 
absoluto de la sesión propiamente dicha, mientras que soltaba el agua 
del baño y vertía la espuma de hacer jabón, yo, con su consentimiento 
me había desnudado; y al sentarme, esperando recibir sus 
instrucciones, algo enardecido ya de pene, ella muy naturalmente me 
echó una toalla por encima del vientre y de las pudenda. Desde luego 
no es Oi, pero Oi puede asimismo no ser la que era y la que conmigo 
fue. Constato un lapso en este pasaje mío, y es el de no haber 
registrado el nombre de mi nueva amiga. El que sí que seguía estando, 
incólume e invariable, con su carita de mono y su chasis más bien 
menudo era el empleado de la entrada, el mayordomo que llamaba por 
el altavoz a las chicas seleccionadas y requeridas por los clientes. 

El 30 de diciembre, lunes, acometo la búsqueda de Bencha, en 
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razón del endeblísimo pedúnculo que constituyó el remite que me 
consignara en su aerograma a mí. Cuando la gran generalidad de un 
ambiente es neutral, cualquier cosita que sobresalga, siquiera una 
micra por encima de esta indiferencia inocua, pues… capta nuestra 
incumbencia, engancha nuestro compromiso. Voy a llevar a cabo la 
búsqueda de Bencha por un prurito de caballerosidad; para que esta 
chica vea que la palabra de un español es algo a tener en cuenta. Entro 
en contacto con el taxista Prasert Sawatduang, de la flotilla de 
vehículos con parada principal en el Manhattan, y me indica que para 
los turistas y para el entendimiento de todos los que no sean thai, su 
nombre maniobrero es Billy. En su Toyota Crown y en su terrible 
inglés, aunque suficiente para exacerbar mis dotes adivinatorias, y al 
menos eso... inglés, me da vueltas y más vueltas con inmejorable 
voluntad alrededor de la manzana de casas y de huertecitos donde 
necesariamente tiene que hallarse el domicilio de Bencha; y por fin, 
guiado de mis simplísimas sugerencias, el hombre atina con la 
dirección. Bencha, como me imaginaba, no está. Nos recibe una 
hermana menor suya y nos informa del nuevo trabajo de Bencha. La 
dejo una tarjeta mía con todos los particulares exhaustivos, pero no la 
llamo al número de oficina que me da su hermana. Si tiene interés y 
carencia de obstáculos, que sea su libre y femenina voluntad la que 
encauce el asunto. 

Pero la tarde de ese mismo día 30 estaba destinada, y muy 
especialmente además, a la obtención de mi visado para India. En este 
momento en que escribo, más de 17 años después de los hechos que 
estoy historiando, tampoco puedo disponer de detalles meticulosos 
sobre cuestiones de procedimiento previas. Me constaba con total 
fehacencia que los visados, por lo menos a los extranjeros europeos 
como yo, la Embajada de India los expedía sin problema alguno, con 
sólo rellenar las carátulas preceptivas de rigor, y entregar una 
fotografía de carnet. Dicha información es probable que la hubiese 
obtenido, por teléfono, en Madrid; o tal vez, que tampoco lo descarto, 
en el gran negociado de asuntos globales y multinacionales que era 
Hong-Kong. Fuere como fuere, la realidad coincidió en este caso con 
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las previsiones al respecto. Ahora bien, lo que sí que recuerdo y tengo 
bien anotado, es la tremenda aglomeración de "público" asiático que 
se agolpaba ante las ventanillas de expedición y retirada de 
pasaportes; y del revoloteo de los cualesquiera formularios previos a 
rellenar por los solicitantes. Como suele ocurrir en tales supuestos, los 
europeos – y más que nada en función de los oficios de los empleados 
de estos lugares – nos hacemos sitio separado: es evidente que no 
somos conflictivos y que el visado que pedimos es para fines 
únicamente turísticos y cívicos, y nunca – tal fue mi impresión – 
entramos en colisión con temas laborales, ni con nada donde se 
impliquen concernimientos que no sean pura liberalidad viajera. 

Con mi visado para la India inscrito en mi pasaporte me sentí 
seguro respecto de mi última etapa de la excursión. Había reservado 
billete para el día 2 de enero y estábamos a 30 de diciembre. Así que, 
a funcionar estos casi tres días más en... Thailandia. De regreso al 
hotel, me dejo caer en la tienda del indio, John's Fashions, que dice 
que me recuerda. Le encargo tres camisas con las advertencias debidas 
sobre la disposición de los botones, la longitud de los picos del cuello 
y de la camisa entera propiamente dicha, o sea, la parte de abajo que 
se remete en el pantalón, advertencias que – al día  siguiente 
comprobaría – observaría el señor sastre sólo a medias. He optado por 
repetir la hechura a medida, primero porque aquí son millones de 
personas las que se dedican a la confección y a la costura, y ello 
permite que de un día para otro, y aun en cuestión de horas, si la cosa 
revistiese prisa, le tengan a uno listos los trapos. Parece que cualquiera 
de estos "tenderos" mercaderes, con negocio abierto al público en vías 
céntricas de Bangkok, como Sukhumvit y otras muchas, disponen de 
camaranchones o naves de trabajo en lugares menos céntricos de la 
capital donde literalmente cientos y cientos, miles y miles de sastres, 
costureros, pantaloneras, cortadores o todo ello concurriendo en la 
misma persona, se afanan sobre todo para satisfacer la demanda de los 
turistas de ocasión que ante ofertas tentadoras [a veces imposibles de 
realizar] encargan cantidades significativas de ropa hecha a medida 
prácticamente sobre la marcha. Por otra parte, el tipo de camisa 
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"Arrow", auténticas o de imitación, que se ven por aquí tienen todas el 
cuello pequeñito y no me sirven. Los pocos mendigos que hay alargan 
el brazo y mueven de arriba a abajo y de abajo a arriba unas como 
tacitas para recoger las limosnas. Pero no molestan, ni porfían, ni 
insisten. Son dignos, resignados. Es gente thai. 

Llevaba conmigo la única dirección que me había dado Ying. 
Al no encontrarla en el lugar de trabajo de hacía dos años, me apresté 
a hacer lo mimo que había hecho con Bencha; es decir, me hice a la 
idea de buscarla en la dicha dirección. Le pregunté a mi ya amigo 
desde hacía unas cuantas horas, Billy, el taxista del Toyota Crown, 
que... si sabía dónde estaba aquella dirección…, porque, en efecto, 
después del sonoro y opulento nombre de Sompong Lerskornburi, 
abreviado en el más piadoso y operativo de Ying, aparecía 82 Chan 
Road Muang, Nakornratchasima. Sí, que si sabía dónde estaba aquello 
dentro de Bangkok. Parece que le estoy viendo mover la cara de un 
lado a otro, sonriente como una mona, afirmando, negando, 
asintiendo, ora mirando el papelito con la dirección, ora mirándome 
a… mí… Por fin se arrancó en su muy pintoresco inglés, al tiempo 
que repetía una palabra, una palabra que parecía significar otra 
denominación para la localidad que se hallaba escrita en el papel: 
Korat. Le pedí que me lo escribiera. Korat era lo mismo que Nakorn… 
Lo que ocurre es que siendo la misma cosa que Korat, se trataba de 
una ciudad, la tercera ciudad de Thailandia, a unos 260.- kms. al NE 
de Bangkok. Buscamos un mapa allí mismo, en el lobby del hotel. 
¡Atiza, pues es verdad! Así que, Ying, al no estar en Bangkok está, o 
estará; haya estado y probablemente esté en su casa de Korat... y..., 
¿por qué no ir hasta allí? ¿No me encontraba yo en Thailandia para 
hacer turismo? ¿No disponía yo aún de... por lo menos un día entero 
libre y hábil para dedicarlo a la aventura fuera de Bangkok? A ver, 
Billy, ¿cuánto me llevaría Vd. por hacer el viaje y estar conmigo 
prácticamente los dos tercios del día entero? Quiero recordar que, en 
bahts, quedamos en la cifra de cuatro mil, porque en mis notas aparece 
le cantidad de 19,000.- pts. Muy bien, pues que sean 4,000.- bahts, y 
que sea mañana, a las 09:30 am. cuando arranquemos para Nakorn..., 
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es decir Korat. 
Entre mis notas tengo una mención de ligero desagrado, una de 

las poquísimas reseñas de protesta – aunque liviana y hasta casi me 
atrevería a asegurar que mezclada con lo lúdico – que protagonizó el 
restaurante del Hotel Manhattan a mis expensas. Resulta que para 
postre de la comida pido una leyenda o artículo de la carta en la que el 
término coconut se predicaba dentro de la composición de dicha 
modalidad de postre; y me traen una simple copa de fruta picada y/o 
troceada; algo así como la décima parte de lo mismo que uno puede 
tomarse con el desayuno de buffet normal y libre. Pero como en 
realidad yo no soy comilón, no creí proporcionado ni siquiera decir 
nada. Y me callé sin más. Esa misma noche, después de concertar con 
Billy el viaje a Korat del día siguiente, pido un postre de fruta con 
helado, que aparece en la carta o menú bajo otra leyenda, y me traen la 
mismísima copa pequeña de fruta picada y/o troceada. Ya un poco en 
plan de broma confidencial, y sin grandes expectativas de que me 
entendieran, le digo a la supervisora que con este segundo servicio de 
producto idéntico al de por la mañana se han cargado el principio 
lógico-matemático de la identidad: han conseguido que dos cosas 
desiguales respecto de una tercera sean consideradas por el comedor 
del Hotel Manhattan como iguales entre sí. La mujer acaba por reírse. 
Parece que me ha entendido. Parece que ha entendido también que en 
este caso, y excepcionalmente, la chapuza ha estado de su parte; y la 
paciencia pundonorosa y permisiva ha estado del lado de un 
occidental como yo. 

El Hotel Manhattan está lleno de coreanos (del sur, por 
supuesto) que son, con mucho, y sólo detrás de los japoneses, los más 
prepotentes del Pacífico: se les ve con un aire de bien ganada 
autonomía y solidez financiera. 

31 de diciembre de 1985. Como habíamos concertado el día 
anterior, a las 09:30 am. está Billy, el taxista, con su Toyota, dispuesto 
para llevarme al pueblo de Ying, de nombre largo y difícil de recordar, 
pero que a partir de ahora lo mencionaremos por su versión abreviada 
de Korat, a unos 260 kms. al NE de Bangkok. Billy, zalamero y 
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persuasivo, comienza vendiéndome su trabajo nada mas arrancar. Me 
dice que ha revisado su coche pero que necesita llenar a tope de 
combustible el depósito, y que si le puedo adelantar algo del pago 
total. Nada podía complacerme más, y en prueba de confianza le 
suelto 1,000.- bahts; le digo también que cuando lleguemos a Korat le 
daré otros mil, y ya cuando nos encontremos de vuelta en Bangkok le 
completaré la suma total con los 2,000.- restantes. El hombre asiente 
vivamente, con movimientos de cabeza rápidos y cortos, halagado con 
mi sugerencia que supuse acertada por el juego de estímulos 
inmediatos que comportaba respecto del proceso dinámico de los 
sucesivos tramos de trabajo que Billy fuera cumpliendo. 

Me fijo en que muchas mujeres llevan esas ballestas de madera 
dura y flexible en los hombros, de cuyos extremos penden en perfecto 
equilibrio calderos, capachos, cubos, fardos, etc. Los primeros cien 
kilómetros de ruta son autovía de doble carril bastante aceptable. A 
partir de ahí hay una importante bifurcación cuyo ramal de la 
izquierda probablemente se trate del que conduce a Nakhon Sawan y 
demás capitales del norte, mientras que nosotros tomamos la carretera 
del este que ya es de una sola vía en cada dirección, pero 
relativamente buena. Me dice Billy que la hicieron los americanos 
cuando la guerra de Viet-Nam; y que la hicieron especialmente firme 
para que, en casos de emergencia, sirviera de pista de aterrizaje para 
aviones averiados o con problemas. Korat, la ciudad de Ying, es la 
tercera del país [Chiang Mai, al norte, la segunda], y cuenta con más 
de un millón de habitantes. Me voy también dando cuenta de que aquí 
en Thailandia, y de momento por boca de Billy – y sospecho que por 
influjo norteamericano a medio asimilar – lo mismo dicen million que 
billion. Y sabido es que el billion americano son mil millones y no el 
millón de millones nuestro. En cualquier caso, y si se habla de dinero, 
grandes cantidades de pasta. Pero, ¿de qué quejarse, cuando una de las 
proezas de esta gente es, de momento, traducir la grafía thai a un 
código occidental latino, aproximadamente y fonéticamente 
equiparable, y leerlo? 

Por fin, y después de algunos merodeos, acertamos con la casa 
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de Ying. Cometo la torpeza de ofrecer 10.- bahts (que rotunda y 
sonrientemente declinan) a unos vecinos a quienes preguntamos y que 
nos ayudan, bueno, que le ayudan a Billy, que es el que traslada mis 
orientaciones y se entiende con ellos. Llega una chica en moto… 
¿Ying? No, no es Ying; es Nang, una hermana suya. Habla un poquito 
de inglés. Nos intercambiamos información de urgencia. Tiene 22 
años, dos más que Ying, pero... sí, ahora la que llega es Ying… sólo 
que, al tenerlas a las dos allí, enfrente de mí, me doy cuenta de que 
Nang tiene mejor, mucho más saludable aspecto que su hermana. 
Nang ha llegado en motillo, deportiva, vestida preciosamente: blusa 
"casual' tipo T, de manga corta, remetida en una falda larga, con 
botones por detrás, y asimismo de color blanco hueso; a sus 
magníficos cimbreos se deja ver el borde de una prenda de vestir 
interior que denota feminidad y limpieza. Tiene la nariz levemente 
aplastadita y los labios gordezuelos; pero en conjunto es muy 
armónica, de proporciones que resisten la más exigente de las revistas. 
Sin embargo Ying está desmejoradísima. Me pregunta por Julio y la 
digo que ha muerto. Nang habla un poquito, sólo un poquito de inglés, 
pero dispone de una acusada intuición. Lo está estudiando   – nos dice 
– y ella fue quien escribió a su hermana Ying la felicitación que ésta 
me mandó la Navidad pasada. 

Nang ya es plenamente consciente de que me intereso por ella, 
aunque de vez en cuando, y por mor de una cortesía compensatoria, 
vuelque yo el contenido de mi música externa hacia Ying, que no 
parece comprender bien – y no la culpo de lerda! – que alguien como 
yo se haya embarcado en un recorrido en taxi de tal envergadura, 
costándome 4,000.- B el capricho... y lo que se avecine. Porque lo que 
se avecina es que les invito a los tres a comer en el restaurante donde 
Ying trabajaba. Me siento pleno; director y factor de la circunstancia; 
componedor del esquema que ya comienza a dibujarse; creador y 
distribuidor de beneficencias rumbosas a expensas de mi reserva 
espiritual, de mi tropía aventurera, de mi apuesta por una vocación 
romántica. Sí, digo que los invito a los tres a comer; que me lleven al 
sitio que tengan por oportuno y que consideren más adecuado a la 
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ocasión. Y me llevan al restaurante donde ahora se halla trabajando 
Ying. Nang está a mi izquierda; Billy a mi derecha; y Ying enfrente, 
con el fin de poder así dedicarla la fijación de mi mirada sobre sus 
ojos mansos de uva septembrina. Parece que ha tenido problemas 
endocrinológicos de tipo severo. No quiero entrar en detalles, ni 
permito que me los den, pero es el caso que ha perdido la friolera de 
10 kilos, y ya delgadita de por sí se ha quedado reducida a la cuasi 
pavesa de 38 kilos! Poco a poco, aunque de tarde en tarde, se le van 
arrancando sonrisas cada vez más prolongadas. Por otra parte, Nang 
me informa de que está trabajando de telefonista en el mismo hotel. 
Ambas hermanas disfrutan casualmente de unos días de vacación. 

Pero hay que regresar a Bangkok. Al despedirnos, acerco mis 
labios a la mejilla de Ying, y hace un gesto de dejación, de placidez, y 
también como de cósmica extrañeza, aderezado con un guiñito y un 
conato de encogedura de hombros... de eso, de pura extrañeza. Me 
acerco a Nang, que cree advertir algo anómalo en mi actitud y, 
sonriente, gira la cabeza; pero yo le hago entender que me refiero a la 
mejilla, y ella entonces me la ofrece: besar su mejilla fue besar la 
carnosidad tibia de una fruta en sazón. Nos van siguiendo las dos en la 
moto, y en un momento las perdemos para volver a aparecer la moto 
minutos después, esta vez sólo con Nang encima. Reparo en que llevo 
conmigo el "fraseario" de urgencia de mi amigo thai, el cachondo del 
viaje de regreso de Moscú en 1976, y le digo a Nang que I'm very 

happy / Pom mii cuamshu máa, cosa que celebra automáticamente y 
muy complacida. 

Durante el regreso a Bangkok, Billy no encuentra mejor tema 
de socarronería adulona para mis oídos y de aliciente espiritual para 
mi alma que el de augurarme un affaire duradero con Nang. El 
maniobrero de Billy nos ha resultado un casamentero de tomo y de 
lomo. Ya en Bangkok nos pasamos por la tienda del indio John a 
recoger mis camisas. Vestía idénticamente igual que dos años atrás: 
una tira estrecha como de pañuelo negro le cubría la parte baja de la 
barbilla, sin llegar a la garganta, y se anudaba encima de la cabeza. 
Cualquiera sabe a qué facción o secta hindú correspondía el tal 
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atuendo. Ahora bien, el hombre, como buen mercader es cumplidor y 
puntual en sus servicios. Esta vez, y conforme a mis instrucciones, ha 
optado por los picos del cuello más largos y menos abiertos, aunque la 
longitud de la caída resulta algo escasa. Tres camisas de ese tipo de... 
entre seda y batista thai por 500.- bahts no está mal del todo. 

Me adhiero a la celebración de la Noche Vieja que se organiza 
en uno de los salones del Hotel Manhattan: sin pena ni gloria. Los 
músicos, demasiado ruidosos, y con casi todo el repertorio en clave 
norteamericana, no lo hacen mal. Se invita al público a bailar cosas 
thai; se reparten golosinas y juguetes explosivos y de broma, como 
asusta-suegras, gorros de papel picudos, etc. Por 200.- B. se tiene 
derecho a un servicio de bebida específica por separado y a elegir; a 
un aperitivo de patatas fritas y a un poquito de champagne rosado. A 
eso de las 00:30 y pasado el listón que separa año Viejo y Nuevo, me 
voy a la cama. Sin embargo, antes de conciliar el poco sueño que 
suelo conciliar me pongo a especular con la virtualidad de regresar en 
fecha cercana a Bangkok de nuevo, y combinar la visita a Viet-Nam y 
Kampuchea con el posterior encuentro con Nang, aquí o en su ciudad 
Korat, y acaso irme con ella a España. Un modelo sencillo e 
inteligible de carta podría ser: 

Dear Nang: 
It was a very pleasant surprise to meet you. I trust you'll 

continue studying English so that by the time we'll meet again (and 
I'm sure this is going to happen) we may understand each other better. 
Would you like to visit my home country, Spain? If so, we could also 
arrange something. I would like to return to Thailand and from here to 
take a trip to neighbouring Viet-Nam. In such a case I would have to 
spend a few days in Bangkok, which should give us a further 
opportunity to encounter and talk about the matter. It might be a good 
idea that you'll get yourself a passport. Of course, I'd pay for your 
return ticket Bangkok-Madrid-Bangkok. We’ll keep in touch by letter 
and, if necessary, by telephone. Please convey my regards to Ying. 

 Love 
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Una cosa así podría servir de patrón expresivo y de contenido 
de la carta. 

Hoy, día 1 de enero de 1986, acabo de ver el escorzo esencial 
de una joven thai, de espaldas: se trata de una de las recepcionistas del 
Hotel. No muy voluminosa, color café mate y fresco; melena hasta los 
hombros recogida en onda lineal y completa; zapatos casi planos; 
blusa encarnada con motivos de diminutas flores; falda azul claro, con 
un pequeño corte de unos 20 centímetros perpendicular en la mitad 
justa del borde por el reverso. Esa síntesis de silueta es la que debe 
perdurar en el hondón de la memoria mía. Porque tal ha sido y sigue 
siendo el tema que prende en el corazón de todas mis desazones: la 
captación, la encapsulación, por efímera que tenga que ser, de lo que 
en cada momento justifica y prohija el ser de estas criaturas. Ayer, 
Nang desprendía unas copiosas cortinas de aroma que entrando en mí 
buscaban acomodo y amorosa homologación. Lo atomizado y 
cambiante del mundo intenta agónicamente la encarnadura y el aserto 
que cada uno pueda y acierte a darle. La dignidad que a mí me 
complace otorgar a esta gente exige solidaria entereza; un 
fortalecimiento de la ilusión y una vigilancia de la mejor capacidad de 
querer y de amar. El viaje a estas interioridades espectaculares e 
iluminativas del ser compensan con abundancia las desgarraduras del 
camino. Esa misma tarde llevo a cabo un merodeo lírico en busca de 
fortuna emocional en uno de los pubs del Hotel. No tengo ganas de 
cruzar al "Darling". Prefiero no tentar la suerte respecto de Oi: 
conservo la fragancia de su femenina entereza, y no percibo 
compensación alguna ni valor de redención para buscarla ahora en el 
ritual del baño y del masaje. Hay una chica a quien saludé la noche 
anterior, la de fin de año, y hago que me la presenten. Se llama Ampai 
y trabaja en aquella cafetería/pub del Hotel como… camarera, chica 
de reclamo, animadora, un poco de todo y todo junto. La noche 
anterior, mientras ella bailaba con unos y otros, más que nada, ya 
digo, como empleada de la casa que se preocupa de que el ambiente 
no decaiga..., mientras que se movía de un lado para otro, con toda 
evidencia nos intercambiamos gestos, miradas y hasta alguna 
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expresión mía en inglés..., o hasta en thailandés, que Ampai recibía 
con indisimulada gratitud. Nos habíamos caído bien con toda 
seguridad, y ahora que volvía a encontrarla me pareció de todo punto 
razonable echarla una firma de homenaje sobre la superficie de su 
alma, y tan adentro del cuévano de sus sentimientos como me diera 
maña... 

Concertamos todo el asunto. Debo pagar (y pago) 300.-B. por 
sacarla del local; otros 325.-B. por suplemento de alquiler de 
habitación; o sea, por otorgarle la calidad de ocupación "doble" 
siquiera sea para un rato; más otros cuatrocientos y pico más de bahts 
por las bebidas a las que yo invito; más mil que Ampai me pide para 
ella y que yo no regateo. En total, por encima de los dos mil bahts, un 
25% más de lo que me hubiera costado una sesión en "Darling". No 
sólo no me arrepentí de la experiencia, sino que la encuentro 
instructiva, como para no volver a repetirla en los numerosos viajes 
que dedicaría a Bangkok en años posteriores. De momento, me ilustró 
algo enormemente sugestivo y esclarecedor: y es que en Thailandia, si 
algún menester, prestación o servicio puede considerarse como el más 
alejado de la catalogación de prostitución o mercenarismo – y mucho 
menos aún, si tal fuera el caso, de puterío – ése es precisamente el de 
los baños y/o centros de masaje como "Darling", por ejemplo. 
Cualquier otro diseño de alterne que incluya sexo en intimidad, como 
por ejemplo el que yo propicié con Ampai, ése, sin embargo está 
menos alejado de lo que antes hemos llamado prostitución o 
mercenarismo. No podría decir cuánto de menos, pero ciertamente 
menos. Los baños y sitios de masaje como "Darling" son empresas 
alentadas por el Gobierno; asumidas por la sociedad como uno de los 
capítulos más significativos de obtención de divisas de cara a los 
turistas sobre todo, sin descartar el mercado interno. La cosa puede 
parecer chocante pero no admite tergiversación. Se puede 
institucionalizar con fines turísticos la contemplación de las cataratas 
de Niágara desde debajo de su ruidoso desplome; o el cambio de la 
guardia en el Palacio de Buckingham inglés, o en la Plaza Roja ante el 
mausoleo de Lenin; se puede institucionalizar (y de hecho se 
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institucionaliza) el así llamado Camino de Santiago en España; y la 
visita del castillo del supuesto conde Drácula en la Transilvania 
rumana; se puede institucionalizar, y se institucionaliza, la visita de la 
Torre Eiffel en París, y los parques Disney en los USA, o donde 
quiera que se hallen instalados mediante franquicia; el balcón de 
Romeo y Julieta en la italiana Verona; y la noria gigante de Viena; los 
fumaderos de opio de Turquía, y las prácticas de vudú más o menos 
autentico, más o menos rebajado, de las sociedades originadas en 
Dahomey y esparcidas ahora por el Caribe; los baños de agua salada 
del Mar Muerto, en Israel; y los regímenes de adelgazamiento y 
relajación de la Clínica Buchinger, de Marbella, en la Costa del Sol 
andaluza de España; la sauna finlandesa, y la meditación en los 
monasterios budhistas de medio continente asiático, etc., etc., etc... 
Thailandia ha institucionalizado, entre otras cosas, el servicio del baño 
y del masaje en centros tan inequívocamente "ofíciales" como 
"Darling" y supongo que muchísimos mas. El establecimiento 
expende la mercancía del baño y del masaje; lo que cada cliente y 
cada chica hagan a partir de ahí no es asunto más que de ellos; 
únicamente de ellos. Sin embargo, sacar a una joven del local o 
dependencia en el que está trabajando, para llevársela a la habitación 
del mismo hotel, pregona un claro marchamo de compraventa de 
servicios sexuales. 

Ampai y yo, por otra parte, lo pasamos muy bien. Veníamos ya 
con la disposición propiciada y conectamos a la perfección. Ahora, 
con la perspectiva acumulada, percibo que esta chica había previsto 
una velada mucho más extensa de compañía, y en la que mis 
prestaciones hacia ella hubiesen alcanzado calificación de 
sobresaliente, cuando no, de matrícula de honor. Copulamos una vez, 
con capucha, y luego, más tarde, ante el vehemente, no, 
vehementísimo ruego de Ampai de que no… de que no sé qué, ah, ya 
entiendo, que está limpia, que no tiene ningún germen contagioso, que 
puedo perder cuidado... que no me vaya, que no me separe... 
Llubelitón, Llubelitón… Llubelitón... ah, sí, claro, ahora lo entiendo: 
me dice que soy, que estoy muy fuerte... "You’re very strong" en 
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preciosa simplificación, en maravillosa reducción y adaptación de 
sonidos... Pues eso, que como soy belitón, "very strong", muy fuerte, 
que la folle, que la siga follando sin goma. Se me está volviendo loca 
de gusto esta encantadora criatura. No me choca que desde las 
previsiones personales de Ampai en cuanto a tiempo de estar juntos, y 
por lo que parece, en cuanto a ilimitada disposición viril por mi parte, 
el precio que tuve que pagar por esa variedad de conceptos no 
vulneraría el régimen de proporción y de competitividad. Empero, no 
pude con el segundo asalto a Ampai; no pude; no terminó de salirme. 
Probablemente no dejamos tiempo entre celebración y celebración, y 
acaso llevase yo acumulado, inconscientemente, demasiado stress 
emocional por el viaje del día anterior, y el palio ubicuo de la persona 
de Nang que parecía ondear por encima de todas y de cada una de mis 
realizaciones. Me digo que los encuentros amorosos se han terminado, 
por el momento. No creo que se modifique este protocolo hasta llegar 
a España, porque de la India más bien espero poco en este aspecto. No 
me quejo. Hasta ahora van cinco luchas cuerpo a cuerpo: las tres de 
Taiwan (con dos chavalas); y las dos de Bangkok, una con cada una 
de dos primores. 

Esa misma noche hago mi numerito de cante en la boîte del 
Hotel. Me salen bastante bien las dos primeras intervenciones, pero en 
la tercera me trabuco con la música y me retiro prudentemente. 

2 de enero 1986. En los postreros momentos de mi estancia en 
el Hotel, sentado en el vestíbulo, advierto la pasada de otra 
recepcionista – cadencioso zapatillazo palmípedo, demorándose en su 
mecánica ejecución –, de una criatura en pleamar de plurales epifanías 
de signo Thai. El ojo que se solaza con la contemplación de los 
pliegues y atiesamientos de la falda-túnica por imperio del columpio 
muscular, recatado bajo la seda o batista, cede el protagonismo del 
efímero trance al oído que recibe la acariciante bofetada del 
chancleteo dígito-palmípedo, ya lo dije, bajo los esbeltísimos tobillos 
en forma de medios rombos o de ampolletas de arena... ¡qué digo 
arena!... tiempo, alma eterna y fugitiva. 

Camino del aeropuerto constato siempre de nuevo que con 
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sistemática acusada, las erres se convierten en eles. La gente arrastra 
en los carromatos-bicicletas verdaderas pequeñas tiendas rodantes. Y 
lo mismo ocurría con algunas barquitas por los canales, que van 
vendiendo y cocinando, cocinando y vendiendo alimentación a los 
palafitos y a los pobladores de las orillas. Dignidad es el gran término 
que conviene a las mayores y mejores manifestaciones de esta gente 
thai. Las fórmulas, las actitudes de prepotencia occidental, si en almas 
preparadas, sensibles y vigilantes, pueden ser instrumentos válidos 
para propiciar que el dignísimo substrato de la mujer thai se impulse 
con más brío y calor hacia la superficie. 
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Recepcionista sin nombre conocido por mí: 
Hotel Hans Plaza, New Delhi (India), 

enero 1986 
 
¿India o La India? ¿Indio o hindú? Cada uno pertenecemos a 

una época histórica con su nivel característico y con su altura 
identificativa. Y la historia mía era aquélla en que a India se la 
denominaba La India. Obviamos ahora las teorías en favor o en contra 
de uno u otro sentido y consignemos el dato. Y lo mismo con el 
nombre de sus nacionales o habitantes. Indio entiendo que conviene 
más propiamente al habitante original del continente americano; y en 
todo caso, y por inducción, a los pobladores posteriores de los 
territorios tanto insulares de entre las dos Américas (o sea, el Caribe) 
como a los derivados de las comunidades primigenias que 
constituyeron el substrato étnico de lugares como Paraguay (guaraní), 
Chile (mapuche), Venezuela y Colombia (guajiros), sólo como 
ejemplo, y más que nada las variadísimas – aunque escuetas en 
número – colectividades de habitantes de los boscajes amazónicos y 
fluviales, en general, de vastas zonas de Brasil, etc., etc. A todos estos, 
séanles dado el nombre de indio. Yo desde aquí, ya sin más, me 
comprometo a llamar hindú al indio de la India. 

El vuelo desde Bangkok importaba unas cuantas horas. Había 
que cruzar todo el golfo (o bahía) de Bengala, y luego, ya sobre 
territorio hindú, la mayor parte de su porción ancha, hasta llegar a 
New Delhi. Dos semanas antes había comenzado mi excursión en 
Tokyo, y volando siempre hacia el oeste la India se me ofrecía como 
una escala natural en mi definitivo regreso a Madrid. ¿Por qué no 
dedicarle siquiera dos o tres días a la posibilidad de ver el Taj Mahjal? 
Y de paso, todo lo que de hindú me prestara el resto del tiempo en la 
capital New Delhi. Porque, no se olvide, la India constituye uno de 
esos gigantescos países en que se albergan numerosos otros "países" 
conforme a su localización en el mapa general de la nación, y 
conforme asimismo a la creencia religiosa que predomine en cada 
caso. Por fortuna, las dos grandes comunidades islámicas de Pakistán 
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y Bangladesh forman Estados separados al oeste y al este de la India 
respectivamente; y así, sin perjuicio de que en la nación hindú actual 
propiamente dicha coexista el islamismo, no es menos cierto que 
dicho credo está en minoría en relación, por ejemplo, al budhismo, 
etc., etc. Ahora bien, aun ateniéndonos a esta relativa uniformidad 
preponderante de que hablamos en cuanto a lo religioso, en la India se 
incluyen muchas "Indias": la India fronteriza con Nepal, China y 
Bhutan; la India de Calcutta y de las bocas del Ganges; la India 
"santa" de Benarés (Varanasi); la India del estado socialista de Kerala, 
al oeste del ápice sur; la India superpuesta a los antiguos territorios 
portugueses Goa, Damau y Diu, y a los enclaves franceses de 
Pondichery, como testimonios de la colonización europea en puntos o 
plazas fuertes de la costa, etc. No, no me era posible más que 
asomarme a un solo punto de una de todas esas posibles Indias, y 
desde allí cohonestar lo mejor posible, por vía de integración, lo que 
tuviesen de común y válidamente inteligible el resto de las 
idiosincrasias. New Delhi, como capital, algo o mucho tendría que 
ofrecerme – pensé. Si no en un papel tan de crisol compendioso de 
rompeolas, como el que protagoniza Madrid respecto de la totalidad 
de las posibles diferencias regionales de la nación española, New 
Delhi, digo, algo privativo e iluminador, algo representativo y común 
respecto de toda la India tendría que tener. De momento, se me ofrecía 
como escala natural y lógica en los vuelos de regreso a casa; y 
además, me permitía acercarme a Agra, a visitar el monumento del Taj 
Mahjal. 

Aun con la ganancia al menos de una hora que probablemente 
se produciría en relación a la de Bangkok, tengo reseñado en mis 
notas que eran las 22:30 del jueves 2 de enero de 1986 cuando arribé 
al aeropuerto de New Delhi. Mi impresión, la que me quedó recogida 
en mis apuntes, es que en aquel aeropuerto no había más que 
banquetas y mostradores rústicos que sirven de cabinas de paso para la 
verificación de los papeles. El atuendo de los empleados parece de 
tipo militar, y tal vez lo sea: color amarillento caqui, pelado y 
mondado. No me exigieron certificado alguno de vacunas; ni siquiera 
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mencionarlo, y al alargarles yo el cuadernillo internacional de la OMS 
con el distintivo de la Jefatura Nacional de Sanidad española, junto 
con el pasaporte, el oficial hizo un gesto entre comprensivo y 
reprensivo… por mi ingenuidad occidental de suponer que todavía en 
la India se cogen a puñados los piojos y las podredumbres. Tengo 
reseñado un detalle que califico de altamente significativo. Delante de 
mí, inmediatamente, en la fila de comprobación de documentos, le 
había tocado el turno a una chica británica que un poco a la ligera, y 
mientras duraba el menester de escrutación de los particulares del 
pasaporte (foto, nombre, etc.) por parte del empleado hindú, se había 
descolocado de la posición correcta en frente del pupitre ocupado por 
el oficial, por lo que éste la reconvino con gesto rayano en la acritud 
para que se estuviera de pie en el lugar correcto y no se permitiera 
licencias gratuitas como la de ponerse a un lado. ¡Curioso! – pensé: Es 
como si los antiguos colonizados se permitiesen ahora la mísera 
represalia de echar un rapapolvos a una persona del también antiguo 
colectivo de colonizadores. Supongo que sería allí mismo, en el 
aeropuerto, y en vista de las condiciones de localización, precio, etc. 
donde decidí alojarme en el Hans Plaza Hotel, en el número 15 de la 
Barakhamba Road. Fijé muy claro en mi conciencia que en aquel 
momento un dólar USA correspondía a 11'80 Rupias; y que por lo 
tanto, y más o menos, una rupia equivalía a 13 pesetas. La jornada ya 
no dio más que para llegar al Hotel y recogerme, e intentar descansar. 

3 de enero 1986. En el ferry que desde Hong-Kong cogimos 
para visitar Macau, había coincidido con una pareja de hindúes: ella, 
acicalada, joven y razonablemente bonita. Aun sin ir nunca más allá 
del convencionalismo que presidía toda la circunstancia, y al 
comentarles yo mi nacionalidad española, ella puso en sus palabras 
hacia mí una cuota añadida de simpatía y de apego; él, tocado de 
turbante y barba, se adhirió por cortesía mecánica a la disposición 
comunicativa de su mujer. Les comenté que... eso; que después de mi 
proyecto de estar en Bangkok unos cuantos días, pensaba detenerme 
en New Delhi..., etc. ¿En New Delhi? Ella era de allí, y por las fechas 
que yo les adelantaba... sí, efectivamente, llegaron a la conclusión, 
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después de que ella intercambiara una mirada de aquiescencia, de 
autorización... con su marido, de que ellos estarían allí, y estarían muy 
halagados de saludarme si yo les contactaba. Aquí iba su nombre y su 
teléfono... 

El comedor del Hotel es algo tétrico: se accede a él por un 
corredor que se hallaba en obras, para añadir un factor más de 
desarreglo; con un olor especial que no logré referenciar a ningún 
producto inequívoco, por lo menos entonces. Probablemente se tratase 
de restricciones eléctricas, pero el caso es que la iluminación es 
pobrísima, al tiempo que una música hindú de fondo le hace a uno 
pensar en el preludio de cualquier ritual extraño en casi tinieblas. 
Acabado el desayuno de mi primer día, bajo a Recepción y le pido a 
una empleada que tenga la bondad de marcar el número anotado en el 
trozo de papel que le alargo, y que correspondía al de mis conocidos 
de Hong-Kong/Macau, "just some acquaintances", como diríamos en 
inglés. La joven recepcionista es bella, con una naricilla aguileña 
ligerísimamente heterodoxa, con esa tremenda carga de parsimonia 
que a los ojos occidentales ilustra una de las más acusadas 
características de esta gente. Viste como casi todas las mujeres que 
hasta el momento se me han hecho aparentes: falda o túnica larga de 
muselina, gasa o tejido con el que siempre nos hemos imaginado que 
están confeccionadas las vestimentas de estas criaturas. 
Probablemente a estas alturas, ella, por trabajar en la Recepción, sepa 
que yo soy de España, nacionalidad no muy frecuente, por lo que 
parece, en los parroquianos que se alojan en aquel hotel. La joven 
hace uso de un teléfono de modelo antiguo, de planta cuadrada, color 
negro, con la esfera en el lado anterior de la base de pirámide a la que 
recuerda la figura del aparato, y con el receptor descansando en lo alto 
entre las dos horquillas de sujeción, y sobre la lengüeta o plataforma 
retráctil de contacto; uno de esos armatostes pesados pero sólidos, 
fiables. Hace un intento y me sonríe al decirme que la línea señala... 
que no es posible la comunicación en razón de lo que podría 
interpretarse como "ocupada" o fuera de servicio. La digo que voy a 
esperar por allí unos minutos, y que, por favor, que lo siga intentando. 
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La hindú, sentada ya a la mesa donde se halla el teléfono, me dedica 
unas miradas de femenino acato, como si en su voluntad expresiva 
desempeñase idéntico cometido su deseo de agradar a un cliente del 
establecimiento para el que ella trabaja, y su conciencia de que está 
gestionando algo a un occidental, con toda la carga irrenunciable de 
prepotencia, arrogancia y superioridad que se encarna en nosotros 
respecto de estas comunidades en las que lo apabullante de su 
demografía hace que cada uno de nosotros, occidentales, nos sintamos 
investidos del privilegio de la distinción, de la preeminencia, cuando 
no imposición de nuestras voluntades. Aquella era una preciosa mujer 
que me dedicó lo estéril de su gestión – pues el número no parecía 
funcionar o existir, así de directo y simple – con una encomiable carga 
de personal incumbencia, como haciendo del intento de comunicar 
con la pareja en cuestión, conocida circunstancialmente por mí, una 
expresión programática de unción y respeto, de admiración cortés. 
Preciosa y – excepto por sus atentísimos oficios – inescrutable 
recepcionista hindú de aquel anodino hotel, a la que sin embargo 
dedico esta viñeta de mi viaje, escrita para más pormenor en un haz de 
hojas de papel gordo, color marrón ceniza, reciclado y con membrete 
timbrado que ella misma me proporcionó. 

Descartada definitivamente la tenue virtualidad que me habían 
ofrecido de entrar en contacto con alguien del país, me quedo solo, a 
mi aire, que es, dicho al paso, como únicamente se puede funcionar a 
plena máquina. Tengo un día por delante y me lanzo a la calle. 
Constato que el Hotel no se halla lejos del Connaught Place, una 
especie como de inmensa glorieta circular, con arcos, como si se 
tratara de una galería de soportales en redondo, y a la que van a 
converger nada menos que nueve arterias de New Delhi. La ciudad 
tiene un trazado colonial con espaciosos bulevares, y con las aceras    
– o lo que pudiéramos entender como espacios sobre los que no 
circula el tráfico rodado – cortadas como por macizos alzados, con 
enormes bordillos. También hay árboles por todas partes. Desde mi 
habitación del piso 20, a donde subí un momento después de 
desayunar, se divisa bien parte de la configuración de New Delhi: 
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conserva el carácter de sus antiguos gobernantes británicos; y aun en 
los distritos menos pulimentados por la demografía pudiente y por las 
construcciones sofisticadas, se ve el protagonismo de la vegetación. 
Considero a New Delhi como una foresta con casas dentro. Los 
ingleses programaron a lo grande, y al disponer de todo el espacio del 
mundo, de la mano de obra, y de la posibilidad de realizar sus 
propósitos hasta donde su propia inspiración y deseo les permitieran, 
ciertamente que no remendaron de viejo. Los ámbitos urbanos de New 
Delhi son amplísimos, y el volumen que ocupan los árboles dentro de 
la ciudad es asimismo enorme. Los coches son en su mayoría modelos 
británicos, Morris, Austin, y combinados a base de estas marcas de 
estas pasadas décadas, junto con los ubicuos japoneses. Los hindúes 
lucen delantales y faldas de media altura, rajadas a los lados, por 
encima de pantalones ajustados como si se tratara de polainas; 
echándose a la cabeza cualquier trapajo, cualquier cosa: gorros de 
lana; bufandas de tela como de saco; un pañuelo dispuesto al revés, o 
sea, el pico en la frente y el triángulo o lado ancho en el cogote; 
jerseys color caqui, como los soldados de los años cuarenta en España. 
En los edificios públicos se ven guardias a la puerta, con ese tipo de 
sweaters ramplones mencionados. La tez de estos hombres, agitanada 
y sarmentosa, no deja de tener atractivo en los casos de ponderar 
comparaciones y paradigmas. Todos estos alifafes estrafalarios que 
tanto parecen gustar a esta gente se me antojan guaridas propiciatorias 
de gérmenes y de porquería. El tráfico es un semillero disparado de 
cosas rodantes en movimiento. Hay puestecitos de venta de unas hojas 
verde pálido, untadas de algo como manteca y espolvoreadas con unos 
cuantos granos o semillas de substancia que desconozco: el vendedor 
las dobla y el consumidor se las lleva a la boca. También hay puestos 
de arreglar y limpiar calzado. Un "limpia" insistente quería operar a 
toda costa sobre mis zapatos todoterreno "Gorila": fue rebajando el 
precio hasta una rupia, o sea, trece pesetas. El abordaje a los autobuses 
es de película: me recordaba el célebre servicio desde la Moncloa 
hasta la Ciudad Universitaria, a principios y mediados de los 
cincuenta, en mis primeros cursos de estudiante matriculado; sólo que 
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aquí en New Delhi los que se encaraman tienen peor pinta que la que 
nosotros teníamos. Los hombres mean contra las tapias de los 
bulevares en pleno centro de la ciudad. Las motos, y sobre todo las 
bicicletas, son un peligro potencial e inminente aquí en New Delhi, si 
bien, y al rato de observarlo todo, parece que se ejerce cierto control 
por parte de los conductores. No quiero pensar cómo pueden ser las 
cosas en Calcutta, en Bombay, etc. Vienen estos desgraciados parias 
pedaleando a contrapelo, i.e. en dirección claramente contraindicada, 
prohibida por las señales de tráfico. Como digo, lo hacen con cuidado, 
con… conocimiento de causa, pero el susto no se puede evitar. El tipo 
de atuendo más socorrido para esta clase de menesteres como el 
pedaleo es el de los faldones alzados y remetidos por la ingle, dejando 
ver las dos canillas huesudas de turno. Los calzados tienen el aspecto 
de ser prendas compuestas y recompuestas hasta que los pedazos no 
pueden ya ensamblarse más. En otros casos, para poder usar las 
sandalias con abrazadera para sólo el dedo gordo del pie, las medias 
de estos fulanos – es más visible en las mujeres – tienen ya 
confeccionado el saquito o hueco donde se aloja separadamente dicho 
dedo. Las bicis, por otra parte, son como las que usábamos en España 
hace 50 años, sólo que viejas; algunas llevan soporte atrás y estribo 
para dejarlas varadas y de pie. Definitivamente la vestimenta de las 
mujeres, en un altísimo porcentaje de ellas me deserotiza. También en 
un altísimo porcentaje suelen tener la nariz ganchuda, más que 
aguileña; y debe de ser un número verlas desvestir. Algunas dejan al 
aire el ombligo o parte del vientre entre el corpiño de arriba y la parte 
bajera de la vestidura. Sigo fijándome incansablemente en que el 
calzado que usa aquí la gente de a pie es un artefacto de roturas, 
grietas y trozos colgantes. Lo menos penoso son las ya referidas 
sandalias: la blancura grisácea de la planta de los pies contrasta con el 
color cetrino sui-géneris de las espinillas y de las pantorrillas. Algo 
que encuentro pintoresco, rozando el ridículo, es la vestimenta de 
mitades: chaqueta occidental por arriba y modelito hindú por debajo. 
Otra cosa es el atavío a lo cura, con esos botones de sotana y cuello 
cerrado. Otros varones llevan la cazadora esa con rajitas a ambos 
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lados y estrangulada en el centro por un cíngulo o fajín de banda 
ancha y de diversos colores: el del camarero de la coffee shop del 
Hotel, donde ahora estoy comiendo, es verde. Se escucha a Julio 
Iglesias cantando por la cinta-radio ambiental: "Moon Light Lady", 
"When I'll Fall in Love", "Me va, me va, me va..." La cuenta del 
restaurante la entregan dentro de una carpeta negra, que el cliente debe 
abrir a su estilo y en su momento. Los varones de clase acomodada 
(diríamos, los que se ven en los aeropuertos; en los hoteles, etc.) 
emplean tanto el inglés como la otra lengua que sea entre las muchas 
de las que disponen como instrumentos comunicativos nacionales. 
Con la cantidad de millones de personas sin empleo estable que deben 
de existir aquí, uno de los ejercicios que con más frecuencia se 
contempla es el de alguien recogiendo migas, basuritas, etc. con un 
cogedor y una escobilla, todo ello en plan muy artesanal y sin prisa; 
aunque, bien mirado, hay quienes no escatiman energía en algunos de 
estos desempeños, sabedores de que en la cola hay mil dispuestos a 
hacerlo. La actitud de los empleados en estas funciones no 
especializadas (como los del Hotel en que me hospedo) es de respeto y 
sumisión, al menos en la forma: todavía les queda un buen remanente 
de pleitesía hacia los colonizadores. Se llega a la conclusión de que en 
la India, sobre todo desde que los británicos se marcharon, no se ha 
hecho más que promocionar el profesionalismo de la transcendencia, 
de la pedigüeñería, del desentendimiento de las cosas mundanas, pero 
sólo con el fin de conseguirlas sin molestarse en instrumentar los 
medios. 

Me parece que follar aquí va a ser cosa punto menos que 
imposible. Los lisiados harapientos hindúes estos son de lo más 
representativo del gremio universal de la pauperrimidad y del oficio 
de Monipodio alzado a supuesta categoría transcendental. He llegado 
a la cándida conclusión de que todas estas comunidades 
presuntamente espiritualistas viviendo en el presente, tienen poco que 
ofrecer al extranjero. Éste, para ver cumplidos sus finalismos, no 
puede renunciar a ciertos de sus atributos, bien sea el sexo, bien sea lo 
que sea, sin perjuicio de que todo ello se armonice con la cosmovisión 
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particularísima del país del que en cada caso se trate. Espiritualismo y 
transcendencia generalmente se equiparan a abandono y cochambre en 
proporciones cósmicas; y desinterés por salir de la dicha situación. 
Thailandia, sin ir más lejos, es otra cosa: vive y deja vivir a la manera 
de cada cual; mientras que la India malvive, y al mismo tiempo no 
concede al extranjero pábulo para ciertos aspectos de su bienestar y de 
su personal disfrute. La música de estos hindúes es parecida a la de los 
moros, sólo que en fino: gemidos alargados, arriba y abajo de las 
tonalidades, acompañados de los gorgoritos melódicos de las 
dulzainas o zampoñas, formando una trenza de voz y melopea, 
repitiéndose, recomenzándose con el palilleo de los tamborcitos y el 
lamento estirado del "cantaor"; ir así hora tras hora, siempre igual y 
siempre variado, supongo. Confirmo ahora el hecho de que viajar con 
pasaporte español y con la dosis de seguridad y salvaguarda que nos 
dispensa nuestro país es, en términos de garantía, equiparable a la de 
cualquier otra nacionalidad entre las más acreditadas. Por supuesto 
que aquí a la India no llegan muchos españoles. 

El día 4 de enero de 1986, sábado, viajo a Agra. Me voy muy 
de mañana a uno de los sectores del Connaught Place                 
– probablemente al tramo de glorieta comprendido entre la Jan Path y 
la Kasturb Gandhi Marg, ambas consecutivamente a la izquierda de la 
Barakhamba Marg – donde, y con el previo asesoramiento de la 
información de mi Hotel, sabía que se concentraban todos los tipos de 
transportistas a efectos turísticos. Los dos modelos más comunes de 
automóviles fabricados en la India con patente extranjera son: el Fiat 
(Premier) y el Morris Austin (Ambassador). Doy con un hindú sij, 
joven, fornido y parlanchín, con un aceptable nivel de inglés. Le digo 
lo que quiero hacer: llegar al Taj en Agra, pasar un máximo de dos 
horas allí, incluyendo la comida si ello fuera de aplicación – y a la que 
desde ese momento mi transportista quedaba invitado – y regresar a 
New Delhi. Después de una brevísima puja por el encaje del precio 
quedamos en que... $ 50.- USA se harían cargo del servicio completo. 
Mi amigo disponía de uno de estos Morris-Austin, de tamaño medio, 
compacto, en regular estado de conservación. Calculamos que los 
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cerca de 200 kilómetros que había que negociar en cada sentido (algo 
menos de 400.- en total) los salvaríamos sin problemas, y que 
estaríamos de regreso en New Delhi al caer la tarde. La tarifa de la que 
estoy hablando resultaba de cuantía parecida – exactamente algo 
inferior – a la que en la Recepción del Hans Plaza me habían 
adelantado. Así que, por esa parte, podía ir tranquilo. Le pagué 25.-$ 
USA en el momento de arrancar, y me caló la convicción de que a 
pesar del turbante de mi amigo..., a pesar de su mirada tipo cuchillo, y 
del reflejo chispeante con dejos de siniestralidad que emanaba de sus 
ojos... , a pesar de la considerable carga de aventura aleatoria que 
comportaba sentirme solo, junto a un sij, a merced de lo que a aquella 
sociedad se le ocurriera disponer respecto de mí..., a pesar de todo, 
creo que me di maña en proporcionarme un ambiente de confianza 
mutua. Mi cálculo era simple: tres horas en llegar y otras tres horas en 
volver, más las dos como máximo de estacionamiento y visita del 
monumento..., en total ocho horas, lo que me permitiría estar en el 
Hotel a buena hora, arreglarme y dar una vuelta por los alrededores de 
Connaught Place. 

Ya en ruta hacia Agra mi cabeza, mis ojos, mi conciencia, se 
colmaron de imágenes y reflexiones. La historia "mágica" de España 
también podría escribirse en razón de la penuria de nuestras carreteras, 
y en general de nuestras vías de comunicación. Tanto ingleses, como 
franceses, holandeses, belgas, etc., aun en los territorios colonizados, 
dejaron mejores infraestructuras hace cien años que las que ahora 
"disfruta" España. Tenían sentido del concepto de lo rectilíneo y de la 
curvatura. El trozo éste de la India por el que discurrimos, y que yo 
estaba observando, supongo que no se distinguiría mucho del resto del 
país. No recuerdo haber apuntado el nombre de ninguna ciudad o 
pueblo intermedio entre New Delhi y Agra, de tan abigarrado de gente 
como andaba todo. Ninguno de estos nombres de ciudades, 
probablemente importantes, y con más de cincuenta o sesenta mil 
habitantes cada una... Ballabgarh, Mathura, etc., que se interponen 
entre las dos cotas de mi viaje, me dicen ahora nada. Todo está lleno 
de gente. La carretera de un solo carril en cada dirección es, sin 
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embargo, amplia. Se imagina uno que la potencia colonizadora inglesa 
no tenía que pedir explicaciones a los nativos sobre las propiedades 
por donde tuviera que pasar la ruta esta o aquella; y de ahí que en 
general el trazado es recto en su mayoría, con suaves sinuosidades, 
acaso con el fin de no colisionar con algún accidente geográfico o 
particularidad ambiental que los británicos considerasen significativa. 
Los buitres andan por todas partes: son pajarracos de mal agüero que 
bajan y se posan en la carretera a picotear en la carroña muerta. En un 
lago de aguas estancadas, y como con costra de mugre en la 
superficie, asomaba la cabeza de un ave zancuda o palmípeda, surta, 
clavada en medio de aquel panorama letal. Las gentes ponen a secar 
unas plastas de barro, de forma de torta o galletas gigantes, como 
material de edificación; también recogen los excrementos del 
dromedario, que sirve de bestia de carga, animal al que se ve de vez en 
cuando tirando de algún carromato. Las bicis-taxis abundan a millares, 
con una cadena larguísima de transmisión; a veces se ven hasta dos y 
tres personas, si son pequeñas, encaramadas en la tartanilla rodante 
que impulsa el pedaleo de un esforzado esclavo. Según me dice mi 
taxista, estos trabajadores suelen ganar el equivalente de una 25 
rupias; o sea, unas 400.- pts. al día, cosa que, por muy lacerante que 
nos parezca, lo es en menor proporción que el hecho de constatar que 
con ese dinero vivan y se den maña de mantener a una familia en 
constante aumento. 

Lo que más me impresionó hasta ahora, y probablemente en 
toda mi visita a la India, en lo ajeno a mi compromiso lírico 
sustentado por mi encuentro con las "mujeres" de mis Memorias..., lo 
que más me perforó la retina del alma, allí donde el revelado de mis 
impresiones hizo que afloraran mis recursos éticos y estéticos con más 
inequívoca vocación de permanencia... pues digo que ello fue [escribo 
esto a las 18:15 pm del siempre cuatro de enero, sábado, de 1986, en 
la cafetería de mi Hotel]... que ello fue la mirada de uno de estos 
esforzados ilotas del pedal, cuando mi chófer le pegó un bocinazo a él, 
que tiraba cuesta arriba de una de esas tartanas con dos pasajeros 
encima. Mirada de consternación, de patético desprecio, de asombro 
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dolorido; mirada que no se me despegará del álbum de la memoria en 
tanto viva. La mirada de aquel aherrojado paria en traducción lineal 
más o menos venía a decir: "Me estás viendo cómo voy de cargado e 
impedido, y todavía me hostigas y me agobias y me urges con 
bocinazos airados porque por un segundo, por dos o tres segundos 
todo lo más me interpongo en la marcha de tu coche; tú no debes de 
tener corazón". 

El ladrillo macizo se emplea mucho en la construcción y en la 
edificación de las aceras, de los bordillos y arcenes de las carreteras. 
También una piedra marrón, marmolínea. Los trabajadores 
transportaban los guijarros para el recebado y el relleno del firme en 
unas banastillas puestas en la cabeza. Cualquier avería, por pequeña 
que sea, acarrea un corte o inutilización del trozo de calzada de que se 
trate, señalizado todo de forma rústica: pedruscos, algún que otro cono 
de plástico, troncos de árbol. Los controles son, asimismo, 
pintorescos: una barra a través de la carretera y accionada por una 
cuerda fija en uno de los extremos y colgando del lado opuesto a aquél 
en que se halle el contrapeso. El aspecto general de como están aquí 
las cosas me lleva a la España de 1946; o sea, justo hace 40 años, y un 
poco antes de los americanos con la Base de Torrejón. Lo mejor que 
tienen los hindúes de la India es su pasado colonialista, en lo que a 
obras públicas se refiere: la red de ferrocarriles, la tercera del mundo, 
con sus más de 45,000.- kms., es gigantesca. Y eso lo hicieron los 
ingleses. Se me dirá que lo hicieron con la mano de obra local [¿se 
imagina uno a los miembros de la Cámara de los Lores tirando de pico 
y pala?], y al precio que les diera la gana de poner. De acuerdo; pero 
ahí sigue. Otras potencias tuvieron parecidas oportunidades y no 
hicieron gran cosa: de ahí la diferencia. 

El Taj es de mármol blanco con vetas de color grisáceo suave. 
Es una construcción cuadrada, flanqueada por una torre en cada 
vértice. La verdad, no me pareció para tanto. Lo más bonito es lo que 
lo rodea: jardines con estanques rectangulares y planos; dependencias, 
palacetes dispuestos todos en hileras y con escalinatas que descienden 
a los patios o parterres centrales. La parte de atrás del Taj da al río 
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Yamuna, el mismo que atraviesa New Delhi, que se encuentra con el 
Ganges, al que tributa, unos 300 kilómetros más abajo de Agra, en 
Allahabad, ya cerca de Benarés (Varanasi) , la así llamada "Ciudad 
Santa". La entrada al interior del monumento mogol no parece estar 
permitida. Por todos los alrededores por donde nos confundíamos los 
que habíamos llegado y ya nos íbamos, con los demás turistas, 
nacionales o no, y todos los vehículos encargados de la función del 
transporte, por allí, digo, menudeaban los chalanes y los vendedores 
ambulantes. Algunos de los artículos más prodigados eran los 
abanicos de marfil, no sé si puro y auténtico o de imitación, si es que 
el marfil consiente remedos. 

Regresamos a New Delhi a la hora prevista. Ya no recuerdo si 
comí algo o esperé a estar en el Hotel, aunque me inclino por esto 
último. Mis notas recogen que a las 18:15 pm me encuentro 
redactando los apuntes que sustentan esto que escribo ahora. Quiero 
recordar que durante el rato que estuve, a mi aire, corriendo y 
viéndolo todo ávidamente, por el Taj no me pareció oportuno llevarme 
nada a la boca. Había quedado con mi taxi en un lugar concreto, y 
como terminé de visitar lo que me interesaba un poco antes de la hora 
anticipada, me pasé por el sitio convenido, y al hallar al sij haciendo 
tiempo decidimos volvernos a New Delhi. Mi amigo se las había 
apañado a su manera para la comida, y ahora era solamente yo el que 
tenia ganas de sentarme a la mesa y de escribir. Aquí aun los más 
míseros gustan de llevar las manos llenas de anillos, pacotilla, 
alambritos de bisutería y chatarra. Un signo de status social creo que 
bien podría ser el del turbante gordinflón y el de los zapatos tipo 
babucha puntiagudos y relucientes, bien de color blanco armiño, o en 
granate charro y resaltón. Las mujeres – excepto una, la única, 
bastante hermosa, que ví en el restaurante del Hotel, acompañada por 
un hombre vistosamente vestido – llevan el brillante/perlita en la parte 
izquierda de la nariz, además del triangulito o redondel encarnado, de 
adorno, en la frente. 

Después de comer algo, en calidad ya casi también de cena, y 
de darme un atracón a recoger por escrito las vivencias incorporadas 
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hasta el momento, sobre todo las más inmediatas de mi excursión a 
Agra, me marché a la calle, a dar una vuelta por el Connaught Place. 
He llegado a la conclusión de que merodeando por su circulo de 
soportales y siquiera por las intersecciones de las nueve arterias que 
en él desembocan, se adquiere una contemplación desmenuzada, si 
bien en síntesis y global, de las más relevantes manifestaciones de la 
vida hindú. Necesitaba cambiar dinero, algo, no mucho, y probé 
fortuna con un conductor de motocarro que estaba parado en una 
pequeña estación de reclutamiento de servicio de dicho tipo de 
vehículos. Se expresaba razonablemente bien en inglés, y ya que 
comenzamos con el tema del dinero, me aventuré a explorar la 
posibilidad de que me recomendara algún… algún sitio, o modo, o 
instrumentación para agenciarme una chavala; en parte, de ello 
dependía la cantidad de rupias que necesitase. Recuerdo que el tema 
se enrareció. Me dio unas cuantas vueltas, explicando que para la 
cantidad de dólares que yo le ofrecía no tenía más remedio que 
acercarse a otra parada de carromatos, con el fin de hacerse con el 
dinero. Confieso que pasé miedo; aquellos rostros cetrinos que me 
parecían mirar desde el fondo de todas las carencias y de todos los 
infortunios, aunque no fuese ello así, me producían respeto; sentí 
miedo de hallarme a merced de esta gente; absolutamente pendiente 
de lo que quisieran hacerme. Por suerte para mí, el hindú de la moto-
taxi se comportó correctamente; no me cobró la carrera que decía que 
había tenido que efectuar, primero, para ir en busca del dinero, y 
segundo, para alejarnos del lugar donde me recogió, más propenso a 
los encuentros con la policía o simplemente con gente a los que nada 
interesaba enterarse de lo que estábamos gestionando. Bien. Ya tenía 
dinero que en cualquier caso me serviría para pagar el hotel; si ahora 
me lo gastaba en "niñas", el alojamiento siempre lo podría pagar con 
un nuevo cambio en las dependencias del propio hotel. 

¿Niñas? Ya dije anteriormente que pocos sitios me habían 
augurado mayores dificultades que New Delhi para lo concerniente a 
tener un encuentro íntimo. Mi ya amigo el motorista no quería 
defraudarme y siempre con la advertencia de que no me iba a cobrar 



 

 

 

- 76 -

las carreras de gestión que me estaba pegando en su vehículo, me 
llevó hasta un par de hombres mayores, con pinta siniestra, aunque 
calmosos. Hablaron entre ellos, y por fin, el que parecía estar en 
posesión de mayor carga de decisión, se dirigió a mí en inglés, y acaso 
para elevar el precio de sus posibles servicios a unos niveles 
estratosféricos, o simplemente porque se trataba de la verdad, el caso 
es que me dijo que lo que yo pedía, es decir, estar con una chavala 
joven, bonita, y  no digamos nada si se tratara de una virgen..., que lo 
que yo pedía era algo muy, muy difícil... y muy, muy caro. Lo de la 
carestía no encerraba más que problemas elementales de algoritmia, 
cosa que nunca me ha detenido cuando la mercancía lo ha justificado. 
Lo caro siempre es caro respecto de algo no tan caro o más barato. 
Elemental. Y además me apunto al aforismo de que "dinero perdido, 
nada perdido; tiempo perdido, algo perdido; corazón perdido, todo 
perdido". Pero, ¿a qué demonios podía y quería referirse lo de la 
dificultad? Muchas cosas me atravesaron la mente, con ese puntual 
encono y atropellamiento con que se producen las tales vivencias de 
este signo; tuve miedo, así como suena; les miraba las caras, me 
imaginaba sitios raros, distantes, alejados de todo lo que pudiera 
significar orden, garantía y salvaguarda de pretensiones cívicas y 
pacíficas, como creí y sigo creyendo siempre, que yo encarnaba. Al 
día siguiente, bueno... al comienzo de la madrugada del día seis 
volaba a España y... directa y simplemente tuve miedo. Decliné toda 
tentativa de una vez por todas, y le pedí al conductor de la moto-taxi 
que me dejara en el Connaught Place, ya que desde allí volver al Hotel 
no tenía pérdida. 

Ya solo, me puse a pensar que en la realidad de la pequeña o 
amplia porción de la India que a mí me estaba correspondiendo 
conocer, la subsistencia había dejado a un lado al sexo, como si éste se 
tratara de un aspecto del recreo. Otra cosa era que el sexo fuese un 
intento de sucedáneo de la cultura, o de las cualesquiera carencias 
dentro de las familias. Ello explicaría la multiplicación absurda, 
meteórica y amencial de estos prójimos. Era ya de noche, mientras 
que de camino al Hotel [no se olvide, en la calle Barakhamba, una de 
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las nueve que convergen en el Connaught Place], y en un punto del 
citado anillo interior que en ese momento me resultaría, por 
irreconocible, indiferente, un mendigo me dio un susto tétrico cuando 
al pasar yo cerca de donde él se encontraba, salió de la sombra 
blandiendo los brazos con los puños comidos me imagino que por la 
lepra, en petición convencional de limosna; y ahora, con todo el 
remanso de objetividad que proporciona el tiempo, estoy seguro de 
que sin intención alguna de ofensa o de menoscabo ilícito hacia mi 
persona. Pero el caso es que me cogió desprevenido: sus puños 
emergiendo de la oscuridad, queriendo como asirme; aquella cara con 
muestras de zozobra, voluntaria o mecánica, en súbita alarma, 
descubriendo como final de su cuerpo dos trozos de carne por antenas. 
El aspecto de aquel rostro no podía medirse en grados más o menos 
conciliadores, separado de lo que de sobrecogedor y repelente me 
trasladara a la conciencia en un intensísimo instante. Reconozco que 
me asusté tanto por la particularidad de lo inesperado como por la 
lacerante realidad de los muñones remachados con mugre. 

Mi partida estaba fijada para la noche del día 5 de enero, 
domingo; acaso muy al principio de la madrugada del lunes. Estaba 
previsto llegar ese mismo lunes a Madrid, con la ganancia 
consiguiente de las cinco horas planetarias; hacer noche en mi casa de 
Alcalá de Henares; coger el primer avión de la mañana para Granada y 
dar mis clases del turno de tarde ese mismo martes. De acuerdo. Pero 
de momento disponía en New Delhi de todo el día del domingo 5. Así 
que me voy a la calle, a darme la ultima gran zambullida en la 
atmósfera de la India. Aquí toda chica o mujer algo monilla se 
distingue de forma abultada, casi exagerada del resto de la morralla. 
Las cinco o seis hembras más llamativas que me han hecho volver la 
cabeza o seguirlas con la vista también me hicieron reparar en que 
venían acompañadas por varones de mejor pelaje que los 
desheredados del montón; o que se bajaban de un automóvil más 
lustroso que los cascajos que circulan por doquier. Lo acabo de 
comprobar en el Hotel: cuando entra una mujer bonita y vestida con 
distinción se llena el aire de formulaciones inarticuladas, inéditas. Me 
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voy al Connaught Place, a su doble anillo de rotonda exterior para el 
tráfico rodado, y al interior y más íntimo de sobreportales, puestos, 
gentes y todo tipo de cosas. Un tío se hallaba afeitando a otro en plena 
calle, encima de un kioskito o repisa. Otro arreglaba el piñón de una 
bicicleta, pero antes de comer se lavó las manos con envidiable 
parsimonia en una palangana de agua grisácea de la que, por cierto, 
bebió asimismo un cuervo. Un coche aparcado tenía una cadena, 
asegurada con grueso candado, enganchada por un extremo a la barra 
del soporte delantero del motor, y por el otro alrededor de una de las 
columnas del Connaught Place. Una buena forma de evitar que se le 
lleven a uno el vehículo. Ví una tienda, siempre a poca distancia del 
Connaught Place, de servicio de mecanografía al momento: varios 
supuestos especialistas copiaban lo que otros, allí de pie, les dictaban. 
Como digo, cada cual monta su tienda donde puede. En el barrio del 
mercado Karol Bah vi una tienda/taller de reparaciones de coche en la 
que había 12 personas trabajando como hormigas; no sé si haciendo o 
deshaciendo, pero allí estaban. Mucha gente de las calles está en 
cuclillas, como postura de descanso o tal vez en pose más protocolaria 
de loto; en cualquier caso parecían ratas sentadas. Dentro del dicho 
mercado Karol Bah me vendían un maravilloso látigo de cuero 
trenzado, gordo por la empuñadura, admirable, sólo por 40 rupias. Soy 
visceralmente reacio a comprar cosas y chismes, sobre todo cuando se 
viaja con equipaje de mano. Ahora bien, tengo que confesar contrita y 
doloridamente que me sigue pesando aún no haber adquirido aquella 
joya. Recuerdo que el hombre que me lo ofrecía lo llevaba medio 
arrollado al pecho, y al verme solo debió de pensar en términos 
zaratustrianos que me convenía aquel adminículo para mi trato con las 
mujeres. Algunos viejos vendían tramillas, cordones, hilos y cintas de 
esas tan necesarias para la cintura de los pijamas, de los pantalones de 
deporte, etc. Creo que tengo ya bastante de la India para los restos. Es 
un país que no creo que pueda interesar a nadie "turísticamente" sino 
antropológicamente, desde la perspectiva de la investigación. Tengo 
ya ganas de salir de la India. Este país me ha ilustrado pero no me ha 
gustado. Es un país para hablar de él fuera de él; para saberlo 
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conocido; para saber que uno ha estado en él. Lo mejor de aquí, lo 
único, es británico; sus mujeres, el porte de las hermosas y su 
refinamiento es producto aprendido en las urbes (y hasta en las ubres) 
británicas; y posiblemente tarden estos prójimos siglos en sacudirse su 
pasado británico y superarlo con sus propias realizaciones. Estoy 
acabando aturdido y fatigado de tantos olores callejeros de 
comistrajos. Menos mal que sólo voy a pasar aquí un poquito más de 
tres días, unas 75 horas justas. 

Regreso al hotel: voy a comer algo, a descansar, a escribir y a 
esperar el momento de dirigirme al aeropuerto. En el comedor echo 
mano de un periódico y leo que uno de estos gurús-santones asegura 
que la orina propia, la generada por cada uno de nosotros es un 
fármaco natural inmejorable para curar un montón de cosas: desde 
dolores de oído hasta pico-mordeduras de serpiente venenosa. Lo 
creo. Desde muy pequeño en España siempre recuerdo haber 
escuchado a los mayores decir que, sobre todo en el campo, los 
rústicos se trataban los sabañones, por ejemplo, meándose en las 
manos. La urea, o el ácido úrico en su caso, proporciona esas lindezas. 
A ver, a ver... me digo... ¿cómo demonios se llama al flan en inglés? 
Claro, hombre: Caramel custard. Pues, venga, un caramel custard de 
postre. Los hindúes tienden a la subordinación desde su atávica 
conciencia de colonizados y culturizados, en su caso y en cierto 
aspecto, por el colectivo occidental de los ingleses. Al recepcionista 
del Hotel, al preguntarme por mi ocupación y yo decírsela, le faltó 
tiempo para hacerme saber que él tenía un título de Licenciado en 
Historia por la Universidad de Delhi. Le lucían los ojos como uvas 
transparentes: gitano, cíngaro, y lo que muchas mujeres con plena 
propiedad hubieran entendido como guapo, guapo. En el momento de 
liquidar la cuenta, se materializaron mis sospechas sobre lo arriesgado 
de cambiar dinero en la India, en el mercado libre de la calle. Puesto 
que yo pagaba en cash (ya que de otra manera me hubiera traído a 
España el montón de rupias inservibles), con toda naturalidad esta 
buena gente me pidió justificación; o sea, recibo(s) de la entidad 
oficial donde yo hubiese efectuado la transacción. ¡Ahí va! ¡Recibos, 
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recibos...! Menos mal que disponía de la estupenda coartada... 
parcialmente, escrupulosamente y verídicamente irreprochable de mi 
viaje a Agra. ¿Recibos? Pues no, yo no tenía recibos, porque le había 
dado al taxista un billete de USA $100.- y el resto me lo había 
devuelto en rupias. El Licenciado en Historia, que se acababa de 
sincerar eruditamente conmigo, hizo la vista gorda y obvió el trámite. 
Supongo que pensarían, además, que si ponen pegas darían un fuerte 
puñetazo al turismo. Simplemente tomar nota y tener cuidado, sin 
llegar a ningún extremo. El mejor detalle del Hotel fue cobrarme sólo 
tres jornadas; o sea, como si se tratara de horas, 75 en total; y no de las 
tres noches de las fechas dos, tres, y cuatro de enero (jueves, viernes y 
sábado), más todo el día del domingo por el que técnicamente, y en el 
mejor de los supuestos para mí, hubiesen tenido derecho a cargarme 
media tarifa completa. Mi charla con el recepcionista intelectual había 
hecho posible aquel juego de conveniencias. Se lo agradecí y se lo 
sigo agradeciendo. 

El aeropuerto de New Delhi sólo dispone de una sala de espera 
para pasajeros de salida. Me fijé en que las tarjetas de plástico 
identificativas de los empleados de las dependencias aeroportuarias 
eran lo más valioso de toda su indumentaria: preceptivamente lucen 
expuestas y colgando de cualquier parte central delantera de la camisa 
o prenda que sea. Sí, los colores brillantes y saltones de los tales 
documentos de identidad relucían sobre una base de harapos; se 
disparaban desde los fondos andrajosos y oscuros tanto de las pieles 
como de las vestimentas de sus portadores. 
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Lynda (Bangkok, Thailandia); Kiêù (Saigón, 
Viet-Nam); Chanta-Lu (Phnom-Pehn, Kampuchea); 

azafata viet-namita (Angkor Wat, Kampuchea); Nang 
(Korat, Thailandia); azafatas Lanka Air (Colombo, Sri 
Lanka); turista alemana (Maldivas); Salam (Amman, 

Jordania); Fahtma (Petra, Jordania): 
diciembre 1986-enero 1987 

 
Había asistido en Bangkok al nacimiento de este año de 1986 

en mi anterior recorrido por Tokyo, Taipei y Hong-Kong, para 
terminar a continuación en New Delhi inmediatamente antes de tomar 
un vuelo para Madrid. Con respecto a Bangkok, aunque se había 
tratado tan sólo de mi segunda visita, ya se me evidenció de manera 
irrefutablemente duradera que esta ciudad del sureste asiático – y por 
lo menos para un español como yo – constituía la primera, y acaso la 
más significativa, escala en cualquier desplazamiento hacia cotas 
ulteriores del Lejano Oriente. Dicha percepción se confirmaría aún 
más con la inauguración, años más tarde, de los vuelos desde Madrid a 
Bangkok (vía Roma) a cargo de Thai Airlines. Hasta entonces el 
español, ciudadano "de segunda" dentro de la Unión Europea más 
pujante, tenía que servirse de la rampa de lanzamiento de otras 
ciudades extranjeras. Por conductos que no me son ahora asequibles, 
en lo que respecta a su identificación precisa, es el caso que me puse 
en contacto con una empresa turística radicada en Sydney (Australia), 
Orbit Tours, que se había destacado por su organización de 
excursiones por zonas de dicho sureste asiático no demasiado 
transitadas. El viaje de referencia al que me había sumado ahora 
comprendía Viet-Nam y Cambodia (Kampuchea), y tanto su origen 
como su conclusión tenía lugar en Bangkok. Pensé a lo ambicioso. 
Catapulté mis reservas de disponibilidad. Urdí conveniencias. Me 
inventé complicidades. Me provoqué a mí mismo engarces 
geográficos de difícil solución. Trabajé con el tiempo, con el dinero y 
con el mapa. Quería superar en complejidad y variedad de riquezas 
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vivenciales mi viaje inmediatamente anterior, el que, como acabo de 
decir, comenzara en Japón y terminara en la India, después de haberse 
enriquecido con el botín intermedio de Taipei, Hong-Kong, Macau, y 
Bangkok. Quería que esta nueva aventura, a mi regreso de Viet-Nam y 
Kampuchea, y siempre desde Bangkok, tocara en una nómina de 
lugares de acceso escurridizo, sobre todo si considerados desde 
España. Ya que estoy en Bangkok, y tengo que regresar a Madrid      – 
me dije– pues... que mi conciencia se vea enriquecida con la mayor 
cantidad de limo que vaya arrancando de los fondos intermedios. Viet-
Nam y Kampuchea, de momento; pues tal era el núcleo esencial de la 
excursión. Y de regreso desde Bangkok… Bien. De regreso desde 
Bangkok tocaría en Ceilán (Sri Lanka); tocaría en las islas Maldivas; y 
ya, para rizar el tirabuzón del más difícil... aprovecharía un vuelo de la 
Singapore Airlines desde Male – capital del citado archipiélago – a 
Bahrain, en el Golfo Pérsico, para desde allí volar a Ammán 
(Jordania), quedarme en dicho país el tiempo suficiente tan sólo para 
llegarme a Petra... y una vez conseguido todo ello, dar por terminado 
el recorrido y regresar a España. Con este itinerario pretendía, de un 
lado, escrutar zonas de absoluto desconocimiento hasta entonces para 
mí (Viet-Nam y Kampuchea); insistir sobre Bangkok; hacer unas calas 
(Ceilán y Maldivas) en lo que consideraba aspectos complementarios 
del continente indostánico de la India; y de otro lado, y por último – 
abordándolo desde oriente, desde una nueva perspectiva y ya sin 
problemas geopolíticos – conseguir la visita a Jordania que dos años 
antes me había devenido imposible por intentar acometerla desde 
Israel. 

Con este ambicioso diseño pretendía, además, retirar de mi 
conciencia, aparcar definitivamente algunos focos de penitencial 
concernimiento que me habían estado golpeando fuerte durante buena 
parte de 1986. Uno de ellos, mi frustrado intento de marcharme de 
Granada. La así llamada Ley de Reforma Universitaria funcionaba 
como lo que era, y con arreglo al proyectado espíritu que sus 
componedores habían insuflado en ella: es decir, como una 
plasmación en el mundo universitario de la manera "socialista", 
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igualativa a la baja, provinciana, autonómica, fuertemente endogámica 
e irremediablemente empobrecedora de la dinámica de docencia y de 
investigación dentro de la Universidad española. Claro que no es éste 
el lugar para hablar del tema. En un libro mío de 1999, Un castellano 

en Granada, ha quedado hablado y bien hablado. Ahí los augurios 
pesimistas de unos años atrás tomaron cuerpo, hasta hacer que la 
susodicha LRU resultara inoperante, exhausta, vacía de contenido, 
agotada de raíz. Ahora nuestros padres de la Patria, con otras siglas de 
liderazgo, han votado una reciente LOU (Ley de Ordenación 
Universitaria). Hablo de 2002, y los efectos aún no se han hecho 
notar. Bien. El caso es que en 1986 la LRU de 1984 prácticamente 
estrenaba andadura, y los principios que unos años más tarde 
cooperarían de forma decisiva en propiciar su derrocamiento 
(composición de las Comisiones para selección del profesorado, 
traslados, nombramientos, etc.) entonces en 1986 desplegaban toda su 
eficacia sectaria, toda su perversa poquedad de provincianismo y 
revanchismo contra los espíritus independientes. Pero, de una vez por 
todas: de todo ello hablo en mi citado libro y en el contexto adecuado. 

Otro asunto, y ahora se trata de faldas, también había 
enrarecido estúpidamente el panorama ya de por sí frondoso de 
motivos del corazón mío. El enrarecimiento que conmigo se personara 
provenía de una chica almeriense, que estudiaba Medicina en 
Granada, y que, experimentadas las típicas rondas de vino y rosas, 
amenazó con instaurar en mi ánimo la turbia representación perpetua 
de culpabilidad, incumbencia y jodimiento. Hubo que amputar sin 
miramientos y sin anestesia aquella zona gangrenada del ánimo y... 
hasta hoy! 

Hasta hoy, digo; pero entonces, en 1986, mi viaje se me 
presentó como un antídoto eficaz, como una oportuna maniobra de 
distracción. Y un detalle más a consignar, éste de tipo 
patológicamente intransferible, de relación con mi estado somático, 
físico. Y ello era la creciente importancia negativa de mis afecciones 
de garganta, que tan sólo un año después me acarrearían el comienzo 
de un tratamiento combinado que hoy, en 2003, casi 16 años después 
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de los hechos que aquí menciono, sigo manteniendo con plena 
observancia de todas sus particularidades. Para toda aquella excursión 
me había echado al equipaje la dosis de una semana de tratamiento del 
fuerte antibiótico Clavumox, en cápsulas ingeribles. 

Conservo una notable cantidad y variedad de documentos y 
detalles relativos a mis viajes. Lo he dicho en más de una ocasión. La 
preparación y redacción de ciertos pasajes me han acarreado la 
consulta minuciosa de recibos de hotel, de cartas, de horarios de 
avión, de tarjetas de visita, no digamos de planos y mapas tanto de 
ciudad como de países, organizado todo según las pautas recogidas en 
mis notas personales a pie de ocurrencia. Por esas características tan 
propias de las tarifas aéreas, mi vuelo desde Frankfurt a Bangkok, TG 
935, o sea, un servicio de Jumbo de la Thai International’s Royal 
Orchid, del 16 de diciembre de 1986, lo efectué en clase preferente. 
No digo más. Para los viajeros baqueteados cada especificación sobre 
el tipo de pasaje debería identificarles el juego concreto de ventajas y 
también de posibles desventajas. La clase preferente, como su 
denominación indica, supone al menos en teoría un aumento de 
confort sobre la clase turística, acompañada la mayoría de las veces de 
una diferencia tan sensible en el precio que para la mayoría de los 
usuarios del avión basta para disuadirles del dicho servicio preferente. 
Mi caso no era excepción. La clase preferente – o business; o 
ambassador; o club, etc., conforme a una nomenclatura según las 
compañías, pero siempre en razón de la misma realidad –... la clase 
preferente, digo, comporta una repartición del mismo espacio entre 
menos pasajeros, de forma que se toca a más; más holgura y en 
consecuencia más confort. La disfunción del asunto radica en que por 
un disfrute de algo más de sitio para el cuerpo que en la clase turística, 
digamos, durante doce horas, un billete de..., por ejemplo, 500.- € pasa 
a costarnos 800.- €. Lo cual parece desproporcionado. Pero es que, y 
además, en términos puramente de posibilismo maximalista, no 
siempre una plaza de clase preferente es mejor, es preferible o más 
cómoda que una de clase turista. Puedo jactarme de proporcionar un 
ejemplo que a mí me acaeció, y por lo tanto la validez testimonial de 
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lo aquí declarado reviste todas las garantías: Volaba yo una noche 
desde Santo Domingo (República Dominicana) a Madrid, en clase 
turista, y he aquí que uno de los pilotos del avión de Iberia resultaba 
ser alguien de mi pueblo. Apercibido de mi presencia a bordo, le faltó 
tiempo para obtener la autorización del capitán (o de aquél a quien en 
su caso correspondiere el visto bueno) para que me trasladase unos 
metros hacia adelante, en el sector preferente. Un error. Un craso y 
curioso error. Mi nuevo asiento pertenecía a la última fila de la 
sección preferente señalada, es decir, a la que se apoyaba en el tabique 
de partición de las dos clases, y por lo tanto no consentía la 
inclinación hacia detrás del respaldo. Cierto que podía disfrutar de 
más amplitud para las piernas, y entre los dos reposabrazos para la 
posición normal de sentado. Pero por si fuera poco, ocurrió otra cosa; 
y es que, por un pequeño trasiego de pasajeros, las personas que iban a 
uno y a otro lado de mí en clase turista se trasladaron hacia detrás, 
probablemente a la sección de fumadores; circunstancia que me habría 
permitido tumbarme mediante el aprovechamiento de al menos tres 
plazas, cosa de todo punto imposible de realizar en clase preferente, ya 
que los asientos son de formato butaca y no permiten desglose alguno 
ni modificación en la posición de los reposa-brazos ni nada por el 
estilo. ¡Sorprendente e ilustrador para la historia de las relaciones 
humanas! Tuve que agradecer de corazón el detalle de mi amigo que 
sin embargo "desmejoraba" la situación original desde la que accedí a 
la clase preferente. 

Bueno. Nada de esto era aplicable a mi vuelo del 16 de 
diciembre de 1986, porque el avión iba lleno y porque mi plaza 
preferente era, de todas todas, preferible a la turista. Tuvo que tratarse 
de una de las variadas, inesperadas y maniobreras promociones de un 
destino turístico a cargo de la Línea de turno, en este caso de la Thai 
Airways International. Recuerdo que los de Meliá de Granada me 
informaron de que para aquella ruta en aquellas fechas la dicha 
compañía aérea había instrumentado unas tarifas especiales de gran 
atractivo, consistentes en que por una cantidad poco significativa de 
más, el pasaje de clase turista se aupaba a "preferente"; lo que en 



 

 

 

- 86 -

términos técnicos se entiende por "upgrade". "Yo quiero uno de esos" 
– les dije. Y así me vi volando ese 16 de diciembre de 1986, desde 
Frankfurt a Bangkok en un jumbo de la Thai. Exquisito servicio. 
Preciosas azafatas, sobre todo la que de manera más concreta se ocupó 
de la zona donde se hallaba mi asiento. Trenzó mi mente las primeras 
armonías desinenciales, a modo de tentativa, de un soneto. Todo se 
vería más tarde. No había prisa, aunque sí mucha mies por segar y 
mucho rastrojo por espigar. Siempre en vilo, con el corazón por 
bandolera, sufriendo el asedio de estas portentosas criaturas. 

Tuve que llegar a Bangkok bastante ya entrada la madrugada 
del día 17, contando con las nueve horas de avance del reloj, y con las 
correspondientes de vuelo. Pero lo que no tengo registrado para ese 
día y medio de estancia, antes de salir para Saigón, es si me hospedé 
en el Ambassador Hotel (como con toda seguridad lo hice a mi 
regreso de la excursión a Viet Nam / Kampuchea) o en el Manhattan. 
Ambos están muy cerca el uno del otro, en la misma mano de la 
Sukhumvit Road; así que por ese aspecto no hay nada reseñable. En 
este momento, escribiendo como estoy en Granada, en la habitación 
402 del Hotel Casablanca, en el que llevo hospedado los últimos e 
inmediatos 26 cursos académicos, asistido por un dossier de 
información de urgencia, simplemente deploro no poder precisar el 
rigor de este extremo. Lo que sí obra en mis apuntes es que en mi 
visita a "Darling", el establecimiento de Baños Turcos con el que ya 
me había familiarizado, entré en conocimiento de Lynda. Recuerdo 
que comenzó con sumisión y celo a deshacerme los cordones de los 
zapatos, y luego a desvestirme. Sólo por presenciar el saludo de 
manos juntas y el movimiento de aireo de pelo que me dedicó más 
tarde; sólo por eso hubiera merecido el empeño. Porque cuesta un 
aprendizaje de años, una herencia de ascesis acaso de siglos... 
compendiar en una manifestación signoespacial, visualmente 
armonizada, ese ritual consistente en un quiebro hacia atrás, soltando 
el curso de las relucientes y azabachinas hebras, y recogerlas de 
nuevo. Mis ansias de eternidad buscaron el cofre de dos sonetos donde 
preservar tan lírica epifanía: 
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MUJER DE TIERRA 

 
I 

 
Tu bulto, sombra, hechura, administraban 

los silogismos ya confabulados 
por la inercia del hombre o de los hados 
cuando al vacío el tiempo rellenaban. 
 

Yo amé tu forma porque en ella estaban 
todos los contenidos alojados. 
Fue verte y asumir y cruzar vados 
donde en lo alto las simas navegaban. 
 

Forma que se genera y se sustenta 
del azar en su intrépido conjunto 
por gracia de dinámica incruenta. 
 

Definitivo afán hacia el que apunto, 
inmanente verdad la que se asienta 
en tu cuerpo y en lo hondo de mi asunto. 

II 
 

Fabuloso perfil de tu reverso 
supliendo orquestaciones ambientales: 
Ebrios de luz, los signos verticales 
quebraban al chocar con tu universo. 
 

Era todo tu bulto esqueje terso 
de ramificaciones cardinales, 
y en sombras de nostalgias otoñales 
tu forma daba pábulo a mi verso. 
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El aire crepitó cuando el bandazo 
de tu pelo azabache en abandono 
turbó al sumiso espejo con su abrazo. 
 

Con tu cuerpo en mis manos sin encono 
y tu orquídea por místico regazo, 
vi que, excepto no amar, todo perdono. 
 

 Bangkok, 17-XII-1986 
 
El día 18 nos reunimos en el aeropuerto de Don Muang de 

Bangkok, en la sala de espera de Air France, los componentes del 
grupo de Orbit Tours, la empresa organizadora de este viaje a "this 
last frontier of Asia" como rezaba el programa publicitario. Había 
cinco franceses (tres varones y dos mujeres); un matrimonio 
canadiense; dos japoneses; una holandesa; un austriaco; un suizo; y un 
español, yo, además del polaco naturalizado australiano, representante 
de Orbit Tours, y director de la excursión para todo lo concerniente, 
divino y humano, a ella. Aparte del polaco (director) y del austriaco, 
más o menos de mi edad, ya cumplidos los 50, el resto de los 
expedicionarios no rebasarían una media de 35 años. Perfecto. 12 
viajeros y el responsable y jefe del grupo. Perfecto. Desde el primer 
momento reinó entre nosotros voluntad absoluta de armonía porosa; la 
heterogeneidad garantizaba nuestro funcionamiento en razón de unos 
mínimos de disciplina organizativa aplicable en el supuesto que fuere. 
El polaco, de nombre Janusz, era un dechado de buenos modales, 
campechanería y "savoir faire"; un verdadero profesional, cuajado de 
tacto y de mesura. Ya dije que estaba naturalizado australiano y que 
residía en Sydney. Conecté inmediatamente con él. Éramos, por así 
decirlo, los más sueltos; los más independientes; los que más "por 
libre" íbamos. Los demás, aun dentro de lo menguado del grupo, o 
bien se adherían a sus mutuas afinidades de parentesco, lengua o 
facción (como con los franceses; y con los dos japoneses; y 
obviamente en el caso de la pareja de casados de Canadá), o bien se 
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mantenían como unidades-comodín, a su aire y acomodados en el aire 
de todos los demás, sin violencia alguna para sus principios 
convivenciales. Tal podría ser el caso de la holandesa, del austriaco, y 
del suizo. Janusz y yo coincidíamos en todas las ocasiones en que no 
se tratara de actuaciones personalísimas e intransferibles. Coincidimos 
durante el tiempo más o menos muerto, de espera, en el aeropuerto de 
Saigón, hasta que nos llegara el/la guía. Janusz, que nos había 
confesado conocer cerca de cien países en su calidad de… viajero 
profesional, directivo de una agencia turística…, me informó de que 
respecto de Viet-Nam y Kampuchea todos estábamos al mismo nivel 
de desconocimiento directo, porque él no había puesto jamás los pies 
en tales lugares. Allí en el aeropuerto se nos proporcionaron los 
correspondientes formularios para la tramitación del visado sin 
problema alguno. Simplemente, que había que justificar la espera, la 
aprobación de nuestra entrada en el país, etc., etc. Todo muy a la 
usanza del modelo soviético. Los uniformes de los funcionarios, 
chicos y chicas, de color caqui verdoso, elementales, sin casi adornos, 
excepto por unas gualdrapas u hombreras con ribetes encarnados; 
gorras de plato. Todo muy rústico como era de esperar. La calidad del 
papel, ínfima, parecido al de España después de la guerra, cuando en 
la composición de las hojas de los cuadernos se veían los trocitos y 
laminillas de paja dentro del conjunto oscuro de la textura. Los 
trámites requieren su tiempo pero en general son menos pesantosos y 
disparatadamente lentos que en la URSS. 

A las pocas horas de estar allí en Saigón se nos evidenciaría lo 
que la ineluctabilidad consecuente de la condición humana nos había 
evidenciado, a saber: que si Viet-Nam había ganado la guerra a los 
USA, éstos les habían ganado la paz a los vietnamitas, por lo menos a 
los del sur; la actitud de las gentes, de los propios funcionarios del 
aeropuerto, mostraban a las claras que la manera imperante en las 
relaciones comerciales y para el desarrollo y prosperidad del pueblo 
era la economía de mercado, imposible todavía de declarar 
abiertamente, pero latente en todas las manifestaciones. Al vernos a 
nosotros, como grupo de turistas pudientes y desinhibidos, sabedores 
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de que nos esperaban nuestros respectivos países al regreso de la 
excursión, el rostro de algunas de las funcionarias que por allí 
merodeaban se colmaba como de incumbencia, como preguntándose: 
¿Tendré yo acceso a este trozo de la tarta de la vida? Una de dichas 
funcionarias, vestida asimismo de la manera militarizada a la que me 
he referido más arriba, se quedó aguantando la mirada y los piropos 
que Janusz y yo la dedicamos, cada uno en su jerga personal, 
igualmente ininteligible para ella. Janusz se destapó con algo que yo 
valoré muy significativamente, y ello fue su abierto elogio sobre las 
posibilidades líricas y femeninas de alguien como aquella chavala, 
quien muy probablemente, y en el concierto igualitario de costumbres 
y de prestaciones emocionales de su sociedad, a buen seguro que, en 
razón de su carencia de sofisticaciones superfluas, desempeñaría un 
cometido más halagüeño respecto de hombres como nosotros, que la 
inmensa mayoría de mujeres. Como digo, el rostro y el ademán de 
aquella funcionaria fue toda una declaración de principios para mis 
entendederas; algo así como si me estuviera diciendo o leyendo una 
proclama: "Sí, hombre, sí; aquí nos tenéis; vosotros, oriundos de 
vuestros respectivos y pudientes países; aquí nos tenéis a los 
vietnamitas, que hemos dado que hablar durante décadas; aquí nos 
tenéis, después de haberos ganado la guerra; a ver si nos ayudáis a 
vivir mejor en la paz". Ya no recuerdo si hasta me atreví a aventurar el 
saludo que con toda mi voluntad perfeccionista hubiese yo intentado 
hacer coincidir con lo que aquella pareja de vietnamitas (él y ella) me 
enseñaron en 1972 en Passau, en el Goethe Institut: "Ko ko man choi 
ko ¿qué tal?". Con estos idiomas tonales se puede estar diciendo lo 
mismo y significando las cosas más disparatadamente contrarias con 
sólo cambiar una mínima vibración del tono en la emisión de lo 
pronunciado. Bueno. La sala de espera del aeropuerto se transformó a 
nuestra llegada en un negociado de documentos. Había que declarar el 
dinero que llevábamos. Pura rutina que los encargados de dicho 
trámite obviaban, mirando por encima y poniendo el sello. Todo el 
mundo escribiendo donde se podía: en un rincón del mostrador; 
haciendo escribanía con la carpeta de papeles, sobre el soporte de los 
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asientos, etc. 
Se presenta la guía, nuestra guía para Viet-Nam de 

Saigontourist. Se trataba de Ngô Thanh Kiêù, nada menos, aunque 
desde el mismo instante de aparecerse a nosotros nos recomendó que 
la llamáramos una equivalencia fonética de "quiu" a lo castellano. Su 
nombre completo me lo plasmó ella misma, y yo guardo la hojilla con 
dicho autógrafo, escrito correcta y personalizadamente para mí de su 
puño y letra. Viste a la usanza: sandalias, blusa larga con cuello hasta 
arriba y pantalones tipo falda hasta abajo. Con el movimiento natural 
las aberturas laterales de la blusa dejan ver un mínimo de la superficie 
de su piel. Pesaba 44 kilos, nos dijo. Cuando se reía estiraba las 
facciones graciosamente de forma que los ojillos se achinaban, se 
alongaban en forma máxima de trapecio. Su perfil era modélico, 
indicativo de su extracción étnica: igual que la curva de una tinaja, 
abultada ligeramente por el pómulo y cerrándose al descender. Pelo 
negro; miembros finísimos, aunque bien diseñados, enteros, recios. 
Insisto: 44 kilos de humanidad. Constituía un perfecto equilibrio entre 
su discreción de ciudadana perteneciente a un régimen de corte 
soviético y su dedicación a acompañar a turistas pudientes. A las 
típicas preguntas de nuestro grupo, nos decía que ganaba muy poco 
como... lo que pudiéramos entender sueldo base: el equivalente a unos 
8.-00 $ USA al mes; pero que las "allowances", ayudas, propinas y eso 
que, igualmente con toda la flexibilidad de las posibles versiones 
pudiera entenderse como "dietas"... pues que todo ello la permitía 
desenvolverse con cierta holgura. Yo también lo veía así. Cuando en 
un sistema determinado se tienen cubiertas todas las necesidades 
básicas, el resto, absolutamente el resto se puede dedicar a lo que cada 
cual estime más oportuno: ocio, ahorro, mejora de las dichas 
prestaciones básicas, etc. Desde luego, y en todo caso, Kiêù 
patentizaba un estilo razonable de vida, más bien del lado de los 
favorecidos que de otra cosa. 

Estamos en Saigón, que aquí en el Viet-Nam del sur se resiste 
a dejar de llamarse Saigón, por el nombre más revolucionario de Ho 
Chi Minh, impuesto desde el norte, y mi cabeza se ve poblada de 
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ocurrencias y de evidencias mientras nos trasladamos desde el 
aeropuerto al Hotel. El sur, el Viet-Nam del sur quiero decir, aunque 
conquistado por el norte, quiero decir por el Viet-Nam del norte, 
parece preservar buena parte de los hábitos y del soporte 
administrativo, funcional de Occidente. Hasta 1954 con la caída de los 
franceses en Dien Bien Phu, con la figura estilizada y macerada del 
general De Castries al frente; y luego hasta 1975 con la unificación de 
todo el país, en contra de la distinción partidista e interesada de los 
USA a favor del sur. Todo invitaría a creer que después de 1975 una 
"fórmula Viet-Nam" coparía en régimen de monopolio las costumbres 
de estas gentes, pues para eso habían librado una costosa y 
ensañadísima guerra. Nada más lejos de la realidad. El sur seguía 
siendo el sur, y en este supuesto eran mucho más abultadas las 
diferencias de estilo de vida entre una y otra latitud, como 
correspondía al verdadero carácter – muchas veces obviado – de 
guerra civil entre ambas facciones del mismo país, que las diferencias 
que pudiera haber entre, digamos, las instrumentaciones por las que se 
organizaba la convivencia en una ciudad como Saigón, y las 
instrumentaciones regidoras de comunidades como la francesa o como 
la americana. Lo que estoy intentando decir es que el substrato de la 
manera de vivir de los habitantes de Saigón era perceptiblemente 
"occidental"; y si la realidad política predicaba y propugnaba unas 
"formas" coherentes con el régimen, todo el tejido individual del día a 
día, en lo económico, en lo vivencial, en lo humano, etc… todo eso 
miraba a Occidente, a las dos grandes potencias intromisoras Francia 
y USA como los desiderata más valorados. Ho Chi Minh, precursor 
de Mao; el primero, vencedor de De Castries en Dien Bien Phu y 
resistidor de la intervención americana; el segundo, lo mismo respecto 
de Chang Kai Shek. Resultado: que si Francia y los USA no pudieron 
predominar en lo militar, ahora predominan en todo lo demás, a través 
de las instituciones, del comercio, del tejido administrativo, del cine, 
de la capacidad innata del hombre – homo ludens – para el ocio. En 
realidad Viet-Nam vende ahora a los franceses y a los 
norteamericanos lo que éstos les enseñaron a los vietnamitas. Ambas 
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potencias mantienen su ascendiente. 
Estamos a 18 de diciembre de 1986 y nos hallamos en el 

autobús de camino desde el aeropuerto al Hotel. Hay bicicletas… a 
miles, que controlan el espacio al centímetro para no ser atropelladas 
por los autobuses pequeños para turistas, como el nuestro, ya que 
coches…, coches en el sentido de transporte privado no hay 
prácticamente. Vi a un ciclista cuya camisa estaba zurcida por detrás, 
como si se hubiesen aprovechado y recompuesto dos mitades 
desgajadas. Ahora bien, este detalle de pintoresquismo concreto 
relativo a los usos con la vestimenta, en ningún modo debe invitar a 
pensar que la gente vaya andrajosa, o se cubra con harapos. Nada de 
eso. No se ven mendigos profesionales por las calles, característica 
que es muy de agradecer en todas las organizaciones socialistas, 
autoritariamente igualitarias hasta cierto punto. En ninguno de estos 
países se pasa hambre. Insistimos en el dato: Lo que hubo fue una 
guerra civil entre las dos partes, el norte y el sur; y es lógico que por 
ser este último sostenido y ayudado por los USA, se impregnara del 
producto de la "democracia" de sus protectores. El norte prevalecíó y 
ahora, un poco a remolque de las consignas escrupulosamente 
espartanas y doctrinariamente ortodoxas del norte, el sur hace lo que 
puede. Creo, además, que la guerra para la gente humilde de aquí no 
ha significado mucho: ahora se encuentran con los programas ya 
hechos y empaquetados desde arriba y no tienen más que seguirlos. 
Antes, acaso hubiera habido más margen para la libre disposición, 
pero también para más agudos quebraderos de cabeza en lo relativo a 
la protección social. 

Llegamos al Hotel Rex, en el 141 de la calle Nguyen Hue, en 
pleno centro de Saigon. Es una construcción francesa, como casi todo 
lo que conserva cierto empaque aquí. En la habitación hay un juego de 
vajilla para hacerse té. También un quinqué de cristal, bonito, en caso 
de apagones. Asimismo dejan algunas piezas de fruta en una 
canastilla, junto con cuchara, cuchillo y abre-botellas: si no se 
consume en el día, la camarera de turno la cambia por la unidad o 
unidades correspondientes de la misma fruta. Probablemente de esa 
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jornada no me quede reseñar más que el hecho de que las bicicletas    
– siempre las bicicletas – no llevan luces y por la noche es una 
aventura atravesar una calle en casi tinieblas. Lo menos malo es 
caminar despacio, con la seguridad de que los ciclistas le ven a uno; 
pero nunca intentar apresurarse, ni correr pretendiendo esquivar uno 
las ruedas. 

La jornada de día del 19 la dedicamos a la visita del Museo de 
la Guerra y de lo más característico que la dicha guerra había 
generado en recuerdos, testimonios, formas de pensar y de vivir. 
Imperaba en todo un señalado toque de rusticidad. Las leyendas que 
ilustraban algunos de los artículos objeto de figurar en el museo 
llevaban consigo la consabida carga de retórica que esgrime el 
vencedor modesto ante el poderoso vencido. Un pequeño cañón de 
artillería que se muestra en el patio de entrada, colocado de manera 
visible sobre un macizo circular de tierra y de flores, reza: "Captured 
gun with which the imperialists shelled our innocent people" o algo 
muy parecido. Aunque en plan muy rústico distaba bastante, al alza, 
en sofisticación y medios, del divertido Museo albanés que nos 
enseñaron en Skodra en 1982. La visita a los túneles subterráneos sí 
mereció el viaje. Se nos dijo que cubrían cientos de kilómetros, cosa 
absolutamente creíble a tenor de lo que vimos y del grado de 
popularización que los propios norteamericanos implementaron en las 
numerosas películas sobre la guerra del Viet-Nam. Una de las 
acciones concretas, como plato fuerte turístico de innegable impacto, 
era la de entrar en uno de los túneles y caminar bajo tierra unos 
cincuenta metros hasta otras dependencias también emergentes a 
través de las oportunas aberturas camufladas. Janusz, el austriaco y yo 
decidimos no entrar. Janusz y yo porque ambos tendemos a padecer de 
claustrofobia; y el profesor austriaco Immerley Szathmary porque era 
demasiado corpulento y además carecía de flexibilidad para salvar la 
primera estrechez de la misma boca de entrada. Yo lo dejé bien claro. 
Después de que, sonriente y rotunda, a mi pregunta de si existían ratas 
o bichos por allí dentro, me contestara Kiêù con un "nnnooohhh…" 
les dije que no me encontraba cómodo en las interioridades de la 
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tierra. Luego, cuando a los pocos minutos nos volvimos a reunir con el 
grupo, me sentí mortificado por no haber estado a la altura de la razón 
vital, que no hubiera sido otra sino la de entrar en el agujero 
inmediatamente después de Kiêù y haberle seguido los cincuenta 
metros de recorrido, a ella, que llevaba una linterna y que era la mejor 
y la más exquisita de nuestra garantía y de mi inspiración. Los que sí 
que entraron nos aseguraron que los túneles se conservaban ahora 
limpios al máximo, supongo que de cara al turismo. En un voluminoso 
Libro de Actas nos invitaron a firmar y/o dejar nuestras impresiones 
por escrito sobre la visita a los túneles. Esta habitación de protocolo se 
hallaba adornada por murales, a modo de gráficos y diseños del 
sistema de pasadizos, con alguna alusión moderadamente mordaz y 
grotesca a la supuesta inoperancia de las fuerzas norteamericanas, 
dirigidas por el General Westmoreland, en este tipo de lucha de 
guerrillas en el campo casero de los vietnamitas. 

De regreso al hotel vimos cómo la gente pone a secar el arroz 
en las carreteras. En la mesa de la habitación dejan como una figurita 
de forma parecida a un puente pequeño de barro abrillantado para 
hacer descansar los cubiertos sobre sus extremos y no sobre el mantel. 
También puede ser como un triangulito de plástico. Después de 
asearnos, Janusz y yo decidimos bajar a la discoteca del Hotel Rex. El 
patrón de mujer vietnamita – me fijo – es más bien menuda, con 
huesos finitos como de paloma torcaz, y todas parecen llevar sujetador 
del seno, por breve que éste pueda ser. El turismo y sus prácticas 
corrosivas está latente, legado inequívoco de la sociedad de consumo 
USA. Me pareció de una puerilidad enternecedora el sistema de que 
en la discoteca se expidieran, previo pago, bonos con derecho a bailar 
y charlar con las chicas destinadas al efecto. El negocio es el negocio, 
y de ahí a los extra sales services, todavía no operativos oficialmente, 
no hay más que un paso. Me recordaba los tugurios de "Girls, girls, 
girls", letreros luminosos y parpadeantes de rojo estridente de la 
Time's Square de Nueva York, tal y como yo los vi en 1961, y que 
tengo relatado en el capítulo correspondiente de uno de mis 
volúmenes, el primero, de Mujeres, lugares, fechas… El cimiento 
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USA para todo este tinglado de usos y costumbres está patente, 
empapa, preside, dirige y hasta conmina el proceder de estas gentes. 
Una vez que el virus de la sociedad de consumo y la economía de 
mercado ha plantado sus reales en la conciencia de un pueblo, es 
prácticamente imposible desterrarlo. Saigón y Bangkok, durante la 
guerra de Viet-Nam, fueron dos formidables mecas de los lupanares 
que ejercieron de "descanso del soldado". Bangkok ha vuelto a la 
normalidad, es decir, a la oferta exquisita de sexo en mágica 
connivencia con la feminidad críptica de la mujer thai. Bien. Allá 
ellos. Están en su país. En.Viet-Nam las cosas son más complicadas. 
Existe un régimen socialista que, de cara a la galería, condena aquello 
mismo que alienta para su consumo interno y para la buena marcha de 
la economía del país, desangrado y obliterado tras la contienda. 
Bueno. Digo que la práctica de los "extra sales services" irá dando la 
medida de aperturismo de estas gentes de Saigón. A finales de 1986, 
aunque ya cercano, no se adivinaba el colapso del Telón de Acero; ni 
el desmoronamiento del Muro de Berlín; ni los balbuceos de recién 
nacido a cargo de los países del este europeo, que comenzaban a 
probarse un vestuario de "democracia". A finales de 1986 la piña de 
países "socialistas", acaudillados por la madre URSS, ofrecían un 
modelo tosco y barato de intercambio de mercancía humana bajo la 
justificación turística, o de aprendizaje de lenguas; o simplemente de 
baño de inmersión ideológica. Nos encontramos con un grupo de… 
"Which part of the world do you come from?" – les preguntó Janusz a 
dos chavalas razonablemente atractivas, con las que habíamos 
coincidido minutos antes en el ascensor. "Bulgaria" – dijeron. ¡Ah, ya! 

La música de nuestra discoteca y en general por las cintas de 
ambiente melódico que he oído, sigue siendo de tipo USA en una 
buena proporción. Qué duda cabe de que la música suelda, concierta y 
armoniza pareceres, por encima y por debajo de las posturas de 
criterio. Estábamos sentados Janusz y yo, sorbiendo algunos de esos 
refrescos ubicuamente reconocibles por la internacionalidad global de 
su marca, cuando de pronto, sin avisar, por supuesto (porque cosas así 
suceden sin avisar y de pronto) la orquesta se arrancó a interpretar la 
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españolísima canción "Rocío, ¡ay! mi Rocío / manojito de claveles", 
etc. en ritmo propio de pasodoble, y mientras que la conciencia mía 
improvisaba sobre la marcha el encuentro con la revestidura de las 
palabras cómplices que sostenían la rima de la cadencia… "me estás 
quitando er sentío… chara, chara, chara, chara… Rocio, ¡ay!, mi 
Rocííííííooo". Descomunal impacto en la línea de flotación de la 
emocionalidad. ¿De dónde demonios les vino a los músicos semejante 
ocurrencia? Lo más cándido e inocente fuese pensar que tuvieron 
conocimiento de que un español formaba parte de la clientela del 
Hotel; y más peregrino aún, que estuviesen enterados de mi presencia 
allí, en aquel momento, en la discoteca. ¡Bah! Todo ello desprendía un 
tufo de improbabilidad estrambótica. Y bueno, aun asumiendo tan 
altísimo grado de aleatoria coincidencia… ¿el pasodoble "Rocío"? No, 
no creo. Creo más bien que de haber sabido de la presencia allí de 
alguien como yo, y de haber existido la voluntad gratuita y amable de 
halagarme con música de mi país… piezas como "Valencia"… la 
propia "Granada", y no digamos los universales boleros del mundo 
hispánico "Bésame mucho" y "Perfidia"… amén de las ya por 
entonces conocidísimas "Porrompompero"… o "Que viva España"… 
melodías así, insisto, hubiesen ocupado el primer lugar de selección 
dentro del repertorio. Pero no. Se trató del pasodoble sureño "Rocío", 
y mi alma, como castellano universal que soy, es decir, de un lugar 
donde rompen y se amalgaman todos los nacionalismos y 
provincianismos… mi alma, pletórica y omnímodamente se engolfó 
con la melodía, puso nombre de mujer a los signos del pentagrama, 
gimió y gozó con la pócima agridulce del recuerdo y de la voluntad 
proyectiva. 

Al día siguiente tocó playa, una preciosa y desinhibida 
excursión a Vung Tau. En una de las calles de Saigón, y durante 
nuestro recorrido, vi a la típica vieja con la báscula de baño como 
tienda y como negocio, todo en uno. Vung Tau se halla a pocos 
kilómetros de Saigón, ligeramente al sureste. Su playa, o por lo menos 
el sitio a donde Kiêù nos llevó, estaba muy aseada. Legiones de chicos 
y grandes venden cangrejos del tamaño de langostas pequeñas, y 
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cacahuetes. Hay servicios de limpieza diaria que se encargan de dejar 
todo en orden cuando se han retirado los bañistas. Los japoneses, 
también los vietnamitas y en general todos los orientales, cuando 
comen con los palillos se acercan mucho a la boca el cacharrito donde 
se ha servido el arroz o lo que sea. Cuando me eché a la boca una 
cápsula de Clavumox, creo que de las dos ultimas, Janusz, enterado 
por mí de mi dolencia, me dijo acertadamente "¡You’re still fighting 
it!" También le abrí la boca, para que me dedicara un vistazo, a la 
holandesa, que era médico de profesión, aunque no creo que ejerciera, 
ni mucho menos, en el campo rino-laríngeo. No obstante, accedió 
amablemente y me dijo, así a simple vista,… que lo tenía rojo…, algo 
más rojo de lo natural… pero sin vestigios de placas de pus u otros 
signos igualmente alarmantes. Esa misma noche la empleé en pasear 
por Saigón y en comprobar que la fe… no sé si moverá montañas, 
pero sí que mueve las voluntades de perpetuarse por medio de 
construcciones de representación simbólica. La iglesia católica de 
Notre Dame, con rango canónico de catedral, se destaca en su 
opulenta sumisión a todos los edificios de su entorno. Lo erigió 
Francia cuando aquella parte del sureste asiático se llamaba 
Cochinchina… 

Los madrugones siguen siendo lo más desagradable de las 
excursiones a sitios relativamente poco accesibles. En culturas 
"socialistas" todo el mundo se emplea en trabajar para el Estado; todo 
el mundo es "Estado"; todo se queda en casa. Y los empleados de 
turismo no parecen disponer de un método más operativo que el de 
hacer las cosas, preparar las salidas, programar el elenco de 
actividades con toda la anticipación del mundo. El 22 de diciembre, 
amaneciendo, nos ponemos en camino. Primero, al aeropuerto de 
Saigón para embarcar para Phnom Penh. Lo bueno de ser turista en 
estas latitudes es la percepción de preeminencia y de intangibilidad 
que le acompaña a uno: Preferencia de paso para el autobús; 
preferencia de atención con los papeles… Kiêù es nuestro 
salvoconducto. Bien. Antes siquiera de encontrarnos a bordo del 
pequeño jet de unas 30 plazas que nos transporte de Saigón a Phnom 
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Penh, considero de todo punto inevitable destacar algunos detalles de 
orientación. Nuestro grupo se reputaba por la actividad turística como 
el segundo en todo el mundo, organizado para visitar los lugares del 
programa. Cambodia (moderno Kampuchea) protagonizaba el papel 
de víctima; el país con el que más se habían ensañado prácticamente 
todas las naciones durante los últimos casi veinte años. Su condición 
de vecina de Viet-Nam en época de guerra contra los USA había 
desencadenado las acciones de los terribles bombardeos de la gran 
potencia, so pretexto de que por territorio camboyano las fuerzas del 
Viet-Nam del norte (Viet Kong) hacían discurrir las rutas de rearme y 
de aprovisionamiento. Cosas de la guerra. Pero es que al final de la 
dicha confrontación el pueblo cambodiano había asistido al 
advenimiento de los Kmehres Rojos al poder político y material. 
Durante el cuatrienio 1975-1978 el país había ensayado un régimen 
paranoico de vida en común, que terminó en desastres y cataclismos 
sin precedentes. No voy ni siquiera a contribuir aquí y ahora con un 
puñado de arena informativa cuando todas las playas del universo se 
encargaron de airear en los medios de comunicación la realidad 
imperante. Déjeseme decir, por todo, que la National Geographic 

Magazine dedicó un trabajo monográfico a Cambodia en su número 
de mayo de 1982; y también que el cine, siempre el cine, con las 
típicas luces y sombras de plasticidad y de histrionismo a cargo del 
protagonista de turno – y más si se trata de ciudadano USA – había 
popularizado el tema en la película "The Killing Fields", trasladado a 
las pantallas españolas como "Los gritos del silencio". Por esas cosas 
de la política, desde un poco antes del periodo de nuestra visita Viet-
Nam había invadido Kampuchea y empujado, prácticamente 
expulsado, a los Kmehres Rojos de Pol Pot – el chalado ideólogo – 
hasta la frontera con Thailandia. De modo que ahora Viet-Nam era el 
garante de Kampuchea, y nosotros, invitados de Viet-Nam, 
viajábamos a Kampuchea con el beneplácito y la protección de los 
vietnamitas. Éste era, en síntesis muy de andar por casa, el estado de 
la cuestión cuando abordamos en el aeropuerto de Saigón el pequeño 
y elegante jet, con capacidad para unas 30 plazas, con destino a 
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Phnom Penh. 
Entre Cambodia y Viet-Nam me pareció que ocurría algo 

equiparable a lo de Haití y la República Dominicana; y es que las 
situaciones, por malas que sean o que parezcan ser, siempre pueden 
empeorar; el tema eterno de "Cuentan de un sabio, que un día"… Los 
cambodianos son un poco más oscuros. El atavío nacional de 
Camboya ni que decir tiene que es muy parecido al de sus vecinos 
protectores vietnamitas: falda y blusa. En ambos países la prenda 
femenina por excelencia, la que parece proporcionar a la mujer su 
condición de tal, la que genera automáticamente la distinción 
sexuada… es el sujetador, en muchos casos innecesario por la levedad 
y enjutez del seno de su portadora. Si en el plano externo las citadas 
falda y blusa constituyen el atuendo por excelencia, como prenda 
interior para la parte del torso, es el sujetador, apenas una franja, 
banda o tela de justillo brevísimo, lo que caracteriza el marchamo de 
feminidad de la mujer del sureste asiático. 

Como el vuelo de Saigón a Phnom Penh duraba escasamente 
tres cuartos de hora, y nos habíamos levantado tempranísimo, resulta 
que hoy día 22 de diciembre contamos prácticamente con toda la 
jornada para cubrir el programa previsto. Lo primero, traslado al Hotel 
Monorom, un tres estrellas antiguo, de construcción francesa, y que 
ahora, como casi todo lo que funciona después del cataclismo del 
régimen de Pol Pot, se va abriendo paso al turismo y a la normalidad 
con penoso esfuerzo. Un guía local nos invita a cambiar dinero en el 
Banco Nacional recién estrenado. Nos pareció de cortesía dejar 
algunos dólares, cinco o diez todo lo más, y quedarnos con el 
equivalente en riels, muy poco, una cantidad simbólica, como digo, 
porque en realidad este tipo de excursión lleva todo incluido en 
origen, y los únicos gastos extraordinarios que uno podía prever se 
trataban de coger algún "ricksaw" y dar una vuelta por la ciudad; 
tomar algún refresco y cosas así. El papel moneda que nos expidieron 
en el Banco estaba nuevecito y según nos apuntó el guía lo habían 
confeccionado en Suiza. Todas estas pequeñas operaciones, rellenando 
formularios de anotación en papel marrón de deplorable calidad, se 
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realizaban con una parsimonia espectacular que en nuestro caso no 
adquiría mayor relevancia, ya que el grupo estaba allí para observar 
todo lo que se presentara visible; y para escuchar todo lo que se nos 
dijera sobre la situación del país y sacar nuestras propias 
consecuencias. Phnom Penh es una ciudad mucho más espaciosa que 
Saigón, en el sentido de que Viet-Nam cuenta con doce veces más 
población que Cambodia, lo cual se refleja también en el apiñamiento 
de la gente en las respectivas capitales. Un chaval en una calle céntrica 
de Phnom Penh usaba una manguera para ducharse, tapándose 
cuidadosamente las pudenda. Todo lo que se desprende de nuestro 
guía oficial, quiero decir nativo [porque Kiêù nos había asimismo 
acompañado] refleja un fuerte criterio pro Viet-Nam, es decir, pro 
soviético y versus USA. Nada de eso importa. Se supone que nuestro 
grupo está compuesto de individuos definitivamente formados, 
poseedores de criterio propio, y que no estamos a merced de ninguna 
fuerza ideológica que nos lave el cerebro. Una vez más se pone de 
manifiesto que la ferocidad y los desencuentros que se producen en las 
guerras civiles son más irreconciliables que cuando los contendientes 
son comunidades extranjeras una respecto de la otra. 

Esa misma mañana, después de la cortesía del cambio de 
dinero que le dedicamos liberalmente al gobierno cambodiano, dimos 
una vuelta en autobús por la ciudad. El guía era un buen muchacho, 
que se expresaba bastante bien en inglés, y que atendía nuestras 
preguntas sobre temas que seguramente habría ya contestado y que 
contestaría una infinidad de veces más. La historia de este país, de su 
país, había sido una cadena lamentable de estropicios en los últimos 
más de veinte años, justo desde el comienzo de la guerra de Viet-Nam. 
Los bombardeos ordenados por el entonces Presidente norteamericano 
Nixon entre 1969-1970 eran recordados aquí, por ignominiosos, con la 
mayor cantidad de acritud y de resentimiento. Sufren por haber sido 
supuestamente aliados, o al menos, favorecedores del Viet-Kong; 
luego los Jemeres Rojos castigan con inusitada dureza a todos los que 
presuntamente habían sido aliados o favorecedores de los 
norteamericanos durante ciertos gobiernos títeres, como el de Lon Nol 
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– con el así llamado Príncipe Sihanouk a la sombra y a cubierto de 
todo –. Y ahora, por fin, el régimen hermano de Viet-Nam los había 
invadido con el consentimiento de los propios camboyanos, para 
intentar normalizar las cosas. ¡Como para entenderlos! Pero una vez 
más: No nos tocaba a nosotros meternos a protagonistas en un asunto 
en el que los verdaderos y genuinos responsables no se ponían de 
acuerdo. Bueno. No se habían puesto de acuerdo hasta este momento. 
Nosotros, el segundo grupo privilegiado de Occidente en acceder en 
plan turístico a Camboya y visitar Angkor Wat, sí podíamos sentirnos 
satisfechos de asistir al verdadero renacimiento de este país, en amor y 
compañía de su oficioso protector Viet-Nam, todos bajo el amparo y 
los auspicios de la todavía bastante poderosa madre URSS. ¿Sólo la 
URSS? ¡Qué va! Increíble pero cierto. Esa misma mañana, la de 
nuestra llegada a Phnom Penh, al tomar posesión de mi cuarto en el 
Hotel Monorom… resulta que oigo hablar español en el pasillo… y 
me hago empáticamente el encontradizo. "¿Cubanos, no?" – les 
pregunté. Pertenecían a las "avanzadillas revolucionarias" que el 
"compañero" Fidel había destacado prácticamente en todos los puntos 
del planeta donde tuviera lugar una confrontación entre el socialismo 
de cuño soviético,… y cualquier otro caso! No estaban para 
conversación. Pero me di maña en hacerme el simpático y recitarles 
los "Versos humanos" de José Martí: "Cultivo una rosa blanca"… Fue 
mi mejor credencial para granjearme, si no su confianza, al menos un 
conato de concesión del beneficio de la duda por su parte. Seguro que 
ellos estaban allí como directores ideólogos y técnicos del régimen 
vietnamita. Se les notaba la cara de apóstoles encendidos en 
sectarismo. ¡Hay que ver – pensaba yo –: un paisillo como Cuba de 
sólo once millones de habitantes, y la guerra, nunca mejor dicho, que 
está dando el barbudo de los cojones! Sí, me aseguré al menos la no 
enemiga de los cubanos, que no verían con buenos ojos que existiesen 
turistas producto del capitalismo. Uno de ellos – ambos eran jóvenes, 
recios, con un 25% de negritud en la sangre – me dijo, un poco así en 
plan condescendiente, que esa poesía de Martí eran "prédicas", sin 
atreverse a desautorizar al héroe más nacional de la isla, por encima de 
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ideologías, aunque, creí advertir, que con el secreto deseo de haberme 
podido decir que toda la poesía del mundo se reducía a pura bagatela 
si comparada con la tarea sublime de transformar la sociedad del 
mundo que a ellos les había llevado allí, por ejemplo. 

Pero bueno, nos habíamos quedado en que estábamos dando 
una vuelta por Phnom Penh, en el típico autobús algo destartalado, 
chato y podenco, cumplidor, de marca rusa. El guía nos proporcionaba 
datos interesantes e hipótesis argumentativas de indudable sugestión. 
Nos citaba la duración exacta del régimen de Pol Pot: tres años… 
tantos meses, tantas semanas y tantos días, ni uno ni más, siempre 
entre 1975-1978. Por esa triste celebridad Camboya/Kampuchea había 
dejado de ser sólo un nombre, en vecindad con países más noticiables, 
para la opinión internacional. Siempre según el guía, Pol Pot, acólito 
de las enseñanzas chinas, y a cuyo gobierno se citaba en términos 
derogatorios como "The Pol Pot clique" [la, banda o camarilla]… Pol 
Pot pretendía hacer sitio en Kampuchea para unos cuantos millones de 
chinos. Me pareció una versión verosímil si bien cargada de 
ingredientes novelísticos. La chaladura de este sistema de pretender 
hacer que la sociedad – no ellos, los dirigentes – comenzasen desde 
cero, en un diseño medieval, rural y desurbanizado, acarreó que la 
mayoría de las cosas en función dentro de Phnom Penh quedasen 
inservibles, por abandonadas y faltas de atención. Ya en las fechas de 
nuestro viaje la normalidad se iba enseñoreando de todo el ambiente. 
Nos llevaron a un parque donde dos grandes elefantes se encargaban 
de dar una vuelta a los turistas. Me subí a uno de ellos con la 
vietnamita Kiêù y la canadiense Louise. Guardo una foto de la ocasión 
que amablemente nos sacó el marido de esta última. Por la tarde nos 
amenizan con una representación, mitad revista, mitad circo, mitad 
espectáculo musical a cargo del Ballet Nacional de Camboya, de 
altísima calidad. No cabe duda de que nuestro grupo está siendo 
objeto de la más señalada consideración que pueda entenderse para 
casos así. Resulta que nuestro guía es… más que guía, porque parece 
ocupar un puesto de responsabilidad en el gobierno de la nación, 
cualquiera que sea la entidad de sus competencias y de sus 
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posibilidades. Nos lo van haciendo ver cada vez más claro. Esta buena 
gente nos considera como los portavoces o nuncios más significativos 
de cada uno de los países cuya nacionalidad ostentamos, y se están 
comportando con nosotros como si portáramos rango de embajadores. 
No es para menos. La actuación del Ballet Nacional se ha montado 
sólo y exclusivamente para nuestro grupo. Un verdadero alarde de 
exhibición monográfica. Los bailes, danzas y malabarismos que nos 
dedican son de buen gusto y de dignísima calidad, junto con una 
impecable ejecución. 

Con todo, lo más sobresaliente de la jornada es mi encuentro 
con una bella joven, por nombre Chanta-Lu, y que servía de guía 
acompañante a las autoridades que el Gobierno había destacado para 
nuestra asistencia al Ballet. Conecté con ella nada más vernos. No 
tiene nada de extraño. Yo era, por así decirlo, el más suelto de los 
hombres del grupo. Janusz, en su calidad de responsable ante su 
agencia australiana, no podía desentenderse de sus menesteres de 
enlace entre el grupo y las instancias pertinentes. Los franceses 
formaban una piña. Los dos japoneses hablaban muy poco inglés, y 
además estaban interesados, por lo que parecía, sólo en hacer fotos. El 
matrimonio de casados canadienses… pues eso, casados. Los otros 
dos varones, el austriaco y el suizo, parecían desdeñar [quien sabe si 
jugaban al "no están maduras"] tales encuentros con los nativos del 
lugar a pie de ocurrencia. Chanta-Lu era empleada del gobierno como 
guía de Phnompenh Tourism, con sede central en el Hotel 
Cambodiana, y era bonita, y sobre todo, de facciones amables, que 
despertaban la adhesión. De estatura media, vestía blusa blanca y falda 
azul, con un distintivo o emblema de su calidad de empleada del 
gobierno. Hablaba inglés con soltura. Charlamos un rato, en plan 
intensivo, en los pequeños vacíos de tiempo, indeterminados, que el 
grupo debía dejar transcurrir hasta subir al autobús; o desde que 
bajáramos del autobús hasta que nos veíamos encajados en la 
actividad concreta que fuere. Nos dijimos muchas cosas: ella tenía una 
noción bastante vaga, algo remota, de España, pero no era del todo 
ignorante del nombre de las cosas de Europa y del mundo en general. 
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Me dijo que había seguido clases de inglés en la escuela secundaria, 
con profesores australianos; que cuando llegaron los fanáticos de la 
era Pol Pot todo se vino abajo, y la mayoría de los libros se perdieron; 
que a ella, y a otras chicas como ella, la hicieron tomar compañero a la 
fuerza, y formar una pareja dentro del programa de colectivización 
igualitaria de tan singular y espeluznante sistema político que los pro-
chinos habían ensayado; que de aquella unión celebrada formalmente 
al por mayor, al mismo tiempo que la de otras parejas, tenía dos hijos, 
y que ahora, a pesar de todo, se enfrentaba con confianza al futuro; 
que se encontraba feliz y honrada por haberme conocido y que… 
mañana, quiero decir por el día siguiente, podríamos seguir hablando 
cuando efectuásemos la visita a los mercados, siguiendo la 
programación. La pedí que me escribiera su dirección postal, a donde 
yo pudiera enviarle algo, un libro, una carta… Me la escribió de su 
puño y letra, y la conservo en una hojilla de esas de cuadritos, de 
cuaderno rústico, en el que fui tomando notas. 

El día 23 también lo pasamos en Phnom Penh enteramente. 
Falla el agua y falla la electricidad en el Hotel Monorom. Menos mal 
que en estos lugares no parece hacer frío…, frío, nunca. El único 
problema, afeitarse, sea con cuchillas desechables como en mi caso, 
sea con máquina eléctrica. La gente empleada en la limpieza barren 
parsimoniosamente con unas escobas en forma de abanico de amplio 
radio, como el despliegue de la cola de un pavo real. No podía faltar la 
visita – potestativa – al centro de detención y tortura de Tuol Sleng, 
que había servido como Instituto de Enseñanza Media con 
anterioridad. Los procedimientos de la vesania de los Jemeres Rojos 
triunfantes en nada difieren de las salvajadas de otros regímenes y de 
cualquier época de la Historia. El que quiera detalles puede leer el 
citado artículo de la National Geographic Magazine. Por mi parte ni 
siquiera me gustaría tener que opinar nunca sobre aquella "chamber of 
horrors". Antes de comer nos dio tiempo a visitar una granja de 
cocodrilos. Había montones de ellos juntos, en unos pozos o estanques 
redondos. Jamás he visto animales con pinta tan aburrida e indiferente 
como estos. Algunos estaban con las fauces abiertas, según nuestro 



 

 

 

- 106 -

guía para regular la temperatura del cuerpo. 
Después de comer tuvo lugar una de las actividades más 

entrañables de toda la excursión: la visita a un orfelinato, copado por 
niños y niñas que de cualquier manera imaginable quedaron 
maltrechos por la serie de inconveniencias de todo tipo que los 
trasiegos políticos habían acarreado. Se trataba en su mayoría de niños 
huérfanos, atendidos ahora por un conato de lo que pudiéramos 
entender como Asistencia Social del Estado. Las secuelas de tanta 
devastación se mostraban por todas partes. En honor a la verdad, el 
espíritu de nuestra visita no estaba dirigido a ponernos en contacto con 
lo más patético y lo más lastimoso del país encarnado en los niños. 
Más bien, los dirigentes habían tenido el acierto de propiciar más 
nuestro apoyo y nuestra apuesta por un futuro digno, que no exacerbar 
la conmiseración ante un espectáculo de criaturas lisiadas, desvalidas 
y desesperanzadas. Se nos había sugerido con mucho tacto y con 
prudencia, que podíamos llevarles juguetes que previamente 
hubiésemos adquirido en algún mercado de Phnom Penh; o que 
trajésemos ya desde Bangkok; o bien que nos desprendiésemos de la 
cantidad de dinero que considerásemos oportuna. Insisto: en ningún 
momento se nos provocó la encerrona de vernos coaccionados "ante la 
galería" a llevar a cabo nada que no calibráramos de justo. Tengo la 
impresión de que nuestro grupo hizo gala de una generosidad rayana 
en lo pródigo. Les dimos juguetes y dinero. Uno de los franceses, al 
parecer apercibido con anticipación, se erigió con nuestro beneplácito 
en portavoz del grupo, y pronunció unas palabras en francés y en 
inglés que consideré acertadas. Los niños y niñas, encantadores, 
haciendo un saludo de agradecimiento cada vez que se les decía algo. 
¡Hay que ver lo que es capaz de compendiar esta maquinita tan débil y 
tan portentosa del corazón humano! Sin hipérboles, sin apelar a 
sobrenaturalidades, uno se encontraba inundado de deseos solidarios y 
benefactores. Mirando la sonrisa de aquellos niños desvalidos, 
expósitos, producto y hasta moneda de cambio de todas las 
iniquidades de los mayores, me asaltaban mortificantes dudas sobre la 
transcendencia, sobre el sentido de la vida y de la no-vida. ¡Cómo se 
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sintió el corazón mío estrujado de comprensión, impelido a destilar 
eso que obra con cada uno de nosotros y entendemos, sin saber de qué 
forma o desde cuáles categorías… y entendemos como bondad, 
acogida, anuencia, asunción de una parte de la carga del otro sobre las 
espaldas nuestras! Preciosos chavales que, probablemente, habían 
ensayado más de una vez las muestras de agradecimiento. Nosotros 
éramos los Reyes Magos sin fecha. Fue notable, muy notable nuestra 
aportación. Nos permitimos la pequeña vanidad de actuar como 
pudientes; como personajes por encima del bien y del mal a los ojos 
de aquel orfanato. Entrañable. Inolvidable. Conmovedor. 

Pero yo había quedado con Chanta-Lu, un poco así por libre, 
para ir al mercado, dentro del diseño de actividades del grupo. En su 
ánimo, y sobre todo en el mío primaba el quedarnos solos, y por mi 
parte tender algún puente de acceso hacia alguna parcela más 
recóndita de lo que la charla del día anterior me había permitido 
entrever. Se presentó en el Hotel Monorom "a bordo" de un rickshaw, 
para que también me subiera. Yo la hice ver que… qué barbaridad que 
un pobrecito tirase de nosotros dos, repantingados en el asiento. Pero 
ella, con esa mecanicidad negligente de quien está al tanto de todo sin 
entrar en disquisiciones, me dio a entender que… no; que el conductor 
estaba para eso, y que hubiera sido un insulto ofensivo declinar sus 
servicios pretextando su falta de capacidad para lo que era su trabajo 
habitual. Yo creo que en el fondo, si es que se puede hablar de fondo, 
fondo, lo que Chanta-Lu quería era mostrarme con serena y alegre 
deportividad que las cosas funcionaban en su país, y que cada cual se 
aplicaba a su menester sin falsas autocompasiones. Y que, además, el 
dinero que iba a recibir el muchacho por la carrera le vendría muy 
bien. El caso es que Chanta-Lu se dio muy buena maña a decirme lo 
que tenía que decirme, y allí, encima de aquel carricoche nos 
encaramamos los dos camino del mercado. 

En estos sitios de los parajes no del todo desarrollados del 
sureste asiático se pueden encontrar todas esas cosas que los europeos 
– y más siendo españoles – hemos desechado hace 25 años o más: 
gomas para rueda de bicicleta, parches, rodamientos para hacer 



 

 

 

- 108 -

patines, etc. En uno de los stands había una fila de libros en francés: se 
destacaba Aldous Huxley. ¡Siempre el brazo largo de la "finesse" 
francesa! Vuelvo a fijarme por enésima vez en que la mujer de estas 
latitudes tiene más bien pequeño el pecho. 

Recuerdo que me quedé solo con Chanta-Lu, rodeado de 
puestos en el centro de aquel mercado. Estábamos apoyados en una 
cerca o empalizada de demarcación de los distintos tenderetes. Tuve 
una de las conversaciones más deliciosas y más iniciáticas de mi 
entera vida. Se explayó algo más respecto de los conocimientos de 
inglés que había recibido de aquel profesor australiano, por quien 
conservaba una gratitud rayana en la veneración. Chanta-Lu era… 
bonita; yo al menos quería creer que lo era; su cuerpo, su rostro, los 
volúmenes de sus modestas ‘morbidezzas’ femeninas se acoplaban a 
la idea que yo tenía de ella, porque no hacia otra cosa sino irradiar 
información empática y amable desde ella hacia mí. Cuando 
mencionaba los nombres de Shakespeare, Aldous Huxley, Graham 
Greene, W.H. Auden, y supongo que algunos más, yo me ponía en 
contacto, con toda la superficie de la piel de mi alma…, yo me ponía 
en contacto con ese amor intelectual del que la Historia nos ha 
contado cómo y con qué intensidad hizo presa de temperamentos 
egregios cuando éstos lo acompañaron con la dedicación a una mujer. 
Sí, era amor intelectual lo que Chanta-Lu me estaba propiciando; 
amor… sin más sobrenombres; porque una vez que la palabra amor se 
ha pronunciado, todas las demás precisiones pecan por inoportunas, 
por lesivas y redundantes. En aquel ahí y entonces, en el Phnom Penh 
de finales de 1986, en la Camboya del sureste asiático, durante aquella 
conversación sobre literatura inglesa y sobre… vivencialidades, yo me 
enamoré de la tremenda, de la mirífica carga de amor que encarnaba 
Chanta-Lu. Si alguien puede distinguir entre enamorarme… del amor 
de Chanta-Lu, y enamorarme de ella, que reclame su cuota de mérito 
por el descubrimiento; y por mi parte, ¡enhorabuena! Yo me enamoré 
de Chanta-Lu, de la enjutez de su torso, del color aceitunado de su 
cara, y de la resignada prominencia, suavemente moldeada, de sus 
pómulos. Nos teníamos que despedir. Al día siguiente, otra vez 
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tempranísimo para variar, el grupo partía para Siem Reap, y ella 
permanecía en Phnom Penh, en tanto que nosotros ya directamente 
volaríamos a Saigón de nuevo. Desde Alcalá de Henares la hice una 
subscripción anual de obsequio de la National Geographic Magazine. 
Esa misma noche, también antes de retirarnos a descansar, un 
ejecutivo del Ministerio de Turismo Camboyano me regaló una serie 
de folletos sobre geopolítica de Camboya, que después de haberlos 
leído en su momento, conservo devota y cuidadosamente. Lo que sí 
que me quedaba muy claro es que la URSS iba entrando o pretendía 
entrar en todos aquellos lugares de los que las potencias occidentales 
iban saliendo. 

El 24 de diciembre es el gran día de la excursión a Angkor 
Wat. Para ello Camboya ha instrumentado un pequeño aeropuerto en 
la localidad vecina de Siem Reap, a aproximadamente la misma 
distancia de Phnom Penh que ésta de Saigón. Hay que levantarse a las 
05:00 am. En el Hotel Monorom nos encontramos con que no hay 
agua: hay que avisar para que hagan funcionar las bombas. Pero a 
todo esto, ¿qué es eso del Angkor Wat? La palabra wat significa 
templo; o sea, el templo de Angkor, que según parece existió como 
ciudad y se la tragaron la selva y las vicisitudes. Voy a permitirme 
parafrasear varias líneas del folleto publicitario: "Excursión al Angkor 
Wat de Orbit Tours": "En lo profundo de las junglas del sureste 
asiático se encuentra una de las maravillas del mundo. Erigida como 
capital de un poderoso imperio en el siglo XII; abandonada a la jungla 
en el XV; redescubierta en el XIX y una vez más perdida para el 
mundo después de 1970, alberga el templo más grande, y 
posiblemente el mejor de la tierra, y se considera como una de las 
creaciones artísticas más sublimes de la humanidad. Se trata, por 
supuesto, de la ciudad perdida de Angkor". Hasta aquí lo predecible 
de un folleto turístico de anuncio publicitario de un viaje. Una vez 
más, el citado artículo de 1982 de la National Geographic Magazine 
con la plenitud excelente del soporte fotográfico y textos didácticos 
que la caracterizan, se encarga de explicitar el tema de manera 
exhaustiva. Nada de eso entretiene siquiera mi intención ahora. 
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Aunque sólo existiese yo en el mundo como único receptor de la 
impresión directa de haber estado allí, se justificaría el empeño de 
ponerlo por escrito. Más que de hacer llegar a millones de lectores 
anónimos el contenido de un reportaje, cosa que probablemente haya 
logrado la globalización de los medios informativos, y sobre todo el 
cine…, aquí se trata de despacharme yo mismo, desde mí hasta mí 
mismo, en un circuito cerrado de vivencias galvanizantes, la 
portentosa y brutal experiencia de encontrarme en semejante paraje. 
Lo primero y primordial, empaparme yo mismo; lo demás, lo que de 
maravilloso pueda rebosar hacia los otros…, por añadidura. Quiero 
fijarlo para mí, apresarlo en un encofrado móvil pero siempre válido 
de palabras, para poder echar mano en cualquier momento de dicho 
tablero de signos; y a su conjuro, ponerme de nuevo en contacto; más, 
engolfarme, anegarme zambullido en la realidad reflotada, convocada 
a la inmediatez instantánea de mi conciencia. Pero todo por partes. 

Nuestro avión seguía siendo el mismo, un bonito jet de unas 30 
plazas de Air Viet-Nam, fletado única y exclusivamente para el grupo 
y sus vuelos Saigón-Phnom Penh-Siem Reap-Saigón. Se trataba de 
una marca soviética, tal vez Antonov en versión jet, sin grandes lujos 
pero funcionando muy bien, sin estridencias. La visita a los templos 
del complejo Angkor Wat revistió toda la espectacularidad dramática 
que se alberga en lo intransferiblemente individual. Empapaba todo 
uno de los silencios más augustos y más expectantes que la 
imaginación pudiera anticipar, descompuesto tan sólo por los chillidos 
o graznidos de algún pájaro. La localización de Angkor Wat se asienta 
al norte de Phnom Penh, ligeramente hacia el oeste, y no lejos de la 
frontera con Thailandia, zona a lo largo de la cual presumiblemente 
los restos de disidentes jemeres y de las guerrillas se encontrarían en 
estado de resistencia activa o larvada en contra del actual "statu quo" 
político. Se nos había instruido con exquisito tacto aunque con duro 
laconismo, en el sentido de que no nos dispersáramos; que no nos 
saliéramos de las avenidas de los templos, tanto de la general de 
llegada y entrada al complejo, como dentro del área de los más 
visibles y primeros en alcanzar, siempre mirando desde la zona del 
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aeropuerto. No se habían dado casos de accidentes ni de sabotajes en 
los últimos tiempos, pero los Jemeres Rojos habían sembrado de 
minas buena parte de todo lo que no fuese la realidad material de los 
templos, acaso como uno de los méritos suyos más señalados para con 
la historia de su propio país. Janusz nos reunió a todos y nos repitió 
las instrucciones que a él le habían trasladado previamente las 
autoridades. 

Los templos estaban construidos de piedra negra, 
conformándose a la extraordinaria exuberancia de la multiparturienta 
visión que de la transcendencia tenían las culturas indostánicas, sobre 
todo la hindú, de la época de las grandes epopeyas Mahabarahta y 
Ramayana, algunas de cuyas estrofas, según parece, resaltan 
cinceladas en las estructuras de los edificios, junto con efigies de la 
figura de Budha. Todo sobrecogedoramente distinto, exótico y 
grandioso, espectacularmente distante de las líneas, digamos, de un 
Partenón, por ejemplo. Lo que más me interesaba era apresar la 
ocasión, con un sistema de revulsivos tan fuertes que con sólo 
destapar levemente su envase, por muchos años después que esto 
pudiera ocurrir, volviera a convocarse en mi espíritu la misma gloriosa 
agonía de impactos que en el momento original de su aparición. 
Estábamos nosotros prácticamente solos, los catorce del grupo, la 
tripulación del jet soviético, y un representante del Turismo 
camboyano que en su digno inglés se esmeraba por justificar la 
congruencia de su trabajo. Puedo decir que entonces, y valorado desde 
ahora, la visita a Angkor cubrió, mis afanes artísticos, tanto como si 
en un brazo de una balanza imaginaria se colocaran todas las Summa 
Artis del mundo, junto con todas las galerías y museos del mundo 
urbanizado y habitual, y en el otro brazo de la balanza la experiencia 
de estar allí, aislado, junto con una docena y media de congéneres, en 
lo profundo del silencio asiático, con posibles campos de minas a unos 
cuantos pasos, y con las jaurías de los jemeres allí detrás… a… quién 
sabe cuántos o ningún kilómetro de distancia. Como digo, de un 
lado… todas las visitas al Museo del Prado, todas las maravillas 
arquitectónicas de la tierra… cada cosa en su lugar, en su categoría de 
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valoración, sin mezclar ni confundir. Sí, yo había llorado de emoción 
ante la Acrópolis de Atenas porque allí me sentía reconocido; allí 
estaba la incepción del espíritu occidental, aquello que portamos los 
europeos y que nutre nuestras expectativas y nuestro saber a qué 
atenernos. Grecia, en Atenas y en el Partenón, por todos y 
suficientemente. Y Roma, lo mismo. Italia y Roma: El Vaticano; Italia 
y Venecia, y Florencia y tantos otros puntos. Somos griegos y 
romanos, descendientes de aquella levadura que dio forma, sentido y 
substancia a un magma anterior de pautas menos atractivas en el lance 
de abrirse paso dentro del juego de la eternidad del tiempo. Todo eso 
de un lado, sí. Emoción y reconocimiento respecto de lo que 
entendemos por cultura clásica. Pero ahora en Angkor, ¿qué es lo que 
ocurría? Una dimensión pasmosamente inédita, engarabitada, 
polidivinizante, monstruosamente atípica en el mundo de lo artístico 
se presentaba, estaba allí para nuestros sentidos, en una grandeza de 
mediciones descomunales… Y ello era lo que yo consideraba el otro 
brazo de la balanza; cada cosa en su lugar; nada de confusiones, y sí 
mucho de distinción que es donde siempre radica la verdadera ciencia. 

Los dos pilotos del jet y la azafata, todos vietnamitas, nos 
acompañaron a la visita de los templos. La chica había estado cuatro 
años en Berlín oriental y se defendía en alemán. Los pilotos iban 
vestidos de paisano, como unos simples civiles; pero la azafata llevaba 
el atavío de su condición, todo en azul. Era una mujer atractiva en 
extremo, hermosa, en la que se enseñoreaban los atributos 
excepcionales de volúmenes sensiblemente más crecidos para sus 
morbidezzas femeninas que en la mayoría de sus paisanas. No llegué a 
preguntarle el nombre, pero es el caso que durante buena parte de 
nuestro recorrido formamos equipo, entendiéndonos en alemán, única 
lengua común a nosotros dos. !Oh, sí, era una mujer bonita a cualquier 
nivel que, cual si se tratara de estar en el secreto, se había quedado en 
su atuendo de azafata, toda de azul, para trasladar al corazón mío 
motivos de quejumbrosa añoranza! En un momento dado, y mientras 
caminábamos por una avenida empedrada, la pregunté: "Sind Sie 
verheiratet? [¿Está Vd. casada?]". "Noch nicht – [todavia no]", me 
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dijo, con un mohín cómplice. Mi corazón me jugó la inevitable pasada 
de poner a bombear linfa alocadamente a todas las latitudes de mi 
alma. 

El complejo de Angkor ocupa muchos kilómetros cuadrados de 
extensión, y está claro que a nosotros sólo nos convenía merodear por 
la parte menos alejada del… lugar donde habíamos estacionado el 
avión, nuestro salvoconducto de retorno a la civilización, si bien, ¿qué 
mejor ejemplo de civilización que aquella formidable presencia muda 
de edificios? Con todo, fueron tres horas de caminatas arriba y abajo, 
a izquierda y a derecha de las gigantescas avenidas empedradas. Todo 
era lo mismo y distinto. Janusz y yo nos reunimos un rato. El hombre, 
como responsable del grupo ante la Agencia para la que trabajaba, 
quería que yo le avalase en su decisión de desaconsejar el apartarse 
demasiado hacia otros edificios, siempre más distantes de una primera 
extensión de monumentos, ya de por sí significativa. El bloque de 
franceses quería adentrarse más… y más, cuando la realidad era que, 
en esencia, y salvadas las irrenunciables particularidades, ya todo se 
trataba de un "más de lo mismo". 

La hora de la comida también pervivirá sempiternamente en mi 
memoria. Las autoridades camboyanas habían levantado un 
establecimiento "hostelero" rústico pero suficiente, con unas 
estructuras turísticas que iban cobrando visos de permanencia aun 
dentro de la provisionalidad. Recuerdo que habían preparado los 
tableros de la mesa debajo, y a la sombra, de uno de esos árboles 
frondosos y copudos. A nuestro alrededor, pero a prudente distancia, 
no se veían nunca más de media docena de jóvenes, vestidos semi-de 
paisano, semi-de militares, con blusones de color caqui o verdoso 
claro, como si nada. A mí el tema me interesaba sobremanera. Para 
empezar, yo no estaba seguro de si eran vietnamitas o camboyanos. 
Parece que en todo esto de la invasión de Camboya por Viet-Nam se 
han llevado las cosas con una impecable pulcritud. Viet-Nam es el que 
parte el bacalao, pero con envidiable discreción. El gobierno 
vietnamita tiene buen cuidado de gestionar en Saigón los visados de 
los turistas como nosotros para entrar en Camboya, cuando lo cierto es 



 

 

 

- 114 -

que podían meter y sacar a quienes les diera la gana sin dar 
explicaciones. Nuestros pasaportes exhibían las flamantes carátulas y 
enseñas de Camboya, aunque todo lo relativo al tráfico de pasajeros, 
como vemos, era responsabilidad de Viet-Nam. Parece que eran 
jóvenes camboyanos a los que se había confiado la seguridad del 
grupo. ¿Y la seguridad de todo el complejo monumental? Siempre 
constituiría un misterio para mí. Janusz me dijo que él entendía por 
información "off the record" que dichos jóvenes, debajo de aquel 
uniforme suelto de color verdoso lagarto portaban una pistola. 
Parecían criaturas distendidas, y así se comportaban. De manera que 
aquello era el servicio de seguridad de Angkor Wat. Pasmoso. Nunca 
me he sentido tan seguro como allí. Era uno de los catorce magníficos 
que recibía pleitesía y reconocimiento de aquella honrada gente. La 
comida, más que por su materialidad, siempre digna, se caracterizó 
por el espectacular despliegue de servidumbre sólo para atendernos. 
En un momento conté 19 personas dedicadas a nuestra conveniencia. 
El detalle de facilitarnos una toallita húmeda para refrescarnos en 
seco, tanto al llegar como al salir, nos hacía recordar que estos pueblos 
deben tales finezas a su madrastra (o tal vez madre) francesa. Antes de 
subirnos al avión en el pequeño aeropuerto de Siem Reap y salir 
definitivamente de Angkor nos regalaron una rosa roja a cada uno. 
Pienso en la canción… "Lo importante es la rosa"… y me pongo a 
tararearla. 

Ya de vuelta en Saigón, en el Hotel Rex tuvimos el gusto de 
reunirnos, siquiera simbólicamente, para la cena de Nochebuena, 
Kiêù, Francis Ackermann (el suizo), el Prof. Immerley Szathmary (el 
austriaco), el japonés Yoshira Yamashita, y yo: reunión cordial, 
distendida, repleta de solidaria esperanza. Kiêù me enseñó a decir: 
"Toi kui ko lam = I like you". Por cierto que el japonesito este, 
Yamashita, hasta que ocurriera lo que ocurrió, me parecía divertido, 
una especie como de muñeco de la excursión. Se adelantaba a sacar 
fotos de todo. No hablaba una palabra, ni una palabra de nada excepto 
japonés, pero se daba maña a entrometerse en vanguardia en cualquier 
cosa respecto de la que el grupo se dispusiera a definirse; parecía un 
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rijoso de cuidado porque su especialidad era aproximarse a toda mujer 
o colectivo de mujeres que se cruzase con nosotros, y hacerlas 
entender con ademanes que… si les importaba que les sacara una foto, 
petición que él consideraba concedida por la simple emisión de un 
conato de sonrisa por parte de las así requeridas. Como digo, parecía 
un muñeco inquieto. Luego resultó ser el hijo de la gran puta más 
consumado de la tierra. Concertamos en que me mandaría un ejemplar 
de tales y cuales fotos, personajes, lugares, gente del grupo, etc. Le 
entregué por adelantado (!), cash, los 20.- $USA que estipuló como 
suficientes, y el muy cabrón nunca más dio señales de vida, después 
de despedirnos en Bangkok. Me había dejado una tarjeta con una 
dirección de trabajo [curioso: parece que se dedicaba a llevar turistas 
en Japón de un lado a otro] que resultó inservible. Mi amiga del vuelo 
a Tokyo del año anterior, la profesora de japonés en Holanda, con esa 
misma dirección que me había proporcionado el maricón de 
Yamashita hizo una gestión en Tokyo – y me consta que lo hizo a 
conciencia –y el muy rácano siguió sin dar señales de vida, 
confundido entre los 130 millones de compatriotas de su país. 
¡Consumado hijo de la gran puta del Imperio del Sol Naciente! Lo 
único que quiero decir, ya en clave de ludismo distendido, es que en 
toda regla, por potísimamente auténtica que parezca, hay siempre 
poros para la excepción. 

Esa misma noche del día 24, en la resaca de tantas 
vivencialidades asumidas, y ya muy cerca de la línea de salida para 
otra tanda igualmente promisora de aventuras por venir… esa noche, 
al dirigirme a mi habitación del Hotel Rex se cruzó conmigo una de 
las camareras, no podría decir si de las que trabajaron allí nuestros 
primeros días o perteneciente a una nueva remesa. Era igual. Cruzó y 
nos cruzamos un río de insinuadas virtualidades. Algo me faltó, el 
funcionamiento de un muelle, el recorrido de un solo diente en el 
piñón de la voluntad y de la decisión. Estaba todo en penumbra, 
cargado de íntima complicidad. Esa misma situación – he pensado 
años más tarde, ahora mismo en que estoy escribiendo esto – hubiera 
devenido sin violencia alguna de principios en la celebración de un 
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misterio glorioso. 
El día 25 es el de nuestro regreso a Bangkok en el vuelo AF 

175 de Air France. Kiêù está radiante. Se ha vestido algo más de gala, 
en el sentido de acicalarse el pelo y de lucir una presea en la mano. 
Acepta a regañadientes, pero enormemente complacida, una generosa 
colecta de dinero cash USA que hacemos para ella en el autobús. 
Cuando al despedirnos la rocé los pómulos con mis mejillas percibí.la 
conformación de su atractivo chasis. Me dijo que siempre sabría yo 
dónde encontrarla. 

25 de diciembre.- Bangkok de nuevo. Perpetuamente Bangkok. 
Más y más, y si es que la evidencia necesitara de algún otro 
testimonio, esta ciudad se había constituido en el incontestable punto 
de lanzamiento y de recogida para los cualesquiera destinos asiáticos 
ulteriores. Se trataba de mi tercera visita, desdoblada en el par de días 
anteriores a mi salida para Saigón y en los tres que ahora me proponía 
pasar antes de mi vuelo para Colombo, capital de Sri Lanka, que toda 
la vida había conocido como Ceilán, y yo así seguía conociéndola. 
Ahora sí tengo la completa seguridad de que me hospedé en el Hotel 
Ambassador, siempre en Sukhumvit Road, muy cerquita del 
Manhattan, y nunca lejos, en la otra acera, eso sí, de los baños turcos 
"Darling". Hasta tengo reflejado en mis notas el número de la 
habitación: 414. Una de las particularidades de este Hotel, que tanto 
frecuentaría a partir de 1990, es que se hallaba dividido en tres 
grandes secciones, con arreglo a la fecha de su ejecución y entrada en 
servicio. La parte más antigua era la más próxima a la Sukhumvit 
Road; luego estaba, más interiormente, una sección moderna, aunque 
de arquitectura convencional; y en el centro de todo el complejo se 
erigía "La Torre", la sección más refinada y también más cara de las 
tres. Si, como digo, los precios oscilaban sensiblemente según la parte 
del hotel que ocupase uno, sin embargo el trato y prestaciones del 
Ambassador eran comunes a cualquier tipo de alojamiento. Hasta creo 
que el desayuno de buffet libre también se atenía a dicha 
reglamentación. Yo recuerdo haberme servido tanto del ala antigua 
como de la más moderna interior (excepto de la Torre) y en ambos 
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casos concurrir en el salón general de los desayunos con el resto de los 
clientes. Lo mismo atañía a la piscina y las instalaciones deportivas 
anexas. Con el tiempo, el Ambassador Hotel sería ya mi lugar 
preferido de hospedaje; y si ahora, hoy, volviese a viajar a Bangkok, 
sin duda alguna que procuraría alojarme en dicho establecimiento. 
Sólo tres noches más consumiría en Bangkok antes de poner rumbo a 
Colombo, e iniciar, progresiva pero inexorablemente, mi regreso a 
España. Tres jornadas que sin embargo estarían mediatizadas por el 
juego y la cargazón de vivencias que acababa de dejar detrás de mí. 
Bangkok era, y seguiría siendo, una categoría de turismo, exotismo y 
sexo por sí misma, y en estos aspectos era honradamente imposible 
concebir carencia o añoranza alguna cuando se encontraba uno allí. 
Pero era también indudable que mi corazón había colmado buena 
parte de su capacidad de absorción de experiencias inéditas, 
revulsivamente innovadoras, generadoras de dimensiones 
insospechadas con las que calibrar el teorema de la vida. Con todo, 
estaba en Bangkok con cosas por hacer, con reclamos que atender de 
la historia de mi espíritu. Esas tres jornadas podían proporcionarme 
estabilidad emocional; tiempo suficiente para poner en claro algunas 
notas de viaje, y tal vez… 

Cuando entré en mi habitación 414 del Ambassador Hotel, 
inmediatamente después de que la camarera me la hubiese arreglado, 
todo olía a un aroma de confabulado perfume, de estrenada fragancia. 
En el Hall del Hotel escucho hablar español, a mis espaldas. Se trataba 
de los típicos elementos consumistas esta vez encarnados en dos 
mujeres que en aquel momento se habían desglosado de sus 
respectivos maridos. Una de ellas a la otra: "Le dije a mi Pepe… no 
compres eso, que lo tienes más barato en otros sitios"; o sea, el 
consabido juicio hortera de la naciente clase española con cierto poder 
adquisitivo que se va dejando ver en estos escenarios turísticos. La tal 
que hablaba así, se hacía acompañar la sin par valoración de tan 
juiciosísimo razonamiento, con el consiguiente juego de quinesia de 
voz y de gesto. Bueno – me dije – ni aun aquí se ve uno libre del 
papanatismo consumista del españolito acomodado venido a pudiente. 
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También de vez en cuando la parejita ejemplar de europeos nórdicos: 
los dos bellísimos, rubios: él, con melenita y aire de saberse hermoso, 
efebo, aunque algo recortado; ella, siendo lo que es, una áurea 
septentrional en serie, con las instrumentaciones cromosomáticas al 
tope de asepsia. Cuando reflexiono sobre el por qué de no haber 
formado yo equipo con mujer alguna, la respuesta no puede ser más 
dirimentemente clara: porque no me he topado con ninguna que 
entendiera que los equipos y las sociedades se han ideado para 
beneficio de todos y de cada uno de los socios – dos en el caso de 
referencia de la pareja – y no para que un socio joda al otro; o 
inhabilite su labor; o lo hunda. Me gustaría creer que vengo a 
Bangkok en plan de ascesis ejemplificadora, casi contra-corriente: 
Vengo, quiero creer, a enaltecer y celebrar el juego de conjuntos 
armoniosos que protagoniza la mujer thai cuando anda, cuando sonríe, 
cuando inventa el ritmo de esencialidades que se afinca en el 
estrechamiento de tinaja de sus caderas. 

No fijé por escrito muchos detalles sobre los tres días que pasé 
en Bangkok antes de volar a Ceilán; tal vez porque no existieran cosas 
que reseñar, excepto una; una cosa sí, y abultada, aunque acaso la 
llevara a cabo por llenar uno de aquellos tres días de estancia. Se trató 
de la segunda visita que hice a las hermanas Nang y Ying en Korat. 
Carezco de puntualizaciones específicas. Naturalmente yo tuve que 
saber que Nang, sobre todo – Ying había pasado a un plano casi 
inexistente – no estaba en Bangkok y sí en Korat. Para entonces es 
posible que yo dispusiese de algún teléfono fiable a través del cual 
poder comunicarme con fehacencia. En esta ocasión me serví del 
taxista Joe, de quien conservo una tarjeta profesional en regla. 
Trabajaba para el Ambassador y tenía el coche número 17. Es 
poquísimo lo que tengo de aquella visita. Nang y Ying me invitaron a 
sentarme en el suelo de una especie de rellano o vestíbulo exterior, a 
modo de terracita de su vivienda, elevada lo equivalente a lo que 
pudiéramos entender por un piso. Un matrimonio vecino que vivían 
contiguos estaban por allí con ademán indiferente. El hombre cogía y 
dejaba algo así como un almohadón sobre el que se ponía a descansar 
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tumbado en mitad de dicha terraza. Lo único reseñable de aquella 
visita a mis amigas Ying y Nang – la primera de ellas, como digo, 
prácticamente inoperativa, porque todo el protagonismo había 
basculado hacia Nang – fue que apareció en escena una tercera 
hermana cuyo nombre no se me llegó a distinguir, si es que me lo 
pronunciaran, cosa que tampoco recuerdo. Pero lo que sí resalta en mi 
memoria es que aquella tercera hermana era igualmente atractiva, 
dentro de un encofrado de chasis ligeramente distinto del de Nang, y 
no digamos del de Ying. Aquella nueva chica apareció en escena 
por… equivocación. Conservo su gesto, medio de indiferencia, medio 
de sorpresa cuando vio a sus hermanas en la terraza conmigo, un 
extranjero cien por cien, un "farang" como se dice en Thai… y reflejó 
en su rostro la impronta respecto de algo ajeno y distante de sus 
incumbencias. Insisto en que era bonita, atractiva, joven, con esa 
porción irrenunciable de juventud aderezada y organizada en atributos 
elocuentemente palmarios, si bien algo apagados por la morosidad de 
su porte y por la negligencia de su figura, porque la verdad es que 
parecía haberse levantado de dormir. Empero, yo pregunté a Nang… 
lo típico: que si vivía siempre allí con ellas, o que si también había 
estado con ellas en Bangkok, etc. Ahora viene lo único que considero 
interesante de todo esto. A mi pregunta, Nang vaciló sobre si decir 
algo o no decir nada; sobre si contestar congruamente o si evitar la 
cuestión. Se decidió por ser concisa y dejar que yo adivinara el 
argumento. Parece que la chica había actuado en una sauna – si de 
Bangkok o de otro lugar no se me explicitó – ¡Ya! No cabía duda. En 
su mirada se reflejaba una carga de abulia y de desinterés por… 
muchas cosas. Cuando reparó en mi presencia me dedicó – todo lo 
fugazmente que se quiera pero inequívocamente para mi captación – 
una mirada de curiosidad apagada…, un texto semiótico que yo 
traduje como: "Otro 'farang' más". La razón de Estado es eso: un juego 
de prioridades. La tercera de las Lerskornburi había contribuido a la 
economía de su país con las prestaciones de su propia persona; era la 
salida más fácil; también la más productiva. En el hermetismo del 
alma de estas criaturas quedará para siempre el misterio, cual si se 
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tratara de un cofre cerrado cuya llave se hubiese arrojado a la nada 
infinita. Al regreso a Bangkok desde Korat mi amigo Joe el taxista me 
dio a probar unas bolitas como de plata brillante, que no eran sino un 
tipo de pastillas balsámicas supuestamente buenas para la garganta y 
la respiración. 

El día 27, el previo a mi marcha de Bangkok, recuerdo 
distintamente que estaba echado un rato y que me invadieron 
pacíficamente inquietudes de concebir versos, estrofas y hasta quizá 
poemas: Prolijos / Acertijos; emblema / poema. Pero advierto que la 
temperatura del vate, la fiebre de crear se logra pocas veces, ese 
estado de satánica gracia. 

El 28 de diciembre es el día de mi partida definitiva hacia 
Colombo. En el aeropuerto Don Muang de Bangkok descubro que una 
fotografía de nuestro grupo de viaje a Viet-Nam y Camboya, con 
leyenda incluida, ha aparecido en The Nation: [Thailand

’
s English-

Language Newspaper] en su página 3. En efecto, sentados en un 
poyato alongado y enfrente de una sección de templos en Angkor, está 
el grupo. A falta de mejor protección contra el sol yo me había 
cubierto la cabeza con un pañito anudado en las cuatro puntas; algo 
que evocaba la post-guerra española, sobre todo para las gentes del 
campo. Estoy acomodado entre la médico holandesa, a mi derecha, y 
Janusz a mi izquierda, que sí que tuvo la previsión de echar en su 
equipaje la típica gorrita de visera. Al pie de la foto reza lo siguiente: 
"Western tourists pose in front of Angkor Wat during their sightseeing 
trip in Kampuchea. The group of 14 was the first that made an 
organized trip into Kampuchea since 1984 and spent a half-day at the 
fabled Angkor Wat temple without seeing any signs of combat. 
Picture taken Dec 24". En verdad estricta, la foto sólo recoge 13 de 
nosotros. El único que falta es uno de los chicos franceses que acaso 
fuera el que sacara esa foto concreta. Era buen chaval pero algo 
alocado. En el primer vuelo a Saigón se alarmó y nos alarmó a todo el 
grupo en la creencia de que había extraviado la cartera con no sé 
cuántas tarjetas de crédito y otros documentos de valor. La cosa era 
para alarmarse. Luego resultó que se lo había cambiado simplemente 
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de bolsillo. Ya digo: no sé por qué este joven francés es el único que 
no aparece en la foto, a menos que se tratara de eso, de que fuera él el 
ejecutor de la dicha instantánea, pensando tal vez que tendría otras 
oportunidades de hacerse retratar o retratarse a sí mismo de manera 
más vistosa, él solo con todo el paisaje para él en exclusiva. Pero lo 
que colma el cangilón de mi sorpresa es que una vez acomodado en el 
avión descubro que en otro de los periódicos que se ofrecen al pasaje 
– ahora le toca al Bangkok Post – aparece la misma fotografía, con el 
escueto pie: "Western tourists pose in front of Angkor Wat during a 
tour last week" y una cobertura de tres columnas bajo el epígrafe 
"Phnom Penh rolls out the red carpet". Aquí se dicen muchas más 
cosas, y como no encuentro proporcionado extenderme en la 
traducción del suelto, sí espero que la técnica de las artes gráficas lo 
incorporen al texto cuando éste aparezca en formato definitivo de 
libro. 
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Así que, no uno, sino dos periódicos eran los que se habían 
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ocupado de nuestro viaje. Descubro que a nivel de relaciones entre 
Gobiernos nuestra excursión servía para demostrar que el proceso de 
normalización en Camboya era una realidad, y cada país supongo que 
haría la lectura interesada que más le conviniera. La excursión había 
servido y estaba sirviendo a las autoridades de todos estos países del 
sureste asiático implicados, de bono canjeable por el valor de opinión 
que cada cual estimase más afín a su movida en el juego de la 
geopolítica. Bueno. Y a mí, ¿qué? Yo recorté los dos artículos de los 
sendos periódicos y me atuve a mi valiosísimo botín, sin más 
consideraciones espurias. 

Estoy colocado en la primera fila de la clase turista, la que 
sigue inmediatamente al final de la sección Business o Preferente en el 
avión Airbus 300, y reparo en que la azafata de esta clase Preferente, 
que al ir y volver abre y cierra las cortinillas de demarcación de ambos 
sectores… me doy cuenta de que es la misma que nos atendió en el 
vuelo Frankfurt-Bangkok. Se producen simultáneamente los hechos de 
que ella me reconozca y de que yo se lo diga. La enseño las fotos en 
los periódicos de nuestra excursión, y mi realidad parece cobrar 
entidad a sus ojos. Acaso por eso mismo me preguntó que por qué no 
viajaba en "Preferente". "Menuda cuestión"  – pienso. La digo que 
porque me habían cursado así el billete de manera rutinaria, y no pasa 
de ahí la cosa. Pero encuentro su pregunta demoledoramente cierta y 
sugestiva, tanto como el cestillo de orquídeas que reparte a los 
viajeros que de su atención dependen. Va vestida igual que cuando la 
conocí: sayal hasta los pies, de color verde con recamados diminutos y 
chispeantes. Negrísimo el pelo en un colchoncito remetido a la altura 
de la nuca en primorosa armonía. Bella a su manera, iba ganando 
credenciales con sólo mirarla, con tan sólo ver aparecer por debajo de 
su falda sus también azabachinos zapatos, estuches de su andar de ave 
de altura: orquídeas en tus manos, sonrisas en tu gesto, cálidas 
palabras en tu boca: Así te recordaré, desconocida. La prometo desear 
volver a encontrarnos, y acaso ello sea lo más natural del mundo, 
porque si vuelo a Bangkok lo haré en "Preferente", y desde Frankfurt, 
igual que esta vez. Ya en España, y en razón de todos estos materiales 
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previos y dispersos, conjuntaría la forma definitiva de estos sonetos 
que quise que llevaran la fecha de nuestro primer encuentro: 
 
 MUJER DE AIRE 
 

 I 
 

Orquídeas en las manos y acertijos 
de nácar en los ojos me ofertabas: 
tú, en metálico pájaro avanzabas; 
yo, en tu cuerpo mis ojos dejé fijos. 
 

Y pues desde tu espacio los prolijos 
bálsamos de tu alma me mostrabas, 
así hasta mi alma te llegabas 
convertida en exóticos alijos. 
 

Eras cierta, eras tú. Los bellos días 
brindaban el prodigio de un teorema 
que en tu hablar y pasar me descubrías. 
 

Loto ignotal, nirvana, verde emblema 
era tu realidad si sonreías: 
inconsútil fervor, hondo poema. 
 
 II 
 

De gules moteada en tu atavío 
verde, como deidad del Ramayana, 
le abriste en estación harto lejana 
una brecha de ardor al aire mío. 
 

Mas fue mi alma en su cansado brío 
la que ensayó a mirarte como hermana 
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que me guiara a su místico nirvana 
más allá de la gloria o el descarrío. 
 

Y así, al adentrarme en tu santuario 
busqué en los brillos de imposible gema 
la razón de tu estar en mi ideario. 
 

Ahora sé que lo eterno de tu emblema 
alojado en lo único y lo vario 
es que seas por siempre en mi poema. 
 

16-XII-1986. A bordo de un avión de la 
Thai Air Lines Frankfurt-Bangkok 

 
En Colombo veo que la gente es de un oscuro sui-géneris; 

negros no son sino cetrinos, agitanados, más bien tirando a feos; de 
etnia cingalesa la mayoría. El taxista que me lleva del aeropuerto al 
Hotel pone toda su voluntad pero a duras penas logra hacerse 
entender. Habla un inglés pintoresco en extremo. Pasamos por delante 
de un inmenso mazacote de edificio, y el hombre, servicial y en 
funciones – aunque provisionales y vicariadas – de guía, me dice que 
aquello es "golmen plopti"… "Golmen plopti, golmen plopti" me 
trajino yo la cabeza…, qué demonios me querrá decir este buen 
fulano. El contexto y la voluntad logran que por fin descubra que lo 
que me está diciendo es que aquellas edificaciones son "propiedad del 
Gobierno", "Goverment property". Claro, hombre, "Government 
property". ¿Y qué culpa tiene él de que yo no le entienda? A fin de 
cuentas él habla su inglés colonial, que en nada tiene que envidiar al 
mío… igualmente impuro. A partir de ahí, mediante un juego de 
mediciones fonéticas adaptables y trasladables a las cualesquiera 
frases que me pudiera decir, me di maña para entenderle. 

El Hotel Galle Face da por una parte al mar, y conserva el más 
puro estilo victoriano inglés: espacioso, con los suelos de maderas 
recias, amplios pasillos y pasarelas cubiertas para tomar el té, y ahora 
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también para servicio de comedor y de entretenimiento. Leo en algún 
sitio que este hotel sirvió de "caravanserai" del Rajá británico en la era 
del colonialismo. Y de lo que no cabe duda es de que aquí en Ceilán, o 
Sri Lanka moderna, después de la independencia de 1948 las 
dimensiones palpables de los modelos arquitectónicos, de las 
prestaciones con que se regalaron los antiguos dueños ingleses…, los 
cálculos y las previsiones que instrumentaron respecto de la 
organización y distribución del espacio…, tiraron por lo grande, como 
dueños de las coordenadas que eran; no remendaron de viejo. Y antes 
de que se me "escurra" el dato – y aunque información 'de agencia' 
que por sistema y por principio suelo eludir – permítaseme decir 
excepcionalmente que los árabes llamaron a la isla Serendib, 
recogiendo el sentido de "resplendent land" que originalmente 
comportó el nombre Lanka. El político, historiador y novelista Horace 
Walpole, con los anteriores ingredientes, concoctó de su cosecha el 
término "Serendipity" que quedó recogido en el diccionario de 
Webster como: "Art of making happy discoveries by accident"; o sea, 
el arte o la predisposición de que le ocurran a uno cosas agradables, 
así, en plan espontáneo. 

Enfrente del Hotel, correspondiendo a su entrada principal, hay 
una inmensa explanada que sirve de paseo y de recreo. Como llego en 
domingo, la gente lo utiliza para eso: para mojarse los pies en el mar; 
los niños para hacer volar cometas; y hay hasta algún titiritero que 
convoca el consabido corrillo de curiosos. El servicio del Hotel Galle 
Face de Colombo lo componen sólo hombres: su cara cetrina, de 
gitanez renegrida, de cingalés, de lo que mayoritariamente son, 
contrasta con los uniformes falderos blancos que portan. A veces 
llevan sandalones; otras veces van descalzos. La superpoblación en 
estas latitudes [para hacernos una idea: Ceilán, un 15% menor en 
superficie que Andalucía la duplicaba a ésta con creces en habitantes, 
a la altura temporal de los hechos a los que hago referencia] justifica 
que haya mucho servicio: en el comedor, por ejemplo, cuando se ha 
acabado con un plato, unas manos negruzcas, diligentes, solícitas se 
encargan de retirarlo. Mi habitación está exenta de sofisticaciones 
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ultramodernas pero es una gloria de amplitud, inmensamente grande, 
de más de cuarenta metros cuadrados, contando el cuarto de baño y 
una especie de "office" o espacio muerto conectivo. Ya dije que en 
época colonial este edificio se había destinado a "caravanserai", es 
decir, a una especie de posada de forma cuadrangular para que las 
caravanas repostasen allí. Es una de las impresiones que con más 
lucidez se hallan instaladas en mi conciencia: las dimensiones 
"coloniales" de aquella habitación; y supongo que las habilitadas bajo 
la etiqueta de suite, o especialmente holgadas para ocupación por más 
de una persona, serían de proporciones cinematográficas. 

En el panorama humano, lo único bonito que he visto, y 
precisamente al llegar al hotel, son tres jóvenes, ataviadas a la usanza 
hindú, que si en una concepción general me deserotiza, aquí me 
pareció agradable y apropiado al gesto de confiada y como benévola 
displicencia que las tres desplegaban. Los hombres, cargados con 
fardos y desnudos de torso, muestran por la calle una osamenta de 
Ecce Homo crucificado; un costillar marcado anatómicamente. 
Decididamente este Hotel Galle Face tiene un aire grandazo y 
grandioso al mismo tiempo, y también domésticamente familiar. La 
Dirección ha puesto carteles en lugares estratégicamente visibles, que 
rezan: "Bajen andando: sólo hay dos pisos…, un piso", etc. Y 
también: "La Dirección agradece la decisión que ha tomado Vd. de 
dejar de fumar". En otro lugar: "Smoking kills [El fumar mata]". En 
las habitaciones le ponen a uno un pote o macetita de flores naturales, 
que lleva algún camarero con cierto ceremonial. El ascensor es de los 
de doble puerta de barrotes de hierro en cremallera, y que tiene que ser 
accionado por un empleado correspondiente. Alfombras encarnadas y 
gruesas abrigan y amortiguan los suelos de madera oscura, como de 
castaño, aunque ignoro si existe aquí este tipo de árbol. Probablemente 
se trate de eucalipto. 

Me hago a la idea de pasarme descansando estos tres días y 
medio. Excepto la jornada que voy a dedicar a visitar Kandy y 
acercarme lo más posible al pico Pidurutalagala [Pedratalagalla 
decíamos de colegiales, a la española], el resto del tiempo lo disfrutaré 
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de relax en la piscina, esperando la Noche Vieja en un sitio tan inusual 
como Colombo. El Hotel Galle Face creo que ha sido un acierto: tiene 
una hermosa piscina y tiene playa privada; y el trato de todo el 
personal de empleados tiene algo de casero. Por cierto que hablando 
del uso de aparatos eléctricos, como el matamosquitos, por ejemplo, 
hay que tener en cuenta que esta gente suele usar enchufes de dos o 
tres puntos de patilla de lámina rectangular y no redonda. 

Probablemente se tratara de mi segundo día de estancia, del 
mismo día 29, lunes, cuando decidí hacer la excursión hacia el interior 
de la isla. Nunca he sentido que el curso de mi elección se tiñera del 
color de las pautas sugeridas por los demás, y mucho menos en lo 
tocante a viajes no realizados, o a sitios por descubrir. Aquí no había 
razón para nada de eso. Kandy, en efecto, aparecía en todas las guías 
como uno de los destinos más pintorescos de la isla… Lo que me 
importaba es que en la acción de ir hasta allí, y de regresar, tendría 
una buena ocasión de ver parte de las cosas del país de manera natural. 
El plan era llegar a Kandy por la carretera principal y única, y más 
directa; bajar hasta Nawara Eliya, localidad lo más cercana al monte, y 
desde allí volvernos a Colombo, siempre según la conveniencia de la 
ruta en ese momento. No es gran cosa lo que conservo registrado en 
mis notas sobre la facticidad material, geográficamente hablando, de 
dicha excursión. Por supuesto, me alquilé un coche con conductor, 
mediante los servicios del Hotel. Disponía de un día entero, y saliendo 
como salimos muy de mañana, parecía que la jornada sería suficiente 
para meter en ella todas las cosas que se tendrían que ver. Y así era, en 
principio. Pero desde el primer momento, mi chófer y guía, que dijo 
llamarse Jaijá, bien por obsequiosidad mal entendida, bien por puro 
fallo en sus previsiones y cálculos espacio-temporales, entró en una 
dinámica de consumir más tiempo del que yo creía necesario en cosas 
que a él le parecían de interés turístico para mí, y que yo de buena 
gana hubiera obviado. Lo he dicho en muchos lugares: Mi ideal de 
excursión suele ser bajarse del coche lo menos posible. Las realidades 
que requieren detenerse son las mínimas, a veces ninguna. Desde el 
vehículo la observación es más fluida, menos sincopada, y excepto 
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para el menester de comer y para alguna otra cuestión de aseo 
personal. 

Fue un acierto detenernos en una plantación de té: preciosa, 
inmensa, donde al viajero le festejan, gratis, con todas las tazas que 
quiera de la bebida nacional heredada de los ingleses. Yo nunca había 
visto las matas del té, un arbusto quiero creer, y no un árbol, 
técnicamente hablando. El aspecto de este arbusto se parece, pero en 
bonito, a algo intermedio entre las vides y los setos que forman las 
medianerías y los límites de los paseos de muchos parques, y estoy 
pensando en el O'Donnell de Alcalá de Henares, sin ir más lejos. Se 
nota que es un producto mimado, tanto para la exportación como para 
el consumo interno. Me gustó la visita a aquello que, a falta de mejor 
término, entendería como granja piloto de producción de té. En el 
pueblito de Molagoda, distrito de Kegalla, y siempre camino hacia 
Kandy, Jaijá se empeñó en que nos volviéramos a detener, ahora para 
ver el así llamado "pueblo de los elefantes". Le digo que no es 
necesario, que he visto muchos animales en mi vida, y que lo que me 
interesa es seguir y cubrir la mayor parte del trayecto con luz del día; 
si es posible todo el trayecto. Pero estos nativos, ya dije que en parte 
por obsequiosidad mal entendida, o por un sistema personal "sui 
géneris" de valoración de las realidades, me llevó allí, prácticamente 
sin darme opción alguna. Parece que la "highlight" de dicho destino 
turístico lo justificaba un enorme elefante, viejo y aburrido, que, según 
rezaba la leyenda objeto de la justificación de tal visita, hacía gala de 
los colmillos más largos de toda la isla. Bueno. Hasta conservo una 
flamante tarjeta del lugar que me regalara el propietario de dicho 
establecimiento: S.R.A. Millangoda, que si dicho descuidadamente, 
suena a algo así como a "la milonga de Millán". 

Llegamos a Kandy, fuimos al mercado, donde después de 
muchos tanteos e intentos me compré un gorro de tela blanco que aún 
conservo. Llegué a desesperarme porque desde Bangkok no había 
encontrado una medida que me encajara. No podía creer que ni yo 
tuviera un cráneo tan grande, ni que los nativos de Viet-Nam, 
Kampuchea, Thailandia y Ceilán lo tuvieran tan breve. Pero así era. 



 

 

 

- 131 -

No hacían sombreros amplios en ninguna parte, sino bonetitos, 
gorritos que cubrían sólo una parte de la azotea. Encontré a Kandy 
pintoresca pero nada especial. Una más entre las innumerables 
ciudades que cada país, cada cultura, cada tradición puede ofrecer por 
vía de curiosidad al turista. Tengo apuntado literalmente: "El terreno 
desde Kandy a la ciudad del Pedratalagalla [no se olvide: 
Pidurutalagala] es sinuoso y montañoso". Lo cual me da a entender 
que hasta allí tuvimos que llegar; pero sí recuerdo, aunque con trazos 
desvaídos, que el monte no se dejó ver, debido a la niebla. Estaba allí, 
allí detrás, por allí cerca, pero no se me hizo visible. Lo que sí que 
abundan por todas partes son los grajos: en la playa de Colombo los 
ví, y ahora los sigo viendo en los campos, en las carreteras. Algo 
parecido, aunque en menor escala, a lo que observé en mi recorrido de 
Delhi a Agra, en la India un año antes. Vimos a dos fulanos que 
llevaban cada uno un puerco-espín. Me dijo Jaijá que era para 
provocar que algún viajero por la carretera se detuviese a verlos, se 
hiciera una foto y les dejara alguna propina. En Kandy me fijé en que 
las mujeres parecen llevar ropa interior cargada de "frills" o labores de 
encaje; por lo menos la típica combinación o las típicas enaguas. Me 
fijo también en que los andamios para la construcción se hacen de 
troncos de árbol, o de arbusto: son muy largos y parecen duros y al 
tiempo resistentes y flexibles. Siempre desde el coche, ví que las 
paredes de una vivienda estaban hechas de "wattle": barro, supongo 
que especialmente tratado, rellenando los espacios de las cuadrículas 
de los troncos entrelazados. También vi que mucha gente se cepillaba 
los dientes por la calle: primero, vimos a una chica joven; luego, a un 
viejo. 

Y ahora viene lo verdaderamente reseñable de este viaje, 
mucho más que todo el temario de contenido típico y turístico. Ya de 
regreso a Colombo, probablemente nos encontrásemos en algún lugar 
pasado ya Ginigathena… y además se nos había echado encima la 
noche. Lo de siempre: inútil entrar ahora en imprecaciones. Yo no era 
nativo, pero lo había visto venir; había visto venir que de resultas de 
haber consumido un par de horas en ocupaciones poco entitativas 
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(demasiado tiempo en Kandy; absoluta innecesidad de ver al gran 
elefante, etc., etc.) ahora nos encontrábamos con el pequeño desagrado 
de tener que conducir de noche; o sea, sin ver prácticamente nada de 
los sitios por donde circulábamos, aunque esto, si se me apura, era lo 
de menos. Lo de más, así como suena, es que Jaijá, mí chófer y guía, 
se me puso malo, repentinamente malo, malísimo, a morir. Durante 
nuestro viaje habíamos tenido oportunidad de charlar de esas cosas de 
la vida, tan transitadas y al mismo tiempo tan personales. Me contaba 
que estaba casado y que tenía dos hijas; que ganaba unas 750.- rupias 
al mes, lo que al cambio de cinco pesetas aproximadas por rupia 
daban la suma de unas 3,750.- pesetas. Menciono esto absteniéndome 
de hacer valoraciones sobre el particular. Jaijá se consideraba 
privilegiado por poder trabajar en lo que trabajaba, con clientela de 
hoteles que prácticamente no le faltaba nunca. En primer lugar, ese 
sueldo se convertía en el doble, en virtud de las propinas o "gratuities" 
que recibía [Yo, por ejemplo, le daría 40.- R., es decir, bastante más 
que su salario teórico por día natural, trabajado o no]. No. La gente 
vive como vive en cada sitio; y hacer extrapolaciones carentes de 
nexos de congruencia y de adaptación es de los menesteres más 
estúpidos y menos ilustrativos para un recto entender de las realidades 
antropológicas. Jaijá ganaba lo que ganaba, que en Ceilán, y en 
correspondencia con su trabajo, se consideraba adecuado… 

Lo que ocurrió pudo ocurrir igualmente en cualesquiera otras o 
parecidas circunstancias, siempre teniendo como telón de fondo un 
juego de realidades indiscutibles. Acaso Jaijá se encontrase 
especialmente agotado ese día; acaso sufriera por exceso esa dosis 
marginal de cansancio; acaso… sencillamente fuese su mal día, su 
único mal día entre muchos otros días… Acaso… Bueno. Lo cierto y 
real es que se me puso malo; se me puso material y facticiamente 
malísimo, indispuesto, incapaz de seguir al volante. Lo acosté como 
pude, atravesado, en la parte trasera del Datsun, tipo furgón turismo, 
en tanto que el pobre hombre no hacía más que echarse las manos a la 
cabeza, aquejado de dolores que yo, en un primer diagnóstico 
impresionista, relacioné con los síndromes meningíticos. La papeleta 
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era de cojones. ¿Y si se me moría allí mismo? Pasados unos cuantos 
minutos de ajuste de la situación, estabilizado Jaijá en el lecho 
improvisado del vehículo, lo único que me faltaba por hacer era llegar 
a Colombo, al Hotel Galle Face. Yo me precio de ser un buen 
conductor, con sentido de las distancias, reflejos en buena forma, etc. 
El resto obraba en contra mía. Tenía que conducir un automóvil cuyo 
juego de mandos desconocía: un Datsun japonés; bien, eso era lo de 
menos, porque los iría descubriendo sobre la marcha. Lo peor es que 
en Ceilán se conduce por la izquierda, así que el volante está situado a 
la derecha del coche. Lo peor es que era ya completamente de noche; 
que nos quedaban unos cincuenta kilómetros… y que estaba lloviendo 
copiosamente; además de que la así llamada carretera, con algunos 
tramos sin asfaltar, era más bien estrecha y llena de curvas. ¿Y para 
qué quería yo mi voluntad? ¿Dónde mejor que entonces para plasmar 
las posibilidades de mi persona? Sin más consideraciones me puse a 
funcionar. El coche, típicamente maniobrero, me proporcionaba las 
prestaciones suficientes para salir del paso. Por ahí, me pareció que no 
había que temer nada. Lo peor era la tremenda dosis de atención en la 
que se empapaban todos y cada uno de los instantes interminables por 
los que discurría el hecho de conducir. Algún que otro suspiro de Jaijá 
allí detrás me certificaba que seguía vivo, cosa que daba pábulo a mi 
menester y me infundía aliento en lo que estaba haciendo. Sí, 
seguramente se tratara de una insuficiencia funcional, de un colapso 
generalizado de las constantes más indispensables del pobre hombre; 
de un primer fallo en algún órgano no esencial que se hubiese 
trasladado por maléfica simpatía al resto del sistema. Y a mí me 
estaba correspondiendo devolvernos a los dos vivos, y en el mejor 
estado posible, a Colombo, al Hotel Galle Face. Los ojos de los 
animales de noche parecían bolas de cristal de color verdoso brillante. 
Todas las negruras son evidentemente negras; pero encontré la negrura 
del centro de Ceilán terriblemente negra, negrísima. Las gentes van 
por la carretera alumbrándose y haciéndose visibles por medio de 
linternas, o con una especie de velas o antorchas pequeñitas. A trancas 
y barrancas, y sin ningún incidente digno de mención que me 
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disuadiera en mi actividad, llegamos a Colombo, llegamos al Hotel 
Galle Face. Expliqué la situación, se hicieron cargo de Jaijá, entregué 
el coche y me retiré a mi aposento. Había culminado una jornada "to 
remember". 

A la mañana siguiente me vuelvo a encontrar en el piso bajo 
con las mismas tres gracias, vestidas de vaporoso verde, que ví el 
primer día, nada más llegar al Hotel. Para mi tranquilidad – porque de 
otra manera se me hubiera hecho muy cuesta arriba la reservada 
distancia que parecían dispensar a los demás mortales – me entero de 
que son azafatas de la Air Lanka, la línea nacional aérea. No podía ser 
otra cosa. Se ve que están elegidas entre un montón. El uniforme es el 
vestido-túnica que deja entre la falda y el corpiño una franja de carne 
al aire; todo de color verde estampado. Disponen de una terraza-
pasillo, a modo de veranda, para reunirse en el Hotel, donde 
específicamente se señaliza que no se fuma. Al verme, el empleado de 
aquella sección me saludó ceremoniosamente e hizo una mención 
elogiosa y en voz alta de mi comportamiento del día anterior. Las tres 
gracias lo escucharon, y me dedicaron una mirada de respetuoso 
concernimiento. Por lo menos había perforado yo la mortificante 
inocuidad de su menester de diosas. 

Me quedaban dos días más de estancia, y con arreglo a las 
notas que guardo fue ya muy poco lo que llevé a cabo fuera del Hotel 
y fuera de las prestaciones que me ofrecía la piscina. Me voy 
percatando de que el contingente mayor de turismo lo proporciona el 
elemento alemán. Desde luego, después del $ USA el marco teutón es 
la divisa más apreciada. Tuve que darme alguna vuelta por Colombo, 
sólo para comprobar que era, más o menos y en pequeño, una replica 
del sistema urbanístico que los británicos habían plasmado en Delhi. 
En una calle céntrica, el típico zapatero arregla-todo había montado su 
tienda: le vi hacer un primoroso cosido de sandalias y de zapatos: 
pasaba el bramante a través de la suela y del material de cuero, 
enganchado de una especie de lezna con un anzuelito como para hacer 
calceta: luego estiraba de los dos cabos y la cosa parecía quedar sujeta 
sólida y firmemente. También recuerdo que, por eso de no descartar 
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por abulia el tema básico por excelencia, pedí a un taxista que me 
llevase a eso… a donde él considerase mejor, más adecuado y de 
mejor standing para un encuentro. El hombre, después de pensarlo, 
acicateado mientras lo pensaba por mis especificaciones sobre calidad, 
características desiderativas del lugar, etc. … después de pensarlo me 
llevó a una casa de un piso, precedida de algo parecido a un corral, y 
en donde, una vez que me recibió el encargado del supuesto 
establecimiento, se me hizo pasar a una especie de camaranchón, 
donde había cinco o seis mujeres, nada bonitas, can cara triste, y acaso 
sorprendidas de ver a un europeo como yo en un sitio como aquél. 
Valoré negativamente la situación, de golpe, en una gradación que iba 
de lo desaconsejable a lo temerario, por peligroso, y que había que 
evitar a toda costa. Me disculpé como pude, ante las miradas de ajada 
curiosidad de aquellas… chicas, y me reuní de nuevo con el taxista. 
Ya en el Hotel me encontré con que la Dirección había dejado en el 
casillero de mi habitación 202 el librito This Month in Sri Lanka. 
December 1986, publicado, según indicaba su página interior, por 
Spectrum Lanka Ltd. Se trata de un folleto de más de 100 páginas, con 
información turística completa sobre el país en todos los aspectos. 
Con excepción de algunas hojas en papel cuché policromado, el resto 
es de calidad muy inferior. Pero la publicación, que aún conservo y 
aprecio, es exhaustiva, y entonces y ahora me sigue proporcionando 
información básica sobre "casi" todos los temas que le conciernen al 
viajero. Reparé en que en su página 9, y por supuesto lejos e 
independientemente de la sección de "ocio", este programa incluía un 
recuadro: Health Club: SEBA. Attended by Charming, Delightful, 
Lady Masseuses, en una serie de hoteles acreditados, aunque no en el 
Galle Face. Parece que en este paisito todo se va desarrollando con 
cautela y lentitud. Tampoco parece que exista nada semejante ni de 
lejos a lo de Bangkok. Sin embargo, la distancia que medie entre el 
masaje clínico o meramente deportivo, como el anunciado, y la 
ritualización del relax sexuado, eróticamente completo, está por 
determinar. 

El día 31, día de Noche Vieja, lo paso en buena parte en la 
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piscina. Tengo delante de mí una bonita postal, panorámica de fondo, 
del Hotel. Para hacernos una idea, colocaríamos en la parte más 
alejada la materialidad inmensa del edificio; luego, los jardines y los 
campos de césped, cenadores, setos, terrazas cubiertas; un poco más 
acá, la piscina con su sección de tumbonas y de chaises longues; 
después, la arena de la playa, allí mismo pegando a nosotros; y por 
último, a inmediata continuación, el mar. El Hotel había reservado 
para su exclusivo aprovechamiento y disfrute un tramo de playa, 
acotado por los correspondientes espigones o dársenas. No cabe duda 
de que la leyenda publicitaria que ilustraba la postal acertaba en lo 
esencial respecto de las características de tan singular sitio: "The only 
seaside Hotel in the heart of Colombo. Yesterday’s charm & 
Tomorrow’s comfort". Estar tumbado junto a la piscina, contemplando 
el mar, y con la seguridad de que un destacamento de personal no 
encontraría mejor sentido para su existencia que el de servirle a uno… 
pues digo… que esa sensación es inundadora de relajación, de compás 
de espera, de invitación a cualquier cosa excepto a un menester 
violento. Estoy pensando que al día siguiente vuelo para Maldivas. 
Tuve la paciencia de rebuscar y de encontrar un vuelo que me 
conectase desde allí con el destino último de Amman (Jordania) que 
tenía necesariamente que alcanzar, con el fin de visitar Petra, antes de 
devolverme definitivamente a España. Fue milagroso, afortunado, un 
producto del golpe del azar benévolo el hecho de descubrir que la 
Singapore Airlines volaba desde Male (Maldivas) a Bahrain, en el 
Golfo Pérsico; porque desde allí la siguiente etapa a… Jordania 
revestía la calificación de normal, y la prueba era que tan sólo tendría 
que esperar en el aeropuerto de Manama menos de tres horas. 
Certifiqué que la gran mayoría de los viajeros a Maldivas volaban 
igual que yo, igual que todo el mundo, desde Colombo; pero que – y 
aquí es donde yo difería prácticamente de todo el mundo – también 
regresaban a Colombo para conectar de nuevo hacia sus destinos 
europeos localizados en las grandes capitales lanzaderas (Frankfurt, 
Zurich, Amsterdam, Roma, Londres, París, etc.) Sí, aquel vuelo de la 
Singapore Airline desde Maldivas a Bahrain me había resuelto todo el 
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esquema; había hilvanado con hilo de seda la ecuación espacio-
temporal de mi ruta. En todo ello pensaba mientras tomaba el sol, 
sorbía un delicioso zumo de frutas, me zambullía de vez en cuando en 
la piscina para desperezar los miembros, y miraba al mar. No se me 
olvidará nunca. Allí, cerca de mi hamaca, se hallaban dos señoras 
alemanas, más bien rellenitas, lustrosas, ya entradas en años, pero con 
esa jovial pujanza que presta el saberse perteneciente a una etnia 
lucida, a un país financieramente poderoso, y a una cultura y una 
forma de pensar capaces de conducirle a uno a cualquier puerto de 
abrigo en tiempos tormentosos. Estábamos una de ellas y yo mirando 
cómo, allí enfrente de nosotros, en el mar, a unos doscientos metros, 
se debatían un par de nativos… nunca lo hubiéramos podido saber, si 
en plan de entretenimiento ocioso, o si en plan de defenderse de lo 
que, a veces sí, y a veces no, parecía una situación de peligro, por el 
grado enardecido y creciente de las olas contra las que se batían. Nada 
más inmenso ni más difícil de franquear que el piélago de 
desentendimiento entre los valores de aquella gente autóctona en su 
lengua, en sus ademanes, en sus previsiones imaginativas, y el sistema 
blindado de realidades que pudiera conformar la estructura vital de 
unos turistas como nosotros en aquellos momentos. Muy sagazmente, 
la señora alemana, mientras se sacudía los chorretones de agua de sus 
muslos macizos, parecía preguntarse lo mismo que yo me estaba 
preguntando, a saber: si aquellos hombres estaban jugando o estaban 
pidiendo auxilio, a tenor del movimiento cada vez más inarticulado de 
brazos que protagonizaban, y de lo que a veces podía colegirse como 
gritos de auxilio. Debía de ser esto segundo porque a los pocos 
minutos vimos acercarse una barca y recogerlos. "In these places, life 
is cheap: [En estos lugares la vida tiene poco valor]" – dijo la alemana 
por todo comentario: Ni yo lo hubiera podido definir mejor – pensé. 

En el capítulo de las anécdotas resulta que también allí mismo, 
en la piscina, conozco a un matrimonio norteamericano, Porter y 
Dotty, profesores enrolados en una de las múltiples organizaciones de 
"ayuda a la gente" de otros países, o una de esas murgas parecidas. La 
verdad es que se trata de dos excelentes personas, "easy going" y con 
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un buen sentido del humor, avezados en el trato con culturas 
técnicamente retrasadas, y representantes de ese tipo de 
norteamericano cachazudo, operativo y fiable. Conectamos 
inmediatamente. Pero – y aquí está la carga central de anécdota – lo 
curioso es que a las primeras rondas de intercambio de observaciones 
típicas y tópicas, me dicen que conocen a un tal José Delgado, casado 
con una alemana, Marliese, y que… ¡atienda bien el lector!... y que 
viven en Alfacar, localidad pedánea de Granada, y donde regentan una 
tienda de antigüedades. Prometí saludarles [Como así lo hice al poco 
de reintegrarme a mis actividades docentes-investigadoras en la 
Universidad de la ciudad de la Alhambra]. Me invitan a cenar con 
ellos esa noche, cosa que acepto encantado. Como un pequeño sello 
de fehacencia de mi encontrarme con Porter y Dotty conservo una 
elegante tarjeta navideña suya [Navidad 1987] con el siguiente texto: 
"Lest we forget our delightful foolishness at the Galle Face.- Sincerely 
Bob Porter" ["Para no olvidar nuestra divertida chaladura…"] Porque 
efectivamente, nuestra velada de Noche Vieja, de aquel 31 de 
diciembre de 1986, se revistió de buen humor, buena charla y mejor 
espíritu. 

Después de una Noche Vieja ruidosísima en Colombo, 
amenizada con petardos y pequeñas, pero intensas, tracas por doquier, 
cojo un 747 de Air Lanka para Male, capital de Maldivas. Estamos en 
el primer día del año 1987. Vuelo confiado y alegre, sabiendo que no 
tengo que regresar a Colombo para retomar mi ruta. Si nos fijamos en 
un mapa, lo vemos plásticamente y sin artificio alguno. Hacia el oeste 
se extiende el océano Índico, sin más tope que las costas de África en 
línea recta; y que la península arábiga y el Golfo Pérsico ligeramente 
hacia el noroeste, que es precisamente hacia donde yo me dirijo, en mi 
destino eventual hasta Jordania. Está claro que, a efectos turísticos, 
para quienes procedan de Europa toda conexión razonable comienza y 
termina a partir de Colombo; si acaso, con la excepción proporcionada 
por algunos puntos del ápice sur de la India, como podrían ser 
Trivandrum y Cochín en el estado de Kerala, localidades en todo 
supuesto menos internacionales que la capital de Ceilán a efectos de 
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operatividad en lo relativo a conexiones aéreas. Un éxito. Todo un 
éxito disponer de un vuelo que me sacara de las Maldivas, limpia y 
directamente hacia Bahrain, para enlazar desde allí a Jordania, y sin 
tener que regresar a Colombo. El vuelo se resuelve en poco menos de 
una hora y media… y llegamos, aterrizamos en un aeropuerto que 
ocupa la casi total superficie de una isla entera. Pero vayamos por 
partes y hagamos el primer esbozo de datos orientativos… 

La así llamada República de Maldivas es un conjunto de 
atolones, de los que fundamentalmente dos están orientados y 
desarrollados particularmente al turismo: el Kaafu Atoll, y el Alif 
(Ari) Atoll. La cosa es muy sencilla y al mismo tiempo sorprendente. 
Se llega, como digo, al aeropuerto Internacional, precioso, construido 
sobre la superficie prácticamente completa de un islote del atolón 
Kaafu, y desde allí todos los desplazamientos se efectúan en barcazas. 
La capital, Male, de unos 20,000.- habitantes en aquella época, está 
situada en otro islote del mismo atolón al suroeste del aeropuerto, y 
muy cerquita. Aunque los números pueden diferir siempre según las 
fuentes, se calculan en unas dos mil islas, agrupadas en 19 complejos 
marítimos o pequeños archipiélagos. Cuando yo estuve allí eran cerca 
de sesenta los establecimientos abiertos al turismo, la mayoría de 
ellos, como indiqué, localizados en los atolones Kaafu (también 
conocidos como Male Norte y Male Sur), y Alif (Ari). De manera que 
una vez llegado a la isla del aeropuerto, uno se encuentra con todo el 
dispositivo de organización y de distribución de los pasajeros. A mí 
me asignaron Velassaru, al suroeste del aeropuerto, en lo que 
pudiéramos considerar primera línea de islas del citado atolón Male 
Sur. Aquello resultaba increíble de tan sofisticadamente casero y 
artesanal como parecía. Uno se percataba de que el tejido de 
explotación del turismo como empresa estatal funcionaba 
razonablemente bien, no obstante los métodos sosegados y como de 
diseño doméstico. Pasados los trámites de comprobación de 
documentos, y especificadas las fechas que uno se proponía 
permanecer, le adjudican el islote que en ese momento mejor encaje 
con las características del viajero, y de las disponibilidades reales del 
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momento. Ya digo que a mi me tocó Velassaru, que no era más que un 
nombre, exactamente igual que cualquiera de las demás localidades. 
Cuando procedió, subimos a una barcaza y nos dirigimos al punto 
asignado. Una cosa es recitar los atributos y las peculiaridades de 
ciertas realidades geográficas, y otra es percibirse uno mismo… como 
realidad geográfica. Navegar por aquellas aguas medio azules, medio 
verdosas, poco profundas, templadas, fue una experiencia. Solamente 
seis millas de travesía, una hora de barca. Aguas espectacularmente 
transparentes y limpias. Nórdicos por doquier. A esto lo llaman 
paraíso. He venido especulando en el avión desde Colombo con el 
verso 

 
De gules moteada en tu atavío 
 

porque reparo en que el atavío hindú de las azafatas está lleno de 
dibujos y estampaciones encarnadas. Le sigo dando vueltas en la 
cabeza mientras navegamos en la barcaza rumbo a Velassaru. Mi 
alojamiento para dos noches es el típico islote, con bungalows 
alrededor de lo que pudiéramos llamar la construcción central que 
sirve de complejo para las comidas, para reunirse y para la venta de 
artículos locales. Me destinan a una unidad independiente y por 
supuesto de ocupación unipersonal. Es modesta pero con los 
elementos más imprescindibles del aseo. Un ventilador de techo hace 
como que trabaja: algo tiene necesariamente que aliviar la cargazón 
húmeda del ambiente. También aquí se emplean a hombres en el 
servicio de las habitaciones. La etnia, sin entrar en detalles, es 
parecida a lo visto en la India y en Ceilán. El mejunge de cruces y de 
ingredientes viene a dar un producto muy equiparable siempre: un tipo 
de moracos agitanados, con un renegrimiento sui géneris. Me viene a 
la imaginación la chica alemano-parlante que embarcó también en 
Colombo: terrible e incisiva en su juvenil belleza; con ese 
desasimiento inconsciente, como de no saber nada, de tan bien sabido 
como lo tenía: botas hasta la espinilla, seno suelto y acompasado en su 
apretada y congrua turgencia. Un fogonazo de norte rubio y quemante, 
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demoledoramente iconoclasta dentro del marco de cromatismo 
resignado y parejo, penitencialmente monótono de estas gentes 
nativas. Las Maldivas – sabemos – son islámicas, y no albergan en 
total más de 200,000.- habitantes. Se prohíbe el desnudismo. Ya 
sabemos que los moracos son restrictivos con estas clases de 
expansiones de las culturas occidentales. Por cierto que el guía de 
nuestro grupo de la barca nos comenta sobre el joven catalán, que se 
había emparejado con una nativa, y que vivía por allí haciendo de 
perpetuo Robinson. Recientemente había aparecido una cobertura en 
la TV española a cargo de un periodista y viajero, un tal Oliveras. 
Parece que este chico, de poco más de treinta años, hizo sus cálculos y 
"se convirtió" al Islam; se puso a tener familia con quien fuera o fuese 
su compañera y se despidió del "tiempo de galope" de la cultura 
occidental a la que se había debido hasta entonces. Toda una opción, 
en efecto. 

Creo que soy de los poquísimos, hasta este momento el único 
que yo haya visto que viaja solo a un sitio así, lo cual no deja de ser 
halagüeño. Es enormemente significativo que andando el tiempo, y 
como ocurre con casi todas las cosas, los destinos turísticos recoletos 
y selectos en un principio, se ven desbordados por las marejadas de 
viajeros. Nada que objetar. Junto con el típico fárrago de información 
acomodaticia al uso, en un Suplemento de Blanco y Negro de junio 
1996 se puede leer tocante a vacaciones en Maldivas: "Un consejo. Si 
su vocación de anacoreta no está muy arraigada – que suele pasar – 
venga acompañado, así evitará el aburrimiento, uno de los pocos 
males que le puede aquejar por aquí". Pues bien, por aquí no había 
problemas. Yo no recuerdo haberme aburrido nunca. Siempre he 
tenido reservas de espíritu de las que echar mano. Claro es que se 
trataba de estar un par de días tan sólo, pero creo que si se hubiera 
tratado de las socorridas siete noches de los paquetes de excursión, 
tampoco me habría aburrido. Hubiera buscado una mujer en los 
fondos marinos. Alguien, amiga y canadiense, me echó en su 
momento – quiero decir, hace casi cuarenta años calculando desde el 
instante en que esto escribo hacia atrás – el gayo piropo de que yo 
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buscaría y encontraría una mujer en mitad del inhabitado desierto de 
Gobi! No; aburrirme, no. Siempre dispondría del entretenimiento de 
captar las cosas en su dimensión de perspectiva: las distancias de isla a 
isla; las gentes; el reflejo de las aguas azulino-verdosas, mansas, 
mansísimas, a temperatura de caldo. Y lo hubiera puesto por escrito, 
para poder contarlo y para poder decir: he sido y he estado, y hablo 
con la autoridad de los hechos incorporados a la linfa de mi alma. Sí, 
soy el único que viajo solo y no me pesa. Dentro de dos días me van a 
sacar de aquí, por todo lo alto, en ruta hacia mi último tramo de viaje, 
y no voy a tener tiempo estelar para cerciorarme de si esto es aburrido 
o no. De momento certifico que aquí son los alemanes los que copan 
los servicios, y las presencias… y prácticamente todo, seguidos de los 
holandeses, y luego, quizás, los británicos. Españoles, allí en aquella 
verruguita de tierra, yo. Los horarios de la manutención son de banda 
fija y no muy amplia. Aquello hay que considerarlo como un lugar 
destacado en los confines del exotismo, y no es sensato olvidar que si 
se exceptúa algún producto frutal nativo para la elaboración de zumos 
o de ciertos postres, todo lo demás tiene que ser cuidadosa y 
costosamente importado. La comunidad de cada islita constituye un 
grupo colegiado en lo que a orden, disciplina y reparto equitativo de 
las existencias se refiere. Si uno tiene intención de no hacer el 
consumo de cualquiera de las tres comidas, la Dirección ruega que se 
les notifique. Los centroeuropeos llevan la voz cantante en todo, si 
bien de una manera sosegada y discreta. Les veo manejar las tablas de 
wind-surfing y poco después me entero de que existen Clubs, 
regentados por ellos, que imparten clases de todas estas actividades 
acuáticas. Velassaru, como todas las demás localidades que esmaltan 
los atolones, ofrece las siguientes atracciones turísticas: navegación a 
vela; buceo submarino; panorama con tubo respiratorio (snorkelling); 
patinaje sobre las olas (wind-surfing); esqui acuático; balón volea; y 
pesca nocturna. Todas, absolutamente todas estas actividades 
deportivas estaban regentadas y dirigidas por europeos. Maldivas 
ponía el país, los servicios ancilares de los nativos, y acaso un 
depósito fijo de materiales, pero nada más. Parece que el acuerdo 
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marcha bien: Maldivas no tiene ni capacidad ni contingente humano 
de ningún tipo para posibilitar estos desarrollos lúdicos de alto 
standing; así que delega en los que sí que pueden hacerlo; y a cambio 
de todo ello cobra el alquiler del aire, y del sol, y de las playas del mar 
Índico de su país. Se anuncia tal y tal escuela de aprendizaje y práctica 
de wind-surfing y de las demás cosas; pero todo dentro de un 
ambiente de supremo beneplácito y de extrema garantía. El 'saber 
hacer' de estos europeos del centro y del norte es proverbial; en una 
atmósfera así es imposible dar pie a la chapuza, o a la chalanería; se 
empapa uno en la evidencia más incontestable del "fair play" o juego 
limpio; cada cual ha venido a lo suyo, a la forma de evasión, de relax 
y de exotismo que mejor le ha convenido, y no hay lugar para nada 
que no sea asepsia perfecta, completa incontaminación, inocuidad 
paradisíaca. La arena es blanca, granulada, suelta y tersísima. Hay 
lagartos de rabo largo. Parece que ellos son los responsables y autores 
de un ruido entre castañeteo y chasquido. Otro tipo de salamanquesas 
y de ratones me dicen que asimismo abundan. Lo único incómodo es 
que el ámbito general permanece húmedo y con una cierta sensación 
de pegajoso. No pudo por menos de recordarme al panorama de las 
islas Galápagos (Ecuador) en lo tocante a la seguridad y a la 
despreocupación con que allí también nos descuidábamos de las cosas 
de la propiedad: las puertas de las cabinas o cottages no disponían de 
llaves, porque según el dueño del establecimiento "las llaves eran los 
únicos artículos que se perdían". Se disfrutaba tanto allí en el Pacífico 
como aquí en el Índico de una especie como de réplica de la 
imaginaria Edad de Oro, en la que no hacía falta distinguir lo tuyo de 
lo mío, porque nadie era ni envidiado ni envidioso. 

Buena parte de la jornada del día 2 lo pasé allí, a pocos metros 
de mi bungalow, en la línea de playa, sentado o tumbado a la sombra 
de alguna palmera o de cualquier otro tipo de arbusto. Pienso y tomo 
notas mentales pero no estoy seguro de si llegué a plasmar por escrito 
algún detalle. Me entretengo en contemplar ensayo tras ensayo de los 
aprendices de surfing por sostenerse encima del tablón; y caerse una y 
otra vez, y enderezarse. Como todo, tiene su técnica pero no creo que 
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me hubiera costado mucho lograr una suficiencia básica, o sea, 
"defenderme", ya que no estoy mal de equilibrio. De vez en cuando 
me doy una chapuzada. Me encanta el agua caldorra. Me fijo en que 
nuestra isla no es de las más pequeñas, y sin embargo se podría 
recorrer en menos de media mañana. Este país ha encontrado la 
lámpara de Aladino en el turismo. Aquí se conjuga en proporcionada 
armonía la funcionalidad de las cosas y la rusticidad. Todos nosotros 
estamos concienciados de que no hay lugar para el derroche ni para 
los alardes de sofisticación estéril. Por ese lado, nada podría acoplarse 
mejor a mis esquemas de vida. Y estos moritos, la verdad es que no 
dan un ruido, no rechistan. Deben de tener asimilada la consigna de 
que el extranjero turista es… intocable; cada cual juega sus bazas y, 
como digo, el resultado de conjunto no puede ser más satisfactorio. 
No he visto, o no me he fijado en ni una sola mujer nativa. Los nativos 
parecen no existir, excepto para hacer viable a los turistas el sistema 
de prestaciones de ocio y de recreo. 

En aquel mediodía del 2 de enero de 1987, viernes, estaba yo 
en la playa de aquella islita, Velassaru, del atolón Kaafu, o Male Sur, 
de las Maldivas, a la sombra de una palmera o de cualquier otro 
arbusto cuyo nombre desestimo por no incurrir en pesantez erudita. 
Delante de mí, aún más cerca del agua, se hallaba tumbada en una 
hamaca una chica… alemana; sí, alemana, porque en ese primer tramo 
de mañana se había levantado una vez, y andando hacia lo que sería su 
bungalow, al pasar necesariamente por la vereda junto a la que yo 
estaba también tumbado en una chaisse longue a la sombra, ya lo dije, 
probablemente de una palmera…, me había dicho "¡Morgen!", a lo 
que yo contesté con el "Morning" inglés desnaturalizado y asexuado, 
en vez de un "muy buenos días tengas hoy y por siempre, espléndida 
criatura". Luego se había restituido a su posición junto al agua, en la 
misma línea de playa y a pleno sol. Era una mujer de crecida belleza y 
de recio porte; exuberante pero bien compactada; bañador 
absolutamente blanco, dos piezas; rubia. Acertó a pasar por allí un 
hombrecillo, nativo, renegrido como un rollo de tocino quemado: la 
estampa era de novelista, de fotógrafo o de ambas cosas. La joven 
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jugaba en la playa, como si estuviera sola, desacompañada; se mojaba 
hasta las rodillas y se salpicaba el resto del cuerpo. Pero sobre todo, 
cuando reintegrada a su tumbona, leía, leía todo el tiempo. Yo, ya 
digo, que me tenía como el único turista no emparejado. Pero aquella 
mujer… completamente sola durante todo el tiempo, buena parte de la 
mañana en que estuve mirándola, componiendo mil caprichosas 
conjeturas. Ella seguía leyendo, leyendo sostenidamente, como si 
estuviese siempre sola. Mas al cabo, y de pronto, apareció y se le 
acercó un teutón fornido, de bigote ancho y pelo crespo. Era su 
compañero. La recogió y se fueron ambos hacia su cabaña, retozando 
con ese entusiasmo contenido, moderado, tan suyo. ¡Ya! Ningún 
caballo de carreras ni ninguna mujer bonita han dejado nunca de tener 
dueño. Sin su presencia yo me quedé más solo y también más 
acompañado, pues ahora los pensamientos me recorrían 
atropelladamente. En mi conciencia la llamé Gertrude o cualquier otro 
nombre que contuviera esa doble segmentación de lo vigoroso y tierno 
a la vez. Al dirigirme hacia mi bungalow reparé en un bicho que, por 
tomarlo como araña, me produjo un intenso sobresalto. Según me dijo 
uno de los muchachos que cuidaban de la limpieza, se trataba de un 
cangrejo, un cangrejo descarriado que habiendo salido de algún lugar 
de la playa ahora se esforzaba por orientarse entre las matas cercanas a 
la pared de otro bungalow; era de color gris oscuro, terriblemente 
grande, y parsimonioso en su discurrir: ponía en marcha todo el juego 
locomotriz de sus tentáculos, y de pronto se detenía, como pensando si 
continuar o no; a la distancia de unos cuantos metros me había 
perecido una araña, una araña endemoniadamente voluminosa y 
dañina, de la familia de las tarántulas… Pero no; me aseguraron que 
no existían arañas de tan gigantescas dimensiones… para tranquilidad 
mía. Antes de terminar la jornada y de retirarme a mi caseta me 
compré en la tienda del pequeño complejo central de nuestra isla un 
libro ilustrado sobre Maldivas. El precio de la obra entera puede 
justificarse por la fotografía desde el aire del aeropuerto internacional 
de tres mil quinientos metros de longitud de pista principal, que ocupa 
una página y comprende toda la isla, prácticamente ocupada por el 
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tarmac de aterrizaje y despegue. Más tarde me enteraría de que el 
Gobierno alemán había financiado decisivamente la construcción de 
tan indispensable prestación turística. Ahora se entiende mejor que la 
colonia alemana goce de un especial predicamento. 

El vuelo de la Singapore Airlines a Bahrain tiene lugar en la 
madrugada del día 3; así que nos levantamos, huelga decirlo, 
tempranísimo; nos meten en la barcaza y hacemos la navegación hasta 
la isla del aeropuerto, la así llamada Male Norte del mismo atolón 
Kaafu. Navegamos despacio en la oscuridad, alumbrándonos con 
linternas. Los timoneles se supone que se conocen al dedillo estos 
fondos y que podrían determinar dónde hay y dónde no hay el menor 
escollo. Con todo, navegamos en silencio, medio adormilados, 
alumbrados por linternas que no explicitan la ruta más allá de diez 
metros delante de nosotros. Nos juntamos unos cuantos turistas para 
aquella travesía, aunque creo que era yo el único cuyo vuelo se dirigía 
al oeste; los demás regresaban a Colombo, o bien saltaban 
directamente a Trivandrum o a Cochín, en el estado de Kerala, del 
cono sur de la India. Dije adiós a Maldivas. 

Por esas cosas que pasan, yo volaba a Bahrain en clase 
preferente. En estos destinos y sobre todo cuando hay espacio 
disponible en las aeronaves es usual que las Compañías ejerciten el 
upgrading mediante un suplemento insignificante en el precio del 
billete. Tuvo que tratarse de algo así. Tendría que revisar los 
cartapacios de facturas y de tickets que obran en mis archivadores. 
Fuere lo que fuere, yo volaba a Bahrain desde Maldivas (Male-
Manama) en clase preferente, en un flamante Jumbo de las Singapore 
Airlines. No dejé anotada la hora exacta de embarcar en el, sí, 
flamante Jumbo de las Singapore Airlines. Tuvo que ser 
necesariamente dentro de la primera mitad del cuadrante inicial de 
aquel 3 de enero. Me esperaban casi cuatro horas de vuelo hasta 
Bahrein; más de dos de escala allí; y alrededor de tres, ya por último, 
hasta Amman. Después de subir las escalerillas de la aeronave, y 
según comenzaba a proceder hacia el interior de los compartimientos, 
se acercó a mí una espigada y bellísima azafata y… 
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"Mr. Ramos?" – fue lo único que me preguntó –. Ante mi 
esperada aseveración, me pidió por favor que la acompañase hasta 
dejarme acomodado en mi sitio concreto de la Sección Preferente. 
Claro que el protocolo no entrañaba ni siquiera la más mínima carga 
de excepcionalidad procedimental. Con el listado de pasajeros de 
embarque en Male, yo era el único que había accedido por la parte 
delantera, conducente a las zonas reseñadas de Clase Primera y 
Preferente. No había duda. La cosa no admitía pérdida. Aun así, me 
dio un vuelco el corazón, y todo el letargo que el madrugón me había 
producido se disipó como por un golpe de inusitado encantamiento. 
Ya no pude conciliar, no ya el descanso, sino ni tan siquiera la 
neutralidad. No sé cuánto tiempo del trayecto, ni del posterior a mi 
viaje; no sé si durante aquel vuelo lo confeccioné en todo o en parte. 
Sólo sé que aquella incalculable criatura, aquella esmeradísima azafata 
fue la receptora de este poema para siempre: 
 
 MUJER DE SUEÑO 

 
Más que azafata, te creí princesa 

sacada de fantásticas lecturas 
de las que uno príncipe regresa. 
 

Indemne en el quehacer de las alturas, 
tu bella aleación prevalecía, 
de fábula y presencia sin suturas. 
 

Fue todo tan exacto. Parecía 
que en tu uniforme largo cultivaras 
un repertorio de jardinería 
 

y pentagramas líricos trazaras. 
Ánfora que se estrecha, tu cadera, 
cifra y compendio de armonías raras, 
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formaba con lo mágico frontera. 
Entonces fue el milagro. Al acercarte 
y desgranar palabras a mi vera, 
pronunciaste mi nombre. Empecé a amarte. 
 

3-I-1987. A una azafata de la Singapore Air Lines que conocía el 
nombre de los pasajeros a su cuidado. Male (Maldives)-Bahrain 

 
Aeropuerto de Manama. Isla de Bahrain. Golfo Pérsico. 

Madrugada del día 3 de enero 1987. 

 
Los islámicos estos ya están desfilando modelitos: el de blanco 

con tapete en la cresta, de un color; el de negro, el de marrón 
chocolate… todos abotonados impecablemente; algunos con la cara 
como de no haber dormido; casi la mayoría limpísimamente 
rasurados. Lo peor, los zapatos que no van de acuerdo con la 
vestimenta: algunos tienen el brillo beige desgastado. Parecen clérigos 
laicos; o laicos clericales, que viene a querer decir más o menos lo 
mismo. Y no creo que se pueda encontrar un símil de más adecuado 
paralelismo que el espíritu mitad religioso, mitad civil preconizado 
por el Islam. El aeropuerto está bien montado y tiene un tráfico 
considerable: la gente del petróleo y los paseantes accidentales como 
yo. Leamos lo que dice la Pan Am’s World Guide: "This tiny island-
emirate… is one of the most important banking services and financial 
centers in the Arab world". Creo que está dicho todo. Parecen árabes 
civilizados por el trato internacional. Aquí hacen escala las principales 
líneas aéreas europeas, sobre todo por influjo del Reino Unido inglés. 
El Concorde, sin ir más lejos se servía de este aeropuerto en su ruta 
hacia Singapore y Sydney en sus días de apogeo. Los precios, de 
escándalo. Con decir que un dinar de estos se cotiza a casi tres dólares 
USA queda dicho lo que no dije antes del todo. Un magnífico sitio 
para contar con él como nombre en los repertorios de… eso, de 
geografía, de geopolítica, de finanzas, del petróleo. Nada más. Nada 
menos. ¡Bah!, yo estaba de paso y nada de aquello me afectaba. Un 
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empleado del aeropuerto me indica una mesa en la que me puedo 
sentar a escribir: era la mesa donde estaban las cartulinas de entrada y 
de salida, y de formalidades de tránsito. Algunos me toman por 
empleado entendido, y me hacen preguntas sobre cómo rellenar las 
tarjetas. Debe de tratarse de algunos inmigrantes iletrados, bien del 
mundo árabe o de longitudes geográficas más al este. Por todas partes 
se ven asiáticos menos prósperos que se ocupan en las tareas de 
limpieza de aquellas dependencias. La eterna canción de los más y de 
los menos desfavorecidos. Efectivamente cada Dinar de Bahrain 
equivale a unos 3.- $ USA. Me pregunto qué comen estos prójimos a 
tales precios de escalofrío, por mucho que en su momento se 
encuentren en pleno verano! Tiene que ser una experiencia pasar un 
par de días aquí sabiendo que una dormida en cualquier sitio 
normalito ronda los cinco mil duros [Esto decía yo en 1987. El ajuste 
que hayan experimentado los precios hasta este momento en que 
escribo, marzo 2003, centrifuga el tema mucho más lejos ya de mi 
incumbencia]. Por eso ninguno de estos lugares conoce el sentido del 
término turismo tal y como nosotros lo entendemos. Se ven muchos 
tíos uniformados. Parece que en estos casos y en estos paisillos lo 
único viable es militarizar, "gobernalizar" funcionarialmente a la 
población, de forma que todos vayan subidos en el mismo barco. 
Descubro ahora unas notas personales en las que constato que en mi 
tiempo de espera en el aeropuerto de Manama le había estado dando 
vueltas al poema a la azafata de la Singapore Airlines, porque me 
llamaba por mi nombre cuando se dirigía a mí. Tengo también 
apuntado que me era difícil concentrarme con la algarabía reinante en 
aquel aeropuerto. 

El avión de las Royal Jordanian Airlines que nos lleva a 
Amman es un Boeing 707 bastante baqueteado. Va mayormente 
repleto de chicos y chicas jóvenes, como si viniesen de alguna 
concentración deportiva, o de algún evento de consigna 
propagandísticamente política. Se dice que es el modelo de avión que 
mejor resultado ha producido a la casa Boeing, que es casi tanto como 
decir que a la historia de la aviación comercial. Está baqueteado 
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porque las ventanillas muestran arañazos en los cristales y 
magulladuras y desconchones en algunos de los cercos. Pero se 
sostiene bien. Sus cuatro motores le empujan con decisiva firmeza, y 
una vez que vuela a su altitud óptima y a su velocidad de crucero, la 
cosa se estabiliza. Volamos sobre un tramo del desierto de la parte 
norte de Arabia donde se supone que el mítico Lawrence operó, en su 
marcha hacia la conquista de Ákaba, el puerto más meridional de lo 
que hoy es territorio jordano y era entonces turco. Desde el aire los 
desiertos parecen la cosa más primorosamente objetiva e imparcial del 
mundo. Sólo se le ocurre a uno decir que… están ahí, tan del color del 
ladrillo pulverizado, o de un tipo de pimentón venido a menos. Con el 
fin de distraer el miedo de ir subido en un estuche volador a merced de 
lo que los demás – cualesquiera, los que no son uno mismo – quieran 
hacer de uno… pues con ese fin la conciencia revuelve en los infinitos 
almacenes de elucubraciones. Jordania en su sector noreste forma 
como una manga o asa rectangular de terreno cuya fachada oriental 
constituye su frontera natural con Iraq. ¿No podrían acomodarse ahí, 
precisamente ahí, los palestinos? Pues no, obviamente no; porque de 
haber sido posible ya lo hubieran hecho. ¿Lo hubieran hecho? Acaso 
no, probablemente no, porque cada cual quiere lo que considera suyo, 
y rechaza la imposición de voluntades ajenas. Por la época en que yo 
visito Jordania, el país contaba con dos millones y medio de 
habitantes, de los cuales la mitad justa estaban acomodados en la 
capital Amman. ¿Sería por sitio? Pero bueno – me decían –, la 
geopolítica tiene sus razones que los turistas de aventura no llegamos 
a alcanzar. 

Estamos a sábado 3 de enero 1987. Me propongo pasar dos 
noches tan sólo en Jordania; así que hay que aprovechar los días. Me 
fijo en que los empleados en trabajos ancilares y subalternos del 
aeropuerto son en su mayoría filipinos. Me llevo el primer disgusto al 
comprobar que allí, a la llegada, se expiden los correspondientes 
visados para entrar en el país. Entonces, ¿por qué me aseguraron en 
Madrid que la obtención previa, de antemano del visado era 
inexcusablemente preceptiva? Me prometo cursar la correspondiente 
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queja una vez que llegue a España. En el aeropuerto existe una oficina 
de información turística, y por razones que ahora no puedo precisar, 
me reservan alojamiento en el Hotel Marriot, un cinco estrellas de 
construcción necesariamente reciente, ya que la Pan Am’s World 

Guide de 1982 no lo menciona. El Hotel es precioso. Tomo posesión 
de mi estancia y me bajo a comer. Recuerdo vagamente que el 
comedor estaba instalado en una espaciosa galería de diseño circular 
desde la que se controlaba el Hall principal de entrada al Hotel. Me 
sirvió un camarero musulmán, pero no jordano; no puedo precisar su 
país de procedencia. El hombre se comportó amablemente, como un 
buen profesional. Me preguntó cosas, algunas de pura cortesía y otras 
de más esmaltada curiosidad; de lo que deduje que se había 
encontrado con pocos españoles que se hubiesen hospedado en aquel 
hermoso hotel. Antes, y nada más llegar, una recepcionista "Public 
Relations" me había dado la bienvenida. Se trataba de Brigitte Hanna, 
nombre que, junto con la leyenda informativa de "Hospitality Aid", 
lucía en la plaquita que, cual credencial de vitola, se adhería a su 
uniforme azul. Es una profesional modélica: bonita y educada, más 
bien menudita. Me dice ser de Líbano, de ascendencia cultural 
claramente francesa. No consintió apearse del tratamiento protocolario 
entre empleada y cliente, y aceptar el tuteo que yo, acaso con 
inoportuna prontitud, la propuse. Las dos o tres veces que la animé a 
dirigirse a mí por mi nombre de pila, me contestaba 
ceremoniosamente pero con inequívoca determinación: "Very well, 
Mr. Ramos", o algo parecido, que fue suficiente para que yo retomara 
de nuevo lo que nunca debí dejar: llamarla Miss. Hanna. Desde luego 
que esta chica tenía la lección bien aprendida, lo cual decía mucho a 
su favor. 

Me quedaban por hacer dos cosas, dos únicas cosas: concertar 
mi viaje a Petra para el día siguiente, domingo; y reconfirmar mi 
vuelo de salida de Jordania y llegada a España para el lunes, fecha 
cinco de enero. Respecto de la primera gestión, el Hotel disponía de 
una Agencia de Viajes en el piso bajo. Ningún problema. Nada más 
comenzar los primeros tanteos de conversación me percaté de que 
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alquilar un coche con conductor para toda la jornada era lo más 
conveniente. Los responsables de la Agencia sabían que yo me 
hospedaba en el Hotel; lo que no sabían es que no quería escatimar 
con aquel viaje. Cuando dije sin pestañear que me parecía bien la 
tarifa de algo más de 100.- $ USA que me propusieron por los 
servicios, percibí que la apreciación que me dispensaron había ganado 
enteros. Se trataba de mi última excursión de aquel gran viaje; 
disponía aún de bastante dinero cash… así que, ¿para qué titubear? 
Me parecieron gente formal que estaban empeñados en ofrecer una 
imagen de confianza y credibilidad al turista. Quedamos para la 
mañana siguiente, allí mismo, claro, en el Hotel, donde a las 07:00 
am. me recogería el conductor. 

Mi segunda gran gestión del día era la de reconfirmar en 
persona el último tramo aéreo de mi viaje. Con el fin de contar con 
una completa garantía en dicho cometido me encaminé a las oficinas 
de las líneas Royal Jordanian. Allí me ocurrieron toda suerte de cosas 
curiosas. Respecto de mi billete, me informan de que tengo que pagar 
un suplemento, pequeño, sí, pero suplemento al fin, en razón del juego 
de "milleaje" aplicado; todo un galimatías de cálculos y de mediciones 
que, sin embargo, me consta que el empleado realizó con rigor lleno 
de soltura y máxima competencia. Todo el intercambio de objeciones 
mías y de explicaciones del empleado, siempre en tono cortés y 
profesional, lleva algo de tiempo; lo cual, ya en vena de optimismo 
distendido, me permite iniciar unos canturreos cada vez más 
marcados, cada vez más… diríamos, como autocomplacidos, como 
autodedicados a mi propia satisfacción, quiero decir. Pero es el caso 
que, sin yo proponérmelo, las canciones que voy tarareando prenden 
en todo el personal de la oficina. Junto con dicho empleado hay dos 
chicas, muy bonitas las dos, muy distintas entre ellas; la una, bastante 
alta y tirando a rubia; la otra, totalmente morena, algo más finita y 
ligeramente de menor estatura. Mientras nuestro amigo sigue 
manipulando el ordenador, tecleando claves y anotando detalles en la 
pantalla, me da tiempo a conversar con las chicas. La más morena, 
preciosa, de nombre Alya, me dice que tiene un novio español que 
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trabaja en la empresa CASA, la de "Construcciones Aeronáuticas", ya 
sabemos. Como parece decírmelo en pauta de toque de atención, como 
para que no me engatuse a mí mismo con un imaginario diseño de 
incumbencia emocional respecto de ella, basculo mi atención hacia la 
otra, igualmente preciosa, ya dije que un poco más alta y tirando a 
rubia, de nombre Salam… A todo esto, yo no había dejado de cantar, 
apercibido como estaba de que caía bien a aquella gente. El empleado, 
siguiendo mi estela de tan cordial provocación, se puso a entonar "Que 
viva España"… con el fin, conseguido de inmediato, de que yo lo 
conformara y lo llevara a término. Pero lo grande es que el tío, en 
vena decididamente cómplice, me dice que… bueno, suelta el nombre 
de Ramona… Ramona, como dándome la entrada, como 
propiciándome que cante algo que incluya, que acomode o que 
incorpore el nombre Ramona. ¿Ramona… Ramona? – me digo. ¿No 
será el vals antiguo, en diseño de opereta, de 'Ramona, como una 
dulce aparición'…? No, no es eso; eso les suena a todos, por ser 
patrimonio más o menos consolidado de la humanidad 
prácticamente… No, no se trata de eso… ¿De qué otra Ramona puede 
tratarse? Increíble pero cierto. Se trataba nada menos que de la 
espantajada cómica, en tenor cutre y genialmente socarrón y divertido, 
como casi todo lo suyo… de una especie de corrido chocarrero y 
cazurrón que cantaba Fernando Esteso, absolutamente en clave de 
antirromanticismo. No vean Vds. la explosión de perplejidad 
placentera y entusiasmada que produjo en nuestro amigo la 
constatación de que yo conocía la "gamberrada" zandunguera de 
Fernando Esteso… "La Ramona se ha vestido…" [y aquí seguía un 
disparate antierótico, antiestético, antilírico]… para terminar con el 
estribillo, coreado vocinglera y beodamente, de… "Ramona… te 
quierooó"!!! Me hice con la oficina total. El empleado que se ocupaba 
de mi billete – por cierto, un muchachón de unos 40 años, simpático y 
comunicativo,– remató como pudo los últimos detalles del recibo, de 
los justificantes, de las copias, de los sellados… de todo lo 
concerniente a mi billete, y… prácticamente se puso a escucharme en 
plan monográfico, "full time". Las dos chicas se miraban entre ellas…, 
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habían dejado de trabajar, bueno, hacían como que trabajaban, pero en 
realidad no podían enhebrar sus faenas, conmigo allí berreando cosas 
tanto líricas como de más calado tonal. Inmenso. Inédito, supongo, en 
la historia laboral de aquellas criaturas. Antes de irme intercambié 
direcciones con la tirando a rubia Salam, y nos prometimos ponernos 
en contacto, por mi parte en la primera ocasión congruente a partir de 
mi llegada a España. Me dirigí al Hotel. Me echo la siesta a las 17:00 
pm. del día 3, y ya no salgo de mi habitación del noveno piso hasta el 
día siguiente. Me había levantado a las 04:00 am. en Male (Maldivas) 
ese mismo día; llevaba trece horas sin parar con el esquema de 
actividades que ya estamos viendo… y sencillamente me encontraba 
cansado. Normalísimo e inobjetable. 

A las 05:00 am. del día 4 de enero de 1987, domingo, los 
almuédanos de todos los minaretes forman un escándalo de aúpa, con 
su llamada a los rezos. Lo podrían hacer a pleno pulmón, hasta 
reventar, en vez de servirse de los medios de horrísona megafonía con 
los que agreden y ofenden a los no creyentes. Los acentos, mitad 
arenga, mitad canto, mitad plegaria, llegan hasta mi habitación, la 
taladran. La ciudad entera parece llenarse de la escandalera religiosa. 
Menos mal que ya estoy despierto. El trato en el Hotel Marriott es 
exquisito: al darte los timbrazos así llamados "de despertada" la 
telefonista o la cinta grabada te desean un buen día. Y un buen día, un 
día enorme era el que a mí me esperaba. Supongo que desayunaría 
principescamente en el comedor de planta anfiteatral. Luego me 
encaminé a la Agencia. Pasados seis minutos justos de las 07:00 horas 
se presentó el conductor a quien conocí en ese mismo momento y no 
antes. El hombre, jordano por los cuatro costados, se disculpó 
profesionalmente por los dichos seis minutos; había tenido un 
pequeño contratiempo de distracción con el mecánico del coche y me 
pedía disculpas, objetivas y pundonorosas. Me gustó aquel detalle; 
Puesto que durante toda una jornada iba a ser mi chófer, mi guía, mi 
compañero y… ¿por qué no?, mi confidente y amigo, aquel detalle tan 
espontáneo como realista de pedirme excusas por los seis minutos de 
retraso, que me constaba que se habían debido a fuerza mayor,… 
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pues, como digo, me predispuso favorablemente. Conducía un coche 
japonés, no estoy seguro de si se trataba de un Toyota o de un 
Dahiatsu; en todo caso, en buen estado. Me lo había traído limpio, 
oreado, a punto, como para hacer un viaje largo. Porque, no se olvide, 
se trataba de un viaje de alrededor de 650.- kms., trescientos 
veinticinco de ida y otros tantos de regreso. Desde Amman a Petra 
había que recorrer más de la mitad de la mayor distancia que existiera 
en Jordania entre norte y sur absolutos. 

Decidimos hacer el tramo de ida por lo que de manera 
convencional se llama allí la "carretera de los castillos" o Ruta de los 
Cruzados, porque se pasa por sitios donde se conservan restos de las 
fortificaciones de los cruzados. En realidad el nombre oficial de dicha 
vía de comunicación es King’s Highway [Autovía del Rey]. Yo me 
encontraba en la mejor de las disposiciones de espíritu, magnánimo, 
sobrado de recursos, y así no puse grandes objeciones a que el taxista 
se detuviese en uno de aquellos baluartes, presuntamente 
correspondiente a las ruinas de un antiguo castillo… y que ahora el 
gobierno jordano lo había habilitado como punto turístico. Se trataba 
de dar una propina al guía o empleado que allí se encontraba al 
cuidado del lugar. Accedí, como digo, no sin dejarle claro a mi 
compañero que era la última vez que me bajaba del coche hasta llegar 
a Petra; que lo mío era ver cosas sobre la marcha; que cada viajero 
siente y percibe de una forma distinta, y que no tenía que alarmarse 
ante mi aparente falta de interés por ruinas y por restos de antiguas 
edificaciones, porque en España poseíamos cantidad de todo ello, y 
que mi cupo vital había superado holgadamente la medida que pudiere 
corresponderme en lo tocante a visitas de restos de bastiones y de 
bobadas parecidas. Continuamos la ruta, y sí recuerdo que el ámbito 
paisajístico cobraba más y más argumento. Era fácil trasladarse a 
tiempos pretéritos, a nudos históricos de apretado sentido. Dejamos a 
la derecha el Mar Muerto, que en todo su trazado longitudinal, norte-
sur, constituye frontera natural entre parte de los territorios palestinos 
del West Bank y la propia Jordania. 

Llegamos a Petra. Serían las once del mediodía. Antes de 
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entrar en materia, como no podía ser de otra manera, le recibían a uno 
los tenderetes, los puestos, los beduinos guías que alquilan las bestias 
de carga para hacer el recorrido; lo típico en estos casos. Pero el sitio 
tiene una cosa esencialmente buena; y es que la entrada propiamente 
dicha a la ciudad, al verdadero emplazamiento de la ciudad de Petra, 
está a un kilómetro y medio aproximado de donde tiene lugar toda esta 
otra mercadería preliminar. Se supone que el turista concierta allí los 
servicios que desea, de forma que el célebre pasadizo o garganta desde 
la cual se atisba el primero, el más frontal de los edificios de la 
"ciudad rosa", queda únicamente transitado por todos aquellos que, o 
bien solos, o bien acompañados, han adquirido ya el boleto de peaje y 
se han desglosado del lugar de reunión multitudinaria de llegada al 
complejo turístico. Creo que tuve suerte. Sí, creo que tuve suerte 
porque mi chófer pudo muy bien haberme "vendido" un programa de 
actuación que me hubiera resultado poco afín con mis posibilidades y 
aptitudes. Podría haberme vendido, por ejemplo, haber contratado uno 
de los muchos guías acemileros que por allí se hallaban, esperando al 
turista. Normal. Para eso estaban ellos allí, y para eso viajábamos 
nosotros allí también. Mi amigo el taxista podría haberme vendido 
cualquier diseño operativo, tocante a cómo acometer la visita de Petra, 
en la seguridad de que, de haberlo hecho así, a él le hubiera llegado 
una parte substanciosa del pago en concepto de comisión. Pero no. 
Aquel hombre era honrado, servicial sin servilismo y profesional. Por 
razones que a él sólo corresponderían necesariamente, se percató del 
tipo poco convencional de turista que yo encarnaba, no en vano 
habíamos dispuesto de casi cuatro horas de camino para intercambiar 
y pelotearnos puntos de vista y valoraciones vitales. El caso es que le 
dije al hombre que… yo prefería adentrarme solo, sin compañía 
alguna, por el pasadizo o desfiladero, y una vez dentro de la ciudad 
acometer el recorrido por mi cuenta, sin más brújula que mi intuición; 
que qué le parecía si me daba… de tres horas a tres horas y media 
máximo, y me esperaba allí mismo, donde habíamos dejado el coche, 
en aquella concentración de tenderetes y puestos y corrillos de 
transacciones de la llegada. Al hombre le pareció bien. Además, así 
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podría comer algo si tal era su costumbre y deseo; o rezar, si en tal 
franja horaria se acomodaban algunos de los momentos de oración del 
día. El hombre me repitió que le parecía bien y que allí estaría 
esperándome, volviese cuando volviese… 

Un acierto. Un enorme acierto. Puse manos a la obra, o mejor, 
hice trabajar a mis piernas. Me encontraba pletórico, colmado de 
fuerza, con el reto enfrente de mí, en su maravillosa concreción. Tenía 
50 años y aquella visita constituía mi última prueba de aquel viaje mío 
que concluía allí mismo, precisamente allí. Y había que dar la talla. Y 
había que darla allí y entonces. Y la di. Camino del desfiladero, "cleft 
in the dark rocks", dejo atrás el paso de las caballerías que llevan 
turistas encima. Voy enfebrecido, como en mis mejores tiempos. En 
efecto, nada más trasponer el desfiladero citado se encuentra uno 
frente al edificio acaso más significativo de todos: El Khaznah o 
Tesoro de Petra, excavado a guisa de repujado arquitectónico en la 
cara de la montaña de piedra arenosa de color rosado. Allí, dentro ya 
del recinto propiamente turístico, todavía se cuenta con la posibilidad 
de alquilarse un guía para cumplimentar el recorrido. No, no quiero 
guías de ninguna clase. Sin embargo, y por pura cautela elemental, 
pregunto a una pareja de alemanes, que han dado por terminada la 
sesión, y me indican amablemente la dirección, más o menos, del 
circuito. Porque lo que le ocurre a Petra le ocurre a otras ciudades – y 
estoy pensando en Berlín – y es que junto con los edificios de que en 
cada caso se trate, existe una inmensa porción de ámbito vacante, de 
eso que genéricamente entendemos por "campo", donde es imposible 
poner puertas… 

Comienzo de nuevo a andar, a subir y a bajar, mirando, 
anotando en la conciencia… esos golpes acaparadores de 
generalismos. No he querido hacer uso de ningún folleto explicativo; 
hubiera sido perder demasiado tiempo, entrar en minucias, fijarme en 
el particularismo de unos cuantos árboles y haberme perdido la 
magnificencia en bloque del bosque. Pues así sentí yo que me ocurría. 
Disponía de tres horas y media y no era cuestión de perder el tiempo 
con meticulosidades relamidas y melindrosas. Así que había que 
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andar, correr, triscar, patear. ¡Qué formidable motor es el estímulo! 
¡Qué gran afrodisíaco de la voluntad es el mito! Estímulo y mito se 
concentraban en las bodegas de mi alma en cantidades fabulosas. 
Anduve, corrí, trisqué, subí, bajé, pateé. Aunque guardando 
vagamente el sentido de la dirección circular del recorrido que muy 
grosso modo me han facilitado los alemanes, percibo que mi ritmo 
terrible me está separando…, en todo caso y por supuesto, del punto al 
que irremisiblemente tengo que regresar, para adentrarme una vez más 
por el desfiladero Siq y re-encontrarme con el taxista. Un hombre 
como yo, andando deprisa, un punto menos que corriendo, puede 
trasladarse varios kilómetros, en cuestión de no muchos minutos, aun 
en tropías zigzagueantes. Sí, varios kilómetros. Recuerdo que subí una 
larguísima escalinata: por cierto que en su cima dejé escrito mi 
nombre en una de las piedras que conformaban un recodo de la senda, 
con un trozo de ladrillo, como pude, lo más establemente que pude, 
aunque sin grandes esperanzas de que aquello perdurase. No, "one 
cannot win them all". Haber tenido a mano, haber llevado conmigo un 
bote de 'spray' sonaba a quimera voluntarista. Había lo que había y no 
era cuestión de darle vueltas. Aquel trozo de ladrillo o yeso duro con 
el que grabé los trazos de mi nombre se me desmoronaba, pero hice lo 
que pude. Me había encaramado hasta lo alto de aquella escalinata con 
el propósito inocente de intentar orientarme; bueno, era un decir. 
Había subido y bajado tanto, había torcido en una y otra dirección 
tantas veces, que de aquel primer núcleo de monumentos más o menos 
cercanos a la entrada no se divisaba nada en absoluto. Miro, lanzo, 
proyecto la vista todo lo que mi capacidad me permite y es el caso que 
no diviso nada; no veo absolutamente nada ni a nadie. En un momento 
me encuentro radicalmente solo. En estas más de dos horas que llevo 
pateando aquellos parajes - es bien probable que haya cubierto doce o 
quince kilómetros. Estoy perdido, así de simple. Me he ido saliendo 
por los ribetes exteriores de los edificios monumentales, y adentrando 
más y más en el campo. Estoy en el medio de "nowhere". Aquello, 
más inmenso que nunca ahora, se me aparece como un gigantesco 
anfiteatro, repleto de ondulaciones, de simas y de pequeñas 
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eminencias. ¡"Wow"! – parezco decirme. ¿Es posible que haya 
cubierto esta enormidad de distancia? No, no era posible: era seguro. 
Acaso esa fuese una de las procelosidades de ir solo, sin guía por 
aquellos andurriales. Pero lo hecho, hecho está y no era cuestión de 
arrugarse. Cuento aún con bastante tiempo para llegar al taxi a la hora 
fijada. Y hago hincapié en subrayar este detalle, porque se trata 
únicamente de que mi sentido estricto de la puntualidad no se 
menoscabe ni sufra detrimento alguno. A mi amigo el taxista no le 
suponía absolutamente nada esperar todo el tiempo del mundo que 
fuese necesario. Estoy perdido, pura y duramente extraviado: comulgo 
con un hecho tan brutalmente simple, tan pura y duramente claro. No 
se me ocurre nada más cinematográfico y escandaloso que gritar, por 
si alguien asoma, modificando la superficie de la epidermis de todo lo 
que mi vista abarca, y se convierte en mi interlocutor. De momento no 
veo a nadie; parece que nadie me oye. Sigo caminando, ahora con 
prudencia, más con el propósito de avizorar yo desde alguna buena 
cota, que con el deseo de cubrir distancia alguna, ya que en un estado 
tal de ignorancia situacional de las cosas, lo más probable es que 
enconase aún más mi error acumulando metros y metros del camino 
que debiera tomar. En uno de estos cambios anhelantes de postura 
distingo, siempre a lo lejos, realmente a lo lejos, una… como cabaña, 
covacha, en la ladera de uno de los cerros…, y distingo también que 
junto a las ovejas, bueno, supongo que ovejas o cabras que se mueven, 
se mueve asimismo una figura… sí, una figura humana, alguien. 
Atisbo un agujerito de esperanza; gesticulo, grito, al tiempo que echo 
a andar en dirección al punto de referencia. Voy desalado, algo 
preocupado ya por perder el tren de las horas y caer en franco desacato 
de la proporción y de la mesura. Me acerco, me sigo acercando… 
ahora ya me parece que mis gritos han producido efecto. La figura que 
se me antoja de mujer se ha quedado extática, expectante, allí, a unos 
metros del ganado, junto a la entrada de una vivienda en las 
escarpaduras bajas de las moles de piedra arenosa de un cerrete… 

Se trata, en efecto, de una figura de mujer que ahora corre 
hacia mí; sí, es una figura de mujer, una mujer, una beduina, toda 
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vestida, tapada de negro menos media cara. No sé, podría tener – me 
digo – entre 15 y 50 años. Yo, sin acercarme del todo a ella, gesticulo 
de la manera más inerme, como diciendo… "aquí estoy, un desastre de 
hombre que se ha perdido, a merced de lo que queráis hacer de mi"… 
al tiempo que pronuncio la palabra salida en todos los idiomas del 
mundo que vienen a mi cabeza: exit; way out; sortie; Ausgang; 
uscita… salida, y vuelta a repetir en el mismo orden o en orden 
cambiado idéntica letanía. Ahora es ella la que se acerca a mí. He 
conseguido ganarme su confianza. Es una pastorcilla del lugar, que 
está cuidando del ganado por aquellos parajes de junto a su vivienda. 
Sí, se acerca a mí sin recelo, y empieza a dirigirme, a apuntar con su 
palo hacia una dirección, al tiempo que pronuncia algo que sólo 
cuando lo repite media docena de veces interpreto como "this way" y 
que en un principio me sonaba a algo así como "this one, this one" y 
que, obvio decirlo, me confundía lastimosamente. ¡Ah, ya! Así que, 
exit; way out, exit, exit… era por allí, this way, muy a mis espaldas, 
muy en una dirección que nuca se me hubiera ocurrido. ¡Ah, claro, 
ahora lo veo claro!: he discurrido por aquel vallecillo y he venido a 
parar hasta… donde me hallaba en ese momento. El despiste ha sido 
mayúsculo, monumental, "de cartel de no hay entradas"! Saco del 
bolsillo un billete de 5.- $ USA y se lo tiendo, al tiempo que le 
pregunto en árabe cómo se llama, pero confundo las expresiones que 
el egipcio taxista amigo mío de El Cairo de hacía once años me había 
enseñado, y en vez de ¿"Cómo te llamas"? Ismac ke?, le digo "Inti 
gamila.- Qué bonita eres" Simultánea con su acto de rechazar mi 
dinero ella se sonríe y en un prodigio de intuición adivina el sentido 
de mis palabras, y por toda contestación me devuelve otra palabra: 

– Fahtma [Fátima], su nombre, que era lo que yo buscaba y 
torpemente confundí. Preciosa mujer. Precioso momento. Primorosa 
epifanía, allí en medio de una nada ebria de esencialidades, ahíta de 
motivos vivenciales y solidarios. Aquella mujer, aun con mis palabras 
erradas había entendido mi pregunta. Pues bien, Fahtma, Fátima: yo 
aprendí a amarte aquel momento; de tal forma y tan bien, que todavía 
sigo amándote, sin intermediarios, en un negocio puro que nos 
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perteneció a tí y a mí sin aleaciones. La tomo rápidamente la mano, se 
la beso, pego un respingo y echo a correr en la dirección que me 
indica. En menos de media hora me encuentro en el enorme vestíbulo 
arquitectónico de la entrada a Petra. El aproximadamente kilómetro y 
medio de recorrido hasta donde se encontraba el taxista lo hago en 
compañía de una señora suiza de 78 años: llevaba unos magníficos 
zapatos gordos, de piso de goma vulcanizada, y andaba 
estupendamente. De excelente podía calificarse su inglés también. 
Decía haberlo aprendido porque como lo hablaba todo el mundo, ella 
quería comunicarse asimismo con todo el mundo. Admirable mujer, 
de esa casta centroeuropea de hembras irrompibles que han visto de 
todo, que no se arredran ante nada, y que adoptan una actitud 
deportiva y realista ante las cosas. Admirable mujer, sí, a la que mi 
alma rinde homenaje en una recoleta hornacina de la memoria. 
Faltaban aún cinco minutos para alcanzar la cota máxima del plazo 
horario fijado. 

El camino de regreso a Amman lo realizamos por la autovía así 
llamada "del desierto" que es, sin embargo, la mejor y principal de 
todo el país. Me voy fijando en que la mayoría de las casas que aquí se 
construyen dejan al aire las barritas de hierro del cemento armado por 
si en el futuro continúan la edificación hacia arriba. También pensé 
que para dedicar en Jordania una visita monográfica a Petra, lo más 
conveniente sería alojarse en el Hotel del aeropuerto Alia, el segundo 
del país, que se encuentra a 35 kms. de Amman en orientación sur-
este. En total, y considerando el suplemento de milleaje que me 
hicieron pagar por mi billete de avión, este viaje me ha costado 
mucho, pero que, una vez más, si se considera la unicidad 
especialísima de lo visto y experimentado, la buena forma física y 
espiritual en que di cima a toda la aventura, llego a la conclusión de 
que fue una ganga, un precio de saldo. 

El único detalle reseñable, antes de embarcar en el avión hacia 
París, fue una conversación que sostuve con una empleada en el 
cambio de divisas en el aeropuerto de Amman. Se trataba de una 
mujer bonita, con inmensas ganas de agradar y de hablar con 
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alguien… como yo. No había ningún otro cliente que requiriese de sus 
servicios, y una vez que cumplimentó mi asunto, reconvertir los 
dinares que me hubieran sobrado, se puso a charlar conmigo. 
Mostraba la pequeña ansiedad que aparece en el gesto de todo aquel 
para quien su interlocutor encarna algo novedoso, de exótico o 
simplemente de redentor, de renovador. Comprobé que Jordania era, 
como bien lo habíamos colegido, un paisillo que estaba en la cuerda 
floja de los grandes intereses geopolíticos. Si por un lado no podía ser 
amigo de Israel, por otro, y al mismo tiempo, no podía ser enemigo de 
los amigos de Israel; ni mucho menos podía enemistarse con sus 
poderosos vecinos Siria e Iraq, con los que, como sabemos, comparte 
frontera por el norte y noreste, dejando a un lado a la 
todopoderosamente neutral y ambigua Arabia Saudí por el sureste. Y 
la chica ésta, de mirada melosa, suavemente hechicera, encerraba 
encanto y súplica, entrega y una como petición de regalo de amistad 
en estuche extranjero. Estuvimos hablando unos diez minutos. Entendí 
que los jordanos podían salir del país con algunas restricciones; que 
todo era cuestión de proponérselo. Todo eran sugerencias e instancias 
indiciarias en sus palabras, como que… más que preocuparse de salir 
de Jordania, lo que prevalecía era saber quién estaría dispuesto a 
interesarse por una nativa de un país tan comprometido, cuya 
neutralidad dependía del movimiento de un hilo. Nosotros los 
españoles, que acabábamos de ingresar en la Unión Europea, 
disfrutábamos de un poquito más de crédito que, digamos, unos 
meses, unos años atrás. Y esta jordana, entre castaña y rubia, de entre 
25 y 30 años, exquisitamente proporcionada de gesto, de volúmenes 
de chasis y de proyección de espíritu… Pensaba yo que el mundo está 
repleto de criaturas esmeradamente discretas, acomodadas en la 
peripecia que la contingencia de haber nacido en tal o cual país 
comporta en cada caso. Aquella era una preciosa mujer, con carga 
intransferible y personalísima de fatalismo geográfico, de 
determinismo social, pero que en aquellos diez minutos en los que 
intercambiamos linfa de alma, desempeñó con papel de protagonista 
uno de los más valiosos cometidos para la historia del corazón. 
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Llego a París, en mi última escala ya camino de casa, todo esto 
el 5 de enero de 1987, lunes, y por fin me he re-encontrado con mi 
hora que he guardado celosamente durante todo el viaje, desde un 
máximo de seis de diferencia en Indochina y Thailandia, pero sin 
haber tocado nunca el reloj, que ha estado marcando siempre la hora 
original, mi hora española. Ya en Granada, con la Agencia Meliá que 
me había expedido el billete de avión, comprobamos que los de las 
líneas jordanas parecían estar en lo cierto: técnicamente trabajaron de 
lo lindo y me aplicaron la tarifa y los reglamentos vigentes. Lo que 
queda sin explicación – a menos que hubiera que atribuirlo a 
negligencia de los de Meliá – es por qué la cantidad de millas de sobra 
de que disponía mi billete no pudieron ser afectadas al tramo que yo 
necesitaba en un momento dado: un misterio más sin resolver entre 
tantos otros. También desde Granada escribí a la Embajada de 
Jordania en Madrid, por lo relativo a la obtención anticipada del 
visado. Las cartas, la mía y la de los jordanos, explican… las 
explicaciones por sí solas. Aquí se reproducen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

- 164 -

 
 
 



 

 

 

- 165 -

 
 
 



 

 

 

- 166 -

Como también queda explicitado con suficiencia el asunto del 
aerograma que nunca fue recibido por el destinatario, y que entregué 
para su franqueo a la tripulación de la Thai. Cartas que también 
quedan aquí incorporadas. Bueno, lo que más propiamente quiero 
decir es que no se encontró ninguna explicación satisfactoria para el 
hecho de que mi aerograma no llegara nunca a la persona a quien iba 
dirigido. 
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Con quien si que me enredé epistolarmente – y 
telefónicamente – [y mucho más de la cuenta, me atrevería a valorar], 
fue con la empleada de la oficina de las Líneas Aéreas Reales 
Jordanas, en Amman, la guapa Salam, con la que de forma tan 
accidental y volandera había entrado en contacto. Recordemos 
brevemente: cuando la re-confirmación de mi vuelo a Madrid, y la 
puesta a punto de mi billete, mi incumbencia directa había tenido 
lugar con el señor joven administrativo, tan dado al cante, y que me 
había propiciado exhumar, nada menos que… no sé si llamarlo 
melodía, en todo caso salvaje, de "La Ramona" tal y como la 
interpretaba Fernando Esteso. Como la recomposición del billete 
tardara su tiempo, y ya rotas las compuertas de la inhibición, aquello 
me había permitido canturrear a placer en todo el ámbito del local. Las 
otras dos personas receptoras de la materialización de mi arte fueron 
sendas bellas empleadas que también trabajaban allí, junto con el 
señor que se entretenía con los tecnicismos de mi ticket. Una de las 
chicas, en la primera ronda de merodeos cortejantes por parte mía, me 
dejó caer que tenía un… ¿novio?, pues sí, venga, un novio español, 
que trabajaba de ingeniero en CASA; lo cual me aligeró el 
procedimiento de dedicar ya el grueso de mis escarceos y mariposeos 
a la otra chica que, en color castaño-rubio de pelo y estatura algo más 
elevada que su compañera morena, en nada desmerecía de ésta última 
en credenciales de atracción. Tan es así que al acabar el ajuste de mi 
billete ya nos habíamos intercambiado una tarjeta mía, y el nombre y 
la dirección suyas escritas en un trozo de papel. Se llamaba Salam 
Shahatit, y me había dejado especificaciones sobre teléfonos, télex, y 
horas en las que se encontraba en la oficina. Una vez que en España 
las cosas comenzaron a marchar con la normalidad de la costumbre 
controlada, me enfrenté al reto lírico que aquel encuentro comportaba. 
Mi experiencia con el Islam era prácticamente inexistente, si 
descuento el singularísimo pasaje de la marroquí Najiat Abdelmalek, 
en 1969, cuando mi travesía del Sahara; niña encantadora, de un 
pueblito del Marruecos menos conocido, Immouzer-des-Kandahar, en 
la carretera que va desde Fez hacia el sur más inhóspito del país, sobre 
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todo en aquella época pretérita tan carente de infraestructuras ni 
siquiera básicas. Aquel contacto epistolar con Najiat – yo desde 
Canadá y supletoriamente desde España; ella desde su Marruecos – 
había por lo menos revelado lo más acuciante, lo más valioso de una 
dicotomía: la de la desestimación de un país por… país; y al mismo 
tiempo, la relevancia persuasiva de una de sus criaturas que, como 
persona, desentendida de todo contexto geopolítico e histórico, se 
había erguido en mi conciencia como una de las realidades más 
hermosamente recordables en todas las peripecias de mi espíritu. ¡Qué 
cierto es que nos atrae lo desconocido, todo aquello que mantiene 
entreabierto el estuche del misterio y de lo exótico, con una vaga 
promesa, tan real como quimérica, de halagarnos el alma mediante un 
premio único para cuya celebración tendremos que levantar un 
aposento especial en nuestra morada interior! 

En estadística absoluta de orden Salam sería entonces la 
segunda mujer perteneciente al mundo del Islam que se presentaba 
dentro del espectro de mi actuación posible. Para empezar, no hay ni 
la más ligera duda de que yo le había caído bien: un hombre cuyo 
billete mostraba escalas y estancias en media docena de países y 
lugares fuera de lo convencional; un hombre que, según pudieron 
conocer, se había gastado una pequeña fortuna en las 48 horas de 
estancia en Jordania, visita incluida a Petra como leit motiv del viaje; 
un hombre que había conectado con lo más temperamentalmente 
desinhibido de eso que, de manera lata, entenderíamos como 
casticismo o pintoresquismo ibérico… un hombre, en fin, que había 
puesto sobre el mostrador del alma de Salam un voucher gratis y 
multiusos, de ofrecimiento de amistad, de posibles escaramuzas de 
encuentros futuros y vivenciales, etc… un hombre así no podía caer 
mal a nadie a menos que este "nadie" tuviese colmadas, si no 
obstruidas, todas las celdillas del panal de sus apetencias e 
inquietudes. Lo cual no era el caso de Salam. Por supuesto que tuve 
que ser yo quien la escribiera primero. Guardo todas sus 
comunicaciones, en forma de tarjetas navideñas, excepto la última y 
postrera, ya sin seguimiento ni continuación y que se trató del formato 
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de una cartita, más o menos convencional. Su registro inicial, con 
diseño de tarjeta floreada "printed in UK" data de finales de 1987 y 
comienzo de 1988. Me dice: "Thank you for your nice letter. Hope we 
will be in touch… Love Salam xxxxx Hope you still remember me". 
Así que no hay duda de que yo en el curso de aquel 1987 que co-
estrenara en Jordania, tuve necesariamente que escribirle a Salam, 
según el recibo que ella misma acusa, en los términos transcritos. 
Luego, acaso por eso de que la distancia salva tentaciones y peligros, 
y se siente uno más desembarazado de todo, termina su postal con el 
logograma de las cruces/equis/estrellitas/asteriscos que simbolizan 
epistolarmente el concepto de ósculos. De diciembre de 1988 
conservo asimismo una postal navideña suya, modelo UNICEF, con 
parecidos términos a la anterior, y con el consabido "Love Salam xxx" 
como colofón. La siguiente postal navideña tal vez datara de dos o tres 
años después; y digo esto en razón de que, de un lado, no portaba 
fecha alguna; y también de los propios términos en que estaba 
redactada, de otro. Dice entre diversas cosas más convencionales: "I'm 
missing you and your letters". Así, perece que yo había dejado de 
corresponder con Salam… ¡Quién sabe! Si a una mujer le da por 
pensar que un mes, o una semana es una eternidad, pues es una 
eternidad. No creo que tal fuera mi caso, aunque con toda 
probabilidad yo supongo que habría espaciado mis comunicaciones… 
"Long time no hear anything – why?", incluido truncamiento 
sintáctico de la frase – demasiado bien se expresaba la chica –, ahora, 
en el momento en que esto escribo, mitad de 2003, me entero de eso 
que me cuenta, de que por lo visto dejé de escribirla. ¡Y yo qué sé por 
qué! Pero cualquier razón serviría: porque el tiempo redondea, 
primero, los pináculos del interés; luego los aplana; más tarde los 
borra. "Keep in touch. I really do like you. Love Salam xxx". Me dice 
que es cierto…, que la caigo bien, que soy de su agrado, y me envía 
los logotipos convencionales de besos misivos. La siguiente la recibí 
el 10 de enero de 1992. Se trata de un bonito formato de tarjetón color 
crema, de tres hojas, dobladas tipo retablo reproducción limitada de un 
(o una) tal Samia Zaru "Private Collection 1978". Entre otra 
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información consuetudinaria, como la de que está todavía trabajando 
para la Royal Jordanian Airlines, me dice: "I know you are angry of 
[at] me. But pls [please] forgive me as I'm long in writing". Bueno, lo 
que exactamente dice es que se retrasa mucho en contestarme, y que la 
disculpe, etc., etc. Su despedida es la proverbial: "Love Salam xx". En 
la parte derecha del tríptico de cartulinas me vuelve a especificar, aún 
más concienzudamente si cabe, sus teléfonos, sus horas de trabajo, y 
me invita a que la llame. Bien. Ésta es una dimensión ligeramente 
novedosa. El telefonazo me parecía la antesala de algo inmediato, de 
un "voy a verte tal o cual día", etc., o cosa por el estilo; y hasta ese 
momento, motu proprio mío, o no me lo había planteado; o si 
planteado, no me había resuelto a ponerlo en ejecución. Por supuesto 
que el plato más socorrido de mi menú operativo era            – 
naturalmente y ¿por qué no? – … era el de invitarla a volar a Madrid y 
quedarse en España conmigo todo el tiempo que le pareciese 
oportuno, me hallase yo donde me hallase (Alcalá de Henares, 
Granada, etc.) y cualquiera que fuese la época del año.... 

Creo que el punto más alto de mi ascensión emocional se 
produjo a raíz de su felicitación de Año Nuevo 1993, en otra postal, de 
formato de tríptico como la anterior, y en cuya sección central adhería 
una foto suya en color. ¡Joder, esta mujer es una preciosidad! – me 
parece estar escuchándome decir. En efecto, la incidencia de la luz 
sobre su pelo, melena semi rizada y semi larga hasta rozar los 
hombros tan sólo, también le confería sobre su rostro un ademán de 
colegiala – camisa blanca con jersey oscuro, tipo chaqueta – con la 
ventana de su alma abierta a la curiosidad… de lo que yo, libre y 
crédulamente, interpreté como lo que asimismo mi alma pudiera 
ofrecerle. Bonita en un encofrado de arcano sereno, inquisitivo, 
esperanzado… ¡yo qué sé! En el texto de su comunicación me 
explicita un montón de cosas, de tipo personal, casi acuciantes. El 
grado de interés que mis cartas despertaran en ella no puedo ni 
siquiera conjeturarlo, como tampoco puedo – a más de diez años, en 
este momento, de separación de los hechos y de los estados de ánimo 
que estoy emperrado en trasladar literariamente –, como tampoco 
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puedo, digo, calibrar el grado de posible "infatuation" que mi alma 
desplegara hacia la bella jordana. El caso es que, como asimismo digo, 
Salam se explayó en esta tarjeta de primeros de 1993 en suscitar, 
mediante femeninas interrogaciones, cosas que, supongo, habrían 
picoteado sus cavilaciones durante los seis años transcurridos desde 
nuestro encuentro en una salva continuada de preguntas y de datos 
informativos personales. Me dice que no le cuento nada de mi vida 
privada; me pregunta por mi edad; y que si no tengo una compañera; a 
continuación me hace saber que ella, nacida… en tal fecha exacta, 
tiene consecuentemente treinta años, y que si bien, tuvo un "boy 
friend… but it doesn't succed" [sic] dos años atrás, en el momento 
actual se halla libre y soltera. Termina con el deseo de que me guste la 
foto que me envía, y con el vocablo "Love" junto con el consabido 
logograma de los besos epistolares… 

Sí, ahora creo y quiero recordar algo: en alguna de mis 
comunicaciones anteriores, y citando la sagaz y maniobrera respuesta 
que Cervantes pone en boca de uno de sus personajes de "entremeses" 
al ser preguntado por la edad, también repliqué yo: "La que conviene". 
Aun a fuer de incrementar las existencias de plagio que puedan 
contenerse en los depósitos de los menesteres humanos, confieso 
cándidamente que en más de una ocasión me he servido de 
explicitación tan garbosa, y supongo que a Salam le diría lo mismo. 
Pero el tema de mi edad no era lo que más la preocupaba, ni mucho 
menos; en esta cuestión parece que cuanto más hacia el Este se van 
concretando y articulando las culturas, los vasos comunicantes de las 
edades se compaginan mejor. Sin llegar a la regla de oro de Confucio 
que parece preponderar en la cosmovisión de, digamos, dos mil 
quinientos millones de seres [la edad ideal de la compañera se calcula 
dividiendo por dos la edad del hombre, y descontando de la cifra 
resultante el número indicativo de la decena de esa misma edad: 
ejemplo: hombre de 68 años: 33 menos seis, igual a 28]… digo que 
sin llegar a ésta así tenida como regla de oro de Confucio, dentro del 
mundo árabe, el principio islámico de concebir al hombre como 
"protector" de la mujer – y de ahí consentir hasta un máximo de cuatro 
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mujeres bajo su tutela – dispensa una alongación flexible del criterio 
por el que no repugna la diferencia marcada de edades entre el varón 
por el lado de la "seniority", y la mujer. Algo de eso debió de pasar 
con Salam. Yo estoy seguro de haberle dicho mi edad, aprovechando 
tal o cual relación de detalles en alguna comunicación previa, y… 
bueno, por ahí no había más problema que el de su propia curiosidad 
que la hubiera impulsado a plantearse, con carácter renovado, dicha 
indagación… 

Lo que sí constituía para ella una verdadera intriga, sobre la 
que no parecía dejar de cavilar, era el hecho de que yo fuese un 
hombre soltero…, bueno, más que soltero, alguien que hubiera 
apostado "el resto" a la independencia y a la autonomía; no, sencilla, 
materialmente no le cabía en sus cabales. Me percaté de ello 
demasiado tarde; a efectos de mantener con Salam una más fluida 
anuencia comunicativa, comprendí entonces, y comprendo ahora, que 
ella hubiera podido digerir con infinitamente menos penosidad el 
hecho de que yo fuese un hombre… divorciado,… divorciado todas 
las veces que hubiera hecho falta, y que se hubiesen afectado a otras 
tantas relaciones anteriores periclitadas; a todas las relaciones que 
hubiesen podido concurrir en una persona. Todo ello Salam lo hubiera 
entendido... perfectamente. Sí, soltero e independiente en el momento 
de que se tratara, pero proveniente de una situación de casado, 
puteado, dependiente y encabronado. Ya. Fuese lo que fuese y como 
fuese, a raíz de recibir aquella felicitación de Año Nuevo, con foto 
incluida, yo recuerdo que mi infatuación por la jordana Salam creció 
peligrosamente. Como la imaginación es muy libre y sobre todo 
gratuita, y se despacha la cantidad de anticipaciones más afines con 
los presupuestos que se ha marcado, pues eso debió de ocurrirme a mí. 
Con los datos de aquella misiva, en forma de tríptico en preciosa 
cartulina de color de miel, yo tuve fatalmente que sentirme 
"comprometido", propiciado a horadar algo más en el panorama 
emocional – hasta entonces desconocido excepto por los menguados 
arañazos líricos de mis adivinaciones epistolares – de la bella 
hachemita… 
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Un error. Un crasísimo, un descomunal error. Tuvo que ser en 

algún momento de aquel trimestre de principios de 1993. Todavía 
existía operativo el edificio de Telefónica al final de la c/ RR CC aquí 
en Granada, ya cerca de Plaza Nueva. Considerando la hora de 
diferencia entre España y Jordania, y observando cuidadosamente la 
especificación de periodos de estancia en la oficina, en los que Salam 
me decía estar abordable y operativa; considerando y observando con 
rigor las pautas marcadas para en caso de actuación por mi parte, me 
decidí a llamarla. ¿Para qué? – me pregunto ahora. No lo sé. A pitón 
pasado, las mayores sagacidades y los mayores aciertos no dejan de 
ser estériles, puesto que cada cosa tiene acoplada la congruencia de su 
propia entidad en un aquí, en un ahora y en un para qué, y en un "a 
santo de qué". El caso es que hice funcionar el teléfono y que entre 
zumbidos más o menos aniquiladores del timbre de voz, perturbadores 
de la intimidad, adulteradores del ámbito de armonía de lo inteligible 
en el que se deberían acoplar estos trances emocionales…, el caso es 
que conecté con Salam…, bueno, algo, alguien que dijo ser Salam y 
que parecía hallarse en la situación menos comunicativa del mundo… 
¿Debo insistir? Creo que no; creo que el lector se proporciona a su 
gusto la cantidad congrua de virtualidad como para representarse la 
improcedencia, la tremenda metedura de pata que supuso la 
malhadada llamadita. ¡Por supuesto que Salam no dejó de dedicarme 
las frases de cortesía protocolaria, claro!; pero por sus palabras, a 
través de sus palabras quedó agigantada la inmensa inoportunidad de 
mi llamada. Me había puesto yo mismo en evidencia. Había 
descubierto, gratis y para nada, mi estado de ánimo; mi estado, 
incipiente o colmado, de infatuación. Un fallo, un lamentable fallo 
garrafal; de los que por desgracia sólo es dable percatarse cuando ya la 
cosa no tiene remedio. En casos así, el mejor, el único alivio es 
representarse uno como protagonista de algo luctuoso, materialmente 
lesivo, como… por ejemplo, ser víctima de un accidente y no poder 
contarlo… y de esta manera, por contraste tan acomodaticio, llegar a 
la conclusión de que lo ocurrido entraña la menor cantidad de 



 

 

 

- 175 -

contrariedad y de perversión de todo lo que uno tenga capacidad de 
imaginarse. Bueno. Algún proceso parecido tuvo que reproducirse en 
mi mente… 

La vida continuó, y el último, el absolutamente final 
testimonio de Salam fue una carta, una cartita en papel claro tirando a 
índigo suave, y sin fecha – porque a mi amiga jordana no parecía 
importarle mucho la especificación de los puntos temporales en que se 
acomodaban los hechos – en que, después de un "Dear THOMAS 
[siempre me he revelado contra la h espuria y anglosajonizante que 
muchos endosan gratuitamente a mi nombre]… después de tan 
convencional como esperado encabezamiento, comienza con… "I 
know you hate me a lot" [Me consta que me odias mucho] ¡Valiente 
tontería! Bien sé que Salam me escribía eso como provocación a un 
esperado y explosivo… "¿Pero cómo voy yo a odiarte, amor mío, si 
eres lo que más quiero y atesoro del mundo?", o cosas así. Eso, cosas 
de mujeres. Y lo simplemente cierto es que, en broma o en serio, se 
equivocaba de todas todas esta mujer si pensaba que en un corazón 
como el mío había lugar y tiempo, y oportunidad para un sentimiento 
tan desabrido, tan insolidario, y sobre todo, tan incompatible respecto 
de ella como el odio. ¡No, hombre, no! ¿Cómo te voy yo a odiar; en 
qué cabeza cabe semejante despropósito? Si tú me has dado pábulo a 
mis ansias de exotismo emotivo; si tú has mantenido la bujía de mi 
corazón encendida al proporcionarme remesas y remesas de óleo 
místico, que actuaron de afrodisíaco de mi voluntad. ¿Odiarte yo? 
Bueno. Como estamos en el secreto de algunas de las fórmulas 
expresivas de las mujeres, no te lo tengo en cuenta y seguimos 
comentando. Me dice a continuación que espera que me encuentre 
bien de salud y todavía sin emparejar [still not married]. Me sigue 
diciendo que no tiene idea de cuándo podría visitar Madrid, porque 
precisamente durante esa época de la que data su carta la moneda 
nacional jordana, el dinar, ha perdido valor en los mercados 
internacionales y… "everything is expensive". Termina: "I'm good in 
my job, nothing new, so forgive me Love Salam". Nada que perdonar, 
mujer. Perdóname tú a mí por no encarnar el tipo de hombre proclive 
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al "empapelado" que a tí te hubiera parecido más normal encontrar; 
perdóname el intempestivo telefonazo con el que te descoloqué en 
horario de trabajo, por mucho que tú me hubieses especificado esa 
hora como la óptima para llamarte. Perdóname por todo, por no haber 
ni siquiera rellenado una mínima parte del inmenso aljibe de tus 
expectativas. 

En la despedida de esta carta de Salam ya no aparecía el 
logograma de los besos. 
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Alzira; Sandra: Río de Janeiro (Brasil) , 
agosto 1988 

 
Recalar en el lugar común de considerar que cada viaje 

obedece a una suscitación específica, parece, de tan obvio, hasta casi 
de impertinencia estética. El mejor de los impulsos es aquel que se 
sirve tanto de la fuerza original a qua como de la atractora ad quam. 
Aquel agosto de 1988 se me presentó abrumado de motivaciones; o 
mejor, de incitaciones sobresaltadas, premonitorias de algo que no 
acertaba a asumir. Lo primero de todo, mi estado de ánimo. Había 
salido devastado, materialmente y espiritualmente 'coventrizado' de mi 
encuentro con Maricruz Goenaga. La gestación de aquella crisis se 
había… desarrollado en toda su integridad en Granada. En mi Un 

castellano en Granada: Memorias tergiversadas y recuentos 

olvidadizos lo dejo explicitado y no es cuestión de volver sobre dicha 
fase del tema. Pero los últimos coletazos de anhelo voluntarista y de 
frenesí hacia el acabamiento tuvieron lugar en Alcalá de Henares, ya 
en mi casa, durante el resto vacacional del verano. Por si fuera poco, 
pesaba sobre mi espíritu la estúpida cargazón de mis 
responsabilidades como Director de Departamento, cosa que no hacía 
sino abrumarme de actividad de gestión, referida las más de las veces 
a la salvaguarda de los intereses de elementos indeseables que no 
buscaban sino mi descrédito y mi malaventura. Y por otra parte, un 
antiguo y temido plan: el de remover del ápice de mi nariz, mediante 
cirugía estética, el nevus o concentración de melanina, se hallaba en 
vías de agotar las fases de consideración y estudio previo, y 
demandaba un curso de acción, el que fuera o fuese; cualquier cosa 
menos pretender guarecerse vanamente en el limbo de la indiferencia. 
Rescaté la carta que un año atrás había enviado a Sonia, la cirujana, a 
quien conocimos Felixín Huerta y yo en 1984, y que tan amablemente 
nos trasladara al aeropuerto para nuestro vuelo de regreso a España. 
Prefiero que los términos escritos se expliquen por sí solos: 
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Así que, con el panorama que he pretendido presentar, quedaba 
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más o menos justificado el esquema de motivación impulsora, de un 
lado, y de incumbencia atractiva, de otro, que se conjuntaron para 
materializar mi viaje. De acuerdo: a Brasil, por… la que sería mi 
quinta vez; nada menos que mi quinta vez. Encontraba yo 
enardeciente, hasta redentor, el diseño como de compendio histórico 
que para solaz de mi memoria y de mi conciencia, trazaba yo de mis 
anteriores cuatro viajes. Cada uno – al menos, eso me parecía a mí, y 
en ello encontraba mi alma su beneplácito y su aquiescencia –…, cada 
uno se destacaba con rasgos que a falta de características más 
significativas yo los extractaba de esta manera: El primero otorgaría a 
mi experiencia una explosión de novedad, sobre todo descendiendo 
del 'Concorde' de la mano del multimillonario Edson Queiroz [Por 
cierto, que alguien me informa de que este hombre ha perecido en un 
accidente de aviación]. Me digo a mí mismo que las primeras veces no 
requieren glosa: 'Concorde'; Queiroz; Copacabana Palace Hotel 
(Apartamentos); garotas, Juan Nieto… El segundo comportaría una 
repetición, una comprobación del rapto continuado de complacencia 
del anterior. Me dedico a verificar cosas experimentadas ya, tan sólo 
por someter a prueba la maravilla espontánea; ejemplo: la búsqueda de 
Yvette, compañera de Sonia Regina [la madre de esta última, de paso 
y no se olvide, trabajaba de supervisora en el manicomio de 
Jakarepagua]. Fue el viaje de la "desconfianza en la credulidad" pues a 
mí no se me alcanzaba que hubiera tanta mujer asequible; y por ello 
conservaba direcciones y patrimonios de la memoria de otras; cuando 
lo cierto era, y seguiría siendo, que la marea del hetairismo se sucede, 
siempre igual y siempre distinta, como las ondas del mar de ahí 
enfrente. Y, además, aquel segundo viaje lo configuraban una serie de 
ulteriores escalas, hasta Chile, y más visitas a otros países. El tercero, 
el de 1980, sí que puedo considerarlo como excepcional, por la carga 
anecdótica que supuso su puesta en marcha y su realización. Me 
hallaba yo en la finca de nuestro amigo Guanis, en Alcalá de Henares, 
donde asimismo me encontré con los sobrinos de éste, Carlos y 
Margarita, ambos ejecutivos de cierto rango en Iberia. Había pasado 
yo un verano sin moverme de casa, y ante el reportaje conversacional 
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sobre Río de Janeiro con el que dicho matrimonio amenizaron la 
velada, pues acababan de regresar de allí, de vacaciones, como su 
primera visita… ante la espontaneidad de sus impresiones y sobre 
todo ante su desinteresado ofrecimiento de agilizarme una gestión 
para obtener cruzeiros allí mismo, en el aeropuerto de Barajas, ante 
todo ello… terminé por decidirme. Aquel viaje fue el emporio y la 
llevada a término de todo lo anterior porque, para empezar, fue Río y 
sólo Río el objeto de mi vacación. Con las motivaciones que en cada 
caso concurrieran, las dos veces anteriores Río había funcionado como 
punto de entrada desde el cual proseguiría hacia otros destinos de 
Suramérica. Pero en esta ocasión, no. Ahora se trataba de dedicarle a 
Río la duración total de mi viaje, en incumbencia monográfica. Y así 
fue como exactamente resultó. Margarita me proporcionó un buen 
puñado de cruzeiros a través de uno de los kioskos de cambio del 
aeropuerto. Todo ello ocurría en agosto, en su segunda mitad, de 
1980, y todavía más en resumen, y como estoy diciendo, este viaje 
tendría su más caracterizada consigna identificativa en el refrendo, 
puro y simple refrendo, de todas las manifestaciones y hallazgos 
anteriores. Fue un halago que me concedí a mí mismo, primero, por 
mi consecución del Doctorado en Derecho; segundo, porque sin 
proponérmelo me había estado preparando atléticamente ese verano; y 
tercero, por la coincidencia ya referida, tan suscitadora, que supuso el 
encuentro con Margarita y Carlos en la finca de los tíos de este último, 
Guanis y Tere. El cuarto viaje podría llamarlo como el de la 
solidaridad compartida. Lo hice acompañado de un amigo de Alcalá 
de Henares, que se proponía [y lo llevó a efecto, hay que decirlo] 
contraer matrimonio ese mismo año de 1984. También estuvimos 
alojados en la maravilla de los Apartamentos del Copacabana Palace 
todo lo que duró nuestra vacación, y fue entonces cuando tuve la 
singular fortuna de conocer a Sonia Varella, la cirujana plástica a la 
que me he referido al comienzo de esta viñeta, y que en su momento 
me extirparía la concentración de melanina o 'nevus piloso' del ápice 
de mi nariz. También resumiendo, el viaje de 1984 fue el de la 
participación. Desde antiguo había estado yo contemplando la 
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oportunidad de compartir mis expectativas y mis relatos de 
complacencia en Río con amigos míos de Alcalá: Huerti, Julio Ganzo, 
etc. Y me vine, como digo, con el primero de ellos, sufragando de esta 
manera, a partes iguales, el costoso alquiler de los Apartamentos del 
Copacabana Palace. Fue el viaje de la solidaridad, del asentamiento 
definitivo de las cosas vividas, de cuya revivificación y refrendo nada 
mejor podría hacerse cargo que la distribución compartida con otros. 
Fue, asimismo, un viaje de siete noches en Río, por lo tanto con 
principio y fin previstos, ajustados y recortados previamente respecto 
de las fechas teóricas exigidas por el billete. 

Retomamos el pulso narrativo presente. El billete de avión me 
lo había gestionado Jesús Fernández, el hermano de "Papi", el nadador 
y deportista con el que algunas veces habíamos coincidido en 
excursiones de competición, a la laguna de Peñalara por ejemplo. 
Jesús, también empleado de Meliá, duraría poco en la agencia que 
dicha empresa mantenía – y seguiría manteniendo hasta el momento 
de su cierre definitivo – en el Paseo de la Estación de Alcalá de 
Henares, ya que poco después se trasladaría a una nueva sucursal de 
Guadalajara. Pero tengo que decir que Jesús era un buen maniobrero 
en el arte de expedición de billetes, sujetos a los consabidos ajustes y 
restricciones, en su caso, y que en el momento de su emisión no era 
posible ni prever ni evitar. Cuando corresponda relataremos la jugada 
de fina estrategia de Jesús. 

Lo que también esmaltó el prólogo de mi partida a aquel viaje 
a Río del 14 al 24 de agosto de 1988 fue que el día 13 recibo una 
llamada telefónica anunciándome la llegada a Alcalá, de paso en 
coche hacia el sur, y provenientes de una excursión por tierras 
aragonesas y catalanas, de mis fraternales amigos Antonio Enrique, 
Fernando de Villena y José Lupiáñez, acompañados de sus respectivas 
mujeres, y del hijo de A.E. y María, el entonces Orlandito chavalín de 
unos ocho años o así. Aquello parecía de broma, de tan 
magníficamente espectacular como se produjo. Como la llamada me la 
habían hecho desde una localidad de la carretera nacional II, de la 
provincia de Guadalajara, y a una hora más o menos de camino de mi 
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casa, ello me concedió todo ese tiempo para atiborrar el congelador de 
la nevera, de botellas de champagne rosado Perelada – pues por aquel 
entonces había encontrado una partida de dicha marca en el 
supermercado MACRO de Madrid – y procurarme queso añejo curado 
y pan. Con ello – pensé – hacía frente a la urgencia de cordialidad y 
acogimiento que la visita de mis queridísimos amigos me propiciaba. 
Creo que ninguno de nosotros nos defraudamos. Mis invitados 
llegaron. Les proporcioné conversación y esparcimiento estomacal. El 
más perjudicado, quiero decir, el que en menor medida pudo ver 
colmadas sus expectativas fue Orlandito, ya que como niño que era no 
encontró en mi vivienda…, no pudimos darle nada en mi vivienda que 
se adecuara a lo que una criatura de su edad estimaría cercano a sus 
aptitudes. No pudimos desglosarle el aparato de TV del salón donde 
nos encontrábamos los mayores porque yo no dispongo de ningún 
carricoche para tal fin, ni el sistema de cables tanto generales como de 
la antena del receptor pueden acoplarse en sitio distinto de donde han 
estado siempre. Así que el muchachito se quedó con nosotros, 
sesteando como pudo entre nuestro animado charloteo y sus propios 
pensamientos. El más pintoresco de todos, Fernandito de Villena. Por 
razones que a él solo se le alcanzarían, era el único que no parecía 
poder entretenerse largo y tendido, sino que prefería conceder a la 
parada de Alcalá de Henares una duración más bien menguada, 
simbólica. A.E., sabio, proverbial y mesurado, mientras se cortaba 
tasajos de queso y los ingurgitaba con el caudal de arrastre del cava 
rosado, helado, en su punto,… objetaba con cordiales refunfuños al 
poco apego que parecía mostrar Fernandito por quedarse. Permanecerá 
en mi conciencia para siempre el gesto de suave reproche de A.E. a 
Fernandito por sus ganas de irse, al tiempo que le decía, más por 
autoconvencimiento que por intención, siquiera remota, de hacerle 
cambiar de idea: "Este champagne está muy bueno". Graciosos e 
inmensos los dos. Se llegó a una solución negociada, y todos partieron 
a buena hora, hechas las oportunas advertencias de que se abstuvieran 
de ponerse al volante aquellos que sintieran que su ingestión de 
burbujas pudiese haber sobrepasado la raya de lo sensato. 
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Este era mi primer viaje a Brasil después de haber traspasado 
la línea divisoria de los 50 años, instalado en los 52 exactamente. 
Ahora pretendo desplazar mis motivaciones desde lo puramente 
personal y placentero a un tipo de concordancia individual, de 
referencia válida en el tiempo. Vengo con la idea tal vez de una 
despedida definitiva, al menos en lo relativo al conjuro de exotismo 
sexuado e iniciático que supusieron mis otros viajes, el primero de 
ellos justo diez años ya antes, en 1978, el de mi arribada en 
'Concorde'. Vengo también por encontrarme de nuevo con Sandra, la 
fiel corresponsal. Vengo asimismo por zafarme del mazazo 
proboscidio del marasmo impotente de Alcalá de Henares, en buena 
parte por razón de la espera de noticias de la criatura Goenaga desde 
Méjico. Posiblemente también por mi animosa aproximación a 
decidirme a operarme del lunar de la nariz. Por volver a saludar a Juan 
Nieto. Y por constatar de una vez por todas que la Historia genera sus 
resortes de expectativas y remembranzas en cada articulación 
puntualizada; y que tan presuntuoso resulta adelantarse al devenir, 
como distintivamente servil escudarse en la ya ido con la fugacidad 
del flujo. Yo llamaría, en fin, a este viaje como "de la consumación"; 
de quemar irrevocablemente la historia fenecida, la historia incapaz de 
producir energía nueva. Con este organigrama espiritual, y también 
con las zapatillas deportivas que esta vez sí me había echado al 
equipaje, me embarqué en el aeropuerto de Barajas para Río en 
aquella que sería mi quinta visita, el 14 de agosto de 1988. 

El vuelo de Iberia esta vez era diurno, como yo siempre lo 
hubiera preferido. Despegábamos pasadas las 10:00 de la mañana, y 
por eso de la ganancia de horas llegaríamos a Río a eso de las 16:00 
de la tarde. Hasta en ese detalle, en el del vuelo a horas 'civilizadas', 
en vez de la paliza de los trayectos nocturnos, que ni le dejan a uno 
descansar en casa, ni mucho menos en el avión…, hasta en ese detalle, 
digo, este viaje presentaba sus características terapéuticas, de 
desapego respecto de fines concretos o impuestos, si no entendemos 
como fin el de sacudirse la acedía y la desazón espiritual que por aquel 
entonces asediaban a toda mi persona. Por esas cosas que pasan caí 
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acomodado en una fila central de asientos en la que a mi derecha 
viajaba una pasajera brasileña con la que no tardaría en entablar la 
típica conversación de circunstancias. Se trataba de doña Clea 
Rezende, de Brasilia; mujer madura pero con ese distintivo de 
atracción que persiste en los rasgos tanto exteriores de la piel y de las 
medidas, como de la artesanía sutil de los modales y de las pequeñas 
ceremonias del trato. Charlamos de las cosas esperadas de estas 
ocasiones, y nunca dejaré de recordarla por el hecho de que me brindó 
desinteresadamente un piropo para que lo ensayara en mis encuentros 
con las 'garotas' de turno. Doña Clea me hizo saber que las chicas 
brasileñas, por lo menos las cariocas, gustaban mucho de que se las 
llamase "gatitas", y que uno de los cumplidos venidos de hombre que 
más carta de naturaleza tenía entre el mundo femenino era el de 
"gatita, qué bonita eres", que en brasileiro suena aproximadamente 
como "Gachiña, cómo eres bonita", en este orden preciso. Guardo de 
doña Clea una cartulina blanca con su dirección, que me escribiera 
durante el vuelo, y también esa misma dirección en un recorte de la 
parte del 'remite' de una carta, prueba de que nos correspondimos, al 
menos una vez, y ahora, haciendo memoria, vengo en precisar que yo 
le envié algunos escritos míos, pues ella me hizo entender que estaba 
versada en cuestiones de literatura y de humanidades en general. Por 
el lado izquierdo de la misma fila de asientos en que yo me 
acomodaba, viajaba un chico corpulento, casi calvo, algo desgarbado 
pero cordial en extremo; comunicativo, que, por su cuenta me abordó 
conversacionalmente. Trabajaba en una sección administrativa de 
Iberia, de no muy gran calado; pero aún así, me contó que el billete de 
ida y vuelta le había costado únicamente el monto total de las tasas; y 
que en vista de eso, se había animado a volar a Río, su primera visita a 
Brasil. Se llamaba Espín, así, por antonomasia, por lo menos en un 
principio, y tan cierto es lo que digo, que no puedo rescatar en este 
preciso instante su nombre de pila; él se encontraba más propio, 
más… haciendo que le identificaran por ese apellido tan con… sonido 
de picardía, de pellizco, de "pin"; de travesura. Nada que objetar. Nos 
participamos nuestros programas. El mío, alojarme donde siempre, en 
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un Apartamento del Copacabana Palace, y verlas venir, como de 
costumbre. Él llevaba reservado ya sitio, me parece que mencionó 
algún hotel de la Avda. Princesa Isabel. Le debí de caer 
estupendamente, ya que sin solicitud servil, sino con espontaneidad 
cordial, el chico me dijo que me buscaría para seguir charlando y para 
consumir algún rato de distracción paseando por allí, por la línea de 
playa de Copacabana. En eso quedamos. 

"Río, o el juego de la continuidad". Tal sería el título 
voluntarista de la viñeta que ahora se quiere hacer cargo de ésta mi 
quinta visita. Busco la secuencia afectiva. Me hospedo en un 
Apartamente del Copacabana Palace. Me informan de que el 
ascensorista ha muerto; pero sigue el Sr. Branco en Recepción, y 
aquel otro de parecido a Christopher Lee. Algunos – me dicen – han 
sido trasladados a diversas dependencias. El "Bolero" lo están 
reformando y aparece recubierto con una coraza de madera por todo el 
exterior. No se sabe si cambiarán su destino de cafetería-restaurante, 
además de 'boite' con show artístico, a galería comercial de productos 
de vestimenta, según parece. El olor empieza a actuar de revelador del 
recuerdo. Es una humedad cuajada de complicidades. Me voy a un 
Apartamento del Copacabana Palace. Pero lo hago ya sin el total 
convencimiento de las veces pasadas. Es algo parecido a la inercia, a 
un margen de confianza que yo mismo me otorgo. En realidad, me 
digo, tal vez sea ésta la última oportunidad en que venga así, en plan 
suelto, cien por cien turista puro. La inflación sigue disparada, y hay 
que estar vigilante, día por día, por si el cruzado, (pues ahora ya no se 
llaman cruzeiros) continúa su tendencia a la baja. No tienen 
disponibles ninguno de los Apartamentos buenos, de los que dan a la 
piscina. Les hizo gracia a los del Copacabana que yo conservase las 
facturas de los años anteriores. Era buena tarjeta de visita. Con ciertas 
salvedades y reticencias ocupo, sí, uno de los Apartamentos, el único 
que, según me cuentan, tienen disponible en ese momento, que da a 
los exteriores de las instalaciones del aire acondicionado, calderas y 
demás maquinarias de servicios del Hotel, con el inevitable ruido 
generado por su cercanía. Advierto que la Edad Dorada de los 
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Apartamentos estaba cruzando la frontera hacia otros modelos de 
inferior valoración. Bueno, me digo, veremos; pasemos esta primera 
jornada y para mañana ya podré disponer de criterio más ponderado. 
Esa misma noche del domingo 14, día de mi llegada, ceno en el 
restaurante Maxim's que justo con el Bolero y el Mirage se alínean en 
la Avda. Atlántica. Tiene la misma envergadura y parecido estilo; tan 
sólo, que no dispone de 'boite'. Si el precio del alojamiento ha subido 
estratosféricamente, al menos la comida se mantiene en una línea 
asequible. El desayuno del Apartamento sigue siendo proverbialmente 
apetecible y, además, parece incorporar una configuración dietética, 
puntera, ya que la fruta queda colocada en primer lugar y en el centro 
de la mesa; puede ello sugerir que sus propiedades operan y dejan 
sentir su efecto si ingerida al principio de todo lo demás. 

Pero el punto fuerte de mi programa era, como lo había sido en 
el pasado, visitar a Juan Nieto en el Consulado de España de la rúa 
Duvivier. Y así lo hago. Preciosa oportunidad. Juan estaba a punto de 
irse destinado a Rosario (Argentina). Me informa de que el Consulado 
General de España se va a trasladar de inmediato al edificio de la 
Torre Río Sul, pasado el túnel de la Avda. Princesa Isabel; y tan es así 
que me regala una tarjeta del nuevo emplazamiento, con todos los 
pormenores incorporados. Me dice que su hijo Rodolfo se va a quedar 
al cargo de esas nuevas dependencias. Estupendo. El hijo sucediendo 
al padre. ¡Ójala, pensaba yo, pudiera estar a la altura de las 
circunstancias a la que Juan llevó su cometido! Con la mitad me 
conformaba. Pero a lo que íbamos: Juan me informa también de que 
por razones técnicas y coyunturales el Consulado no está en 
condiciones de suministrar cambio de divisa. Es igual. En los 
alrededores del Hotel hay varias casas de cambio oficiales que 
acreditan el mejor servicio para dichos menesteres. Le comento lo del 
Copacabana, y una vez más la recomendación providente de este 
hombre me encarrila mis intereses de la mejor manera. ¿Que estoy 
pagando… al día? Eso es una enormidad que no tiene sentido. Y es 
cierto: no lo tenía. Me recomienda el Toledo Copacabana, un dos 
estrellas de la rúa Domingos Ferreira, a no más de cuatrocientos 
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metros del Palace. Todo tiene un límite. Decir adiós al espacio y 
opulencia sobria de los Apartamentos no es fácil, pero la obcecación 
puede ser peor que el más terco de los errores bienintencionados. Me 
despido "definitivamente" de Juan, y me voy al Toledo. Elijo entre 
varias habitaciones y me quedo en la 304. Se trata de una estancia… 
holgada, con aire acondicionado, televisión (que no llegué a usar 
nunca, creo) y todos los servicios normales que se pueden esperar. 
Hoy lunes día 15 ya era demasiado tarde para mudarme: hubiera 
tenido que pagar la mitad del alojamiento y no merecía la pena. Pero 
al día siguiente, martes 16, hago rápidamente el equipaje y efectúo el 
traslado. Han sido tan sólo dos días de dispendio. Demasiado poco 
para lo que el volumen de mi infatuación podría haberme acarreado. 
Un dato de brutal elocuencia: con el precio de una sola jornada en el 
Palace de 58,000.- (cincuenta y ocho mil) cruzados, más de treinta y 
cinco mil pesetas, tuve para pagar las ocho restantes en el Hotel 
Toledo Copacabana. Juan, siempre Juan. Hombre inspiradamente 
servicial, inestimable, oportunísimo. 

En general, parece que el tráfago de las chicas de alterne está 
algo más apaciguado que antes; lo cual, sin embargo, se corresponde 
con una actitud de sorprendente permisividad por parte de los hoteles, 
en cuanto a autorizarle a uno a subir compañía a las habitaciones, 
haciéndolo saber, eso sí, en Recepción y formalizando un suplemento 
muy razonable del precio por dicha ocupación circunstancial. Aunque 
tengo la impresión de haberme referido a ello en anteriores viñetas 
sobre Río, me llama la atención el hecho de que la playa tiene 
montado un nutrido sistema de medios y artilugios gimnásticos, todos 
muy simples y rudimentarios, pero operativos, prácticos, como barras 
transversales, columpios, bancos para ejercicios de abdominales y 
dorsales, porterías de fútbol, redes de balón-volea, etc. Así, el que se 
decide a hacer carrera o trote por el arco de la Avda. Atlántica tiene 
oportunidad de combinarlo con ese otro tipo de actuaciones, a modo 
de circuito atlético. También es curioso que haya visto tan sólo a 
poquísimas personas bañarse en la playa de Copacabana, una de las 
más constantemente concurridas del mundo. Hay bañistas, sí, pero 
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muy pocos, como digo; únicamente en la sección comprendida entre 
los Hoteles Othon Palace y Río Palace. Según he oído, existe una 
fortísima resaca en este trozo de ribera. Sigo pensando en la cuota de 
dignidad que comportan estas personas, aun las de apariencia más 
humilde o desheredada en Río: a pesar de la carencia que concurre en 
la mayoría, no hay ni la centésima parte de pedigüeños que en España, 
por ejemplo. En el rostro de muchos negros renegridos no se percibe 
nada parecido a una resignación ciega sino la asunción realista de sus 
condicionamientos, sin atención a demagogias mesiánicas y miríficas. 
El pedigüeño, desde luego que existe, pero menos insistente, 
desalmado y desnaturalizado que el español. 

Hoy día 17 miércoles puedo decir propiamente que mi estancia 
en Río ha comenzado integrándose en el más puro procedimiento vital 
de esta gente: antes de desayunar me he recorrido al trote la playa de 
Copacabana, ensayando algunos "pushings" en las barras y bancos 
instalados al efecto en la arena. Luego disfruté de un buen desayuno, 
asimismo incluido en el precio del alojamiento diario; no tan suntuoso 
como el del Copacabana, pero sobrado en cantidad y variedad. 
Recuerdo los trozos generosos de sandía, además del surtido de bollos, 
café o té, leche y zumos a discreción. Se vio que el tema de los 
desayunos funciona perfectamente, con independencia del rango 
estelar del hotel. Por si fuera poco, el Toledo Copacabana tenía la sala 
de los desayunos en el piso de arriba, desde donde se divisaba la línea 
en comba de la playa y el mar. Sí, aquel miércoles se puede decir que 
fue el comienzo de todo lo que de operativo y reseñable incorporó mi 
viaje a Río. Me es imposible precisar cómo me volví a encontrar con 
mi compañero de avión, Espín, ahora ya con su nombre de pila y su 
primer apellido: Pablo Ibáñez Espín. Pero el caso es que a primera 
hora de la tarde de ese miércoles me recuerdo paseando con él y con 
un amigo suyo de circunstancias, el italiano Antonio Dichirico, 
cirujano para más señas, que se hospedaba en el mismo hotel que 
Pablo y con quien había coincidido en una excursión en barca 
organizada para un grupo. Mi empatía con el italiano fue inmediata. 
Antonio era un gran tipo, un tipo que manejaba dinero…, como 
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correspondía a unos ingresos mensuales medios que en aquel 
momento multiplicarían por dos veces y media mi "paguita" de 
funcionario-docente-investigador. Un gran muchacho: joven, vividor, 
educado sin presunciones, pudiente sin ostentación, y esmerado en sus 
gustos, detalles todos ellos que tendría yo ocasión de constatar en 
aquella primera ocasión de charla y en todas las demás en las que 
tomaríamos parte con pleno agrado y conocimiento de nuestras 
mutuas personalidades y capacidades. Pablo se mostró satisfecho de 
encontrarse de nuevo conmigo, y al mismo tiempo de servir de enlace 
entre Antonio y yo. Desde el primer momento se me hizo evidente que 
Antonio dispensaba a Pablo una como… benévola anuencia; dicho de 
otro modo, Antonio estaba en disposición de agenciarse compañías de 
más fuste en lo relativo a todo: a cultura, a dinero, a sofisticación, etc., 
pero se había acoplado al compadreo circunstancial con Pablo en todo 
lo que durase y en todo lo que significara el ritmo de la vacación. En 
aquella nuestra primera conversación no tuve ningún reparo en 
comentar a mis nuevos amigos los pormenores y motivaciones de mi 
estancia en Río. Cuando les hablé de que me había cambiado de hotel 
porque en el Palace pagaba 35,000.- pts. diarias, y en el Toledo 
4,500.-, lo único que se preguntaron, y después de elogiar mi buen 
sentido,… lo único que se preguntaron es cómo me había gastado la 
pequeña fortuna que suponían ya los dos días iniciales. Se 
reconfirmaron en mi buen criterio de haber abandonado el "status" 
inflado y a todas luces desproporcionado de los precios estratosféricos 
e inflacionarios de los Apartamentos del Copacabana Palace. Antonio 
me cautivó desde el principio. Con estos fundamentos de confianza y 
de franqueza comunicativa pasé a relatarles el verdadero motivo de 
aquella mi quinta visita a Río, que no era otro sino el de procurarme 
las dosis definitivas de información, y más que nada, de decisión para 
que me extirparan la "peca" o nevus del ápice de mi nariz. Ahí sí que 
tenía Antonio algo que decir, pues aunque cirujano de digestivo, era 
hombre cuya apertura intelectual le permitía opinar con conocimiento 
controlado en toda cuestión que tuviera que ver con el bisturí, o con el 
instrumento que hiciera las veces, en lo de extirpar, cortar y remover. 
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Me dijo que no me preocupara; que lo veía benigno, y que aunque me 
encontraba gracioso, y en nada creía que mi concentración de 
melanina alterase, afease o desfigurase mi rostro…, me dijo que lo 
podía hacer cuando mejor me conviniera, sin darle más vueltas. Hasta 
yo mismo me sorprendí del beatífico efecto que me produjo aquella 
charla. Me sentí liberado, redimido. Me sentí nacer. Aquellos tres días 
pasados me habían estado pesando como un palio de reflexiones 
lúgubres. No había logrado conciliar mi curso de acción. Por supuesto 
que operarme entonces, durante esa vacación, no era posible ya, 
porque se requería un periodo preceptivo de convalecencia, además de 
las dos, tres, acaso cuatro fechas que se hubiesen necesitado antes de 
entrar en quirófano propiamente dicho. Claro que todo esto es lo que 
iba yo precisamente a comentarle a Sonia Varella, la cirujana en cuyas 
manos pensaba ponerme, y con la que ya había contactado para vernos 
en la primera ocasión en la que ella bajase de Petrópolis o mejor dicho 
de la localidad de Araras, a unos 80 kilómetros de Río, en el interior, a 
una altitud ya de más de 800 metros. ¡Oh, sí, aquella conversación con 
mis amigos Pablo y Antonio me sacó del letargo, me devolvió a la 
vida! Pasara lo que pasara – y por supuesto, una de las cosas que no 
iban a pasar era operarme entonces, durante aquella vacación de 
agosto 1988 –,… pasara lo que pasara… ¡uuufffhhh, qué alivio sentí; 
qué transformación liberadora de mis aptitudes, como si se hubiera 
levantado la tapa de la trampilla que mantuviera cerrado el suministro 
de mi respiración! Era día 17, y al tiempo que miraba hacia atrás con 
conmiseración, a las tres jornadas que había consumido debatiéndome 
en dudas y en agrias reflexiones sobre si mi comportamiento respecto 
del tema Mary Cruz Goenaga había sido el acertado; sobre si mi 
decisión tocante a mudarme de alojamiento se debía más a una 
carencia de firmeza de miras que a un sopesamiento sensato de la 
realidad…, al tiempo que miraba hacia estos temas comprobaba 
simultáneamente que los había superado; y que esa misma fuerza de 
convencimiento que recogía mi alma me prestaba vigor para 
impulsarme en las cosas por venir, en todo lo que me quedaba de 
vacación, en los restantes siete días justos que completaban el total de 
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mi estancia. De acuerdo. Dejaría la operación para más adelante, para 
cuando fuera, y así se lo haría saber a Sonia. Mi encuentro con Pablo y 
Antonio había sido providencial, cuando más lo necesitaba; habían 
actuado de ballesta para las cosas en las que yo había tomado un 
tímido impulso inicial; y de bondadosos y acertados consejeros para 
aquéllas en las que mi ánimo se debatía entre pesantosas conjeturas, 
enfangado de inhibiciones. Aquella jornada del 17 me había relanzado 
a la vida: había encarrilado sensatamente el desmadre del hotel, sobre 
todo cuando por un prurito de "glamour" pasado hubiera estado a 
punto de claudicar ante la evidente doble desventaja, primero, de lo 
exagerado de los precios; y segundo, y sobre todo, porque el 
Apartamento en el que me acomodé aquellos dos primeros días no era 
atractivo: tenía ruido, y no era susceptible de cambio porque el resto 
del establecimiento se hallaba ocupado. Sí, había encauzado mi 
actuación material en lo relativo al hospedaje, y ahora ya me 
encontraba instalado cómoda y dignamente en un hotelito de dos 
estrellas, también de Copacabana, también en privilegiada situación. 
Había aventado de un mandoble definitivo, de decisión y de claridad 
mental, el tema de mi operación, posponiéndolo para una mejor 
oportunidad, y dedicando aquella visita para, en todo caso, volver a 
saludar a Sonia y recabar de ella, directamente ya, toda la información 
efectiva con vistas a una intervención quirúrgica en las fechas 
venideras que fueren… Me encontraba relanzado. Como protagonista 
que era de mi vida rebosante, volví a mirar con complacencia carnal, 
de vivo cromatismo, los puestos y tenderetes de ropas que se ofrecían 
a lo largo del paseo marítimo… Y eso se lo debía esencialmente a mis 
dos amigos, que me habían arropado en buen juicio; que me habían 
entonado mis tibiezas, aclarado mis nebulosidades… 

Íbamos paseando en dirección al Meridien, a la altura de la 
Plaza Bernardelli, y frente a nosotros, acercándose pausadamente, y en 
ese grado de inminencia cada vez y por momentos más acuciante, y 
ante el cual nuestro cerebro a duras penas diseña un plan de actuación, 
porque un segundo más de tiempo ya es demasiado tarde…, digo 
que…, pegué un respingo, articulé algo parecido a un saludo de 



 

 

 

- 192 -

permiso y despedida provisional a mis amigos y me planté al lado de 
la chica, una garota de buena planta y gesto agradable…, que portaba 
un cartapacio de libros en la mano. Acaso nos hubiera rebasado ya por 
unos cuantos metros, acaso vacilara yo un instante hasta hacerles 
saber mi intención a mis compañeros; acaso tuve que dar marcha atrás 
ligeramente hasta alcanzarla y volverme a poner a su altura. Fue todo 
tan repentino, tan fulminante…, que la duración de plasmarlo ahora 
por escrito sobre el papel multiplica por muchos la duración real de 
todo aquel acontecer. La frase preambular que ahora empleo es la que 
me sugirió la señora hispanista del avión, doña Clea, de Brasilia; frase 
simple y directa, madrigal escueto en forma de piropo inteligible: 
"Gatiña, cómo eres bonita". Una vez que se detiene, ya se ha logrado 
lo más incierto, lo más dirimente: neutralizar la inercia natural de su 
curso; hacer que la interese la aparición en escena de un desconocido. 
Luego, la actitud, entre pacífica, suelta y decidida, y la palabra hacen 
lo demás. Le digo mi nombre y me dice el suyo: Alzira…, Alzira 
Custodio, garota de 24 años. La mecánica ha sido idéntica a las veces 
anteriores, aunque no deje de ser portentoso y siempre distinto el 
proceso cortísimo de dubitación y asentimiento que tiene lugar entre 
nosotros dos. El gesto de Alzira recorre el tramo desde la neutralidad 
estática hasta un introito de sonrisa, en tanto que yo arrecio blanda y 
pudorosamente con mi muestrario de ofertas y compensaciones el 
asalto definitivo a su aquiescer, a su honrada aceptación. En el taxi, 
camino de mi hotel, ya es todo un discurrir por el camino del 
entendimiento y de la complicidad afectiva. Tiene el pecho que a mí 
me agrada: tierno, abundoso, de modo que al abrazarla bien en un 
conato de mostración de intimidad protectora, bien al conectar mi 
antebrazo con ella, mientras hablo ayudándome del signo, percibo en 
mis registros sensoriales la comba del seno constatándose en la 
lateralidad de su torso. Y ya en pie, Alzira oprimía y se dejaba 
oprimir. Acariciar su carnosidad compacta me negoció una 
reconciliación con el hermoso desasosiego del vivir; me recicló mi 
conocimiento de los límites entre la esperanza de felicidad por la 
acción, y la pura caquexia imparable que comporta la dejadez. Alzira 
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tiene los labios gordezuelos, el pelo holgadamente crespo y la cara 
radiante y proporcionadísima; ojos un poquito achinados. Lo he dicho 
muchas veces, pero siempre aspiro a la distinción: la piel de una 
criatura así proporciona una clave sexuadamente táctil comparable a la 
de acariciar, a la de pasar las yemas de los dedos por un pedazo de 
badana negra, ésa que por lo menos yo conozco de los guarnicioneros 
de antaño, y un pedazo doblado de la cual me sirve de carterilla para 
llevar enfundado el dinero-papel en el bolsillo. Alzira tenía las piernas 
preciosamente proporcionadas, como elaboradas a torno, de patrón 
integralmente ortodoxo. Una chica de 24 años indudablemente 
imantada con atracción para el pundonoroso observador. Aquella 
sesión se tradujo en la celebración de dos misterios de gloria. 

He venido observando con precisión que los jóvenes se suelen 
sentar en los bancos del paseo marítimo quedando uno de ellos a 
horcajadas del otro durante rato y rato, pero sin rozar la procacidad de 
ademanes ni de actuaciones. Lo que dije respecto de que la gente no se 
bañaba en el mar requiere un matiz: no se baña nadie en el tramo de 
playa que va desde, digamos, el Hotel Meridien hasta la rua Constante 
Ramos, donde el oleaje es brusco, cortante, y parece incluir fuerte 
resaca. En el resto de playa el personal se baña, si bien 
minoritariamente en comparación con el enjambre de correteadores, 
andarines, merodeadores, paseantes o peatones laborales que 
coinciden en la Avda. Atlántica. Estoy dudando entre si buscar y/o 
encontrarme con Sandra. Pesa en mí lo de que "nunca segundas partes 
fueron buenas", sobre todo cuando las primeras revistieron tan 
excepcional carácter de excelencia. Pero supongo que terminaré por 
hacer lo afirmativo, es decir, ponerme en contacto con ella. 

¿Cuándo me encontré con Sonia, la cirujana? No lo tengo 
registrado en ninguna de mis notas y sin embargo es algo que mi 
memoria destaca con toda nitidez. Tuve necesariamente que ser yo 
quien la hiciera saber que me encontraba en Río y que me hospedaba 
en tal y tal sitio, de forma que en su primera ocasión de bajar desde 
Araras pudiera localizarme. Y claro que me localizó. Recuerdo con 
pasmosa distinción que vino acompañada de su nieto Danielito, guapo 
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chaval de unos siete años, hijo de su hija Beatriz [a la que, junto con 
su otra hermana Cristina, también casada y con descendencia, 
conocería cuatro meses más tarde]; que nos sentamos en el lobby 
alargado del Toledo y que allí puntualizamos todo lo que hizo falta. 
Sonia era una gran mujer, como se vería más adelante; una estupenda 
cirujana. Me particularizó todos los detalles de la operación: que iría 
ella en persona a recogerme al aeropuerto para llevarme a Petrópolis, 
en uno de cuyos hospitales me intervendría; que los siete días 
siguientes de convalecencia y de consolidación y desaparición de la 
cicatriz los pasaría en su propia finca, bajo su vigilancia y tutela 
directas. Aquella mujer consiguió inspirarme confianza, toda la 
confianza que alguien como yo, medroso hasta el extremo en estos 
temas, requería. Fuere lo que fuere, el asunto quedó cerrado. Fijamos 
definitivamente la vacación de Navidad de ese mismo año, o sea, 
cuatro meses más tarde, para la operación en todos sus tramos. Me 
sentí protegido, aconsejado por gente de bien que sólo colocaban su 
interés en el lugar que correspondía dentro de todo el entramado, pero 
que de ninguna manera hacían de ese interés y lucro profesional 
cuestión más importante que cualquier otro de los condimentos del 
vivir, como la curiosidad por un amigo nuevo, la apertura refrescante 
que significaba operar a alguien venido desde la otra ribera del 
Atlántico, etc. Sonia me veía con buenos ojos; no puedo saber si desde 
entonces mismo proyectó algún programa mental en el que, así, muy 
vagamente, se incluyera la posibilidad de que yo formara equipo con 
alguna de sus hijas. Yo qué sé! Pero el caso es que aquella mujer me 
transfirió un toque ilusionado al proyecto de extirparme mi nevus que, 
dicho sea de paso, yo no era consciente de que hubiera sido causa de 
haberme sustraído a ningún esquema de los cualesquiera favores 
femeninos, y que de otra manera se me pudieren mostrar más 
asequibles. No. Era todo algo global; algo más acaparador de 
conjunto, como si por arte de cordialidad las piezas de incertidumbre, 
los reparos, las dudas, las salvedades…, se fuesen organizando en una 
unidad superior de sentido y de armonía. No había más que hablar. 
Quedamos en que me comunicaría con ella desde España, en todo 
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caso. Sí, en eso quedamos, con todo el beneplácito de nuestras 
expectativas. La decisión está tomada: en la próxima ocasión vendré 
15 días bien programados, o los días que hagan falta, para ponerme en 
manos de Sonia, y que me haga un poquito de cirugía estética en 
bolsas de ojos y párpados, al tiempo que me extirpe el lunar de la 
nariz. 

El día 18 me decido a conectar con Sandra: Sandra Regina 
Almeida da Fonseca. La dejé un recado en su minúsculo pisito de la 
rua Rodolfo Dantas y ella me buscó con perentoria solicitud, primero 
en el Copacabana Palace, pues parece que se confundió por pura 
inercia de las pasadas ocasiones de 1984, cuando nos conocimos en 
Río; y además porque a ella le constaba que aquél había sido hasta 
entonces mismo mi lugar de alojamiento. El apellido Copacabana 
había desplazado de toda significación el más modesto nombre de 
Toledo. Pero Sandra dio conmigo. Seguía preciosa, rebosante de 
ternura y de acicalamiento espiritual. A mí me amaba. Conservaba, 
conservo y conservaré la elocuente colección de postales navideñas y 
demás recordatorios epistolares que no desfalleció en ningún 
momento de mandarme, con los textos más honradamente simples y 
esmaltados en devoción inalterable. En la viñeta correspondiente a 
aquel viaje de 1984 creo que cubro con extensión intensiva los 
pormenores de aquel encuentro. Si tuviera que cifrar en cuestión de 
una frase o gavilla pequeña de frases la entidad con la que aquella 
mujer enriqueció mi vida, no dudaría en señalar que ello sería la 
incesante, la continuada perseverancia con que mi conciencia 
distinguió siempre a Sandra; el grado de aquiescencia con que en 
razón exclusiva de ella, Sandra, mi alma se acercó a muchos de los 
temas que con otras habían actuado de motivos de malquerencia y 
disuasión. Por Sandra volví a reconsiderar asuntos que yacían 
descartados, con voluntad de irrecuperables, y los había traído al nivel 
más cercano de mi virtualidad. Sandra me hizo replantear las líneas 
maestras de mi vida. Y hoy, ahora, en este 18 de agosto de 1988, al 
encontrarme de nuevo con ella, copulamos con furia, con furia a lo 
Andrew Marvell del poema "To His Coy Mistress"; con esa furia 
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rompedora de las cadenas de la vida, en busca de una redención total 
mediante el acabamiento y la auto-inmolación. La comí, la apreté, la 
estrujé hasta…, supongo, que lastimarla, aunque ella no se quejase; y 
cuando quedé surto, hundido, penetrado de ella, no quería salir, seguro 
de que cualquier cambio de situación echaría por tierra la beatitud de 
aquel re-encuentro. Una locura de mujer. Mi conciencia no deja de 
pensar que tal vez la única forma de compensar el hecho de no 
habernos poseído mutuamente con carácter indefinido desde el 
momento en que nos conocimos… acaso sea la de escribir sobre ella 
el resto de mi vida, tratando así de crear un portentoso ersatz, un 
sugestivo sucedáneo lo más próximo en realidad... a la realidad suya. 
Sí, al poseerla entonces, quise poseerla para siempre, aunque no nos 
volviésemos jamás a encontrar. La literatura tiene que servir de paño 
de lágrimas; tiene que actuar de lenitivo, de sustituto de la realidad, y 
quizás, hasta enaltecerla, Porque el templo mortal de la persona es 
caedizo, perecedero, pero la palabra, no; la palabra sobrevive y 
proyecta a través de las secuencias de eones los contenidos que han 
alimentado nuestras existencias y han dado pábulo a nuestras 
ilusiones, a las celebraciones de nuestro corazón. ¡Cuán cierto es que 
la religión que auspicia una vida posterior a la terrena funda dicha 
instancia desiderativa en el programa enardecedor, imantante de 
encontrarnos de nuevo con aquellos seres a través de los cuales, en 
razón de los cuales nos hemos sentido enaltecidos en vida! Tal con 
Sandra. Mi alma, mi cuerpo, mi vida, yo en una palabra resumidora 
exigía entonces, en aquel encuentro nuestro del Hotel Toledo 
Copacabana…, exigía que, si en el peor de los casos aquella locura 
totalizadora que supuso nuestra cópula llevaba ya implicada la 
inevitable calidad de transeúnte y pasajera…, que por lo menos se nos 
diese otra oportunidad, una más generosa ocasión donde volver a 
encontrarnos, y reconocernos, y celebrar la redención también para 
siempre de aquellos instantes de endiosamiento. Sí, sólo porque 
nuestra mente pudiera encandilarse ante un esquema futuro de estas 
características, sentía yo con cierta congruencia el invento de algunas 
religiones. Amé a Sandra con animalidad última; queriéndome 
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desintegrar, fundido, unimismado con ella, desleído en ella. 
A todo esto, yo seguiría practicando 'jogging' cada mañana. La 

cosa no podía ser más fácil: salir del hotel con las zapatillas deportivas 
puestas, hacer los estiramientos pertinentes en algunos de los 
artilugios dispuestos al efecto en la playa… y ya está, comenzar a 
correr. La gente que corretea por el paseo marítimo lleva las 
indumentarias más variadas: culottes; polainas; camisetas de tirantes; 
bañadores de una o de dos piezas, las mujeres; muchos de ellos, la 
radio, de auriculares a la cabeza, adosada a la cintura. Los tipos son 
como para llenar una galería frondosa de casuística antropológica: el 
sarmiento de criatura, hombre o mujer, cuya carnecilla fláccida se 
adhiere al hueso en sumisión confiada y piadosa. Reparo en que los 
senos de muchas de las chicas de aquí son como balones o uvas 
redonditas, perfectísimos globos esféricos que se aplastan y ceden por 
los lados bajo la presión central de la cinta del sujetador, o suspensor, 
o corpiño tirante como de mono overol. La particularidad de estos 
globitos de senos es que el pezón no resalta en absoluto, a menos que 
haya suscitación. Así, repasar el seno con la yema del dedo no permite 
detectar la localización del tallito de pezón porque la superficie se 
ofrece uniforme al tacto. Al final de la playa de Copacabana, y en un 
anuncio levantado junto a lo que parece ser una cofradía de 
pescadores, se lee: "Patria y deber". Conforma el estereotipo de super-
hombre brasileño un specimen alto, grueso, con pelo canoso hacia 
atrás y algo ondulado, con camisa de rayas, zapatos brillantes y 
pantalón 'casual'. Encarnó este arquetipo un prójimo que se 
hospedaba, como yo, en el Hotel Toledo Copacabana, con aire a lo 
Johnny Weismüller, tiarrón de no menos de 130 kilos a juzgar por su 
más de 1'90 de humanidad. 

Hoy día 19 (y ahora mismo, a las 12:05) me acaba de llamar 
Alzira para encontrarse conmigo en el hotel, y sólo con oírla al 
teléfono he tenido una erección plenipotenciaria, por lo menos 
hemisférica. Hemos celebrado dos veces. A mí me había interesado 
saber el nombre de ese árbol (¿o acaso arbusto?) de hojas grandes, 
como bayetas arrugadas, pasando de color verde a marrón oscuro, y 
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que decora el paseo marítimo. Las hojas retorcidas y como 
requemadas caen contra el empedrado artístico produciendo un 
chasquido y formando bultos con apariencia de lagartos o de otros 
animalillos de incógnita identificación. A la salida del hotel, al 
acompañar a Alzira durante un poco del trayecto, le pregunté que 
cómo se llamaba dicho árbol o arbusto. Me dijo que "amendoeira" y 
me lo escribió de su puño y letra en mi misma hoja de notas. Y ahora 
voy a transcribir literalmente la nota explicativa que dejé consignada 
en mis apuntes a pie de ocurrencia. Recuerdo que cuando así lo hice 
me impulsó la ilusión de que de su lectura se pudiera deducir la pauta 
inequívoca para establecer mentalmente las características del 
mecanismo, pues no de otra cosa se trata: "El cierre de la ventana de 
mi habitación de este Hotel Toledo es original: el asa-tirador de la 
parte que corre de izquierda a derecha se encaja por debajo a la otra 
mitad fija del tirador de la hoja o parte también fija del lado izquierdo, 
hasta formar una barra o cilindro. El encaje de ambas mitades, la fija y 
la móvil – que discurre esta última a encajarse en aquélla – se efectúa 
por medio de una pestaña de muelle o uña de medio cono". Adjunto 
un dibujito elemental, por si fuera poco. Y yo me pregunto ahora, un 
día de octubre de 2004 en que al cabo de 16 años redacto esta viñeta… 
yo me pregunto: ¿Habría algún artesano capaz de reproducir el 
modelo de ventana que aquí intento explicitar, en razón y sólo en 
razón de la descripción 'técnica' de tales características? Lo dudo. Por 
cierto, que el dibujito que recogen mis notas es más o menos así 
[dibujo no incorporado en el presente texto]. La TV brasileña intercala 
una tremenda cantidad de publicidad, sobre todo en mensajes bien 
sean estatales, públicos o privados, enormemente repetitivos y 
machacantes, no carentes de arte y de efectividad. Me llamó la 
atención un espacio sobre todo, el de detracción del tabaco: aparece un 
zapato pisando a un cilindrín de color blanco. En el resto de la 
superficie de la pantalla el locutor gesticula, al principio suavemente, 
y tose y parece como pedir comprensión… y sigue tosiendo, sin poder 
hablar, y cuando se va y lo deja por imposible, señala al zapato que 
pisa el cigarrillo al tiempo que se exhibe la leyenda de alerta contra el 
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tabaco. Lo que nosotros llamamos encuestas o "intenciones de voto" 
aquí se denominan 'pesquisas'. A los niños pequeños se los llama 
"crianzas". "Arrasar" es derrotar deportivamente a un equipo. 
"Engarrafamentos" son los embotellamientos, atascos de tráfico. Y 
una "rebentaçao" es un reventón, una explosión. 

No llegué a registrar en mis notas la sucesión o frecuencia de 
encuentros con Pablo y con Antonio después de aquel primero en que 
me desglosara de ellos por la aparición providencial de Alzira. Pero lo 
que sí puedo asegurar es que coincidimos más de una vez, y más de 
dos acaso, en las terrazas de la Avenida Atlántica que, casi con toda 
seguridad, y al hallarse cerrado el "Bolero", tendrían probablemente 
que tratarse del "Maxim's" o del "Mirage". Antonio siguió 
destacándose como un gran tipo, un gran profesional, culto, joven, con 
más que sobrados recursos económicos, vividor. Al parecer, estaba 
haciendo inversiones de cierta entidad en joyas y productos de tiendas 
de este tenor, y en consecuencia se había agenciado la "amistad", 
medio interesada, medio en razón de las cualidades de encanto y de 
'bonne-hommie' que le investían…, se había agenciado, digo, la 
guarnición de compañía, prácticamente fija y supongo que para todo 
uso, de Tania, de Vilma, y de un chico, Ronaldo, todos ellos, los tres, 
dependientes y/o empleados de la firma de joyeros Roditi. Cuando el 
que tiene, esgrime lo que tiene sin ostentaciones inútiles, y además lo 
hace con gracia y oportunidad, convence y agrada. Antonio era un tipo 
de esos. De la manera más natural, pero sin dejar de controlar, se 
había arropado en aquella pequeña tropa de "amigos": bien para él e 
igual de bien, o mejor, para ellos. Las chicas se sentían impactadas 
tanto por el 'gancho' personal de Antonio como por los beneficios que 
pudiera reportarles la liberalidad de su bolsillo. Porque, además, unía 
a su capacidad económica envidiable [no sé si unas páginas atrás 
advertí que sus ingresos mensuales como cirujano triplicaban a mi 
'paguita' de Profesor Adjunto Numerario de Universidad] un sentido 
muy cauto de la proporción. La mejor combinación que se le había 
presentado para regresar a Italia era un vuelo directo desde Río, creo 
que hasta Casablanca (Marruecos); y desde allí existía otro vuelo 
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también sin escalas a Boloña, su ciudad de residencia. Había buscado 
y rebuscado entre las posibles combinaciones con la minuciosidad 
que, estoy seguro, emplearía en la búsqueda, extirpación y cosido de 
sus operaciones. Sí, era un gran tipo. Culto, por añadidura. En las 
charlas en que saltaba como tema algo relativo a la literatura, me hizo 
saber que su poeta preferido era Parini, el neoclásico satírico, autor de 
Il Giorno (El Día). Una de aquellas veladas nos reunió alrededor de 
uno de los veladores de alguna de aquellas terrazas a Vilma., a Tania, 
a Ronaldo, a Pablo, a Antonio, y a mí. Se había celebrado la 
triangulación conforme y ordenadamente cohonestada de lo portugués, 
lo italiano y lo español en nuestras personas. El ritmo de la 
paroxitonación al completo, Camôes, Dante y Garcilaso en trinidad 
armónica. 

El sábado día 20, al regresar al hotel, ya por la tarde de 
anochecida, me encuentro un papelito, un impreso 'Recado' en la 
Recepción, con el texto 'Ligar para Sandra', pues no otra fórmula tan 
donosa y tan intertextual es la que se emplea para informar de que se 
ha llamado a alguien, y que se espera que ese alguien devuelva la 
llamada. Me felicité doblemente. Sí, Sandra me había llamado y había 
dejado el mensaje de que yo la llamase a ella; de que yo la "ligara". A 
veces las lenguas disparan sus portentosos juegos de complicidades y 
producen estos efectos lúdicos, y no por ello menos expresivos, como 
vehículos que son de concepciones del mundo, si no totalmente 
equiparables, mucho menos extrañadas las unas de las otras. La llamé 
inmediatamente. Se trataba de que me quería invitar a cenar en el 
pisito que compartía con una amiga en la rúa Rodolfo Dantas, allí 
mismo en Copacabana, justo detrás del Palace. ¿Que si me venía bien? 
Que me esperasen, que no tardaría más de 15 minutos en llegar. Y allí 
me presenté. Efectivamente, era un pisito diminuto, de no más de 30 
metros cuadrados útiles, dispuestos, sin embargo, de forma que todos 
los servicios funcionasen como de ellos se esperaba: un 
hall/recibidor/comedor que daba al único dormitorio, en régimen de 
literas para dos; y que también daba a la cocina y al baño. Perfecto. 
Un sitio donde vivir en el corazón de Copacabana, cien veces más 
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deseable que toda una favela de 200 metros en las afueras de Río. Me 
preguntó que qué quería cenar, y yo a mi vez me hice informar de los 
platos que constituían su 'carta'. El primero que mencionó fue el de 
macarrones a la boloñesa, y como a mí me encantan, no hizo falta que 
siguiera enumerando. Su amiga era una chica algo más corpulenta que 
Sandra y asimismo amable y educada, que apenas intervino en la 
conversación con algunos monosílabos o frases de cortesía de relleno, 
percatada como debió de quedar desde el principio, de que la 
incumbencia que Sandra y yo compartíamos era algo más que 
anecdótica; que tenía el ancla bien surta y fija en complicidades 
emocionales de profundo calado. Porque como casi siempre, la 
realidad de la vida se encarga, con impasibilidad serena, de desmontar 
las escaleras de burbujas que nuestra capacidad de optimismo se 
entretiene en urdir. Sandra entonces, en aquel momento, tendría 28 
años, y su niña Fernanda diez u once. Cuando su estancia en mi casa 
de Alcalá de Henares, el verano de 1984, nada más congruo para mi 
alma que el plantearme la virtualidad de formar equipo con aquella 
mujer. Pocas veces había visto yo contenerse en una chica de 24 años 
tales acopios de discreción y buen gusto; de tacto y de feminidad 
como los que se contenían en la persona de Sandra, vaya por 
descontado que la organización de su chasis estaba a la altura de las 
expectativas más exigentes. Porque dicho en síntesis, Sandra era una 
preciosidad de criatura. La templanza muelle de su alma parecía como 
si se repartiese con atinada proporción por toda la extensión de su piel, 
y que cada poro de la misma funcionase como un sutil pozo artesiano 
de esa congruencia armoniosa para quien se gratificara con su 
compañía. Pero la realidad de la vida no deja que las ideas, ciertas 
ideas, se plasmen en actos, en realizaciones concretas. Y la realidad de 
la vida aquí tenía por nombre el de la niñita Fernanda. Si en 1984, 
cuando nos conociéramos Sandra y yo, su hija tendría, como digo, seis 
o siete años, ahora en 1988 tendría diez u once, y tan sólo un par de 
años más tarde alcanzaría con doce o trece la arribada a la pubertad 
con todas sus consecuencias. Con treinta, hasta con treinta y cinco, 
Sandra garantizaba ser portadora de todas las excelencias que pueden 
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colmar a un hombre. Pero, ¿y su hija? ¿Quién puede asegurar el 
decurso de las cosas cuando se vive con una madre de poco más de 
treinta años, y con una hija de quince, medido todo en parámetros de 
trópico y de desarrollos de madurez exótica y palmaria? Las mentes, 
como la mía, capaces de alambicar y diseccionar conjeturas de 
primorosa artesanía, de sofisticados supuestos, son las mismas en 
articular todo un código de realidades claras, infranqueables. No, no 
hubiera podido ser. Cuando las desgracias le vienen a uno impuestas 
por el maelstrom de la dinámica del puro azar…, bueno; quiero decir, 
malo: hay que hacerlas frente, lo mismo que Hamlet hacía frente con 
sus armas al mar de calamidades que le asediaban y afligían. Sí, mal 
está que la operatividad existencial le distinga a uno con el endose 
gratuito de una porción de problemas y de vicisitudes… Pero, 
¿buscárselos uno a sabiendas? ¿Hacer señas a una nube de granizo que 
se retira… hacerle señas para que se abata sobre nosotros? Creo que 
más bien eso corresponde al mundo de las patologías mentales. Tal 
era, más o menos, la composición de lugar que mi proyecto 
cosmovisivo se había diseñado respecto de Sandra. Yo me conocía, y 
haber tenido bajo el mismo techo, en mi misma casa, a una madre y a 
una hija de tales dichas características hubiera sido uno de los 
ejercicios más exacerbadamente tantalizadores que hubiera 
dinamitado por principio todo esquema de convivencia. 

La cena fue un éxito. Me contó Sandra que nuestra común 
amiga Zaílda, "la rubita", con cuya compañía, tanto junto con la de 
Sandra, como en sesión separada e independiente había gratificado yo 
también mis ocios en 1984…, me contó, digo, que había emigrado, de 
momento, a Italia, donde las perspectivas de alterne para una chica de 
aquellas credenciales eran ciertamente tentadoras. Porque el caso es 
que, en general, las mujeres que se ocupan, digamos, de 
administrativas, como Sandra, tienen para vivir de ese trabajo. Si son 
jóvenes y deseables, se van a hacer "programa" para los gastos 
superfluos. La mitad de la población está sin empleo por cuenta de 
otro. La mayoría se dedican a ir viviendo mediante la realización de 
pequeños servicios: llevada y traída de bebidas; artesanía; confección; 
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venta ambulante, etc. En un momento de la velada sonó el teléfono y 
era la madre de Sandra, según parece para una conversación más o 
menos de rutina. La laxitud con que se administraban los asuntos 
sexuados, y que acarreaban la mayoría de las veces la llegada al 
mundo de nuevas criaturas, el conocimiento de cuyo padre nunca 
constituiría cuestión primordial en sus vidas, digo que ese estado de 
cosas tan natural y tan asumido por la sociedad brasileira, acarreaba al 
mismo tiempo la realidad pujante y compensatoria del matriarcado. 
Probablemente no existiera en la mente de Sandra concernimiento más 
alejado de su propensión y de sus planes de futuro que el de contar 
con el padre fabricador de su niña Fernanda; y por lo que pude intuir, 
Sandra, en lo relativo a sus progenitores, parecía prescindir de su 
padre, y compartir todo el protagonismo afectivo con su madre. Tuve 
un fallo, y fue no pedirle a Sandra inmediatamente después de que 
terminara su conversación telefónica, que me diera el número de su 
madre. Dos años más tarde, en mi definitivamente último viaje a Río, 
echaría en falta el poder contactar a la madre para saber del paradero 
de la hija, porque esta vez de la que ahora estoy hablando, esta 
ocasión de agosto de 1988 sería la finalmente postrera de encontrarme 
física, material, facticiamente con Sandra. En su momento se dará 
cuenta de lo pertinente al caso. 

Las fechas iban cayendo. Mi estancia en el nuevo alojamiento 
se había consolidado. Creo destacar que había un pequeño problema 
en la habitación por una invasión de la claridad en proporción mayor 
de la deseable, cosa que conjuré mediante la instrumentación de un 
toldillo sin más complicaciones. Supongo que saldría a correr la 
mayoría de las mañanas. Los desayunos continuaban siendo 
primorosos: recuerdo con especial delectación los gajos o secciones 
generosas de sandía, entre otras frutas. De las mejores cosas de este 
viaje, el descubrimiento del mercado de flores de Botafogo, en la rúa 
General Pulidoro, frente a un cementerio y junto a una gasolinera. 
Algo en lo que no había reparado anteriormente es el grupo de 
nativos, morenos casi siempre, que se ponen a jugar a las cartas en 
algún banco del paseo de Copacabana. Una idea de la laxitud que esta 
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gente, en general, se toma con el trabajo es que funciones como las de 
mecánico de ascensor, por ejemplo, las pretenden hacer (y las hacen) 
calzados con zapatillas o chancletas de baño, de esas cogidas con una 
tirita entre el dedo gordo y su vecino. Conciben el trabajo como 
variante de la playa o del deambular con parsimonia. Ellos dirán – 
bien seguro – que no les merece la pena esforzarse para no salir de 
pobres. Probablemente seguiría yo aplicándome el esquema vital 
diario de un buen desayuno y de una comida/merienda/cena en alguna 
de las terrazas de la Avda. Atlántica. También continuaría 
coincidiendo con mis amigos Pablo y Antonio, y la cohorte de acólitos 
de este último. Una noche más nos encontrábamos alrededor de un 
velador del Maxim's. Pululaban los vendedores de matrículas de coche 
y de cucuruchos de papel chillones y extensibles mediante soplidos, 
llamados asusta-suegras. Pero quizá lo más atractivo fuesen los 
juguetes-arpa o clavicordios de forma cuadrangular, que llevan 
adosado como fondo un papel pentagrama con puntos o bolitas negras 
cuya pulsación reproduce aproximadamente la melodía de que trate el 
papel modelo. Dichas melodías son, huelga decirlo, bastante 
conocidas, y el invento parece venderse bien entre los turistas. 
Antonio Dichirico, el todo un cirujano de Boloña, se compró una para 
llevársela a Italia. Entre los amenizadores espontáneos son frecuentes 
las orquestas de tres: una bandurria o guitarra, una pandereta y un 
tambor de cilindro alargado, que, como digo, se entretienen en dar la 
murga por las mesas de las terrazas. Y otro día vi vender barcos de 
madera y de velas, una preciosidad de artesanía; y también había un 
sujeto con cara de indio que ofrecía arcos y flechas de verdad. Lo 
malo es que uno no sabe de precios y, o bien se le ofende al chalán por 
intentar un regateo envilecedor; o bien, le timan a uno. Es lo que 
ocurre con estos artículos que nos ofrecen, cuando la última cosa del 
mundo en que se piensa es adquirir algo así, pero al mismo tiempo se 
volvería uno loco si pretendiera encontrarlos en ocasión distinta. 

En una tarjeta que registra únicamente las confidencialidades 
de mis encuentros con mujeres, tengo anotado que el día 22 lunes me 
cité por última vez con Alzira, y que celebramos un misterio glorioso. 
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Supongo que exteriorizaríamos todas nuestras previsiones y nuestros 
proyectos de mantener aquel romance, tan inusual por su comienzo 
como enriquecedor por su desarrollo. Aquella mujer me había 
encantado. La separación corpórea se imponía por necesidad. Lo que a 
partir de entonces ocurriese dependía tanto de nosotros como del 
mundo. Pensar en Alzira me acarreaba un replanteo de mi filosofía 
aplicable a estos temas, a saber: que el cuerpo de las mujeres a mí no 
me interesa; obsérvese bien el calado de este término "interesar". No 
es que mi yo no despliegue una tropía curiosa de incumbencia sobre la 
cuestión, no. Es más bien que la tal cuestión, el cuerpo, no logra 
encandilar mis resortes de concernimiento; es el cuerpo de las mujeres 
el que no me interesa, el que no me vulnera a mí, en el sentido en que 
decimos que después de un tiroteo, por ejemplo, la bala de uno de los 
tiradores no interesó por fortuna ningún órgano vital del herido, sino 
que tan sólo le produjo un orificio o una herida leve. He ahí el sentido 
ajustado del término interesar. Por lo tanto: a mí el cuerpo de las 
mujeres no me interesa; me interesa la diferencia que supone cada una 
de ellas respecto de todo lo demás que existe; o sea, me interesa su 
alma, lo privativo de ellas. Lo que ocurre es que el alma se instala en 
el cuerpo y no en el monte Limbo. Esa es la razón por la que el hecho 
de que yo les regale dinero no comporta compra de mercadería alguna 
determinada o "cuerpo", sino contraprestación libérrima y liberal que 
yo efectúo en virtud de unos parámetros de equidad, y conforme a la 
alteridad concreta en que cada criatura mujer se desenvuelve. La 
prueba de que busco en cada mujer una diferencia única es que 
desestimo muchas veces compañía, más que por carecer de recursos 
fisiológicos, por no disponer de resortes anímicos con los que 
cumplimentar el advenimiento de ese distingo buscado en cada mujer 
nueva en cuestión. Sencillamente, mi cuerpo podría, pero no mi alma. 
Así de concluyente. ¿Hay, podríamos decir, ainda mais, todavía más 
prueba de espiritualidad? 

El 23 de agosto subieron oficialmente los precios de los 
carburantes: el gas-oil a 80 cruz. litro (27 pts.); el alcohol a 112 cruz. 
(37 pts.); y la gasolina a 160 cruz. (55 pts.). Es cosa sabida que ningún 
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profesional de cierta entidad cobra aquí en cruzados sino en $ USA. 
Hay dos monedas constituidas, la nacional que se devalúa día a día; y 
otra estable y stándard que en Brasil no puede ser sino el dólar USA. 
El empeño se centra, pues, en la obtención de dólares. 

El detalle de mi vuelo de regreso a España, consignado como 
O.K. por Meliá pero sin reserva efectiva, es decir, sin sitio real, me 
ilustró otro aspecto del funcionamiento de las agencias mayoristas o al 
menos con cierto prestigio en estos menesteres. Meliá se pudo 
permitir meter el "embolao" a los de Iberia en Río para que ventilasen 
el problema de un viajero (yo) sin reserva de billete. El cachondo de 
Jesús Fernández me había hecho una jugada perfecta, sabedor de 
antemano de que en Río me resolverían la papeleta, ya que mi billete 
entrañaba la pega de no tener cerrada la confirmación de su fecha de 
regreso. Jesús les "enchufó" a los de la oficina de Iberia en Río de 
Janeiro la responsabilidad de hacerse cargo del cierre definitivo de mi 
vuelo a España. Tal parecía ser el bono de confianza de que dispone 
Meliá ante Iberia con algunos clientes estables como parecía ser mi 
caso. Este viaje a Brasil sería el último de los plenamente turísticos 
míos, sin mezcla de ninguna otra implicación. El siguiente y próximo, 
tan sólo cuatro meses después, ya sería terapéutico. Y el séptimo e 
irrevocablemente final de 1990 incorporaría tanto un elemento de 
revisión y consolidación de lo terapéutico, como de interés 
geoestratégico, emocionalmente hablando, ya que desde Río volaría a 
la República Dominicana. 

Conservo cuatro preciosas cartas de Alzira, tanto como 
respuestas a mis envíos previos de regalos en forma de libros y de 
billetes de Banco, como por su propia iniciativa. ¡Qué esplendorosa 
mujer! Excepto una de las veces, que lo hizo en portugués 
hispanizado, todas las demás me escribió en inglés, pues esa era la 
lengua que estaba estudiando; y aquél era el menester del cual 
regresaba cuando nos conocimos en el paseo marítimo de la Avda. 
Atlántica de Río de Janeiro. Me cuenta que la estoy estimulando en 
sus estudios; que quiere trabajar de recepcionista en un hotel; me 
envía una lindísima foto suya, en lo que parece ser su alojamiento, en 
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extremo pulido y limpio. Me agradece mis envíos monetarios; me pide 
que regrese pronto, lo antes posible, a Brasil. Sus despedidas o cierres 
de carta son de este estilo : "I miss you very much. A thousand kisses 
to you. With much love. I miss you a lot. Love and kisses… 

¿Para qué seguir? ¿Para qué seguir atizando la auto-
flagelación, la exacerbación de la añoranza? Alzira Custodio da Silva: 
fuiste toda una mujer, una mujer en toda la extensión de la palabra, o 
como rezaríamos en inglés "every inch of a woman". Por tu nombre, 
por tí el rosario lírico de las Mujeres… que dan título a mis Memorias 
alcanza una de las más señaladas cimas de fervor. 
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Vicenta; Mary Sol (Managua, Nicaragua).- 
Isabel; Zinaida; Rosita (Habana, Cuba): 

diciembre 1987-enero 1988 
 
Probablemente se trataría de la misma confabulación no 

provocada de otros casos. Seguro que sí. Seguro que el último y 
definitivo resorte que significó la materialización de mi viaje 
combinado a Nicaragua y a Cuba pertenecía al linaje de esas 
connivencias secretas que están ahí, que se hallan a disposición del 
espíritu y que pasan a integrar el caudal de emociones y vivencias de 
todo aquel que quiera hacerse su cómplice. El viaje, geográficamente 
hablando, se adecuaba a las mil maravillas a una gestión combinada, 
interrumpida tan sólo por sendas escalas, una para la ida – técnica – y 
otra para la vuelta, en la totalidad del vuelo. Para este tipo de 
menesteres, y tocante a la información, lo mejor es servirse de un buen 
globo terráqueo; ahí es donde se puede observar la "rectitud" de las 
distancias curvas por definición. Un trozo de hilo o tramilla nos 
permite medir rutas y distancias con solvencia casera pero atinada y 
suficiente. Esta afinidad de los dos países, Nicaragua y Cuba (o Cuba 
y Nicaragua, que para nuestro propósito es lo mismo) en lo 
geográfico, por el hecho de hallarse situados en el Caribe y en el istmo 
o barrera natural que comporta Centroamérica para este mismo mar, se 
compaginaba, así, como por un secreto parentesco, con el hecho de 
que ambas naciones sintonizaban socio-políticamente en lo que a 
diseño oficial de su "proyecto de vida en común" se refiere. El 
castrismo, de un lado, ya con casi treinta años de arraigo en Cuba, y el 
sandinismo de mucho más reciente cuño en Nicaragua articulaban con 
un mar por medio – con un mar por medio pero con concepciones 
equiparables – la convivencia de sus ciudadanías respectivas. 
También, y en un orden más personal y al tiempo más universalmente 
u-tópico, el año de 1988 marcaba los primeros cien de la aparición de 
Azul…, del poeta nicaragüense más ecuménico que haya jamás 
producido la lengua española: Rubén Darío; y a mi manera, y con las 
inevitables incompatibilidades de tramos de fechas, yo quería 
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festejarlo echando un vistazo directo al entorno familiar del 
gigantesco vate. Respecto de Cuba, cualquier motivación me servía: la 
comprobación de su turismo "erótico" supuestamente en marcha, 
aperturista y en expansión; la toma de contacto con el fenómeno de la 
sovietización de una sociedad de raíz hispánica; la búsqueda y 
eventual obtención de libros de poesía de José A. Buesa, sobre todo, 
etc., etc. 

Sí tengo que referirme a un detalle de entidad cualificada, y 
que condicionó mi viaje siquiera con cierta dosis de pintoresquismo 
penitencial. Me refiero al estado de mi garganta. Después de muchos 
amagos y de muchos renqueos; después de muchas temporadas de 
dolencia y de crisis hacia mejor; después de… más que suficientes 
atracones de los consabidos antibióticos fuertes, tipo Augmentine, tipo 
Clavumox, etc., mi faringitis crónica, al menos, sabía a qué atenerse. 
Un año antes, en mi excursión a Viet-Nam y Kampuchea     – siempre 
desde Bangkok, por supuesto – mantuve la ingesta reglamentaria de 
las correspondientes cápsulas de uno de los dichos fármacos durante 
buena parte del viaje, para concernimiento y manifestación de empatía 
a expensas de mis compañeros. Pero ahora las cosas habían alcanzado 
otra cota de estrategia más general, más de amplio espectro, de 
defensa y ataque al mismo tiempo. Se trataba de que después de los 
reconocimientos que con anterioridad inmediata me habían sido 
efectuados en Granada por los laringólogos especializados, se me 
había recomendado, con carácter general, y en todo caso una vez al 
año y con duración indefinida, la preparación de una auto-vacuna y la 
consiguiente inoculación sistemática de su cultivo. Los términos 
médicos mueven a estupor risueño, de tan "propiamente" alarmantes 
como suenan, pero aquí están: Con fecha de 21-10-87 el 
Departamento de O.R.L. de la Ciudad Sanitaria 'Virgen de las Nieves' 
de Granada, por medio de los especialistas Sres. F. Esteban y J. 
Salinero, me extiende el siguiente INFORME: 
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Este escrito quedaría suplementado por otro que se me 

facilitaría tres meses más tarde, el 13 de enero de 1988, una vez 
regresado yo a Granada a comienzos del segundo trimestre académico. 
Esta vez el INFORME procede del Departamento de Rehabilitación 
del Hospital General de Especialidades 'Virgen de las Nieves' 
asimismo, y por sanción expresa de los médicos infrascritos Salinas y 
Vázquez Suárez. Dice así: 
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Tal era el panorama a finales de 1987. Aclaremos desde ahora 
que las pautas del preparado y administración de la vacuna habían 
comenzado a tener lugar nada más empezar octubre. Lo primero, 
pertrechado con el consabido volante del médico de cabecera, pasarme 
por el Departamento de Microbiología de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Granada. Allí me hicieron el frotis inicial, es decir 
la extracción de la flora bacteriana "normal" que se anida en cada uno 
de nosotros, mediante unos toques leves con una torunda, en la 
garganta – allí donde se producen las arcadas – y en la parte de arriba 
de los orificios de la nariz, allí donde se perciben los cosquilleos. 
Estos bichitos, convenientemente tratados durante quince días 
aproximadamente, permiten producir el frasquito o vial objeto de 
administración, generalmente por vía sub-cutánea, por ser la más 
directa. Las inyecciones se ponen de décima en décima, dos veces por 
semana hasta llegar al centímetro cúbico; a partir de lo cual se aplica 
ya una sola dosis semanal. Me extiendo en estas cuestiones algo, más 
acaso de lo que una pauta consuetudinaria de sentido de la proporción 
pudiera recomendar, por la inequívoca significación que vienen 
teniendo hasta la actualidad en la adecuación de mi tiempo, en el 
disfrute de mis posibilidades desde que la ciencia médica me señaló 
para siempre como un faringítico crónico que debería vacunarse una 
vez al año durante el resto de sus días [Ahora, en el momento en que 
escribo lo presente, octubre de 2003, he comenzado la ronda 
decimoséptima de vacunación anual. Como lo leen Vds.] Yo era un 
faringítico crónico, al que el mejor criterio rino-laringológico de los 
especialistas aplicaba una auto-vacuna, un remedio patrocinado por 
Pasteur hacía más de siglo y medio y consistente en volverse uno a 
inocular sus mismos elementos "naturales" con el fin de fortalecer las 
propias defensas. Para el 23 de diciembre de 1987, fecha de mi puesta 
en marcha, ya había yo cubierto buena parte del recorrido de los dos 
pinchazos semanales, hasta las nueve décimas. El tema de la vacuna, 
como digo, no ha dejado de significar un enojoso incordio en mi vida 
desde el dicho año de 1987 en que comencé el tratamiento. Cuando la 
altura temporal de mis relatos lo determine, el lector seguirá sabiendo 
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de los variados y lejanos destinos en los que tuve que seguir 
poniéndome las reglamentarias inyecciones, so pena de haberme 
abstenido de viajar. Y claro, el interés mayor se sobreponía a la 
molestia… no pequeña… pero… 

La condición de vacuna compuesta de "bichitos" llevaba 
consigo el primero de los condicionamientos, a saber: mantener el 
frasquito en una temperatura fresca la mayor cantidad de tiempo 
posible; así que, todo lo que fuese traslado de casa a hotel; todo lo que 
comportase duración de vuelo de sitio a sitio, de país a país…, etc., se 
enfrentaba a la toma de medidas aún más enojosamente incordiantes, 
de cuidados específicos, como puede uno imaginarse: la utilización de 
algún recipiente tipo "tupper-wear" herméticamente cerrado, 
conteniendo bolsitas de hielo o cosas así. En todos estos manejos me 
servía yo de un procedimiento que, con alguna marcadísima 
excepción, había alzado a principio esencial e incontrovertible, a 
saber: viajar tirando tan sólo del equipaje de mano que pudiera 
manejar con cierta holgura. Y he mencionado el término excepción 
porque, en efecto, creo recordar que en un tramo dilatadísimo de más 
de treinta años, pongamos, desde que en mayo de 1971 regresé 
definitivamente de América del Norte, la única vez que facturé 
equipaje en el avión fue a comienzos de 1982, es decir, en pleno 
invierno, cuando efectué una visita a Bristol, Inglaterra, en calidad de 
profesor visitante de su Universidad, y me tuve que llevar ropa de 
abrigo. Recuerdo la maleta que adquirí para la ocasión, y recuerdo 
todavía mejor que después de aquel uso la maleta yace en reposo en el 
compartimento inferior de un armario de mi casa, sin que nunca más, 
ni siquiera una sola vez más me haya servido de ella. Así que, 
equipaje…, equipaje, aquél del que uno pueda tirar, y nada más. Me 
permito recalcar estos detalles morosos y… hasta pueriles con el fin 
de destacar el hecho de que lo enojoso de preparar y trasladar el 
frasquito de mi vacuna al menos, se acogía al pequeño alivio de que 
nunca se separaba de mi; de mi control inmediato, de mi pronta 
manipulación en caso de necesidad. 

En definitiva: con todo lo que he dejado referido en cuanto a la 
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pinza de afinidades geográficas y socio-políticas entre Cuba y 
Nicaragua; y también en cuanto a mi especialísima disposición 
personal de visitar el ámbito del creador de Azul… en el centenario de 
su aparición, el sistema de excusas y de motivaciones para la 
materialización de mi viaje se habían concertado con creces. Le 
encargué a Meliá el soporte básico del plan. Para Cuba no había más 
remedio que ceñirse al modelo soviético de programación turística: 
visado, reserva por adelantado de alojamiento, etc., etc. Los de Meliá 
tenían en España un socio o franquicia turística para Cuba, Viajes 
Guama, quien a su vez se servía en La Habana de su representante 
Havanatur, al menos en teoría. La primera mitad de mi estancia 
vacacional correspondía a Nicaragua, así que el papel de Cuba en mi 
viaje de ida era tan sólo el de proporcionarme el aeropuerto José Martí 
como punto de escala hacia Managua. Y por lo que se refiere a esta 
última ciudad, y a su país, en general, se me aseguró de que no existía 
restricción ninguna, ni fiscalización de visados, ni nada que no fuese 
el hecho de llegar y elegir el sitio que mejor le conviniera a uno para 
alojarse. Y así comenzó todo. El flamante billete que al nada 
despreciable precio de 305,900.- pts. me expidió Meliá lo dejaba bien 
claro: vuelos desde Madrid a Habana, y regreso, con Iberia. Entre 
Habana y Managua quedaba todo en manos de la Cubana de Aviación. 

A las 02:40 de la madrugada del 23 de diciembre en el vuelo 
IB 945 despego de Barajas para La Habana. Aclaro desde ahora que 
sin rigor de uniformidad ninguno me reservo la pequeña expansión de 
mi talante de llamar a esta ciudad La Habana, a la española de 
siempre; o simplemente Habana; o bien, Havana al modo anglosajón. 
Debí de llegar al aeropuerto José Martí a eso de las 07:00 am. Mi 
conexión hacia Managua con el vuelo CU 462 era para las 10:00, y un 
cálculo por encima, en razón de la diferencia horaria y de las 
aproximadamente nueve de vuelo entre Madrid y La Habana, me 
habían permitido inferir sin grandes márgenes de error que disponía de 
tres horas de espera en tránsito. Nada más aterrizar en el aeropuerto 
José Martí comienza a desplegarse ante mi conciencia la realidad de 
un sistema político modelo tipo URSS implantado en una comunidad 
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de origen latino y mediterráneo, concretamente hispánico. Allí todo 
tenía como la marca, el sello de la modalidad de país "Pacto de 
Varsovia": autobuses deslustrados; sala de recibo de pasajeros e 
intervención de pasaportes en estado de necesidad de reparación y 
mantenimiento al por mayor. La tarjeta de "en tránsito" que me 
entregan es una pura cochambre: doblada, desarticulada y convertido 
su componente plástico en algo más cercano a una gacha que otra 
cosa. La chica del servicio de pasajeros en tránsito, un encanto: 
parsimoniosa y siempre mujer. Se me escapan los primeros halagos a 
ella, a la primera hembra cubana… en Cuba, a los que ella me contesta 
con un sonriente rechazo de "que no" pero de que "tal vez, 
seguramente sí". El lobby general, de pena: parecido al del aeropuerto 
de Varna (Bulgaria) y al de Delhi (India). Los aseos, en la misma 
condición: sin llegar a impracticables, pero que por haber necesitado 
reparación desde hace muchos años, pueden tirar lo mismo otros 
cuantos años más. También veo algo curioso: había un viejo fregando 
los suelos de la "cafetería", que empleaba el sistema de encharcar, 
inundar literalmente todo el piso, tanto que sin darme cuenta me 
encontré chapoteando en mitad de una laguna; luego, con un cepillo 
ancho se daba maña a extender equitativamente el inmenso charco por 
toda la superficie. Ahora bien, algo destacable es el hondo sentimiento 
de tranquilidad y de soltura que le abordan a uno por todas partes. Uno 
se sienta en la cafetería, como digo, y nadie le viene a importunar ni a 
urgir a que consuma o a que explique el por qué de estar sentado. 
Algo difícilmente imaginable en la mentalidad consumista y 
depredadora de los así llamados países en punta y progresistas. La 
razón de todo ello puede venir explicitada por el consabido principio 
de que, al no contar con los imprescindibles supuestos de incentivo, a 
los responsables del turismo les importa un rábano que alguien o 
muchos como yo consumamos un café o una guarrería de 
circunstancias con el fin de engrosar las arcas del erario público del 
que ellos acaso no sientan beneficiarse. Por cierto que en el vuelo 
Madrid - Habana no había querido tomar nada de cena, y también por 
cierto que no recuerdo si llegué a pedir algo allí, en aquella cafetería 
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destartalada del aeropuerto José Martí de La Habana. Las camareras 
visten blusa blanca; falda y zapatos de negro; muy de trapillo todo. Lo 
que sí que encontré fue una enorme relajación del ambiente en lo 
tocante a controles o señales de información, bien porque fuese 
todavía algo temprano, o simplemente porque el tráfico turístico en 
estos países es…, cómo decirlo, muy sabido, muy de rutina repetida 
en virtud del sistema político imperante. Por lo que fuere, he aquí que 
en un momento dado, y dentro de lo que pudiéramos entender en 
sentido amplio como… tiempo de embarque, por las indicaciones que 
también fueren, que no las recuerdo; por el sistema informativo de 
paneles que en ese momento operase respecto de mi esperado vuelo 
hacia Managua, he aquí que… – insisto, me atrevería a asegurar que 
en mí concurrieron las mismas constantes, los mismos principios, 
idéntico criterio de orientación y de sentido común de los que hasta 
entonces me había servido para haber realizado los cientos de vuelos 
que obraban en mi experiencia –…, he aquí que subo a un autobús que 
supuestamente nos debía conducir al pie del avión que yo debía coger 
para Managua. Reitero mi machaconería en que si hay algo de 
resaltable en este incidente lleno de pintoresquismo es el hecho de que 
nadie me hubiera preguntado nada; ni me hubieran intervenido nada; 
ni pedido ninguna tarjeta de embarque; ni comprobado credencial 
alguna; ni nada de nada. Es obvio que yo tuve que servirme de la señal 
o anuncio que según mis entendederas del momento me anunciaba que 
debía subirme al autobús que se disponía a llevarme al pie del avión 
que en su momento despegaría rumbo a Managua. Algo en extremo 
bufonesco tuvo necesariamente que ocurrir; por ejemplo, que a mí no 
se me ocurriera recabar información de la primera persona con 
uniforme que pasara por allí sobre si aquel autobús me conducía al 
avión correcto o no; o bien, que ni dicha persona, ni dicho empleado, 
ni nadie me informara en la manera o forma que ya ni me atrevo a 
conjeturar. El caso es que me subí al autobús, y que cuando estábamos 
a poca distancia del avión el enrarecimiento de los signos externos 
comenzó a hacer soltar las alarmas de muy variada índole de la 
conciencia mía. Se trataba de una aeronave grande, de esas grandes de 
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la Aeroflot tipo Ylusin; pero grandes, como digo. "No – pensé –; no 
creo que un avión así lo hayan destinado para el vuelito de Managua". 
Pregunto a varios de los pasajeros del autobús que… bueno, el par de 
cosas que me permitieran saber si estaba en lo cierto o había sido 
víctima de una equivocación. Aquel pedazo de avión salía para la 
Ciudad de Méjico. En plan tranquilo, todo muy en plan tranquilo, una 
vez que el autobús descargó al pasaje pertinente me devolvió a las 
dependencias de la sala de espera y de la cafetería del aeropuerto de 
donde había venido. ¿Hasta dónde habría llegado con mi error? 
Seguro que hasta el pie de la escalerilla, o hasta la entrada en cabina 
del aparato donde alguien, azafata o miembro de la tripulación, me 
habrían pedido el billete, o la tarjeta de embarque, y se hubieran dado 
cuenta de que el avión en cuestión no correspondía con mi vuelo. Pero 
tampoco estoy seguro ya ni siquiera de eso. En aquel portentoso clima 
de despreocupación, de "total, ¿para qué?, si me van a pagar igual", 
que parecía imperar en aquella sección del aeropuerto José Martí de 
La Habana, en aquel corte de gestión de aquella mañana del 23 de 
diciembre de 1987, en aquellas condiciones la realidad parecía 
adelantarse a la más desaforada de las ficciones, y no descarto, ya 
digo, que hubiera terminado en Mexico City. Así que vuelvo a 
reintegrarme a la cafetería, en espera, ya por muy poco tiempo, del 
enlace del vuelo a Managua. Por doquier música de salsa o cualquiera 
de esos ritmos a los que tan de maravilla les caen los nombres 
acabados en - amba, - umba, - imba, etc. Estoy seguro de que Lenin y 
todos los prebostes del socialismo made in URSS no pudieron 
imaginarse que su sistema pudiera arraigar "cien por cien" y con todos 
los predicamentos de la ortodoxia en una comunidad como la de la isla 
de Cuba, a tiro de fusil para más señas del todopoderoso imperio de 
los USA. A pocos metros delante de mí, en el techo, y cubierto 
chapuceramente con un plástico abombado, hay un enorme 
desconchón a través del cual se pueden ver los interiores decrépitos de 
tubos y montajes. Un poco a la izquierda, y en el pasillo del exterior 
de la cafetería que da ya a las pistas, igual: un pedazo de material 
aislante se descuelga como si fueran los intestinos de la techumbre. 
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Los cristales, con tiras de papel adhesivo pegados a ellos, bien porque 
algunos están rotos, bien porque no los han limpiado desde el 
momento de su instalación y siguen llenos de churretes. 

La primera mujer cubana con quien he hablado ya he dicho 
que fue la empleada de aeropuerto que me recogió el billete y me dijo 
que esperara. Vestía un conjunto azul, a base de pantalón y blusa, muy 
"casual", muy como de andar por casa y desembarazada de protocolos. 
Aunque carente de las sofisticaciones que pudiera prestarle el 
maquillaje, dicha moza, que pasaría de los treinta, hacía normalmente 
perceptibles sus generosos atributos todavía más si cabe, porque para 
un observador objetivo y desapasionado como era mi caso, la carencia 
de resortes que pudieran resaltar las artificiosidades de cualquier tipo 
en el chasis de aquella mujer producían el también normal efecto de 
suponer en estado de gracia natural las formas de grata generosidad 
que aparecían veladas por un atuendo tan falto de presunción. Hasta 
acertamos a cambiar alguna frase. Al preguntarme que si me iba a 
quedar en La Habana, le dije que sí; que a mi vuelta de Managua el 
día 30 de ese mismo diciembre dedicaría una semana a estar allí; a lo 
que ella me contestó que, puesto que pasaría la Noche Vieja, que me 
hiciera la idea de festejarlo comiendo "chancho" (cerdo) asado. En 
estas tres horas de tránsito que estoy consumiendo en el aeropuerto 
José Martí he procurado hacerme con la mayor cantidad de apuntes 
desde los cuales partir en mi redacción a mi regreso de Nicaragua. De 
momento, el más irreprimible efecto que producen estas mujeres, 
como la funcionaria a la que me refiero, es el de la simpatía, del canje 
afectivo. Además, en todas y cada una de nuestras "primeras" mujeres 
hay algo míticamente impensado, y ésta no podía ser excepción: 
vestida…, ahora lo recuerdo mejor, lo matizo mejor, con pantalón y 
blusa gris tirando a azulado, desveló sus veneros de feminidad sólo 
con que yo transformara una cuestión rutinaria y desprovista de alma, 
como lo fuera una consulta informativa, en algo animado y personal. 
De todo esto seguiremos dando cuenta después de mi regreso de 
Managua. 

Los de Meliá me han sacado todos los tramos de vuelo             
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–excepto precisamente éste de Habana-Managua– en clase 
"preferente". Ignoro en este momento los motivos. Tal vez pudiera 
tratarse de que por una cantidad simbólica, y existiendo plazas, claro, 
el salto de la clase turista a la inmediata superior se aconsejaba sin 
ninguna vacilación. Sí consigné en mis notas que "en la clase 
preferente le dan a uno un necessaire completo: un kit de costura, 
tiritas, etc". Como cabe imaginarse, el avión era un modelo Tupolev, 
en regular estado de conservación. [Lo de viajar en "preferente" 
resultaría oportunísimo en las fechas venideras, a la vista de la 
cantidad de bultos que la masa de gente en clase turista hace entrar 
con ellos a la cabina. Se gana algo en espacio y en comodidad y se 
evitan empellones]. Quiero recordar que el vuelo emplearía algo 
menos de tres horas en llevarme a Managua. No puedo en este instante 
puntualizar si desde Cuba a Nicaragua se opera algún cambio horario. 
Probablemente sí. En tal caso serían las 12:00 del mediodía cuando 
llegamos al aeropuerto de Managua, arregladito y coqueto, dentro de 
una gran contención de medios. [Más tarde, y por comentarios 
espontáneos de gente que no comulgaba con el sandinismo, se me 
aseguró que tanto el aeropuerto como todo lo que de valor se sostenía 
de pie en Nicaragua había sido obra de Somoza, ya que los sandinistas 
en el poder a duras penas estaban consiguiendo afianzarse, con 
intentos frustrados de sovietizar a la población por medio de medidas 
burocráticas y de paralización de la actividad empresarial y 
productiva. Tendremos tiempo de ver todo esto más adelante] Le 
hacen a uno cambiar un mínimo de 60.- $ USA. La ecuación oficial 
establece 15,000.- (quince mil, he dicho) "córdobas" por dólar. Así 
que me encuentro con 900,000.- unidades de esta moneda 
nicaragüense en el bolsillo, en billetes de papel deteriorado. No hay 
más dinero que éste. Desde ese momento la cara multiplicadora de la 
inflación asomaba por todas partes. El gobierno carece de medios para 
acuñar metal propiamente dicho. Como era lo esperable, ese mismo 
día, acaso tan sólo un rato más tarde me informan de que el dólar USA 
obtiene en el mercado libre el doble de su valor oficial; o sea, 30,000.- 
córdobas. Lo típico. El desboque institucionalizado. De momento, 
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tengo para los primeros gastos. Todo también, aunque tímidamente, 
siguiendo el modelo soviético del Gran Hermano. El gobierno, 
sabedor de que en estas condiciones nadie cambiaría "oficialmente" 
divisa fuerte, se permite imponer la muy pacata medida de, por lo 
menos, obligar a que el visitante se deje los mencionados sesenta 
dólares en las arcas del Estado. Lo único constructivo que saqué de 
aquella primera operación fue que la chica encargada de la oficinilla 
de cambio me dijo sonriente que encontraba "muy elegante" el nevus 
de melanina o peca que todavía entonces se enseñoreaba de una parte 
del ápice de mi nariz. Que su dios se lo pague por su amable 
voluntarismo. Pensé: no hay cosa que no reciba un mínimo halago, 
por lo menos en un lugar del mundo, y también por lo menos de 
alguien. Pregunto por el mejor hotel y me dicen que el 
Intercontinental. ¡Pues al Intercontinental. A ver, un taxi! Allí en la 
puerta había uno, un vehículo tipo compacto, europeo, no recuerdo la 
marca, conducido por un hombre de gesto agradable y calmoso, algo 
indio, algo renegrido, algo… de todo, igual de baqueteado que el 
coche que conducía. Como digo, muy probablemente serían las 13:00 
horas de aquel 23 de diciembre de 1987. 

Me ocurrió algo reseñable y que mejor que ningún otro detalle 
ilustra la distorsión a que pueden verse sometidos los cálculos sobre 
costes y valores, sobre medidas y proporciones, cuando uno se 
encuentra en situaciones de inflación disparatada. El trayecto desde el 
aeropuerto hasta el Hotel Intercontinental cubría unos 14 kilómetros, 
según pude establecer. Al final del servicio, y al preguntarle a mi 
amigo el taxista que cuánto le debía, me dijo sin más y por toda 
cumplimentación a mi pregunta: "Veinte", con ese aire transitado de 
quien ha dicho lo mismo muchas veces más, por tratarse de algo 
automáticamente, proverbialmente conocido. "¿Veinte?" – le contesté. 
Yo colegí mentalmente que se trataba de darle cuatro billetes de 50, de 
los 18 que me habían cambiado en el aeropuerto; es decir, 
desprenderme de 200,000.- córdobas de los 900,000.- que tenía en el 
bolsillo. Me pareció mucho: unos 14 $, a dólar kilómetro, por mucha 
salida de aeropuerto de que se tratara; por muy pinta de turista 
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pudiente que pudiera yo desplazar, por muy todo lo que se quiera. "Es 
mucho… Le doy 15" – le dije yo como si entendiera las cuentas 
internas que esta pobre gente manejaba. "Está bien" – me dijo él. Y le 
di quince, es decir 150,000.- córdobas; o sea, diez $ USA justos por el 
trayecto. Luego me enteré fehacientemente de que lo que me pedía 
originalmente el hombre eran 20,000.- VEINTE MIL córdobas, el 
equivalente a algo menos de dólar y medio; y si al bueno de él le 
sobró flema para no regatearme la rebaja de veinte mil a quince mil 
que le hice, sí le faltó grandeza de ánimo para no sacarme del error y 
hacerme ver que aun pagándole lo que le pagaba, ello correspondía a 
ocho veces más su tarifa normal. ¡Pobre hombre! Probablemente ese 
día interrumpiera ya el trabajo y se tomara de descanso el resto de la 
jornada. ¿Qué pensaría de mí? Que había perdido el juicio, por decir 
lo menos. La verdad es que pudo pensar cualquier cosa de mi 
comportamiento. Desde luego, lo más leve que pensaría de mí es que 
estaba chalado. 

En el Hotel Intercontinental parecen terminarse todas las 
penas. Es el mejor alojamiento de Nicaragua; y además, de los pocos 
importantes edificios que quedara en pie después del terremoto de 
1972. En el recorrido desde el aeropuerto, me pareció hasta obsceno 
preguntarle al taxista que dónde estaba Managua… porque por allí no 
se veía nada. ¿Managua? Managua es una ciudad desparramada donde 
no existen las calles; sencillamente no hay calles sino carreteras. El 
Hotel IC se levanta señero y señorial en medio de la nada. Por un 
plano del mismo Hotel nos informamos de que se halla flanqueado por 
la Avenida Bolívar y por la 5 Avenida Este; y por las vertientes menos 
alongadas, las ruinas de la Catedral y el lago de Managua; y la laguna 
de Tiscapa, respectivamente. Pero todo esto no dejan de ser nombres, 
porque, insisto, salvo el edificio del Hotel, salvo la torre del Banco de 
América, y salvo lo que queda de la Catedral – que aun medio 
derruida no deja de ser eso, catedral e imponente –… salvo eso, lo 
demás, los demás edificios, lo que conforma la urbanidad de las 
ciudades, su contenido, las casas, los inmuebles… sencillamente no 
existen. El lugar común para explicar semejante despropósito no por 
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ello es menos inevitable. El terremoto de 1972, y la guerra que venía 
siguiendo y continuando hasta que en 1979 los sandinistas tomaron el 
poder, se encargaron de todo. Si antes todo era "Somoza", ahora es 
todo "Sandino". Managua es una de las cosas más fantasmalmente 
reales con las que uno pudiera tropezarse. Por si fuera poco, la 
prepotencia generativa y vegetal del trópico no tiene límites. Managua 
es una gigantesca urbanización semi-derruida, llena de cicatrices y 
calvas; convertida en un puro solar a trozos, tipo era, donde los 
barbechos incontrolados campan por sus respetos. Lo que no hizo el 
terremoto se ha encargado de hacerlo la guerra y las carencias de la 
situación. Alguna parte del suelo presuntamente urbanizable ahora es 
superficie rústica donde se han levantado barracas; en otros lugares, 
junto a zonas de chabolas se han montado dispositivos operacionales 
afines al interés y a la razón militar; un paisaje parecido al de las 
películas esas de piojosos desharrapados que recrean un planeta 
víctima de inconfesables cataclismos, por donde pululan seres 
perversamente raros, montando vehículos que combinan lo ante-
diluviano con lo futurista. A excepción de lo que digo de los 
vehículos, por lo demás el panorama de Managua es objetivamente 
equiparable. Menos mal que el Hotel IC hace de todo: de bastión; de 
consulado; de lugar de convenciones; de librería; de agencia de viajes, 
etc. No hay mejor protección que la del dinero y que la resultante de 
comprar el interés de los demás. Y probablemente el régimen 
sandinista estoy seguro de que tendría que hacer de tripas corazón al 
servirse de los baluartes que sus "enemigos" habían construido [el 
Hotel IC se había levantado con capital USA; y no digamos el Banco 
de América; de ahí su resistencia a terremotos y a bombazos] con el 
fin de allegar recursos a través del turismo. Por cierto que en el más 
que respetable stand de librería del Hotel no veo nada de Rubén Darío, 
y sí de Ernesto Cardenal; también el Libro Verde de Gaddaffi. Sin 
comentarios, me digo. Oigo las primeras interlocuciones entre las que 
se intercambia el título de "compañero". También sin comentario. En 
mi habitación pongo la radio: los locutores son amenos, agudos y 
divertidos: emplean la palabra "jodío" en el sentido como de… 



 

 

 

- 224 -

taimado, insolidario, pícaro, por lo menos en la emisora "La Voz de 
Nicaragua". Claro que yo estoy actuando desde la consciente 
aceptación de este país como la tierra de Rubén Darío, y así me he 
presentado yo mismo en los contados contactos ocasionales de las 
primeras 24 horas de estancia. Saludo a la recepcionista Jenny Odgson 
(su apellido proviene de la etnia de la Costa Atlántica, al este), y a 
Maira, una amiga suya. Jenny – pensé yo – justificaría en un principio 
la corporeidad realizante de mi alguna vez obra Mujeres, lugares, 

fechas… Es una criatura que, envuelta en su uniforme de trabajo, 
hasta ahora se ha zafado de la compleja onerosidad de hacer que los 
atributos de su cuerpo se disocien y resalten por separado y a pesar de 
la tiranía de su atuendo. Quiero decir que el uniforme se afecta bien a 
su bulto: de color marrón, como de guerrillera civil, con botones y 
bolsillos. Es algo chatunga, con labios bonitos, gordezuelos, color de 
indiecita clara, pelo crespo y negro aunque sueltecito; nariz, como 
digo, aplastadilla, en graciosa proporción. Probablemente fuese esa 
misma noche de mi llegada, día 23 de diciembre de 1987, miércoles, 
cuando invité a estas dos chicas Jenny y Maira a cenar en "Los 
Antojitos", una especie de mesón, tipo terraza al aire libre, con árboles 
bajo los que se colocaban los veladores, y que se encontraba detrás del 
Hotel IC. En algunos momentos intermedios de conversación solía yo 
tomarle la mano a Jenny o acariciarla el antebrazo sólo para 
comprobar que su carne era lo más parecido a lo que se siente cuando 
se pasan las yemas de los dedos por la superficie de un trozo de 
badana o cuero, como esos que tengo en casa y con uno de los cuales 
me hice un porta-dinero papel, para el bolsillo. Igual que todo eso sólo 
que húmedo: así era acariciar la piel de Jenny. 

Las colas para echar gasolina en las estaciones de servicio eran 
impresionantes el día 24 de diciembre. Los coches, despedazados la 
mayoría de ellos. Me recordaban el panorama de la República 
Dominicana. Yo me daba prisa por "coger onda" y tomar nota de todo. 
No era difícil. Transcendía, se propagaba a partir de cualquier 
actividad, desde cualquier detalle. Desde las primeras rondas de 
contacto con la realidad social más inmediata, más de uso cercano, se 
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me hizo evidente que un gran sector de la población estaban ya 
bastante hartos de la "revolución" sandinista, que sólo ha traído          
– dicen – una subida inmoderada de los precios de los artículos de 
consumo, y pocas cosas de beneficio. Normal, digo yo. El slogan 
podría concretarse más o menos en esta fórmula o algo equivalente: 
"Con Somoza sobraba de todo, aunque había poco dinero; ahora se 
cuenta el dinero depreciado por millones, pero no hay mucho que 
comprar". 

El tema de la inyección de mi vacuna tuvo su pequeña historia. 
En la primera dirección que me facilitaron en el Hotel IC [por lo visto 
allí mismo no me lo podían hacer], Centro de Salud Altagracia, me 
pedían una receta de autorización, hasta cierto punto esperable, y que 
yo no tenía… porque no se me ocurrió agenciármela en España y 
llevármela de viaje; así que me recomendaron un llamado Hospital de 
Especialidades [cuya dirección, en el papelito que más tarde me 
darían, reza: "Del Supermercado Plaza España 1 cuadra abajo media 
cuadra al Lago"] donde una Ayudante Sanitaria, avispada y sin ganas 
de averiguaciones, me puso la dosis rápidamente y me cobró dos mil 
córdobas, unas 15 pesetas al cambio oficial, y siete con cincuenta 
céntimos al cambio libre. La tal clínica del dicho Hospital donde me 
administraron la inyección no era más que un modestísimo 
camaranchón, con un par de armarios de cristal rudimentarios y unos 
cuantos anaqueles de pared sobre los que había colocados algunos 
papeles y algunos cachivaches. Recuerdo el detalle de que la referida 
enfermera, para el acto de limpieza o desinfección del trozo de piel del 
brazo, previo al pinchazo sub-cutáneo de la dosis de vacuna, destapó 
un jarro o mortero de vidrio donde había una cantidad prudencial de 
bolitas de algodón impregnadas previamente de alcohol, y se sirvió de 
una de ellas. Todo de un paupérrimo entrañable. Y el caso era – 
pensaba yo – que, ¿para qué más? Yo portaba las jeringuillas 
desechables con aguja adosada en su respectivo envase esterilizado, y 
únicamente se trataba del pinchazo de la manera menos sofisticada y 
al tiempo más operativa. ¿Para qué más? Se veía que la economía de 
aquella pobre gente se hallaba a niveles de subsistencia. Pero a mí me 
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habían resuelto mi problema con puntualidad y debidamente, que era 
lo que importaba. Así que, por esta parte, que era tanto como decir que 
por todos los sitios, encantado. Al salir, deslicé un billete de 1.- $ 
USA en el bolsillo de la enfermera [no se olvide: 15,000.- córdobas al 
cambio oficial, y 30,000.- en el mercado libre], probablemente más de 
lo que significaba su sueldo diario. 

En el comedor del Hotel – donde el desayuno cuesta 80,500.- 
córdobas, unos tres dólares al cambio real – me acaban de decir que la 
locura monetaria ésta se halla en vigor mayormente desde hace sólo 
unos cinco meses. Cosas así está claro que dejan toda la información 
anterior echada a perder, y colocan a Nicaragua en la espiral 
inacabable de derivaciones a peor. De paso, huelga decir que el 
servicio del Hotel era lo mejor que se podía encontrar en todo el país. 
El desayuno citado, modalidad buffet, se componía de un variado 
muestrario de bollería y zumos, además del café, té y/o leche que se 
quisiera. Un precio astronómico para los pobres de a pie, pero 
tolerable para el turista. Con la invitación a Jenny y a Moira, y con la 
consumición de un par de desayunos – además del traslado del 
aeropuerto – los primeros 60.- $ (o sea, 900,000.- córdobas al cambio 
gubernamental) llevaban buen paso. No quería quedarme corto, 
porque preveía, por lo menos, un viaje inminente. Así que me informé 
y entré en conocimiento de que los taxistas que trabajaban para el 
Hotel estaban constituidos "institucionalmente" como intermediarios y 
agentes "de cambio y bolsa". No había problema. Todo consistía en 
darle a uno de ellos el dinero americano y esperar a que trajera el 
cambio. Tenían que ir en coche porque la "oficina" de cambio libre de 
la divisa por lo visto era una empresa de almacenes de algo, bajo el 
nombre de Ramulah Zalán, que me sonaba a negocio regentado por 
algún sagaz fenicio. Le di 100.- $ cash a uno de estos agentes, y al rato 
el hombre ya de regreso y con el cacharro de automóvil estacionado a 
la sombra de un árbol de esos con nombre autóctono, se acercó a mí 
con una bolsa grande. Pensé que durante su recado había adquirido 
algún artículo para sus necesidades domésticas. ¡Qué va! Se trataba de 
los 2,900, 000.- (dos millones novecientos mil) córdobas que me 
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entregaba por los 100.- $ USA, descontando 100,000.- (cien mil) por 
su gestión y por el gasto de transporte propiamente dicho. En una nota 
que guardo aparece la consignación de que una peseta equivale a 250 
córdobas, algoritmo que asimismo encaja en todo este cálculo, si le 
asignamos al dólar USA un valor aproximado entonces a las 120.- 
pesetas. El intermediario se había ganado, así, unas 400.- pts. La bolsa 
contenía escrupulosamente la cantidad acordada, en fajos de papel 
venido a menos, fijados con gomas elásticas. Surrealista. Increíble, de 
no ser cierto. 

Creo que esto lo debí de hacer a primeras horas del día 25, ya 
que esa misma mañana decidí viajar a Ciudad Darío, la antigua 
Metapa, la cuna del inmenso bardo. Yo era consciente de que el 
protocolo de fechas no iba a poder ser respetado por mí, ya que ni un 
solo día de mi estancia – partía para Cuba el 30 de diciembre – caería 
dentro del año temático de 1988 o del centenario de Azul… El 
gobierno sandinista, acaso mentalizado por el ejemplo testimonial 
pero persuasivo de muchos forasteros, parece haber comprendido al 
fin que la atención prestada a Rubén es de todo punto insuficiente, 
sobre todo si comparada con la de algunos pelagatos más en sintonía – 
al menos de boquilla – con el ideario convivencial del sandinismo en 
el poder. Y efectivamente, el gobierno ha previsto las oportunas 
celebraciones para 1988, todo lo cual me pillará fuera ya de 
Nicaragua. Pero así como las fechas tienen una rebaba de 
posterioridad operativa, también la tienen de anterioridad no menos 
oportuna. Y en mi caso, todo lo concerniente a 1988 tenía 
necesariamente que "celebrarse" en los días postreros de 1987, que 
tampoco estaba mal. 

Mi fichaje del taxista Félix López fue todo un golpe de suerte; 
con él y a partir de él mis experiencias de aquel viaje a la Nicaragua 
sandinista quedarían definitivamente trabadas y coherenciadas. 
Alguien debió de recomendármelo. Tenía una chatarrilla de coche, de 
lo que llamaríamos en Europa "compacto", y en América más bien 
pequeño. Pero funcionaba. Además, Félix se dió cuenta desde el 
principio, de que yo no buscaba ni exigía prestaciones desorbitadas, ni 
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que tuvieran que producirse con arreglo a tiranía alguna de medios y 
mucho menos de fines; que tenía todo el tiempo del mundo; que venía 
en plan de hacer turismo vivencial y literario; que tenía dinero; mi 
pasaje de regreso a Cuba y eventualmente a España, confirmado; y 
que me hospedaba en el mejor hotel de todo el país, fortín de garantía, 
baluarte de referencia, desideratum de bienestar. Pues venga, a Ciudad 
Darío. Teniendo en cuenta el estado de las carreteras, la condición 
modestísima del transporte y la falta de urgencias por mi parte, 
tardamos una hora y media en salvar los 90 kilómetros que separan 
Managua de la ciudad natal del vate. Lo mejor que pudiera haberme 
pasado. Pero no fue sólo eso. Antes de salir propiamente de Managua, 
Félix me lleva a una casa cerca de la suya para que conozca a un 
vasco, un tal José María Uriarte, natural de Baquio (Bilbao). Una 
dimensión nueva. Este hombre y yo intercambiamos, de español a 
español, informaciones y comentarios preciosos. La situación en 
Nicaragua es de puta pena – viene a decirme – y él está recogiendo 
velas y listo para marcharse a su tierra vasca, al Caserío Barturen, que 
es donde él tiene su arraigo, su propiedad y su incumbencia íntima. 
Me habla de que de vez en cuando cruza a Costa Rica, a "levantar" los 
intereses de su capital; que espera hacerlo por última vez, 
inmediatamente antes de regresar a España. El tal José María había 
mantenido una pequeña empresa familiar, artesanal de muebles y de 
utensilios de vivienda; me decía que había… si no patentado, que no 
recuerdo bien el concepto, que se había dado maña en "inventarse" 
una serie de implementos mecánicos que le habían rendido provecho 
en sus manufacturas. Era un hombre no corpulento, más bien mediano 
tirando a bajito; se había emparejado con una nativa nicaragüense… y 
me parece que me habló de seis hijos. ¡Claro, pensé, y acaso se lo dije: 
la artillería del conquistador y la permisividad generosa del trópico! 
Nos intercambiamos las direcciones y es hoy, ahora, todavía el 
momento en que no he cerrado la ilusión de dejarme caer por la 
provincia vascongada de Bilbao, llegarme hasta el pueblito costero de 
Baquio e indagar por el paradero del bueno y emprendedor de José 
María Uriarte. 
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El grado de evidencia sobre la mala marcha de la economía y, 
en general, de todas las funciones sociales del país se me patentizó 
doblemente, primero por el testimonio de mi amigo vasco, a quien tan 
graciosa y espontáneamente acababa de conocer. Y luego, y más que 
nada, por la enjundiosísima conversación y transvase de opiniones que 
fui sosteniendo con Félix López durante todo el camino. Al ritmo del 
ronroneo de la tartana de su coche tuvimos tiempo de sincerarnos y de 
volcarnos mutuamente el cofre repleto de nuestras confidencias. 
Ciudad Darío, como dije, se encuentra a unos 90 kilómetros de 
Managua, en la así llamada "carretera panamericana", es decir, la 
mejor – o menos peor – del país. Estoy intentando, sin conseguirlo, 
situar una de las estatuas más representativas de la revolución 
sandinista, la que representa a un guerrillero enarbolando una 
metralleta, con expresión paroxísmica de entre desgarro, heroísmo o… 
pura estupidez. Está erigida en una de las entradas a Managua, acaso 
en la carretera que conduce más al oeste, bordeando la parte sur del 
lago de Managua. No, no puedo dar con ello. En todo caso se trata de 
una obra vigorosa, representativa, chillonamente publicitaria del 
espíritu revolucionario e intoxicante que informa a todas estas 
situaciones provenientes del desenlace de una guerra civil, y en la que 
el bando supuestamente liberador y popular ha prevalecido sobre las 
otras opciones. Recuerdo que entrando a Managua… y saliendo de 
Managua era prácticamente impensable no encontrarse con esta 
realización escultórica… supongo que de bronce. 

Bien. La hora y media que tardaríamos en llegar a Ciudad 
Darío fue una lección viva de sociología, de ciencia política. Me voy 
enterando de todo, y ello, lo que me cuenta Félix, a su vez enfrontado 
a mis propias convicciones, va formando la argamasa de evidencias 
sobre las que poder pronunciarse con honradez, con conocimiento de 
primera mano. Hay un proceso – estilo, o al menos manera y untura – 
de sovietización en las realidades de Nicaragua. Fuera de los hoteles 
no parece haber vida lustrosa: sólo los empleados oficiales dan la 
impresión de disfrutar de algún margen de decoro y maniobrabilidad 
social. "Es sutil la urdimbre de indicios que orquesta esta curvatura de 
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las cosas hacia esas formas de chatedad prepotente y auto-castrada" 
[Nota literal mía]. Una de las típicas contradicciones – Cuba constituía 
otro ejemplo estridente – es que Nicaragua considere al base-ball, y no 
al foot-ball (fútbol/soccer) su deporte preferido. El estadio nacional es 
de béisbol y no de fútbol. Se me pone de manifiesto un hecho 
revelador, que el propio Félix corrobora. Y es que los sitios de 
entretenimiento, de distensión, por libre – no dirigidos, no 
gubernamentalizados – para el ciudadano, para el turista han 
desaparecido prácticamente. Todo lo que se suponga iniciativa privada 
aquí se ha ido a pique. Y si el vasco Uriarte me decía que no podía 
continuar con su empresa bajo las condiciones "esterilizantes" del 
sandinismo, algo parecido les debía de haber ocurrido a las empresas 
del alterne y del ocio. Y eso que en mi caso, por hallarme en el Hotel 
IC, y disponer de todas las instrumentaciones imaginables para 
procurarme cualquier tipo de servicio… la añoranza de lugares de esta 
guisa, de ocio y alterne que me eran normalmente indiferentes en 
circunstancias habituales, ahora me lo eran especialmente. Pero el 
hecho estaba ahí. [Ya de regreso a casa en España comprobaría con 
minuciosidad el contenido de información turística proporcionado por 
la Panam's World Guide de 1978, y por la de 1982. Entre una y otra 
edición, y refiriéndome siempre al año 1979 o del triunfo de la 
"revolución", había tenido lugar la erradicación de toda la oferta de 
prestaciones que la empresa privada brindara hasta entonces. Es uno 
de los ejercicios más relevantes que alguien interesado por la 
sociología puede hacer. La edición de 1978 menciona un buen número 
de restaurantes, sitios de encuentro, ya se sabe, para gente "casual" y 
de circunstancias, como propios de una sociedad moderna y libre de 
ejercer su albedrío. En la edición de 1982, o sea, tres años después de 
la toma del poder por los seguidores de Augusto César Sandino, ha 
desaparecido prácticamente todo, requisado por la voracidad 
anestesiante e interventora de la modalidad totalitaria de gobierno]. Ya 
lo había visto yo en mis cuatro anteriores viajes a la URSS – y eso que 
la URSS, como creadora y dueña del invento, se permitía licencias y 
excepciones discrecionales –; ya lo había visto yo también en todos 
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los regímenes de corte "socialista" – no digamos totalitario a lo Stalin, 
como Albania – de los países de detrás del Telón de Acero. Ya lo iba 
yo a ver muy pronto, en cuestión de una semana, en mi visita a Cuba. 
Sorprendentemente para un lector desapasionado, la edición de 1982 
de la, en opinión personalísima, mejor obra de información turística 
del mundo, se liquidaba con menos de la mitad de contenido que la 
que la misma obra había dedicado a Nicaragua en 1978. A eso había 
conducido la "liberación". El lenguaje de mi amigo el taxista Félix 
López es primorosamente descriptivo: "Chochadas" significa 
tonterías; y cuando dice que el gobierno hace "groserías" a la gente, es 
que les hace putadas; que se comporta mal con ellos. Y está claro que 
el pueblo no está para revoluciones. El pueblo está para que lo dejen 
vivir a su aire, bajo la ley del mínimo esfuerzo, sobre todo en un 
paisillo de poco más de tres millones de habitantes, y en el que por 
poco que se hiciera cada uno tendría más que suficiente. Cuando la 
convivencia se apuesta a una causa revolucionaria, asimismo se 
apuestan los recursos; y si se pierde, como parece ser éste el caso, 
todos jodidos: todo el pueblo, quiero decir. El pueblo va a remolque 
de los ideales discutibles de los caudillos visionarios; y éstos en 
ningún caso pierden, porque son los que controlan y poseen todos los 
resortes del bienestar; de la producción y del consumo de programas. 

En Ciudad Darío todo se llama "Darío": nombres de 
establecimientos, parques, etc., pero todo también parece estar 
aletargado. Llegamos y un hombre amable y oficioso – a quien le 
faltaban ya no recuerdo si uno o dos dedos de una mano –, el Sr. 
Bobadilla, director, según su propio testimonio, de la banda local de 
música, nos acompaña hasta la casa natal del poeta. Estaba cerrada, 
pero Félix el taxista, con desparpajo y tino, me presenta como 
embajador español plenipotenciario, y convencemos a un hombre 
enjuto y medroso, el celador, para que nos abra. El pueblo se estaba 
enterando de que un visitante "especial" había llegado. Un habitáculo 
exiguo, donde se albergaba la oficina de teléfonos, y no sé si también 
la de correos y telégrafos, estaba atendido por dos mujeres, una de 
ellas relativamente joven y de visualización agradable. Las gané a las 
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dos para mi causa, y fueron ellas, junto con el Sr. Bobadilla, el 
músico, las que avalaron por así decirlo mis pretensiones de visitar en 
plan monográfico y fuera de horas la casa de Rubén. Félix me ilustra 
sobre el término "sapo" que circula entre la gente desde el comienzo 
de la era sandinista: Todo lo que signifique chivateo, filtración o 
delación de cualquier actividad que no se ajuste a la línea de la 
"revolución" es cosa de los sapos. Hay miedo a los sapos, a que le 
delaten a uno por insolidario, o por haberse saltado la más mínima 
norma. 

El caso es que las puertas de la casa natal de Rubén Darío se 
abrieron para mí, en plan exclusivo, excepcional, con todos los 
honores, como correspondiendo a la más congrua y justificada de las 
ocasiones. Una gloria. Acude también un fotógrafo, supuestamente de 
La Prensa de Managua, y nuestro amigo y compañero el músico le 
pide que me haga unas fotos, con la efigie de la cabeza sensual y 
voluntariosamente paridora de Rubén a mi espalda, sobre un 
estanquito donde se solazan tortugas y caimanes pequeños. Como no 
se trata de fotografías al instante, sino de elaboración posterior al 
"click" o fogonazo en su caso, le encarezco al fotógrafo que me las 
haga llegar al Hotel, y por supuesto, dejándoselas pagadas por 
adelantado al precio que me pidió y que – ocioso mencionarlo – no se 
salía de lo asumible y razonable. Nos despedimos de todos, con 
especial protocolo de las mujeres de la oficina telefónica; también del 
Sr. Bobadilla; y del señor celador, a quien le deslicé una buena 
propina. 

A nuestro regreso recogemos en el coche de Félix a dos chicas 
y a la tía de una de ellas. Viajaban hacia Masaya, ligeramente al 
sureste de Managua, en el istmo de tierra firme entre el lago de 
Managua o Xolotlán y el de Nicaragua o Cocibolca. Como los 
transportes son malos y las economías peores, la gente practica el 
auto-stop ingenuo y de primera mano. De las dos chicas, y por ese 
golpe espontáneo de la química, mi empatía escora hacia una de ellas. 
Se llama Vicenta Bermúdez, y por irresolución mía dejo pasar la 
ocasión de invitarla a que se quede conmigo en Managua hasta que yo 
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me marche el día 30. Me dice que tiene 17 años. Como todo se 
produjo con la rapidez repentina de la circunstancialidad, no me dio 
tiempo ni tampoco me di maña en hacer más averiguaciones ni más 
comprobaciones que las que permitía el espacio restringido del coche, 
añadiendo a todo esto el hecho de que yo debía permanecer lo más 
quieto posible y con la mirada en el sentido de la marcha para evitar la 
dislocación patológica del mareo que me suele producir el fenómeno 
de la locomoción. Con todo, me pareció que mi amiguita disponía de 
una vivacidad preciosa y de unas formas de mujer desarrolladas con 
generosidad [En tiempos posteriores, y en España, constataría que no 
tanto] Nos intercambiamos direcciones y toda suerte de informaciones 
sobre nuestros paraderos. 

Esa misma noche del 25 ceno con un grupo de clientes del 
Hotel IC al que se había adherido marginalmente una típica chica 
madura americana USA, un poco loca, de éstas que se apuntan a un 
bombardeo, y que antes de empezar a hablar iniciaba pavamente una 
apertura pausada y progresiva de su boca en forma de hucha. 
Pertenecía a este tipo de gente que no tienen nada que hacer en sus 
respectivos países de origen y/o residencia – algo muy característico 
de los USA – y se enrolan en cualquiera de las incordiantísimas y 
dudosísimas organizaciones dedicadas a meter las narices en todas 
partes excepto en sus propios asuntos. No era "mala" mujer, en ese 
sentido mínimamente salvador, por debajo del cual no cabe más que el 
fusilamiento. Parece que se hospedaba en una pensión de por allí 
cerca, siempre en el entendimiento de que entre el Hotel IC y lo demás 
existía todo un mundo de diferencia. La muy sandia se había dejado 
caer, en principio, por el comedor a la hora en que se servían los 
desayunos, aduciendo que sólo quería "just a cup of coffee / sólo una 
taza de café". La Dirección le había comunicado formalmente que 
únicamente se servía el desayuno en régimen de las 80,500.- córdobas 
de precio, se tomara uno un café o se tomara uno el buffet entero. La 
chica se deshacía en consideraciones – como se puede uno suponer – 
patéticamente inoperativas que lo único que dejaban traslucir era su 
arribismo ignorante. Yo la invité a desayunar, a lo que, tras algunos 
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intentos de autoengañarse, se aplicó con verdadero gusto y en plena 
forma, desmintiendo que su cuerpo tan sólo la pidiera la consumición 
de "just a cup of coffee". Pues bien, ahora se hallaba allí también, en 
una especie de tertulia formada por un canadiense de una isla de la 
costa de Vancouver, y un australiano. Yo me encontraba en mi salsa. 
Conocía cosas de todos los países y culturas de mis interlocutores y 
me podía permitir el lujo de asistir a todos los palos. Es curioso y 
hasta cierto punto cierto que las más sorprendentes coincidencias se 
producen en los momentos que menos nos invitarían a pensar en tal 
sentido. A raíz de mi vuelo en Concorde desde Dakar a Río de Janeiro 
en marzo de 1978 había configurado yo la posibilidad de volar a 
Sydney (Australia) también en Concorde, y desde allí pasar a Nueva 
Zelanda con el fin de coger alguno de los vuelos que partiendo de 
Christchurch (Isla sur) le daban a uno una vuelta de observación por la 
Bahía de Mc Murdo, en el Mar de Ross de la Antártida, donde, según 
entiendo, desde hace más de treinta años una base conjunta 
estadounidense y neozelandesa mantienen un contingente humano 
fijo, permanente, de cerca de mil personas en el momento en que esto 
escribo (octubre 2003) y de no menos de 500 en aquella década de los 
setenta. Llevé a cabo mis indagaciones pertinentes y conservo cartas 
de la Embajada Británica en Madrid, quienes a su vez me conectaron 
con las autoridades neozelandesas responsables de la Líneas Aéreas 
que presuntamente organizaban dichos vuelos, tan sólo para que me 
comunicaran que los referidos vuelos a la Base Mc Murdo del Mar de 
Ross, y alrededores, que partían de Christchurch… se habían 
suprimido sine die en 1975. Jamás me dijeron por qué… 

Pues bien, he aquí que tiene que ser en Managua (Nicaragua) 
la noche del 25 de diciembre de 1987 cuando a través de un 
australiano de Sydney, como lo era nuestro amigo contertulio, me 
entero de todo el asunto. Por lo visto, en 1975 se produjo un accidente 
del avión a causa del "white out" – efecto deslumbramiento – 
conforme se acercaba, mientras perdía altitud para enfilar el paso entre 
montañas de hielo y acceder al espacio desde el cual poder contemplar 
lo que fuere objeto de los dichos vuelos de reconocimiento. El piloto 
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se despistó, debieron de fallar o mal-funcionar los dispositivos que 
avisan a las aeronaves de obstáculos por venir en la línea de la ruta del 
vuelo, y sobrevino la colisión correspondiente. Un tal Simon Vette 
había escrito un libro Impact: Erebus, que desde aquel mismo instante 
en que tuve conocimiento de todo el tema ha estado en mi conciencia 
como algo que debería leer pero cuya realidad todavía no he 
materializado. El australiano había quedado con un matrimonio 
nicaragüense que trabajaban para la situación sandinista. Mi 
exteriorizada incumbencia por la cosa lírica en torno a Rubén creo que 
les pareció un tanto desmesurada en circunstancias tan dependientes 
de la realidad "social". Mi mensaje les parecía andar envuelto en 
celofán y aupado en una torre de marfil. 

Ya estamos en el día 26 sábado. Me es imposible precisar 
cómo sucedió. Sí tengo bien asentado en mis registros el hecho de 
que, aquí y allá, comentario va, comentario viene, la gente con la que 
necesariamente coincidía, gente de la Recepción y servicios del Hotel, 
algún taxista acaso, gente de entre los demás parroquianos y turistas, 
etc., esta gente, digo, conocían del designio que me había impulsado a 
viajar a Nicaragua. Rubén Darío y Azul…, que era tanto como decir en 
aquel allí y entonces la literatura y el mundo, informaban el hecho de 
que yo estuviera allí; de que ni una sola de mis exteriorizaciones o 
comentarios o predisposiciones dejara de tener como referente último, 
como su más definitivo telón de fondo, el tema poético de Azul… en 
particular y de Rubén en general. Creo que había salido yo a dar una 
vuelta después del desayuno. Me inspiraba mirar la desolación que se 
extendía por doquier, tomar apuntes mentales sobre las maneras en 
que el devenir histórico se patentiza en cada situación concreta. Tal 
vez fuese alguien del mismo Hotel; acaso se tratara de algún taxista; 
no descarto la posibilidad de algún viajero o visitante de cualquier 
otro lugar de Nicaragua… El caso es que me vi hablando con…, como 
digo, con ese "alguien" que ahora no puedo especificar, y que allí 
mismo, en el exterior, junto a la puerta de acceso principal del IC se 
me deja caer un nombre mágico. ¿Cómo? – me preguntan –, ¿turista 
que viene de España, interesado y a interesarse más por Rubén Darío? 
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Pues Vd. tiene que ir a León, a conocer a don José Jirón Terán, un 
gran estudioso del poeta… 

Serían las 10:00 am. Lo pensé. Contacté con Félix López. Le 
pedí que dispusiera el coche, que salíamos para León 
inmediatamente… lo que tardara yo en subir a mi habitación y recoger 
alguna cosilla, y lo que tardáramos en poner de camino un telegrama a 
Vicenta… Que lo preparara todo para emplearse todo el día, más o 
menos igual que la jornada anterior. Nos pasamos por las oficinas de 
Telcor, un galpón dividido en dependencias, con utillaje y mobiliario 
parecido al de la España de recién terminada nuestra guerra civil. En 
la sección de teléfonos había carteles informativos por las paredes: en 
uno de ellos decía censillo por "sencillo"; o sea, que había que llevar 
el cambio justo del dinero. La gente aquí tiende a no pronunciar el 
encuentro consonántico ns: dicen contitución, por ejemplo. Y al 
contrario: en la misma oficina de telecomunicaciones venía otro 
cartelito en que una palabra con sílaba acabada en - n (ene) había 
adquirido graciosamente una -s (ese): ejemplo, en vez de contar 
dinero, "constar" dinero. Pongo un telegrama larguito a Vicenta 
Bermúdez. Sólo la dirección ya es de por sí un texto completo: "Frente 
a Parque Rubén Darío. Casa Fernando Sosa. Ciudad Darío 
(Matagalpa)". En mis notas de viaje tengo consignado: "Me voy el día 
30. Tengo nostalgia de tí. Me encantaría vernos en Managua. Teléfono 
Hotel", etc., etc. Lo que sí dejo anotado con precisión es que me 
cobraron la nadería de tres mil córdobas, unas doce pesetas al cambio 
libre; y eso que era por la modalidad urgente. Otra cosa es si dicho 
mensaje la llegara alguna vez. Con el fin de expeditar el camino del 
relato e ir dejando los temas lo más cumplidos posibles, ensayaré una 
sinopsis de los acontecimientos que compartiera con la que en algún 
momento de flojedad crítica llegué a visualizar, a interpretar 
desiderativamente, como mi última y definitiva musa. El tiempo y la 
realidad de la vida se encargarían de poner las cosas en su sitio… 

Es el caso que en el tiempo que constituyó mi resto de estancia 
en Nicaragua ya no volví a encontrarme con Vicenta. Según mis 
apuntes Vicenta debió de anunciarme su intención de hacerme llegar 
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un recado, una nota, una fe de vida, algo, lo que hubiere sido, al 
Intercontinental. Todo parece indicar que en la despedida de después 
del autostop con el vehículo de Félix a nuestro regreso de Ciudad 
Darío, y en compensación por el todo tipo de carencias que la 
situación imponía, es posible, digo, que Vicenta me hubiera anticipado 
o prometido que se pondría en contacto conmigo. Dicho recado o 
comunicación no me llegó nunca. También aparece en mis notas: "Su 
carta en la que me cuenta cosas, y sus deseos de haberme visto junto 
con su mamá en Managua". Así que todo apunta indubitablemente a 
que fue, estando yo de vuelta en España, cuando se produjo la 
continuación de aquel nuestro primer contacto, no se olvide nunca, 
cuando ella, en compañía de su tía y de una amiguita, pararon el coche 
de Félix López que nos traía de la excursión a Ciudad Darío. Con 
Vicenta me pasaron muchas cosas. Mi interpretación definitiva de su 
personalidad conjuntaría elementos muy dispares, como provenientes 
de campos tan difíciles de conciliar como la propia valía personal, y al 
mismo tiempo el consentimiento de ciertos módulos de abaratamiento 
de los propios valores en virtud del deterioro ambiental. Vicenta era 
una chica avispada, estudiante de ingeniería civil; o sea, con una 
predisposición para los números, para la ciencia matemática. Y sin 
embargo yo creo que no le salió bien la ecuación de armonizar lo que 
cada cual recibe con lo que cada cual da en correspondencia. Tras 
varias cartas cruzadas – con el sin fin de incidentes de tardanza en el 
proceso de envío y entrega, y la desaparición de alguna de ellas – 
concertamos una visita de 15 días en España que, asimismo, estuvo 
sujeta a órdenes y contra-órdenes. Aquí quiero recordar yo que me 
serví de los oficios de las amigas de la oficina de Telcor de Ciudad 
Darío para comunicarme una vez con Vicenta. Huelga decir que las 
veces que me llamara ella se producían bajo la modalidad de "collect 
call", o cobro revertido, o sea, efectuadas por ella desde Nicaragua y 
satisfechas aquí en España por mí y con mi dinero. A trancas y 
barrancas, y tras muchos acelerones y retrocesos en la inevitable 
dinámica que termina con el hecho de subirse a un avión y despegar, 
Vicenta vino a España, invitada por mí, a pasar unas vacaciones en mi 
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casa de Alcalá de Henares. Esto era ya 1989, probablemente, 
necesariamente el verano. En España tomó contacto con la "Madre 
Patria", con nuestra manera de vivir que – así lo capté yo – constituiría 
para Vicenta un referente de recorrido intermedio entre la 
depauperación nicaragüense y la meca intuida – porque todavía no 
había tenido ocasión de experimentarlo de primera mano – de los 
USA. De España, con una cantidad significativa de dinero encima, 
que yo le regalé; con algunos otros presentes tipo maquinita de 
calcular, tipo aparato electrónico que en Nicaragua hubiera sido 
impensable obtener, y con algunas cosillas de ropa de primera calidad 
y repuesto de otros artículos…, con todo eso, digo, regresó a su casa. 
Seguimos escribiéndonos esporádicamente. Ya a comienzo de los 90 
me informa de que se había marchado a Nueva York – el típico 
sistema: reclamación desde allí por una prima, etc. – con el fin de 
aprender inglés y de cursar en inglés, y en plan de convalidación total, 
su carrera de ingeniería civil. La idea no pudo parecerme mejor. Dos o 
tres años después – y ya nos encontraríamos sobre 1995 o así – las 
noticias que me llegaban de Vicenta apuntaban todas a que la vida en 
USA le estaba resultando penosamente trabajosa. Parece que iba 
sacando adelante, a medias y con huecos, los programas de estudio 
que se había planteado. Un poco más tarde me informó de que había 
tenido un chaval: jamás habló una palabra de la identidad del padre. 
También parece que en este asunto lo que primó fue el cálculo 
acomodaticio de asegurarse indefinidamente la residencia en los USA, 
en caso de cualquier contingencia. Durante los últimos años, quiero 
decir bastantes, no menos de diez – escribo ahora en octubre 2003 – el 
sandinismo nicaragüense se había desmoronado y había dejado paso a 
otros gobernantes. Lo único que se ganó, que no era ciertamente poco, 
fue la limpieza medio-ambiental de slóganes, de prédicas 
marxistoides, de marasmos doctrinales intoxicantes. El país, por lo 
demás, continuaba sumido en las dolencias endémicas de estas 
sociedades hispano-americanas: el círculo vicioso de los que oprimen 
porque los demás se lo consienten; y de los que consienten porque 
ellos, a su vez, y si las cosas se recolocaran, oprimirían todavía más. 
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Vicenta continuaba comunicándose conmigo religiosamente una vez a 
finales de año, con motivo del designio solidario que parece afectar a 
las conciencias en épocas navideñas. A estas alturas ella, a la que 
conocí con 17 años, debe de haber alcanzado los 34, y su chaval los 
10. Bien. Queda así culminado por ahora el círculo completo dedicado 
a Vicenta Bermúdez, que se cierra en el punto del cual partió, el envío 
de mi telegrama allí en Managua, con el taxista Félix López 
esperándome para salir hacia León. 

Si Vicenta constituyó mi referencia inevitablemente lírica, el 
aporte femenino esperable e irrenunciable de mi experiencia 
nicaragüense, fue sin embargo mi viaje a la ciudad de León lo que 
significaría el elemento más insustituiblemente válido, más 
literariamente duradero, más impagablemente valioso. Vayamos 
hablando de todo ello por partes. Recordemos que estamos a 26 de 
diciembre de 1987, sábado. Iniciamos la ruta que esta vez discurre 
bordeando el flanco suroeste del lago Managua. Los también noventa 
kilómetros de distancia dan para mucha conversación, y con Félix 
López ya me une una buena complicidad, como para que ningún tema 
quede sin tocar por causa de la desconfianza. A la vista de las 
innumerables carteleras en las vías públicas con las mismas 
monsergas de "Con el Frente al frente, venceremos", Félix me decía 
que el pueblo, en general, estaba aburrido, y él también. Muchos veían 
en una invasión por parte de los USA la única salvación. Pero según 
La Prensa (el periódico independiente) la Junta gobernante llamaba 
pueblo a ellos mismos, a los sandinistas; mientras que al verdadero 
pueblo lo llamaban masa en tono despectivo y minusvalorado. De aquí 
que todas las virtudes y beneficios se las autoapliquen los prójimos 
que están en el poder, puesto que la palabra oficial, el término 
ortodoxo receptor de todo en la Constitución y en todas las leyes, es 

pueblo. Ya dije el sentido que tiene entre la gente el vocablo "sapo". 
Pero no es menos sugestivo el hecho de que aquí a los gobernantes se 
les llame "lagartos": "Donde hay sapo, hay lagarto", dice la gente del 
campo y bichera en España. Félix exhibía gestos de desagrado y 
fastidio cada vez que comentábamos algún aspecto de la gestión de los 
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gobernantes sandinistas. Aunque él, obviamente, nada había tenido 
que ver con la oligarquía somocista, reconocía que lo que únicamente 
existía era lo que el régimen autocrático anterior había levantado, a 
pesar de todos los pesares. 

Llegamos a León. Preguntar por don José Jirón fue como 
preguntar en Madrid por la Puerta del Sol. Quiero recordar que la 
primera persona a quien nos dirigimos, así en plan compadre, 
espontáneo y por libre en plena calle, nos dio indicaciones sobre su 
dirección. Aquello parecía todo de broma, de broma, quiero decir, 
iniciática, de tanta y tan magnifica relevancia como tuvo y no ha 
dejado de tener el asunto hasta este momento mismo en que estoy 
escribiendo. Damos con el lugar que nos habían señalado y nada más 
haber interrogado a una señora que apareció en la puerta, sobre si 
aquél era el domicilio de don José Jirón…, y si se hallaba en casa, 
recuerdo que, casi con perfecta simultaneidad a este menester… 
recuerdo que de una bicicleta de estas típicas de paseo, podencas, con 
un sillín posterior en forma de cestillo para transportar lo que hiciera 
falta, bastante baqueteada y de color negro, se desmonta un señor 
regordete, de cara más bien redonda, de alrededor de setenta años, y 
que ya venía esgrimiendo una sonrisa como de haber escuchado que 
preguntábamos por él. Como digo: aquel punto de sutura amistosa que 
se produjo en tal concretísimo allí y entonces, algo de valor tuvo 
obligatoriamente que contener; algo de magia y de acierto destinal 
tuvo que constituir, porque hoy, ahora mismo, después de casi 16 años 
transcurridos, los supuestos que hicieron de aquel encuentro algo vivo, 
armónico y amable siguen mostrando dichas cualidades… 

 
En efecto, era don José Jirón el hombre de la bicicleta, que en 

ese instante preciso llegaba a su casa. Pasamos todos dentro. La 
vivienda era típicamente espaciosa, con muebles y armarios, más que 
propiamente estanterías, que también las había, llenos de libros. Desde 
las primeras rondas de conversación don José se evidencia como un 
buen entendido de Rubén Darío, recopilador de muy variados 
materiales y autor asimismo de trabajos sobre diversos aspectos del 
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poeta. Por esas cosas de la intuición, entre los aperos de mi exiguo 
equipaje yo me había llevado aquella bibliografía que preparasen 
en.MSU (East Lansing, Michigan) nada menos que en 1962-1963 los 
alumnos de un curso sobre El Modernismo – a cargo de un profesor, 
peruano por cierto, don Carlos Terán – y que también eran amigos 
míos y alumnos de mi curso sobre Menéndez y Pelayo. Don José lo 
repasó complacidamente y detectó suficientes entradas bibliográficas 
que él desconocía como para otorgar una buena cuota de interés y de 
agradecimiento a mi ocurrencia de llevarle semejante aporte. El resto 
de la jornada fue inenarrable. Ebrios y encendidos la pasamos 
hablando y transvasando material poético. Insisto en invitarles, a él y a 
Félix, a comer en un restaurant que don José eligió, popular y al 
tiempo representativo de la mejor cocina nicaragüense. No faltaron 
detalles lúdicos. Tengo anotado uno en clave monográfica de resalte y 
de excepcionalidad: íbamos los tres en el coche, trasladándonos a 
donde la ocasión lo determinara, fuese ello la Catedral con el fin de 
visitar la tumba de Rubén; fuese el propio restaurante o casa de 
comidas al que me refiero… y el caso es que Félix atendía las 
instrucciones direccionales de don José: que si echa para allá, que si 
tuerce para acá, que si sigue hacia adelante, etc., dicho todo en su 
jerga tan llena de expresiones idiolécticas específicas. Por razones 
fáciles de imaginar, Félix en un momento dado titubeó más de la 
cuenta, saltándose alguno de los puntos que don José le hubiera 
señalado como de parada, como de que se detuviera por haber 
alcanzado el lugar justo al cual nos dirigiésemos. En una de estas 
ocasiones, y ante la aparente incapacidad de Félix de acertar con el 
sitio exacto para detener el coche… mientras seguía conduciendo al 
tiempo que parecía esperar la indicación definitiva de don José, éste, 
como compendio y cifra de todo lo que le quería decir a Félix, va y le 
espeta vigorosamente y como dando por liquidado el turno de 
instrucciones: "Paráte no más"!!, con acentuadísima carga prosódica 
en la segunda a. Yo me descojonaba. Han pasado todos estos años, y 
cada vez que se me aúpa a la primera línea del recuerdo dicha 
expresión, no deja mi espíritu de tributar su siempre renovada cuota de 
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complacencia lúdica a semejante explosión tan perentoria y tan de 
obligado cumplimiento. Retomaremos el tema de don José a una 
altura posterior y final de este relato dedicado a Nicaragua. 

Me quedaban tres únicos días, tres días completos de estancia 
en Managua. Mis dos inexcusables desplazamientos los había llevado 
a cabo ya; ahora se trataba de ordenar vivencias, compaginar lo que 
don José y yo nos habíamos transvasado, con algún posible curso de 
acción a efectuar una vez de regreso en España. Comencé a tomar 
notas mentales y a trasladarlas al papel, relativas a algún trabajo para 
ver de publicar en Granada, una vez reintegrado al curso académico. 
Me hice a la idea de disfrutar de la estancia en el Hotel IC, verdadero 
fortín de comodidades y de prestaciones. Compré dos postales en la 
tienda de la Recepción, que me costaron la barbaridad de 14,000.- 
córdobas, o sea, unas 28 pesetas cada una, caro a cualquier nivel. 
Tomé también buena nota, y esta vez sin servirme de apunte ninguno, 
para saber a qué atenerme en lo relativo a gastos de naturaleza 
superflua. En efecto, esos tres últimos días completos de estancia en 
Managua me dieron para mucho. Con Jenny Odgson termino 
abruptamente. En un momento de conversación, siempre 
circunstancial y mermado, que sostuviéramos en los espacios de la 
Recepción y del Hall, surgió naturalmente el tema de las prestaciones 
que un hombre como yo estaría dispuesto a asumir cuando la otra 
parte se hubiera comportado en consonancia congrua. Con un talante 
que entonces y todavía hoy, ahora en que escribo esto, sigo 
considerando desviado de toda proporción, me vino a decir Jenny que 
ella esperaba de mi, como europeo pudiente que era, gratuidades, 
halagos y regalos por el hecho de que yo hubiera manisfestado 
libremente el grado de complacencia que su persona despertaba en mí. 
Así, por las buenas. Ya no estoy seguro de si aquello podía 
acomodarse en un cuadro de ideales morales de tipo conservador; o 
pura y simplemente ignorancia de la realidad de la vida. Así pues, por 
el hecho de que yo le había dedicado a Jenny unas muestras 
elementales de celebración del innegable hecho de que era joven y 
atractiva, ella esperaba mi favor y mi festejo, como digo, por las 
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buenas, por nada, por amor al arte. Parecía olvidar que no se debe 
llegar a viejo teniendo muchos años y no teniendo dinero para ciertas 
expansiones. Una de dos: o pocos años; o los años que sean y dinero 
suficiente para algún que otro pequeño lujo. No puedo recordar con 
precisión los detalles, pero creo que todo el tema giraba alrededor de 
su creencia de que un hombre como yo, madurito ya entonces a finales 
de 1987, estaba en la vida tan sólo y únicamente para satisfacer los 
caprichos de alguien como Jenny, sin que esta misma pobre prójima 
pudiera dispensarse alguna cuota, siquiera prudencial, de 
complacencia. Repito que los detalles se han diluido, pero lo que me 
queda vivo es el gran "bluff" que me proporcionó la mulatita de Jenny. 
Desde ese momento quedó borrada, por estrecha e ignorante, de la 
posible nómina de Mujeres, lugares, fechas… No estoy dispuesto a 
que por el hecho de llegar a viejo se me embadurne el limpísimo 
deseo de "haber juntamiento con hembra placentera" 

Sigo escuchando la emisora de radio "La Voz". Me gusta 
porque es música ligera todo el tiempo, intercalando comentarios 
jocosos, tipo anuncio, tipo publicidad sobre la misma emisora; todos 
ellos cortitos y hablados con voz gangosa y pícara por persona distinta 
del locutor áulico y formal del resto de la emisión. Uno de estos cortes 
dice así: "Jodido, no me quités la voz"; y otro: "Ponéme la Voz"; otro, 
sobre una paloma: "Currucuchita, ¿me dejas que te meta en la cama? 
No te voy a hacer nada"; "¿Me querés tener en tu cuarto, 
currucuchita?: Te lo voy a dar gratis [el calendario]"; "Ponéme la 
Voz… ya!" Otro: "¿Cómo os sentés? Bien, ¿y vos? Bien, como La 
Voz"; "La Voz está donde está lo bueno". En todos ellos se hace 
mucho más aparente y divertido el intenso seseo… La Voooosss…! 
Abundan asimismo los chascarrillos: Diferencia entre desgracia y 
calamidad: "Suegra en el pozo, y sacarla". Sobre la Quinta de 
Beethoven: "Por tu culpa hemos llegado tarde y hemos perdido las 
otras cuatro"; "Quinientos pesos (o córdobas, en su caso) en vez de 
mil, porque el chófer también viaja". La última bufonada que escuché 
por La Voz: El locutor, refiriéndose a la conducta supuestamente poco 
solidaria de un colectivo de religiosas, las exhorta a que sigan los 
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dictados evangélicos de la caridad y no "los de Jonás, por los cuales al 
que está jodido lo joden más". 

El día 27 me acerqué a visitar la Catedral de Managua, junto al 
lago. Se mantiene en pie en su estructura esencial de muros, de 
arbotantes; lo demás, lo quebradizo, desaparecido o en ruinas: 
techumbre, aditamentos arquitectónicos, etc. En su interior, con 
montones discrecionales de escombros sin retirar, crece la vegetación. 
Eso sí, penetrar en el recinto no supone trasponer control ninguno, ni 
puerta, ni intervención, ni taquilla, ni nada de nada. Abierto todo de 
par en par, como corresponde al abandono más natural y más 
aceptado. No sin acierto en el mapa oficial del país [preparado por la 
Dirección de Geodesia, Cartografía e Hidrografía del Instituto 
Nicaragüense de Estudios Territoriales (INETER). Editado en junio de 
1984], insertando planos urbanos de Managua, León y Granada, se 
destaca la señalización "Ruinas de la Catedral" con el correspondiente 
logograma del monumento. El terremoto había ocurrido en 1972 y 
ahora nos encontrábamos a finales de 1987. Managua seguía siendo 
una ruina por doquier; y si las esperanzas de arreglo y reconstrucción 
hubiesen permitido un atisbo, siquiera leve, bajo el régimen 
pretérito…, en el momento presente, después de ocho años de 
sandinismo, ni eso. La Catedral estaba ahí, una mole ennoblecida por 
la soledad austera de su depauperación, de la incuria de las 
circunstancias. Por eso de los juegos de adivinación se podía uno 
preguntar: ¿Cuántos años más tendrían que transcurrir para que, desde 
el sistema de prioridades del sandinismo, pudieran acometerse 
proyectos como el de la restauración de la Catedral y cosas así? Sin 
comentarios. Me sigo fijando en que los pocos coches que circulan 
son verdaderas latas despedazadas que andan por milagro de las cosas, 
soltando pedazos de las tripas y de los chasis. El lema que aparece en 
alguna parte es el de "No hay repuestos". Eso está claro. 

En un rato de relax en la piscina conozco al jurista holandés La 
Bree, radicado en Cuba. Nos ponemos a hablar sobre asuntos 
matrimoniales, enfocados sobre todo desde la perspectiva de que las 
mujeres cubanas puedan abandonar el país mediante la contracción de 
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nupcias. La información que recojo es de primera mano, instructiva en 
extremo. Se desprende del testimonio de mi amigo que el socialismo 
castrista no puede oponerse a que algún elemento femenino se escape 
de Cuba por haber encontrado al príncipe libertador; pero aun en tales 
casos el papeleo y los gastos son considerables. Lo normal. En mi 
supuesto, bien sabido lo tenía por mis anteriores indagaciones y 
experiencias con la URSS, y con los casos de Nina Bulájova y Natalia 
Nikitina, etc. Ahora sí que tienen actualidad mis gestiones 
conversacionales y epistolares con Elena Panteleeva, la soviética de 
Barcelona, que tan diligentemente se aprestó para servir de enlace en 
el posible curso de acción que yo pudiera seguir respecto de la 
"liberación por matrimonio" de sus compatriotas. Sí, hablamos de 
muchas cosas; muy iluminador; muy riguroso y preciso en sus 
explicaciones este holandés hispanizado. Me informa de que una justa 
causa para solicitar el divorcio en Cuba es el concepto de "rebeldía", 
que equivale a lo que nosotros entendemos por incompatibilidad de 
caracteres. En cualquier caso me reafirmo en que lo menos malo es 
dejar a las cosas como están y no meterse en papeleos escabrosos, 
costosos y mareantes. 

Maira, la amiga de Jenny, ha captado que mi proyecto de 
entendimiento con la indiecita [o tal vez zamba, porque en realidad en 
los rasgos finos y bonitos de Jenny parecía resplandecer lo mejor de 
un poquito de negritud y otro tanto de indiedad] se ha venido abajo. 
Hoy me ha visto en el Hall, y al tiempo que me pedía "prestado" para 
sacar tabaco de una de las máquinas, me decía zalameramente que me 
iba a presentar a otra amiga. A mí todo eso me parece bien. El oficio 
celestinesco de Maira sazona congruamente a estas sociedades en las 
que la lucha del día a día por la subsistencia se hace cargo de casi la 
totalidad de protagonismo y operatividad que ejerza la persona en 
cuestión. Maira no era ni guapa… ni no guapa. Era atractiva hasta 
cierto punto; aunque, es curioso, su parámetro femenino no despertaba 
en mi conciencia provocación alguna de solivianto o rijosidad. Si en 
un principio identifiqué a Maira como uno de esos elementos poco 
simpáticos de las sociedades difíciles, quiero decir, donde la picaresca 
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y la irregularidad se imponen, ahora, más percatado yo de la realidad, 
la misma Maira se me aparecía como un factor necesario, 
imprescindible para que ciertas cosas funcionasen. Ella me servía de 
alcahueta, y yo le hacía regalos en forma de invitaciones a cenar, a sus 
gastos de tabaco y todo aquello que se le ocurriese. 

Hoy, lunes, día 28, día de los Santos Inocentes, me ponen la 
segunda inyección. Tomo el dato de mis notas a pie de 
acontecimiento. Así, ya no hay duda de que estaba aún en la 
modalidad de los dos pinchazos semanales por no haber alcanzado la 
dosis de un centímetro cúbico. Si la primera inyección me la 
administraron el 24, hoy, justo, me correspondía la otra, siempre 
siguiendo la pauta de no dejar pasar nunca menos de tres días ni más 
de cuatro entre una y otra. Hoy todo ha sido un paseo militar. El 
mismo sitio, la misma ATS, y la misma propina. Perfecto. Por si 
acaso, y además, me he llevado algodón, alcohol y una jeringuilla 
desechable de repuesto. Voy a comprar sellos para las postales y 
resulta que no hay; así, no hay sellos. En la Oficina de Administración 
de Correos le ponen a uno un tampón que reza Correos de Nicaragua. 
Franqueo pagado con la firma en iniciales del funcionario, y la 
cantidad denominativa del supuesto franqueo. La "Diplotienda" es 
aquí lo que las Beriozcas y las tiendas de artículos a pagar con dinero 
extranjero "fuerte": la misma canción rutinaria y enojosa en cuanto la 
ideología que todos conocemos coge las riendas del Poder. Nicaragua 
en estas condiciones tiene que parecer una cárcel a cualquiera que, 
como yo, venga por libre e inflamado por cuestiones imposibles de 
cuantificar, pertenecientes al mundo de la poesía. 

Estoy en el Hall hojeando algún papel publicitario, algún 
programa de mano y me percato de que llega a Recepción un español 
que debe de haberse aprendido muy bien la lección, porque el tío con 
todo el desparpajo del mundo no hace más que referirse al 
"compañero" de aquí y a la "compañera" de allá, que le han dicho esto 
o que le han contado lo otro. Me suena a monserga postiza, no carente 
en absoluto de mérito, ya que el fulano en cuestión tiene toda la pinta 
de racial, pronunciando un buen castellano sin ribetes de ninguna 
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afectación periférica, como lo podría haber sido el andalucismo, o la 
catalanidad, o algún poso de aspereza vasca, o mucho menos la 
suavidad como de conato de aullido cantarín del acento galaico. Nada 
de eso. Se trataba de un gachó avispado que según todas las trazas 
debía de llevarse bien aprendida la lección, y se adelantaba en 
propiedad de discurso a los más recalcitrantes del régimen. El caso es 
que el muy cachondo del español este, como digo, lanzaba los 
"compañero" a cada momento conversacional, como si se tratara del 
más convencido acólito del sistema marxistoide del sandinismo de 
Ortega y Cía. Un primor escucharle, y un buen botín para mis notas y 
reflexiones sobre sociología. Seguí dándole vueltas a muchos asuntos 
y se me ocurrió formular una definición, bueno, un encofrado poroso 
de rasgos por los que pudiera identificarse el concepto de libertad: 
"Posesión de unos condicionamientos desde los cuales poder 
proveerse de los resortes idóneos con los cuales distinguir y elegir 
entre las distintas opciones que, como pasos en su irrenunciable 
tendencia a la felicidad, se le presentan a la persona". Un poco verbosa 
sí que ha salido, pero al cabo de los años me sigue pareciendo 
razonablemente válida. ¿De qué manera se podía afectar todo el 
contenido de dicha definición a la situación de Nicaragua? De 
ninguna, lamentablemente, ya que los condicionamientos, base de la 
premisa mayor, estaban ya de entrada dinamitados; y a partir de ahí, 
parecía quimérico hablar de elección, hablar de opciones, etc. De 
todos modos, esta definición que acabo de plasmar se la brindo a los 
nicaragüenses. Lo que suele ocurrir en países así en ciertos periodos 
como el de referencia aplicable a esta viñeta es que cuando hay 
voluntad no suele haber medios; y justamente lo contrario. A un buen 
olfateador como yo, la sovietización que estos prójimos del gobierno 
quieren imponer, se le hace perceptible por los tipos y tipas que entran 
y salen del Hotel, atravesando el vestíbulo con aires de elementos 
responsables, portando siempre algo como una carpeta, o una gavilla 
de hojas, en donde, a buen seguro, configuran un pedazo de la 
organización nacional. 

El uso del "ahorita" me encanta. Aquí también la gente es muy 
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dada al apelativo coloquial cariñoso: "Reina", "amor", "corazón". Una 
camarera del IC lo dice con gracia y oportunidad. A mí me llamó 
"corazón". Los "nica" son muy dados a hurgarse la nariz, con toques 
rápidos y enérgicos. En el mostrador de Recepción del Hotel tienen 
una maquinita comprobatoria de la autenticidad de los $ USA: en este 
momento a un nativo con cara de circunstancias le rechazan un billete. 
La empleada, con aire de estar acostumbrada a este tipo de numeritos, 
y sin acalorarse, dice que en la mayoría de los casos no hace falta 
máquina alguna porque es fácil detectar la falta de propiedad del 
papel. ¡Dichosa ella por saber tanto! Este detalle viene a ratificar la 
valoración que antes esbocé, a saber: que el Hotel IC es el centro 
neurálgico de la sensibilidad social en el sentido más amplio de la vida 
nicaragüense: Hace de foro de encuentro; de gestor de cambio de 
divisa; de información turística a todos los niveles; y por supuesto, de 
garantía de la mejor calidad de servicios que un visitante de Nicaragua 
pueda encontrar. Sigo escuchando la emisora La Voz. Reseño y 
transcribo literalmente una frase de las declaraciones del jefe de la 
Junta del gobierno sandinista, don Daniel Ortega: "Nosotros lo que 
hacemos es gestionar por todos lados para conseguir fusiles". Pues qué 
bien! También nos enteramos de que el Premio Gordo de la lotería 
aquí es de 40,000,000.- (cuarenta millones) de córdobas, unas ciento 
sesenta mil pesetas, una fortuna para la mayoría de esta gente. 
Asimismo, y entre otras cosas, la radio informa de que el Prof. Fidel 
Coloma, catedrático de la Universidad Nacional de Managua, como 
no podía ser de otra manera, estará al frente de los actos en homenaje 
al Azul… rubeniano. Creo precisar que, puesto que Azul… apareció en 
julio de 1888, es para julio de 1988 cuando se prevén el grueso de 
actividades. Igualmente la TV, y con motivo de algo relacionado con 
los viajes, menciona al catalán ése que se retiró a las Maldivas, y que 
en uno de los muchos islotes o verrugas de atolón, de nombre 
Fuamulak o algo parecido, vive con arreglo al Corán, haciendo hijos 
al por mayor a su compañera de islamismo. ¡Menuda jeta tienen 
algunos! Me prometí corroborar algunos de estos datos cuando 
estuviera de regreso en España; sobre todo, la localización de dicha 
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islita. Tan sólo hacía dos años que yo había visitado Maldivas, 
alojándome en uno de los cincuenta y tantos enclaves turísticos que 
entonces funcionaban. Parece que el islote este del catalán forma parte 
de lo que pudiéramos entender como territorio más propiamente 
autóctono, no destinado a fines turísticos. Quiero recordar que a este 
muchacho también lo sacó la TV en España, y hasta nos mostró 
imágenes de su persona, junto con alguna declaración de su cosecha. 
Venía más o menos a decir que vivía una existencia pacífica bajo la 
égida (además de Hégira) del Islam; que su vida sexual estaba 
garantizada ya que no tenía que preocuparse de la descendencia 
numerosa porque cuanto más numerosa fuese, más adecuado se 
consideraba su comportamiento por la sociedad de este vice-paisillo. 
¡Ah, sí!, recuerdo que decía que el Corán era relajante y que, como era 
costumbre, dedicaba un rato cada día a su lectura y meditación. 
Repito: Hay tíos con jeta y, por qué no, con mérito y decisión para 
transformar en actos sus ideas. El catalán – ¿me encontraré algún día 
con su nombre? – de nuestro cuento era uno de estos tíos. 

Con todo, lo más significativo de ese día 28, el penúltimo que 
pasaba íntegramente en Managua, fue mi reparar en un artículo 
periodístico. Estaba yo tomando algo en Los Antojitos, por la noche, 
cuando eché mano de un ejemplar de El Nuevo Diario de esa fecha, y 
que estaba por allí en alguna de las mesas de la terraza. Como se sabe, 
los dos rotativos más puntales eran, de un lado, Barricada, órgano 
vocero del gobierno sandinista en el poder; de otro, La Prensa que 
aglutinaba a prácticamente el resto de ciudadanos: o bien no 
implicados con el sandinismo, y en su calidad de ostentadores de 
profesiones liberales, comerciantes, etc.; o bien directamente 
opositores del sandinismo desde cualquiera que fuese su opción 
política. Pero el caso es que El Nuevo Diario constituyó para mí una 
sorpresa. Desconocía su genealogía, su filiación, su proyección; si 
bien, después de leer lo que leí no me fue traumático colegir que acaso 
este periódico aspirase a ocupar un lugar intermedio entre los otros 
dos, escorando quizás, ya que no abiertamente a favor del sandinismo, 
sí en contra de la supuesta oligarquía autócrata que había 
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desencadenado el desencuentro nacional. El artículo en cuentión, "De 
literato a político porno: Mario Vargas LLosa: cebiche a la Quisling", 
firmado por un tal Félix Pita Astudillo, no tiene desperdicio. Tan no 
tiene desperdicio que me he tomado la gruesa libertad de incorporarlo 
por entero en las páginas de estas Memorias mías. 
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Recuérdese que uno de mis designios, seguramente no el 
menos significativo, es el de auscultar aquellos predios de la 
sensibilidad hispanoamericana con los que mi trayectoria de curioso y 
de intelectual me hayan puesto en contacto. El artículo en cuestión que 
acabo de incorporar ilustra una parcela de la cosmovisión crítica 
presentada por un hispánico respecto de otro hispánico, ambos de 
fuera de España; y es ahí donde yo he apostado fuerte desde siempre, 
en el sentir unánime y válido que ciertos aspectos de la hispanidad 
pueden verter con relación al todo; en la fecunda e intensa 
representatividad que, aun bajo tonos y estilos personales, supone el 
pensar "en hispánico". Ignoro quién sea este señor Pita Astudillo, pero 
sí aseguro que el garbo crítico de su posición ante el escritor peruano 
tiene necesariamente que representar a un sector valioso del mundo de 
la intelectualidad y de los estudios sociológicos. Quiero, por último, 
llamar decididamente la atención hacia esta labor de crítica literaria 
ejercida por hispánicos fuera de España, en la que, junto con los 
valores técnicos que cada época y cada escuela consideren 
predominantes, campa ese elemento diferenciador de ámbito y cultura 
que – siempre respecto del fenómeno literario producido en España – 
proporciona a "lo hispánico" esa cuota determinante de originalidad 
exclusiva; cuando menos, de idiosincrasia diferenciadora. 

Nos hemos plantado ya en el día 29, último de estancia 
completa en Nicaragua. La alcahueta de Maira, sabedora por algún 
comentario que yo mismo le hubiera hecho, de mi partida al día 
siguiente, pareció como que hubiese gestionado un plan que me 
proporcionara compañía agradable de mujer; y ella, Maira, de paso se 
aprovechase haciendo valer sus servicios de intermediaria. El caso es 
que me dice que va a presentarme a una amiga suya que se encuentra 
accidentalmente en Managua… Yo, encantado. Quedamos para cenar 
los tres juntos en "Los Antojitos", y puntualmente, a la hora acordada 
se presenta Maira con su amiga. Se trataba de Ofelia Marisol García 
Hurtado, todo un nombre sonoro, aderezado de reminiscencias 
shakespearianas y raciales hispánicas. Con tino y oportunidad Maira 
ya comenzó a cobrarse su gestión, pidiéndome dinero para obtener 
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tabaco de la máquina. Corté por lo sano, a su plena satisfacción, 
alargándole un billete de 20.- $ USA, y acompañando todo de mi 
expresión tanto de agradecimiento por sus oficios, como de aserción 
terminativa de que aquél era el último, el definitivamente último de 
mis regalos. Maira lo aceptó conmovida y se deshizo en parabienes y 
lisonjas hacia mi persona. Durante la cena no hicieron falta grandes 
ejercicios de interpretación. Marisol y yo estábamos programados para 
compartir un rato íntimo: yo estaba allí, había estado allí en Managua 
con deseos de que algo de esa naturaleza ocurriese, y Marisol era la 
indicada: Estoy seguro de que mi rumbosidad durante la cena la 
anegaron de expectativas a cuál más positivas sobre mí. Aunque las 
existencias restauraneras de estos sitios no eran muy boyantes, sí 
podían disponer de vez en cuando de alguna partida extraordinaria de 
carne de vacuno de primera clase o de algún tipo selecto de vianda. 
Aquélla fue una de tales noches. Cenamos bien. Mi acuerdo con 
Ofelia estaba más que sellado. Maira, además, se encargaba de que el 
espíritu no decayese. De vez en cuando repasaba yo las manos y los 
antebrazos de Ofelia, ante la aprobación cómplice de su amiga, que 
comprobaba que su elección de compañía para mí había sido acertada; 
probablemente, acaso, también especularía con la cuantía de la 
contraprestación que Ofelia estaría dispuesta a pasarle, y siempre 
después de que yo en primer lugar se la pasara a Ofelia, etc., etc. El 
tiempo, la hora apremiaba y se planteó abiertamente el problema de 
que Ofelia me acompañara. Las dije que la política del Hotel parecía 
restrictiva, mejor, muy restrictiva en cuanto a permitir que nadie, no 
siendo cliente ocupante de una habitación, accediese a ella. Y eso 
dando por sentado que tocante a decoro y confort en general, acostarse 
con una chica aquí, fuera de las comodidades de uno de los dos 
hoteles de 4-5 estrellas (Camino Real e Intercontinental), parecía una 
empresa destinada a naufragar. En esto, todo recordaba al pie de la 
letra el sistema soviético como el que tantas veces había yo 
comprobado en Moscú [y un par de días más tarde constataría en La 
Habana, con mayor grado de sumisión y protocolo formalístico que el 
existente en Managua]. Parece que la estoy viendo. Parece que la 
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estaba comparando a la amiga aquella de Blanca, del Hotel Honduras 
Maya de Tegucigalpa, cuando me tildaba de "oficialista" y 
escrupuloso por tomar literalmente las instrucciones del 
establecimiento. Así mismo con Maira. Me hizo un gesto reprobatorio 
de mi pusilanimidad y hasta me dio instrucciones concretas de cómo 
acceder al Hotel por la parte de detrás, por la parte de la piscina, que 
se comunicaba con el pasillo previsto para emplearse en caso de 
incendio y cosas así. Yo estaba encandilado del todo, incapaz de dar 
marcha atrás a esas alturas. Así que, vencí los escrúpulos que me 
pudieran restar. Me despedí de Maira, en caso de que no la viera en las 
horas que yo permaneciera en el Hotel al día siguiente, antes de mi 
salida para el aeropuerto, y emprendí el paseo con Ofelia hacia mi 
habitación. Atravesamos, según diseño, las secciones de la piscina… 
Claro, era verdad: no había yo reparado en una escalera circular de 
ladrillo que conducía hasta las interioridades del inmueble. Hacia allí 
nos dirigimos. Tampoco se me olvidará que de forma inesperada y 
accidental se cruzó con nosotros una camarera, la Sta. Manzanares, 
razonablemente agraciada dentro de unos parámetros modestos: me 
miró con recato, no sin que por breve que fuera esa dedicación de 
concernimiento dejara yo de descubrir en aquella mirada todo un 
código de conocimiento y al mismo tiempo de sumisión. 
Probablemente pensara en que la chica que me acompañaba era 
portadora de una gran suerte; probablemente la Sta. Manzanares se 
hubiese permutado de buena gana con Ofelia…, probablemente; en 
cualquier caso, en aquella mirada de aceptación y de aviso, de 
afirmación concesiva, aquella camarera desempeñó con discreción 
puntual el menester de no meterse en asuntos ajenos a su incumbencia. 
De haber permanecido yo algún día más en el entonces país de los 
sandinistas, estoy seguro de que mi siguiente encuentro lo hubiera 
celebrado con la "compañera" Sta. Manzanares. 

Ofelia era una suavísima mujer de 27 años cuyo más acusado 
tributo a la maternidad consistía en tener los pechos completamente 
desasistidos de apuntalamiento. Aquella gente bastante hacían            
– parecían querer decirme – con parir y sobrevivir. También el pecho 
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caído tiene su encanto, el encanto de que cuando se ofrece a la caricia 
parece como estar ofreciendo todo lo que no tiene, una sucursal de 
imposibles que en la persona de su portadora se traducen en un 
sistema de mostraciones acendradas, de vehemente anhelo, como 
queriendo compensar con la mera voluntad ilusionada lo que la 
realidad de los condicionamientos se ha encargado de retirar. Así con 
Ofelia. No recuerdo mujer más cálida, ni más entregada. Sabedora de 
que los hombres veneramos la arrogancia insumisa de los senos 
femeninos, Ofelia se adelantó a todo lo que ella supuso que yo podría 
decir, o aun pensar, contándome que después del parto de su niña       
– pues tenía una niña – no había podido procurarse los medios para 
restablecer el deterioro de aquellos atributos tan significativos del 
templo de una mujer. En los momentos posteriores de la cena recuerdo 
que estuve acariciándola sus flancos laterales. Fue una de las cosas 
más gratificantes de mi acercamiento sensorial y lírico. Y si entonces, 
con la protección natural y esperada de la ropa, sus formas quedaban 
en el claroscuro de la duda en lo tocante a frescura y prestancia, ahora, 
con el expolio de esa misma ropa carente de sofisticaciones, estaba 
claro que los grados de persuasión – ya que no de su crédito corporal – 
tenían necesariamente que desprenderse de su… esencia, de su 
naturaleza de mujer. Y ahí sí que Ofelia brilló; ahí sí que estuvo por 
encima de las circunstancias. Ella me vio…, bueno, yo fui para ella 
todo lo que una mujer puede cifrar en el recuento de sus ensoñaciones, 
en la nómina de sus instancias desiderativas. Quiso que la penetrara 
sin preservativo, pues me dijo que nada podría compararse al honor de 
que yo le diera un hijo; sí, me vio como el padre de todos los hijos 
futuros que ella pudiera concebir: el calor que desprendía su piel 
sobrepasaba con mucho la temperatura febril; la vi preciosa, 
entregada, con decidida vocación de quedarse preñada de mí… y de 
ser mía, de vivir por mí y para mí. La simple rubrica emocional sin la 
que no quería salir de Nicaragua se había transformado en una misiva 
amorosa en toda regla, con todos los enunciados, acompañada de 
todos los predicamentos, potenciada por todas las manifestaciones, 
magnificada por todos los augurios. 
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Ofelia y yo nos intercambiamos direcciones, proyectos, 

latitudes virtuales. La acompañé hasta la misma salida/entrada desde 
la que habíamos accedido al interior. La hice un suculento regalo, más 
de lo que ella hubiera podido recaudar en seis meses aplicándose a 
cualquiera de los trabajos disponibles en su presente situación. Yo 
tuve que escribirla necesariamente a las señas de Managua que ella me 
había dejado, a tenor de una carta suya, la única, fechada el 11 de 
junio 88, aunque recibida por mí creo que bastantes fechas más tarde, 
según se desprende de algunas de las cosas que me dice y que 
aprovecho para reseñar: "Me imagino te vas a extrañar un poco de la 
dirección de donde te estoy escribiendo, pero tuve que emigrar para 
los EE.UU porque la situación en Nicaragua está muy crítica". Hasta 
ahí, nada que no supiera yo o que me extrañara. Sigo: "Te diré que 
recibí tu cartita… me dio mucha alegría saber noticias tuyas y que 
estuvieras de nuevo en tu país". Editorializo algún que otro punto y 
subsano pequeños deslices con la ortografía; pero en general Ofelia 
Marisol no escribía mal. Sigo: "Yo te contesté inmediatamente y te 
hice saber mis planes que… quería emigrar… pero no sé si te llegó 
esa carta ya que el correo que te la puse se incendió". ¡Toma! Si se 
incendió, vida mía, ¿cómo quieres que me haya llegado? De ninguna 
manera. Sigo: "Me vine con mi niña el 15 de abril del año en curso o 
sea que tengo de estar 11/2 mes. Vivo con una amiga que ella me está 
apoyando un poco económicamente ya que yo todavía no he 
normalizado mis papeles y por lo tanto no puedo trabajar"… Lo 
normal. Lo esperado en millones de hispanohablantes americanos que 
ven en el inmenso cubo de los USA alguna esperanza de rebuscar 
algo, de sacar algo. ¿Cuántas veces no habremos sabido de historias 
parecidas? Ahora, en el momento en que esto escribo, octubre 2003, 
pienso en el propio país de España que, desempeñando un cometido 
muy discretito en el concierto de las potencias y de las 
macroeconomías, se permite que lo contemplen muchos 
hispanoamericanos como una buena opción a sus expectativas de 
prosperidad. ¿Qué decir de los USA, una cuarta parte de cuya 
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población – que se va acercando con ritmo seguro e imparable a los 
trescientos millones – proviene del aluvión de marginados o auto-
marginados y sobrantes de Hispanoamérica? Pues eso. Sigo. Ahora 
viene lo más personal que me atañe a mí: "Tomás yo quisiera vos me 
escribieras y me dieras algún ## telefónico donde llamarte, yo siempre 
te recuerdo porque sos (sic) un hombre muy noble de corazón y no 
quisiera perder la comunicación con vos. Ojala y Dios quiera esta 
cartita llegará hasta tus manos y no tardes en contestarme que estaré 
esperando muy ansiosa. Tu amiga que siempre te recuerda y que 
nunca te olvidará". La dirección de Ofelia correspondía a San 
Francisco, California. Allí la escribí religiosa y puntualmente, acaso 
más de una vez. La trashumancia de ciertas vidas da al traste con 
cualquier intento de fijación que uno se proponga con el fin piadoso 
de hacerle llegar a la persona interesada lo que en cada momento 
constituya la mejor partida de espíritu, el heraldo más fresco de 
nuestra memoria, el testimonio más inequívoco de nuestra referencia a 
dicha persona. Nada. Ofelia Marisol quedó tragada en el maelstrom de 
contingencias que participan en la trama y urdimbre de la vida. Mis 
más devotos y encendidos deseos de fortuna para ella y para las cosas 
respecto de las que se considere afecta. Hasta hoy. 

Hemos llegado al día 30 en Managua, día de mi partida. 
Recojo velas. Ordeno emociones. Proyecto cursos de acción. Ato 
cabos. Me reconozco, o trato de reconocerme, en la situación concreta. 
Me repito: ni por lo alto ni por lo bajo: justo a la altura del corazón. A 
ver si acierto. Echo cuentas mentales: he venido para siete días, y 
técnicamente, es decir, considerando que la totalidad, el grueso de mis 
asuntos intelectuales y emocionales los culminé en cinco, me han 
sobrado dos, que sin embargo he enjugado ventajosamente en leer 
prensa, en disfrutar de la piscina del Hotel y en recapitular. A la 
cuenta del Intercontinental hay que añadir el pellizco del 15% de 
impuestos, y otros 15,000.- córdobas diarios. Lo típico en estos 
ambientes de inflación imparable y escandalosa. Los gobiernos no 
tienen más remedio que dejarse arrastrar por el tifón del desmadre y 
formar parte de la espiral de desenfreno reinante, al menos en lo 
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tocante a la economía. Hago cálculos y llego a la conclusión de que el 
alojamiento en Managua sale algo más caro que el de La Habana. En 
definitiva, nada que tenga importancia. Los desayunos del IC son de 
matrícula de honor, y aun sumando impuestos al precio base, resultan 
por 3'50.- $ USA, cosa asumible perfectamente por mí. 

El vuelo 463 de Cubana de Aviación con destino a La Habana, 
que tiene su salida teórica a las 13:40 pm., se retrasa. Menos mal que 
el aeropuerto de Managua, construido por supuesto bajo el mandato de 
Somoza, es coqueto y acogedor. Aprovecho para tomar notas. 
Aprovecho para cualquier otra cosa porque el retraso llega a las cuatro 
horas; cuatro horas inmisericordes. El avión es el que viene de Cuba, 
del mismo vuelo que yo cogí una semana antes: vuelo que partiendo 
de La Habana a las… ¿dijimos las 10:00 am?, llega a Managua, 
reposta, limpia… si es que limpia algo la cabina, y sale para La 
Habana a las 13:40 pm. como he dicho. Pero algo ha debido de 
suceder en La Habana, porque el avión no llega; y si no llega, 
tampoco podemos salir nosotros. Nicaragua depende de Cuba en lo 
referente a servicios entre los dos países. Los pobres nicaragüenses, 
socios del barbudo cubano en el desaguisado marxista-leninista 
arregla-nada y jode-todo, lo único que hacen es aguantar el tipo y 
parar los golpes como pueden. Ahora, con esto del retraso, lo que falta 
es que, consecuentemente, no esté en el aeropuerto José Martí de La 
Habana el tío ese de la Agencia Guamá para llevarme al Hotel 
reservado y darme las primeras instrucciones [¡Y así fue, como luego 
veremos!] Pero aun en los momentos de sequedad ambiental más 
acentuada, sería injusto descartar la posibilidad de un oasis, siquiera 
subitáneo, siquiera pintoresco, por lo pasajero e impensado. Ocurrió 
que cuando el avión, por fin, estaba en condiciones de que lo 
abordásemos, nos pusimos en circulación los pasajeros dentro de la 
sala de espera del terminal. Acerté a caer al lado de dos chicas, dos 
turistas británicas que también iban a Cuba. Por esas cosas de la vida, 
y en el menguado tramo de unos cuantos, pocos minutos 
intercambiamos algún comentario sobre temas de viaje, menesteres… 
y, aquí está lo curioso, al decirme una de las chicas algo… algo 
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relativo a la paciencia y a la entereza de que tiene uno que revestirse 
en circunstancias como las del caso, sin grandes violencias para 
sorpresa mía, más bien dejándose encajar suavemente en el hueco que 
propiciaba el comentario de una de mis citadas amigas espontáneas… 
les pregunté que si conocían el célebre poema "Invictus". No 
contestaron, sino que esperaron una más amplia explicitación por mi 
parte; así que… renové la remesa de saliva de la boca y les espeté de 
un tirón el poema. Se quedaron embobadas. Una de las dos, así muy 
en el plano ulterior de sus intereses y predisposiciones, me dijo 
sonarle el nombre de Henley. La otra no tenía la menor idea. Al 
menos – me dije – hemos hecho patria… inglesa! No en vano soy un 
profesional, y hacer patria (lo que yo hice recitando el poema) dentro 
de la propia patria (el ámbito emocional de las dos inglesas) fuera de 
la patria, es decir, hallándome en Nicaragua y no en España, no estaba 
del todo mal. Salvé la frustración de las cuatro horas de espera. 

En el Tupolev – avión simpático y manejero, muy conocido 
por mí en mis ya entonces numerosos vuelos a, y desde, la todavía 
URSS – tenía pasaje "preferente". Aun así, el cuidado de la flota aérea 
por los cubanos dejaba mucho que desear. Durante el vuelo se hizo 
completamente de noche. En un momento dado miembros de la 
tripulación pusieron allí, delante de mí, en el pasillo, en el pequeño 
claro que conectaba la clase turista con la "preferente", una camilla 
con alguien, un hombre que parecía estar herido, enfermo en todo 
caso, y que precisaba cuidados inmediatos y seguidos, a tenor de los 
certísimos intervalos que transcurrían para que, o bien la azafata u otro 
miembro masculino de la tripulación se fuesen a comprobar el estado 
del pobre pasajero. Esto, si predicado de otro ambiente distinto, de 
otra latitud, de otros países, de otra línea aérea, comportaría sin duda 
los grados de extrañeza y excepcionalidad objetivos que comporta el 
transporte de alguien en malas condiciones. Pero era el caso que en las 
circunstancias en que yo no tuve más remedio que observarlo, el 
asunto revestía una especial tintura de misterio y de opacidad, como si 
se tratara de una peripecia de guerra fría, de ocultación de la realidad. 
A todo esto, un variado número de pequeños detalles evidenciaba que 
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el Tupolev de nuestro vuelo estaba baqueteado: desconchones por 
doquier; los cristales de las ventanillas, arañados y rayados; y además 
juraría que lo que vi en el suelo se trataba de una grieta que 
comunicaba directamente con la bodega o con los cualesquiera 
compartimientos de los bajos del avión, porque el caso es que se 
percibía una corriente de aire atípica, cosas todas que hasta para el 
más lego o el más aprensivo no trasladan peligro de accidente o 
inminencia alguna de siniestralidad, pero que a todas luces denotaban 
la precariedad de los esquemas de mantenimiento, y de posibilidades 
reales sobre los que se asentaba la compañía aérea nacional de Cuba. 
También me pareció que la azafata arreglaba algo, tapaba algo, o 
sujetaba algo perteneciente a la puerta de entrada y salida del avión. 
Todo podía haber servido para secuencias de película de espías y de 
suspense. 

El caso es que llegamos a La Habana. Lo impagable de estas 
situaciones es que uno se siente rey y señor de las circunstancias. 
Había arribado sano y salvo. Seguía teniendo la misma salud, cantidad 
suficiente de dinero para hacer frente a la eventualidad más exagerada 
que imaginarse pudiera uno. ¿Entonces? Venga, a funcionar. Las 
horas de espera en este mismo aeropuerto José Martí hasta coger el 
vuelo para Managua una semana antes, ya dejé dicho que significaron 
una buena dosis de "puesta a punto" de antemano; un adelanto de lo 
que ahora también durante siete días tendría oportunidad de "degustar" 
y explorar a fondo. Estaba en la Cuba de tanta literatura; de tanto y tan 
profundo arraigo español, como… por todos, me lo ilustrara aquel 
estupendo don José Diéguez en East Lansing en 1962-1963, durante 
mi periodo en la MSU; en la Cuba de tanta consigna; de tanto 
liderazgo en falsete para tantos pseudo-caudillos barbudos a lo "Ché" 
y pelmazos y barbudos también a un tiempo a lo "Fidel"; la Cuba de la 
historia con los USA; de sus encuentros y desencuentros; de la música 
de "habaneras"; de los versos humanos de Martí, de la 
"Guantanamera"; de "mi" José Angel Buesa a quien yo venía a 
encontrar en su predio de nacimiento. Acababa de aterrizar por 
segunda vez – y ésta, con proyección de permanencia de una semana 
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entera – en la Cuba de la mayor cantidad de carne parda adherida a 
chasis de mujeres hispano-hablantes en ámbito tropical que jamás 
pudiera darse en cualquier otra parte del ecúmene; la Cuba lupanar de 
los USA en épocas pretéritas, y la Cuba escaparate – la trastienda era 
otro cantar – de prédicas ejemplarizantes y de éticas solidarias de 
fervor socialista. Yo me había tomado mi tiempo. Para entonces, para 
finales, finalísimos de aquel 1987 muchos conocidos míos, muchos 
otros a los que no conocía sino por referencias compartidas; muchos 
colegas, muchos… muchos de todos los niveles y condiciones habían 
visitado a Cuba turísticamente… y la verdad es que nunca me gustó… 
quiero decir, nunca me interesó el cariz de autenticidad de lo que 
decían; me sonaba a postizo, a incompleto, a cháchara justificativa de 
la propia frustración. Bueno, me dije: aquí estamos ahora, "to see for 
myself". 

Como me imaginaba, la primera en la frente. El retraso de 
cuatro horas del vuelo de Managua supongo que justificaría, con más 
que suficiente justificación, que los de Guamá se hubieran evaporado. 
En efecto, portaba yo una magnífica tarjeta, tipo voucher-credencial 
de Viajes GUAMÁ S.A. con sede en Paseo de La Habana, Madrid, 
etc., etc, que rezaba así : "Tenemos el agrado de comunicarle que 
nuestro representante en La Habana es HAVANATUR. El Sr. Avelino 
Muguerza le estará esperando en el aeropuerto José Martí de La 
Habana y atenderá todas sus consultas. El bono de servicio para el 
Hotel le será entregado en La Habana por nuestro representante". 
Pollas en vinagre, como digo. La primera en la frente. Allí en el 
aeropuerto no había nadie que me esperase. Cuidado, no se me 
malentienda, por favor! A mí poco me importaba que me esperasen o 
no. Pero sí me importaba saber a qué atenerme, por la sencilla razón 
de que fui yo el que tuvo que preocuparse en otear y escudriñar entre 
los guías del aeropuerto que portaban "pages" o pantallas con el 
nombre del pasajero o grupo; fui yo el que por cortesía tuvo que 
perder el tiempo mirando y remirando para que de ninguna manera el 
fallo se debiera a mi negligencia de no haber visto el cartelito en 
cuestión. ¡Pollas en vinagre para el Avelino y la puta que lo pariera! 
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Entienda el lector estas expresiones desarraigadas de comedimiento 
más como correspondientes a una situación de quiebra objetiva por 
parte de la organización, que como reflejo del trastorno real que 
pudiera irrogarme a mí dicha quiebra. ¿Qué podía a mí importarme, 
con mis credenciales en regla, con dinero y sin ningún compromiso al 
que hubiera tenido que atender con hora? 

Salí del hall de pasajeros y cogí un taxi. El taxista era un 
socialista convencido. Por la radio de su vehículo Lada – la marca 
soviética por antonomasia, como se sabe, en coche de tipo medio en 
Cuba – se oía que el camarada Fidel había inaugurado algo, una 
nadería, una escuela compuesta de un par de habitaciones… algo, 
como digo, que un maestro de obras en España y un par de albañiles 
hubieran enjaretado en una semana. Al taxista se le caían las lágrimas 
de emoción. Me decía que aquello era la expresión más irrefutable de 
la imparable bondad del socialismo castrista: construir, producir cosas, 
inaugurarlas, ofrecérselas al pueblo. No me choca que en este sistema 
de considerar un logro histórico la construcción de un garaje para 
guardar un tractor, o de una caseta para el perro, o de cualquier 
pamplina, como digo, que hubiera significado un par de días de 
trabajo para alguien motivado en una sociedad de libre comercio…, no 
me choca, insisto, que el pobre Fidel no diera abasto en inaugurar 
"hazañas" socialistas. Aquel taxista se quedaba embobado, 
repitiéndome, mejor dicho, repitiéndose con tono emocionado que el 
"socialismo" era lo más maravilloso, lo mejor, lo único donde 
contenerse y organizarse las relaciones humanas. Bueno. Si él estaba 
tan seguro, que con su pan se lo comiera [En los días venideros 
comprobaría yo la pesadísima machaconería monocorde de la 
propaganda lava-cerebros que se mercaba el socialismo de Fidel] 

Supongo que nos dirigiríamos a lo largo de la Avda. Rancho 
Boyeros, para pasar al lado del Monumento a José Martí de la Plaza 
de la Revolución, o bien atravesando la Avda. Salvador Allende o 
bien la Calzada de Zapata y continuar hasta el Hotel Habana Libre, 
sito entre las calles L y 23 del distrito Vedado; cosa que encontré muy 
bien, que con excepción de algunos nombres señalados, las calles 
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estaban identificadas por un número, una letra, y el distrito 
correspondiente. Quiero creer que me darían cualquier explicación de 
por qué no apareció don Avelino para recogerme, cosa que ya carecía 
de sentido. Me asignaron la habitación 2214, en la planta 25, y puesto 
que no tengo anotado nada en mis papeles de apuntes asumo que daría 
por concluida aquella jornada en la que había abarcado el traslado de 
país a país, de ciudad a ciudad, Managua (Nicaragua) - La Habana 
(Cuba); sí, quiero creer que me metería ya en la cama. 

Y estamos en el último día del año 1987, 31 de diciembre. 
Recuerdo lo que la funcionaria empleada del aeropuerto me dijo 
durante mi escala de ida a Managua: que si no me iba a quedar en 
Cuba para probar el "chancho" la Noche Vieja. La verdad es que 
siendo – como dije – la primera mujer con la que hablé en Cuba, no 
dejaba de prestarme cierto sentido iniciático cualquier cosa que me 
hubiese participado; se trataba del "chancho" [lechón asado, 
entenderíamos en España], como podría haberse tratado de cualquier 
otro detalle. Pero el caso es que me acordaba de aquella 
recomendación y, ¿por qué no?, pensé que a la hora de la cena, a falta 
de mejor opción, consideraría dicho menú. El socialismo es una 
máquina lava-cerebros, de repetición de las mismas prédicas. El canal 
turístico – y único – que le ofrece a uno la TV del Hotel no transmite 
más que la misma música celestial: los logros socialistas del gobierno 
en cuantificaciones de producción; logros que en una sociedad donde 
no se trabe a la iniciativa privada, se pueden multiplicar por cien. 
Parece que el salario mínimo aquí son cien pesos cubanos, unas 
11,000.- (once mil) pesetas al mes, cosa que en sí poco o nada 
significa, a menos que se sepa qué valor real de contraprestación 
consiente tal cantidad. Toda esta historia de los pesos al turista le es 
absolutamente irrelevante, ya que desde el momento en que pone el 
pie en Cuba, el único dinero por el que él se rige, y a él le rigen, es el 
dólar USA. El peso cubano es una especie de sub-divisa nacional para 
uso interno y – como ocurre en todos los regímenes socialistas de 
cuño soviético – de nulo valor fuera del país. Cosas que ya sabíamos 
pero que ahora experimentamos de nuevo en nuestras carnes. Pronto, 
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muy pronto me daría cuenta de que Cuba no merece la pena más que 
para la macarrada de hispánicos semi-pudientes o pudientes del todo 
que puedan esgrimir sus sueños de prepotencia en sitios así donde la 
lengua no es obstáculo y las compras – siempre de cacharros y 
quincalla que ya se tiene en casa – son relativamente fáciles… como 
reza el slogan de las tiendas "easy shopping". Lo más barato parecen 
los libros y los discos. Desde luego que hay que tener cuidado con el 
dinero para no meterse en problemas por tonterías. No merece la pena 
tampoco andarse con economías de cambios inciertos. La verdad…, a 
mí no me afectaban ninguna de estas posibles circunstancias, ya que 
tenía bien asumido que mis gastos de turista debían necesariamente 
efectuarse en dólares, y estos gastos, además de los normales de 
alimentación y transporte, se limitaban a la obtención de algún libro y 
a lo que la suerte me deparara con respecto a "juntamiento con hembra 
placentera". Aunque adelantándome brevemente a la ocurrencia de 
ciertos detalles, con tal de no seccionar esta secuencia de pormenores 
sobre el dinero, diré que el valor del papel moneda se organiza así: 1 
peso, con José Martí (verde olivo); 2 pesos, con el "Ché" Guevara 
(rojo-rosado); 5 pesos, con Antonio Maceo (verde); 10 pesos, con 
Máximo Gómez (marrón); 20 pesos, con Camilo Cienfuegos (azul). 
Pero ya digo que todo esto eran cosas de coleccionista, puesto que el 
turismo se reglamentaba con arreglo a otras pautas. 

Por más que intento hacer memoria y por más que miro en mis 
notas, es poco lo que rescato de aquel primer día mío de estancia en 
Cuba, y último de 1987. Salgo a la calle y un chavalillo, un mozalbete 
de unos trece o catorce años, muy educado, me aborda y comenzamos 
a charlar. Por parte de los nativos – y con tan sólo la diferenciación de 
matiz según se trate de mujer o de hombre – el deporte, diversión o 
menester más al uso es indagar en las disposiciones de ánimo de los 
turistas, sobre todo hispánicos, con el fin de obtener de ellos algo, lo 
que en cada caso sea, a cambio asimismo de lo que cada uno de estos 
cubanos crea estar en disposición de intercambiar. Bien por rutina, 
bien por intuición, el caso era que el mozalbete en cuestión había 
acertado en cuanto a entablar conversación con alguien 
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descomprometido, poroso, que no encontraba nada mejor que hacer 
que dejarse llevar, como boya flotante allí hasta donde su olfato se lo 
permitiera. El chaval me pidió que le acompañara hasta su casa, que 
me iba a presentar a su familia, etc. Al preguntarle que si tenía 
hermanas, me dijo que sí; que sí que las tenía; y nada más socorrido 
que elucubrar sobre un natural concierto entre mis ganas de aventura 
junto con mi disposición de hacerles un buen regalo, de un lado, y sus 
deseos de conocer a alguien de España, fuese o no yo el primero en 
quien hubiese visto un Rey Mago virtual, anticipándose en una 
semana justa a la fiesta de la Epifanía. Fuere lo que fuere, el chico 
comenzó a llevarme, calle va, calle viene, hacia barrios interiores. 
Tengo que aclarar aquí, y antes de proseguir con cualesquiera 
explicaciones, que en ningún momento percibí situaciones de peligro 
personal en detrimento físico mío ni en merma de mis pertenencias, 
quiero decir. En estos lugares es sabido que las irregularidades cívicas 
entre nativo y turista, por la parte más extrema de la gravedad se 
saldan con una reprimenda, y tal vez ni eso, al turista; mientras que al 
nativo se le puede aplicar un código mucho más severo. Yo iba 
tranquilo, edulcorándome internamente con la posibilidad 
perfectamente hacedera de que el chaval tuviera hermanas en edad de 
merecer, y que pudieran desempeñar el cometido de "compañeras" en 
el más cabal y propio sentido de la palabra durante los días de mi 
estancia. Seguíamos andando, y yo, al cabo de un rato que comenzaba 
a parecerme más largo de lo anticipado originalmente, le pregunté que 
cuánto faltaba; que si su casa estaba muy lejos. El muchacho, todo 
azorado y sensitivo, pensando que de sus explicaciones dependía el 
hecho de que yo continuase o me diera la vuelta, se deshizo en 
súplicas acuciantes y aseverativas de que faltaba poco, de que su casa 
estaba ahí… un poco más allá, a la vuelta de aquella…, bueno, de 
aquella, no,… de aquella otra esquina, de la siguiente. El chaval me 
caía bien, pero una vez más constaté que la situación social en la que 
se desarrollaban las vidas de aquellos prójimos, propiciaba esta serie 
de desajustes en la convivencia. El muchacho pensaría que 
ocultándome la verdad de la distancia de su casa, aseguraba mi 
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compañía. Lo hizo por ignorancia, por manquedad, por cortedad de 
recursos mentales… por lo que fuere. Pero el caso es que yo me harté, 
y que en un momento dado – que mentalmente coincidió con una 
especie como de sensación de que el ambiente se cargaba de caras 
algo raras y menos amigables – me di la vuelta y eché a andar con 
paso decidido y rápido en dirección contraria a la que estábamos 
siguiendo. Poco después encontraría un taxi que me devolvería al 
Hotel. 

Nada reseñable hasta la hora de la cena. Se diga lo que se diga, 
las Navidades con sol, sobre todo con calor, y todavía más, sin nieve, 
son Navidades descafeinadas. Tanto mis Navidades transcurridas en la 
zona del Caribe, y en Suramérica (Brasil y Chile) y en Extremo 
Oriente (Filipinas, Singapore, etc) se oponían diametralmente a las de 
mis años en USA y Canadá. Ni tanto ni tan calvo; ni ambiente 
tropical, ni temperaturas muy por debajo de cero, con la nieve hecha 
costra. ¡Qué acertado aquello de: "Ni muy por lo alto, ni muy por lo 
bajo: simplemente a la altura del corazón"! Aquí el corazón 
equivaldría a la situación ambiental que suele acompañar a estas 
fechas en… por ejemplo, España, Europa… Pero estábamos en Cuba, 
y aquel 31 de diciembre mostraba normalmente a los "compañeros" en 
mangas de camisa, como otro día cualquiera. Particularidades del 
trópico. No tenía ningún plan para aquel día. Me decidí a dejarme 
caer, andando, por los alrededores del Hotel; y por dentro del mismo 
Hotel también, ya que se trataba de una mole, todavía con los restos 
de opulencia que la marca Hilton había impuesto desde su 
construcción en la era de Batista. Pronto se me hizo visible una 
escalera que partiendo de la sala principal o vestíbulo, donde se 
hallaba la Recepción, conducía a otra planta superior en la que se 
localizaba el bar llamado "Las Cañitas", por el tipo de biombo, hecho 
de tronco de cañas, que lo ornamentaba. Observé el sitio de la piscina 
y las dimensiones de todo aquello. No estaba mal. Constaté asimismo 
el uso interlocutivo de "compañero"…, pero – es curioso – constaté 
que los vecinos y correligionarios en fase de noviciado de los 
sandinistas ponían más énfasis en dicho apelativo, como si temieran 
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que por falta de entusiasmo e ímpetu en aquellos tramos todavía 
inmaduros – o por lo menos no consolidados del todo – de su 
revolución, la tibieza en la esgrima y uso de tales slóganes y 
monsergas lava-cerebros pudiera entibiar el rumbo de su política. 
Aquí, ahora, en Cuba ya se llevaban casi 30 años de "castrismo" y 
supongo que el tiempo de vender el pescado del entusiasmo 
revolucionario había quedado atrás; o sea, que aquellos que no 
hubieran asumido los principios socialistas irían a remolque el resto de 
sus vidas – como la Historia, por cierto, parece haber evidenciado. El 
cubano no castrista acérrimo tenía que vivir con el castrismo y con 
toda la catarata de consecuencias que ello implicaba, lo mismo que los 
demás habíamos vivido con las realidades facticias que las 
convulsiones históricas, que en su caso fueren, habían plasmado. Por 
doquier se me hacía evidente que hay pueblos en los que el orden de 
las oportunidades de convivir les ha trabucado el paso, y les ha 
deparado una tergiversación, una distorsión de su carácter 
idiosincrático, en relación al modelo de régimen convivencial por el 
que aparecen regidos en un momento histórico concreto. Intento decir, 
aun a fuer de circunloquios retóricos y propedéuticos, que a Cuba le 
pegaba el socialismo como al Nazareno le hubieran pegado un 
pistolón y una canana repleta de balas. Hay jugarretas que la Historia 
se entretiene siniestramente en urdir respecto de ciertas comunidades. 
El barbudo de nuestro cuento se dio maña en explotar el anti-
americanismo [menos efectivo siempre de lo que literariamente, es 
decir, novelescamente, se cree] de los tiempos de Batista, para 
convertir a Cuba en la cárcel insular en que la habían convertido. 
Siempre he creído [yo, que abomino de las democracias, no me 
considero sospechoso de nada] que lo malo de estos socialismos es 
que sólo tienen sentido para sus apóstoles fundacionales, para sus 
enfervorizados partidarios; y que fuera de ellos, el resto de la 
población funciona a trancas y a barrancas. No hay término medio. 
Para los iluminados del poder, todo entusiasmo es poco; pero para los 
que no comparten dicha receta, la vida se convierte en un sin-sentido; 
en un disparate de medios y de fines. 
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Esas y otras muchas cosas así, o de parecido linaje, me 
poblaban la mente durante mi paseo de inspección y de 
familiarización. Desde el piso 25 de mi habitación había visto los 
tejados de buena parte de La Habana como un paisaje de 
desconchones y remiendos descoloridos. Puta pena. Estaba claro: 
estos regímenes no pueden permitirse el lujo de presupuestos para 
menesteres como el de adecentar las ciudades, por ejemplo. Los 
recursos se destinan a la compra de armamento, y de 
instrumentaciones mediáticas… y de implementos programáticos con 
el fin de perpetuarse en el poder. ¿Reparar, pintar, adecentar, poner al 
día, restaurar, mejorar la ciudad de La Habana? ¿Para qué? Eso no 
aumenta la seguridad de poder seguir os/de-tentando la aaronítica vara 
del mando. Sí, aquella parte del día 31 de diciembre me estaba dando 
"de sí"… y hasta "de también" y acaso "de además". El recorrido con 
el morenito de la visita frustrada a su domicilio, y a continuación mi 
deambular por libre me estaba arrojando un saldo bastante 
significativo. Seguía yo barruntando conjeturas y valoraciones sobre 
las formas de viajar. Contrariamente a lo que en un principio, carente 
de información, se hubiera podido pensar, un buen número de 
viajeros, cuyos reportajes han merecido nuestra aprobación, han 
viajado en compañía de sus parejas, o simplemente en grupo 
organizado a nivel de agencia o instancia gestora. Nadie está diciendo, 
mucho menos pensando, que la tal modalidad se resienta de mengua 
de mérito. No. Lo que digo es que son dimensiones absolutamente 
distintas. El botín vivencial que se afecta al solitario no se comparte 
con nadie, y es por definición, mayor, íntegramente superior al que se 
diluye en la aleatoriedad casi siempre anestesiante de la compañía. 
Viajar solo es viajar solo, y no puede ni equipararse, ni mucho menos 
confundirse, con ninguna otra dimensión valorativa de vivencias. El 
solitario es otro mundo. El solitario echa el resto en todo momento, en 
cada lance. Va a por todas: todas para ganar; todas para quedarse 
como estaba. 

Llegó la hora de cenar y me dije: ¿Qué mejor homenaje a mi 
primer encuentro femenino, a la primera mujer con la que hablé en 
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Cuba, la empleada tan suelta y parsimoniosa del aeropuerto José Martí 
en la escala de mi viaje de ida a Managua… qué mejor homenaje a su 
memoria y a mi curiosidad, que el de probar el "chancho" asado? Pues 
hala! Pregunté y en uno de los restaurantes del propio hotel disponían 
de aquel plato. Me fijé en uno de los detalles más significativos de 
estos regímenes de carencia en todo lo que – como antes apunté – no 
sea aseguramiento de las poltronas de los amachambrados en el poder, 
como por ejemplo, el pobre estado de las ropas de los maîtres. El que 
entonces me atendió llevaba tanto la chaqueta como el pantalón raídos 
y deslustrados, igual que los zapatos, todo ello de negro como 
correspondía al mejor Hotel de La Habana, y acaso de todo el país. 
Por supuesto que a mí no me importaba, pero por eso mismo consigno 
el dato. Me senté solo en una mesa a eso de las diez. Le encarecí al 
maître que me "pasaran" el cochinillo mucho, mucho, muchísimo. 
Para beber pedí una cerveza nacional… 

Uno de los mayores fracasos. La ración de chancho que me 
llevaron chorreaba grasa por doquier; no, no se trataba de que lo 
hubiera devuelto a la cocina y lo hubieran pasado más, mucho más de 
como lo habían hecho. Se trataba de que percibí con total evidencia 
que aquel plato nacional se servía así, siempre con una cantidad de 
grasa tal, que aun reduciéndola al mínimo del mínimo, nunca dejaría 
de aparecérseme grasienta. No, no tenía sentido que lo pasaran más, 
lo primero, porque no lo hubieran entendido; y lo segundo, tercero, 
cuarto…, porque hubiera continuado exudando grasa en cantidades 
igualmente muy superiores a lo que mi paladar y mi estómago me 
hubieran pautado. Recorté algunos trozos de entre lo menos 
encharcado en pringue, lo rocié con limón, y dejé el resto. Una de las 
contadas ocasiones en las que no he comido lo que me han puesto, en 
este caso por flagrante ignorancia de lo que yo entendía como plato 
inequívoco. Como digo, comí unos cuantos trocitos, pedí un postre, 
terminé la cerveza y di por concluida mi cena de Noche de Fin de 
Año. Me paseé por el Hall. Seguí pensando en la "inadecuación" de 
una Noche Vieja con ambiente tropical; y también seguí pensando en 
lo mal que se compadecía un régimen socialista, con un ideario de 
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barbudos "made in Fidel, Ernesto, Raúl y Cía" metido con calzador…, 
lo mal que se compadecía con una población cuna del choteo y de las 
habaneras, de Lecuona y del adjetivo "chévere", etc. Fatal. Aquello, 
por mucho que lo intentaran, siempre tendría que hacerse cargo de un 
montón de cubanos que sistemáticamente irían a la zaga y que jamás 
se integrarían en el sistema, descontando, claro, el más de millón y 
medio de emigrados ya… y los que seguirían saliendo. Consideré que 
ya había bajado algo el malhadado cochinillo y me subí a la 
habitación. La TV sólo ofrecía la misma monserga de come-cocos de 
la Agencia estatal Grama. Me acosté. No recuerdo si el nuevo año 
1988 alumbró encontrándome aún despierto o no. 

El día uno de enero, día inicial de 1988, hago la primera de las 
dos excursiones que haría con Jesús, un taxista que conducía un Lada. 
Se trata del típico correteo sin bajarme del coche. Nada reseñable he 
dejado en mis notas. Lo que más me agrada en casos así es la 
conversación en exclusiva con el elemento nativo. Jesús era un 
hombre afable, tranquilo, que había asumido plenamente las 
características de la situación, ni resignada ni contestatariamente; tan 
sólo con realismo. Recuerdo que me llevó a dar una vuelta; que me 
fue mostrando lugares desde la supuesta perspectiva turística o 
literaria; rincones y sitios frecuentados por Hemingway, y ese tipo de 
cosas; pero que, como esperaba, a mí no me decían lo más mínimo. 
Ahí sentía yo que se afincaba el principio de que todo lo que no fuese 
autobiografía era plagio barato; y por lo tanto me apliqué a ver a la 
gente, a medir espacios, a valorar la textura del aire, la modulación de 
los gestos de todos aquellos con quienes nos cruzábamos. Una y mil 
veces me repetía que estos regímenes socialistas "pegaban" más en 
ambientes en los que nos representásemos a la gente vestida con 
ropajes de abrigo, con capotes, zamarras, botas de invierno, etc. Hay 
sutilezas estéticas que comportan toda una cosmovisión; que 
explicitan realidades históricas mejor que el repertorio más nutrido de 
mediciones sociológicas, y de precisiones estadísticas. ¿Cómo es 
posible que un socialismo centralista y desbaratador de la iniciativa 
privada injerte de verdad en alguien que va en mangas de camisa; o 
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que vaya moviendo el culo indolentemente, pavoneándose de una 
oscilación de tetas, en el caso de hablar de mujeres? No, no pegaba. 
Un socialismo en clima tropical, una dictadura del proletariado en 
Cuba "pegaba" menos, insisto, que una cartuchera cruzada al pecho 
del Nazareno. Jesús era un buen hombre. El coche "Lada" que 
conducía era lo mejor que permitían las circunstancias. Petróleo y 
coches rusos a cambio de azúcar para endulzar el café sin leche 
[recordemos: la leche en la URSS sólo era disponible para los niños] 
de los ciudadanos soviéticos. Quedé con Jesús para otra excursión al 
día siguiente, más o menos de parecida guisa. 

Esa misma tarde, mientras me hallaba yo paseando, 
simplemente mirando, alejado tan sólo unos metros de la entrada 
principal del Hotel, acertó a pasar, sola, una chica, joven, morenita 
oscura, tocada en la parte trasera de la cabeza, a modo de moño, con 
una doble margarita exuberante. La miré, me miró, detuvo el paso y 
nos pusimos a hablar. Subir conmigo a mi habitación del Hotel 
suponía dejar su identidad en Recepción y proporcionar a las 
autoridades una información que en cualquier momento dado pudiera 
incomodarla. Porque el acceso al interior del Hotel estaba 
reglamentado en plan de comisaría, de libro de registro, de ficha y de 
todo lo que puede ir anexo a un sistema como el que se gastaba el 
régimen, de absoluto control de la ciudadanía. No. Rosita Quintana, 
que así se llamaba la chavala, no podía subir a mi habitación, pues ella 
era una chica normal, de familia normal, no significada 
particularmente por ninguna especificación social; y por lo tanto, lo 
mejor era no meterse en complicaciones. Un poco a mi pesar [luego, 
la realidad demostró que sería un mucho a mi pesar] me dejé guiar por 
la sugerencia de buena fe de Rosita (que para eso era nativa y conocía 
el percal) de irnos a unos bungalows [Motel, dijo ella] de lo que allí 
llaman Playas del Este. Yo había tenido experiencias parecidas en 
Moscú, con aquellas dos gamberras con las que me encontré en el 
túnel de debajo del cruce de la Plaza Roja con la calle Gorki y 
adyacentes, que ante la imposibilidad de acceder conmigo al Hotel 
Rossia, me llevaron a un piso sórdido en el rango superior de todas las 
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sordideces. Aquí en La Habana claro que se trataba de una atmósfera 
humana más manejable, más distendida, en la que yo, hispánico y 
pudiente, nunca dejaba de ejercer el control respecto de la situación 
que fuere; y ahí estribaba la razón por la cual, aun en situaciones poco 
halagüeñas como la de no poder subirme una chavala a mi cuarto, mi 
alma no dejaba nunca de albergar retribuciones compensatorias. 
Rosita me ponderó el alojamiento alternativo, y se encargó de 
contactar a un conocido suyo, que andaba con un coche, no sé ahora si 
como taxista o en alguna otra función pública. Recuerdo, eso sí, que el 
programa se montó necesariamente bajo el diseño de que nos llevara 
hasta allí; nos esperara, y nos devolviera, a mí por lo menos, al punto 
de partida. El nombre de Playa del Este se me hace en este momento 
más localizable y asumible, con un mapa que tengo delante. No me 
extraña que entonces, sin especificación alguna, el viaje que 
emprendimos de más de media hora de ida, y lo mismo para el 
regreso, me pareciera excesivo. Pero es que el lugar en cuestión estaba 
lejos; así como suena, lejos. Para los que no se hallen familiarizados 
con La Habana les digo que la parte oriental de la urbe está 
interrumpida por la Bahía del mismo nombre que se adentra en forma 
de hoja lanceolada de tres folios en virtud de sendas ensenadas: 
Marimelena; Atarés; y Guasabacoa, constituyendo todo ello un 
formidable obstáculo natural entre los sectores de la ciudad, aliviado 
desde el punto de vista acuático por un par de ferries en 
funcionamiento y un túnel proyectado [o acaso ya en existencia: no 
puedo establecerlo con certeza, en razón de la fecha de 1983 del mapa 
que estoy utilizando] en el arranque del… cuello de la Bahía, 
conectando la Avenida del Puerto – cerca del Castillo de la Punta – 
con la Avenida del Túnel, justo enfrente y pegada al Castillo del 
Morro. Como digo, en el momento de tomar estas notas, ninguna de 
tales especificaciones se me hizo perceptible, y es solamente ahora, 
con el poso de la distancia y de las emociones, cuando me puedo 
preguntar qué camino tomaríamos para tardar lo que a mí me 
pareció… demasiado, a tenor de los cualesquiera baremos 
comparativos que aplicáramos. Ahora, con el mapa aquí delante de 
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mí, descarto que cogiésemos la circunvalación intraurbana que 
proporcionaban la Avenida Menocal y la Vía Blanca. Tal vez 
circulásemos a lo largo de toda la San Lázaro hasta el túnel. Lo que 
cuenta es que a mi me pareció larguísimo el camino, y eso que el tío, 
negro como la pez, conducía deprisa y con una envidiable soltura, 
como conocedor al dedillo de todos y de cada uno de los parajes por 
donde rodábamos… 

Al fin llegamos. En circunstancias así, lo menos malo es 
procurar no tener un traspiés en lo puramente personal, en lo relativo a 
la integridad de uno mismo; en lo demás, dejarse llevar. Habló el 
conductor negrito con alguien que había en el interior y nos 
adentramos Rosita y yo en la habitación. Se trataba de un habitáculo 
mezquino, con una cama vieja y un lavabo descascarillado. Todo 
destartalado y sórdido. Lo normal hubiera sido marcharse, cosa que 
estaba vedada por depender en cuerpo y en alma de quien nos había 
traído. Era de noche y yo carecía de cualquier atisbo de orientación. 
Rosita quería estar conmigo y ganarse la contraprestación acordada, 
pues para eso estaba allí. Habíamos pactado que el taxista nos 
esperase, y más o menos todo lo relativo a servicios y pagos estaba 
convenido. Lo menos malo era pasar el trago y oponer la menor 
resistencia al desencanto. Lo primero que apareció en el cuarto fue la 
consabida cucaracha, rolliza y rojiza, recorriendo por el suelo toda la 
línea de la pared. Volví a fracasar con el elemento moreno. Esta 
cortesana de ocasión volvió a engrosar la estadística general. Como de 
costumbre se me escapó el coito inicial y único, sin siquiera dar lugar 
al apuntalamiento. La fisura de esta gente de color suele adquirir una 
holgura notable ya a partir de edades tempranas, y Rosita no era 
excepción. ¿Sería por algo funcionalmente normal, o por abuso de 
función? Tenía la carne típicamente caracterizada: como de cuero 
húmedo y apelmazado. 

El día 2, sábado, al salir de la sala general para comedor y 
desayuno tipo buffet, me encuentro con el alcalaíno, por lo menos de 
adopción, Javier Rioyo, que por entonces lidiaba sus reses de 
periodismo en buenas plazas, y poco tiempo después sería una 
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presencia radiofónica obligada en programas matinales de ámbito 
nacional. Salía yo de desayunar y entraba él al recinto, acompañado de 
Celia, una chica médico con la que un par de años más tarde se 
empapelaría maritalmente, y que trabajaba en el Centro de Salud 
establecido en la que fue casa de mis padres, o sea, el número 13 de la 
calle de Santiago de Alcalá de Henares. Se cumplió la exclamación 
que según nuestro común paisano José César Álvarez es propia de los 
alcalaínos al encontrarse por sorpresa: ¡"Ah"!... mitad burla, mitad 
reto asertivo, mitad desprecio de la seriedad y lógica que pueda existir 
en la vida, ante la aparición de lo inesperado y absolutamente fortuito. 
Nos alegramos ambos, de manera espontánea que no admitía 
sinuosidades ni fingimientos de protocolo. Él tenía su programa y yo 
tenía el mío. Salíamos para España el mismo día y en el mismo vuelo 
de Iberia, y puesto que nos hospedábamos allí, quedamos 
holgadamente y sin fijación alguna en vernos cuando nos pareciera 
bien. 

Cumplimenté mi segundo "sightseeing trip" con mi ya amigo 
el taxista Jesús. El hombre, encantado. Según me pareció entender, 
todo asalariado estatal – y él lo era en la modalidad de conductor de 
un taxi – debía más o menos justificar el menester desarrollado en 
cada jornada. El hombre me vino a decir que con el servicio que 
representaba mi excursión podía él cubrir holgadamente el cupo de 
trabajo mínimo que se esperaba de él. Así que, todos contentos, 
porque este Jesús era una buena persona, equilibrado en cuanto a sus 
comentarios sobre la realidad sociológica de su país: ni muy 
indulgente, ni tampoco muy crítica. 

A media tarde me bajo a la piscina. Dos de enero y en la 
piscina. Me cojo una colchoneta y me recuesto a la sombra. 
Dondequiera que va un hombre solo, quiero decir desglosado de 
compañía ocasional o no, y por supuesto no formando parte de un 
grupo, atrae alguna cuota de atención. Fue ella quien se dirigió a mí: 
"Ven aquí donde hay más sol". Se trataba de una mujer de unos treinta 
y tantos años, completamente aria, de buen ver, facciones agradables, 
y por lo que parecía, con suficiente esponjosidad en su espíritu como 
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para consentir un conato de conversación así tan por las buenas y tan 
espontáneamente. Como transcurrieron unos cuantos segundos entre la 
frase que me dirigió y mi incorporación de la colchoneta, y simultáneo 
intento de orientación y acomodo, creo que acerté a responderla: "El 
sol de su presencia me calienta más que el cósmico". Se llamaba 
Zinaida, soviética de… creo que del mismo Moscú, y residente en 
Cuba desde hacia trece años; casada con cubano, separada ya, y madre 
de dos chavales – chico y chica – morenos y altos, estupendos y bien 
formados, que se hallaban por allí, por el espacio reservado de la 
piscina, correteando y persiguiéndose. Una fiesta para la conversación. 
Hablamos de todo. Le conté mis cuatro visitas a la URSS y mi 
enamoramiento, y vicisitudes, respecto de Nina Bulájova, la guía de 
Intourist en Leningrado. Hasta encontré entre ellas dos cierto 
parecido, acaso propiciado por mi voluntarismo de integrar módulos 
espirituales que se me antojaban gratificantes. ¡Oh, sí!, hablamos de 
muchas cosas. Hablamos de que, eso, trece años atrás, durante la 
época de luna de miel de Cuba y de la URSS, cuando Castro se 
permitía exportar revoluciones, soldados y agentes inestabilizadores y 
zapadores del régimen que fuere, y que no estuviese alineado con la 
ortodoxia del socialismo, claro, entonces, en aquella época de pujanza 
que parecía no conocer el ocaso, Zinaida había venido a residir en 
Cuba, como profesora de lengua rusa; se había matrimoniado con un 
nativo que la había hecho los dos hijos que por allí zascandileaban, y 
que hacía ya algunos años que se había separado. ¿Y ahora? – era la 
pregunta que se le venía a uno a la boca. Pues ahora – me dijo – toda 
aquella luna de miel, tanto en lo personal como en lo laboral, había 
concluido. Largo tiempo hacía ya que sus servicios como profesora de 
ruso habían dejado de necesitarse, por falta de alumnos. Sencillamente 
el cubano no quería aprender ruso. Le faltaba motivación. Desde los 
cayos de Florida llegaba toda la fanfarria consumista y – ¿por qué 
negarlo? – atractivamente persuasiva del imperio de los USA…, y en 
Cuba no había color. Pasados los primeros tiempos de estreno del 
socialismo, el interés por la URSS había prácticamente desaparecido. 
El gobierno concertado de uno a otro país seguía pagándola, pero la 
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verdad es que no tenía trabajo. Comenté con ella, ya en plan de 
confidencia abierta y compartida, el sentir que me propiciaron aquel 
grupo de chicos cubanos con los que coincidí en el Hall del Hotel 
Kosmos de Moscú en 1982, en mi cuarto y hasta el momento último 
viaje a la actual Rusia. Probablemente lo haya dejado comentado en la 
viñeta de Mujeres, lugares, fechas… correspondiente a dicha altura 
temporal, pero no está del todo de más darle otro toque de matiz. 
Pocas veces he percibido una desmotivación mayor que la 
protagonizada por aquel grupo de colegiales cubanos. Les pregunté 
que… qué hacían, y me contestaron que… llevaban medio año 
estudiando ruso, pero que no sabían casi nada; que les resultaba muy 
difícil… y que… Los encontré como semi-atontados, anestesiados, 
que no era otra cosa sino la de llevar encima a todas horas la camisa 
de fuerza de un programa impuesto arbitrariamente, metido con 
calzador, diseñado en razón de unos esquemas programáticos que les 
caían lejos, que les venían anchos, que no los entendían. Jamás he 
recibido una lección de sociología más válida ni más aguda que la que 
recibí de aquellos muchachos cubanos transplantados a Moscú, para 
seguir el juego de los barbudos gobernantes de la isla. 

Sí, sí, entre Zinaida y yo se celebró una comunión natural de 
pensamiento y de derivaciones reflexivas. Nos mirábamos, nos 
seguíamos mirando, y sin lugar a dudas supimos que estábamos los 
dos con verdaderos deseos de que nuestras pieles cerraran un pacto de 
alianza. Zinaida no era joven, en el sentido planetario, pues tenía 35 
años, como había yo calculado con improvisado rigor ocasional; 
tampoco era bella, en el sentido canónico y reglamentario. Pero tenía 
como una sonrisa en su regazo, de madre poderosa y amante, que me 
propiciaba adherencias intimistas. La invité a estar conmigo esa 
misma tarde, más avanzada la hora, cuando a ella le viniera bien, en 
mi habitación… ¿A las 20:15 pm.? Muy bien, a las 20:15. Por mi 
parte, perfecto. Menos mal que Zinaida tenía autorización para 
servirse de las prestaciones del Hotel. Pertenecía al estamento de las 
"residentes con pase", creo que así se titulaba el detalle concreto de la 
nomenclatura; es decir, su "status" se encontraba dentro de la zona que 
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pudiéramos identificar como "de privilegio". 
A la hora prevista Zinaida me anunció su visita desde 

Recepción. Dejó que mis primeros conatos de apremio recorrieran 
pausadamente los tramos de feminidad que a ella le parecieron 
oportunos. A partir de ahí, la aceptación, el abandono en nuestra 
intimidad activa fue mutuo. Zinaida era la típica mujer de 35 años que 
tal vez aparentase algunos más. Pechos trabajados de la lactancia y 
acaso de la dieta, y quizá también carentes de frutas y de ciertas 
vitaminas. Me acuné en su regazo, y creo que jamás había sentido en 
toda su vida una secuencia de besos como los besos míos. Celebró 
gozosamente, demorándose la vez primera en contraste con lo 
expedito de mi ejecución. La segunda ya no pude, pero le ofrecí toda 
la cobertura logística para que ella transitara el camino como mejor la 
conviniera. Un buen plato de fruta y un vaso de leche fueron los 
factores de nuestra compañía en el último tramo de la velada. La 
regalé 50.- $ USA y la botellita de colonia del necessaire de Iberia. 
Creo que fue el encuentro que mejor pueda ilustrar mi capítulo 
correspondiente de Mujeres, lugares, fechas… Me dejó su teléfono de 
casa de una amiga, y la prometí llamarla antes de irme de Cuba. Nos 
intercambiamos direcciones. Sí, definitivamente esta viñeta de viaje 
podría aparecer bajo el título: "La URSS y España: encuentro en 
Cuba". Ya no salí de mi habitación cuando se marchó Zinaida. Quedé 
jugando mentalmente con un endecasílabo: "premioso agolpamiento 
de inminencias", que quiere enmarcar el vector vivencial de intuir el 
encuentro con alguien… si no conocido, por lo menos propicio. 

El día 3 es domingo. Aprovecho para ponerme la inyección de 
vacuna. Recuerdo que el trámite se desarrolló con toda normalidad. En 
esto de la salud pública u organización sanitaria Cuba era una gran 
potencia en comparación con Nicaragua. No guardo detalles pero 
quiero creer que se trató de un dispensario anexo al propio Hotel; y 
que ni siquiera tuve que desplazarme a ningún otro centro que según 
el plano que tengo delante, hubiera correspondido al Hospital General 
Camilo Cienfuegos, cinco manzanas al NE del Hotel. Sin nadar en la 
abundancia el personal de aquel dispensario exteriorizaba un buen 
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rodaje en los menesteres de su cometido. Perfecto, como digo. Dado 
que ya había alcanzado la dosis del centímetro cúbico, el próximo 
pinchazo se produciría en España, en casa. Así que aparqué la vacuna 
en el refrigerador del cuarto hasta el momento de hacer el equipaje. 
Otro cuidado menos. 

No podía estar en Cuba, en La Habana más precisamente, sin 
asistir a una representación del espectáculo "Tropicana"; así que 
reservé para esa misma noche en la Recepción del Hotel. Y parte de 
ese mismo día decidí pasarlo en la piscina. Ocurrió algo prodigioso, y 
es que una francesa, de bañador rosado, estaba tomando el sol en "top-
less". Me hubiera gustado pensar que era la primera en iniciar tal 
aperturismo. La joven estaba acompañada de un hombre, su pareja, y 
nadie o nada podía testimoniar una naturalidad tan congruente como la 
que protagonizaban, cada uno en su papel. Nadie decía, ni mucho 
menos hacía, nada, pero parecía sentirse un leve burbujeo de sorpresa 
tan espontánea como inerme ante tan bella iniciativa, tan lírica y tan 
pacifica invasión de los sentidos. ¡Ah, los franceses en estas cosas de 
la "finesse" siempre pueden mostrarnos algún camino no hollado! 
Aquel recinto de la "pileta" disfrutaba de total autonomía, venía a 
querernos decir la resolución de la chica francesa de posar con el 
pecho desnudo; y tan impecable era aducir como inviolabilidad de 
recinto sagrado el hecho de refugiarse en una iglesia, como entender 
por salvoconducto de garantía total de exhibirse – tan humana y 
estéticamente, por otra parte – aquella dependencia del Hotel, 
verdadero baluarte del turismo, y al que técnicamente, como bien 
sabemos, les estaba vedada la entrada a la gran mayoría de nacionales. 
Así que, ¿por qué extrañarse? El gesto y la expresión de algún hombre 
a los que ví mirando y desistiendo de inmediato de esa misma mirada, 
como por miedo a que "el sistema" los sorprendiera en actitudes 
capitalistas de indignidad malsana, me pareció que podía traducirse en 
algo parecido a: ¿"Y qué hacemos con esto para lo que el régimen 
todopoderoso no nos ha preparado"? 

Por esas cosas que pasan, y para cuyo suceder carecemos de 
señales de aviso o de heraldos de anticipación, resulta que en mi 
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acomodo caí junto a una señora… mayor, que se hallaba casi 
extendida sobre una tumbona. Imposible determinar el detalle o chispa 
de ignición que nos conectó mediante la charla. Le hablé de que había 
estado en Nicaragua, adelantándome en unos cuantos días al año 
entonces ya en curso, el 1988 o del centenario de Azul…, y que mi 
viaje a esta parte del Caribe venía justificado por el asidero 
compartido de la poesía: Rubén Darío, de un lado; y José Angel 
Buesa, por lo que se refería a Cuba, cada uno en su distinta órbita 
lírica propia, y con sus imposibles asíntotas de aceptación o rechazo 
por parte del público, porque, ¿"Sabe Vd. señora? – quiero recordar 
casi literalmente que continué diciéndola – yo soy un seguidor 
fervoroso de José Angel Buesa"… etc. Le hablé de mi primer contacto 
con su poesía, allá por los cincuenta, cuando una familia de cubanos 
judíos, los Salomón, por todos personificados en mi compañera de 
Facultad, Anamaría, me alargaron un libro de Buesa, el más 
significativo de su obra, Oasis… y leí varias poesías allí contenidas. 
Proseguí diciendo a la señora que de entre todos los poemas, aun 
cuando la elección constituyera un mero acto voluntarista de 
aproximación al acierto objetivo e imposible…, que de entre todos los 
poemas, acaso el más indiscutido e indiscutible fuese el de… 
Comencé a recitar "Pasarás por mi vida, sin saber que pasaste"…, y 
para gloria de la circunstancia y enaltecimiento personal mío…, la 
señora coge el testigo de la palabra y continúa recitando aquel himno 
de intimidad, aquel "Poema de la renuncia", que no es otro el título de 
la tan inspirada creación de Buesa. Aquello socavó mi sensibilidad de 
raíz, me hizo compartir con millones y millones de hispano-parlantes 
aquella sangre del espíritu, que es la lengua hecha himno, transportado 
en volandas por una mística entusiasmada de encarnarse en tal 
plegaria hecha poema. Lo que siguió con aquella buena señora ya fue 
pura consecuencia. Se llamaba Ada Rex, y había sido cantante de 
salón. Estábamos de acuerdo: Buesa no era muy conocido por los 
jóvenes, a los que el régimen trataba de conducir por todos los medios 
hacia otras latitudes poéticas más "comprometidas". ¿Y a qué mayor 
compromiso puede aspirar la poesía sino al de lo bello y recordable, 
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como piedra de toque de la meta-palabra que es? Bueno. Le hablé de 
mis planes de buscar libros de Buesa y la señora me recomendó darme 
una vuelta por tal y tal sitio. Muy bien. Nada me complacería más que 
dedicar parte del día siguiente a recorrer, merodear, y bucear en los 
anaqueles y depósitos de libros alguna cosa para traerme a España. 
Doña Ada tiene que marcharse. Me deja su teléfono, y me dice que 
suele estar en casa a partir de las 17:00 pm. Por eso ahora tiene que 
marcharse. Que la llame si necesito algo, y que en todo caso, que me 
vaya bien y que tenga suerte en todos mis diseños vitales. Me quedo 
un rato solo, quiero decir sin hablar con nadie, y como voy preparado 
de bolígrafo y papel, escribo mientras miro los senos libérrimos de la 
francesa que habla con su compañero, y certifico que lo primero que 
se requiere para desfoliarse es tener algo incontestablemente bello que 
mostrar. 

A la hora prevista el autobús me recoge para ir al "Tropicana". 
Es un pequeño viaje porque este espectáculo se encuentra en el distrito 
Alturas de Belén, en la sección suroeste de la ciudad. No tengo ni idea 
de la ruta que tomamos. Tal vez bajásemos por toda la Avda. 23 para 
empalmar con la 47 a partir del cruce del río Almendares y continuar 
por la 41. El caso es que llegamos. Como solo que iba, me pusieron en 
una mesa independiente para mí, en buen sitio. El billete de entrada 
incluía una consumición: pedí un zumo de frutas, lo más parecido a 
eso que internacionalmente suele entenderse como "San Francisco". 
Del espectáculo en sí tengo que decir más bien poco. Voy a transcribir 
literalmente las notas que dejé consignadas en mis papeles de "a pie de 
obra": "‘Tropicana’ no creo que esté a la altura de las expectativas 
despertadas. Es vulgar, ruidoso, macarra, si bien la figura de las chicas 
morenitas, y europeas de color o no, es más atrayente que las mulatas 
consabidas de Río que a mí al menos me parecen exageradamente 
negroides y simiescas la mayoría de las veces. La india cubana 
entiendo que es la que más cantidad de cruce de europeísmo contiene, 
y así el consorcio de genes contribuye a la excelencia del producto". 
Hasta aquí mis notas literales. Ahora, un poco más "por libre" 
recuerdo que el espectáculo puede resultar atractivo para todo aquel 
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que no haya presenciado cosas así. Pero yo estaba bien servido de 
"floor shows" y además me encontraba cansado, así como suena; 
físicamente cansado, y en semejante estado uno tiende a agrandar y a 
resaltar las carencias o fallos que, de otra manera, pasarían 
desapercibidos, camuflados en el concierto general de ritmo, color y 
música. ¿Qué me importaba a mí que los trajes de las bailarinas 
estuviesen algo deslustrados y raídos? ¿Que las mallas de las chicas 
enseñasen cosido sobre cosido; y que por alguna de las junturas se 
dejasen ver las típicas sombras del sudor no redimido? Si se me apura, 
todos esos detalles prestan un toque de empaque digno a aquellas 
gentes que protagonizaban una mostración de hedonismo ocioso en un 
país maniatado por el sistema. Yo procuraba, me esforzaba por 
interpretar el mensaje alojado en aquellas miradas, en aquellas 
sonrisas tan "de trabajo", tan de "por exigencias del guión", y llegaba a 
la conclusión de que la mayor parte de la troupe componente del 
"Tropicana" eran unos verdaderos héroes, unos forzados de la 
solidaridad que tan bien desdoblaban la identidad de sus personas en 
aquella doble función de guardarse una esencia frustrada, al tiempo 
que intentaban ofrecer una existencia de desenfado y distracción. No, 
yo estaba cansado; el espectáculo había comenzado bastante tarde, y 
me aseguraron que acabaría bien entrada la madrugada. Decidí 
marcharme. En uno de los breves entreactos abandoné el recinto y me 
planté en la explanada donde se hallaban estacionados los autobuses. 
Hablé con unos y otros, y un conductor que regresaba al Habana Libre 
aceptó llevarme con mucho gusto. En cualquier caso eran ya cerca de 
las 02:00 cuando caí en la cama. 

Y estamos en la mañana del día 4. Desde el piso 25 donde se 
encuentra mi habitación todos los tejados de La Habana, que son 
muchos, aparecen desportillados, descascarillados, ruinosos, como 
corresponde a una eco-ambientación social que no puede permitirse el 
lujo del aseo de los edificios. Por otra parte, reflexiono complacido 
sobre el hecho de que la manera de convivir es, en general, más 
participativa que, digamos, en España. Aquí uno se encuentra en un 
restaurante y no choca a nadie dirigirse a la mesa de al lado donde se 
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halle una pareja y dedicarle a la mujer un halago de buen gusto, o una 
cortés intromisión en la charla que sostiene con su compañero. No ha 
lugar al despecho ni a la ofensa por parte del varón. Aunque estoy 
reventado del trasnoche del "Tropicana", hoy, día cuatro, me toca 
funcionar de firme. He de ir al sitio que me indicó Ada Rex, en busca 
de libros. Ahora bien como las librerías – curioso – abren a las 12:30 
del mediodía, me siento en el Hall del Hotel a hacer tiempo. Sin haber 
reparado en ella, una muchacha jovencita que, según parece, se 
acababa de aproximar, me pregunta ¿"Sabes la hora que es, 
compañero"? Con frase tan sencilla doy en conocer a María Isabel 
Domínguez Comas, chavalilla rubia clarita de no más de 17 años. No 
sé si la solvencia espacio-temporal de aquel contacto tan inesperado 
me permitiera pensar en aquel allí y en aquel entonces, en lo que 
tiempo más tarde, con la morrena de la perspectiva acoplada…, no sé, 
digo, si fue entonces o fue después cuando me parase a pensar en lo 
simple y prescindible de su pregunta. A la realidad estadísticamente 
improbable de que alguien anduviese fuera de casa sin reloj, se añadía 
el factor – que, por cierto, no llegué a constatar – de que en aquel Hall 
estoy seguro de que tenía que existir, por aquí y por allá, algún que 
otro reloj, de pared o de mostrador. Hoy día no es asumible 
razonablemente encontrarse en un cualquier punto de una urbe en 
donde, con sólo mirar alrededor, no se descubra… eso, algún aparato, 
de tejado o de muro; de comercio o de particular, o de poste viario al 
que llamamos reloj, y que nos instala continua y precisamente en el 
justo y persistente empujoncito cósmico de que está hecho el tiempo. 
Pero es el caso que la chica me preguntó, y a mí me hace ilusión 
pensar, a través de todos los distingos y a pesar de cualquier 
negatividad, que me preguntó a mí tal simpleza porque quería entablar 
contacto conmigo; porque tuvo que apreciar, o calcular, o solamente 
intuir que un hombre como yo que andaba solo, con ademán de 
autonomía y desinhibición…, le podría significar una cuota de 
variación, una dosis de originalidad a su programa. Empiezo 
diciéndole que nunca la palabra "compañero" ha tenido más gratos 
sabores, más cordiales connotaciones que cuando dicha por ella. 
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Llevaba una falda cortita, tipo vaquero, de color azul-gris- 
blanquecino ya, importada y regalo de no sé quién según me dijo; 
blusa cubana comprada en La Habana, asimismo azulada con 
estampas grises, y zapatillas someras, también de color azul. Al andar 
– como me fijaría minutos más tarde – se inclinaba a un lado y a otro, 
con levedad y precisión de joven bambú. Me dijo que estaba 
esperando a unas primas. Le conté yo, a mi vez, mis planes de irme a 
buscar sellos para mis amigos los coleccionistas; también, y si se 
terciaba, algún volumen o volúmenes de Obras Completas de Rubén 
Darío, suponiendo que el centenario de Azul… también hubiese 
perforado dentro de la sensibilidad de la clase intelectual literaria de 
Cuba; y sobre todo, que quería encontrar algo de José Angel Buesa, 
principalmente alguna edición de su Oasis, libro totémico para el 
gusto sensiblero y romántico de la clase media cubana de los años 
cuarenta y cincuenta; que si ella conocía el nombre de Buesa. Para mi 
sorpresa, me dijo que sí, y que había leído cosas de él en sus lecciones 
de Segunda Enseñanza. Seguimos charlando de literatura. Me fijé en 
que María Isabel llevaba depiladas las piernas hasta un poco más 
arriba de las rodillas… o así al menos me pareció percibir. Esta 
chiquilla continuaba sorprendiéndome y halagándome hasta extremos 
no transitados por mí hasta entonces. Desde que comencé a hablar con 
ella noté que ella contaba con mi existencia; que yo le proporcionaba 
anuencia de espíritu, interés, curiosidad. Volví a intercalar la 
observación de que cuando se dirigió a mí con el deígtico de 
"compañero", este término cobró para mi conciencia su más cabal 
plenitud en comunicatividad y sentido. Pero nuestra conversación 
había enganchado tema y ninguno de los dos dábamos abasto. Me dijo 
haber leído con gusto un tomo de obras de Palacio Valdés! Curioso 
que una chavalilla demostrase concomitancia de gusto por un autor 
que, así, sin más que mencionarlo, propicia en nuestro criterio una 
representación de temática algo obsoleta, siempre a la luz de los 
patrones modernos. Don Quijote, sin embargo, le parecía pesado, y no 
había conseguido leerlo del todo. El nombre de Lezama Lima ni 
siquiera le sonaba. Empatizaba, eso sí, con García Márquez, y como 
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muestra espontánea de la congruencia de lo que me decía, me dio a 
que echara un vistazo a un artículo del colombiano que aparecía en un 
periódico de La Habana que María Isabel llevaba consigo en ese 
momento. Le dije que había comenzado yo a leer, recién aparecida, la 
célebre Cien años de soledad, y que había desistido pasadas las 
primeras páginas; que todo lo que entraña magia, fenómenos para-
anormales y zarandajas por el estilo…, que se habían destacado ya 
definitivamente en mi criterio como incompatibilidades plenas; que no 
obstante, había disfrutado con la lectura de El amor en los tiempos del 

cólera, novela muy acertada en mi opinión, entre otras cosas por la 
metáfora lúdica que encierra su final cuando el autor pone en boca de 
un viejo la intención de seguir queriendo durante "toda la vida" a otra 
vieja que durante también toda su vida había desestimado 
sistemáticamente los requerimientos amorosos del primero. Hablamos, 
hablamos. Me dijo que era anti-consumista, cosa que de no haber 
venido de ella, que ya había adquirido una buena estatura dentro de mi 
escala de valores…, pues hubiese sonado a broma barata, a "choteo", 
por tratarse de un país en el que la consumición de casi todo estaba 
más bien tasada a la baja. Pero no – como digo –; me lo razonó en 
tono convincente, y yo en ese apartado no podía estar más de acuerdo 
con ella; me unía yo a su sintonía plenamente cuando me comentaba 
que estaba en contra de la histeria snobista de los productos 
extranjeros por el hecho de ser… extranjeros!; que en Cuba había 
restricciones en muchos aspectos, pero que, por ejemplo, parte de la 
ropa que llevaba encima la había adquirido allí, en La Habana, a buen 
precio, y que lo que le habían regalado y llevaba puesto en ese 
momento, en nada difería en equivalencia del artículo nacional casero. 
Me fascinaba que una chavala de 17 años discurriese por todos 
aquellos temas con aquel aplomo tan natural; con aquel criterio tan 
bien adobado de razones y de proporciones. En otro orden de 
cuestiones me dijo ser partidaria de la integración ideológica entre el 
socialismo totalitario y las posibilidades personales del temperamento 
individual. Llegaron otros amigos suyos, jovencillos; y a 
continuación, sus… supuestas primas. Nos intercambiamos 
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direcciones. Le dije que esperaba verla de nuevo; no sabía ni dónde, ni 
cómo, ni cuándo; que en principio, se lo dejaba a su discreción. La 
chavala, desde luego, tenía estilo. Antes de salir material y 
definitivamente del Hotel se acercó a mí para despedirse. 

Me quedo unos minutos más, intentando por todos los medios 
ordenar aquel remolino de emociones. ¿Sería ésta la chica de mi vida? 
La ocasión no podía haberse producido más en consonancia con los 
tan valiosos requisitos de espontaneidad y de improvisación que mi 
alma siempre había destacado y seguiría destacando como condición 
probabilísimamente indispensable para el buen fin – o el fin 
armonizado, si se quiere decir de otra manera – de este lance de 
relaciones humanas. Pero era ya hora de irse. Eran las 12:00 del 
mediodía; había estado charlando con María Isabel unos 45 minutos, y 
ahora tenía que salir. Me fui andando hacia la dirección que me había 
indicado doña Ada Rex. Lo más seguro es que bajase por la Avda. 
Menocal (Infanta) para, una vez en la Salvador Allende, continuar 
hasta la Simón Bolívar. Sí recuerdo que en un momento de mi paseo 
penetré en una librería normal, quiero decir, de libro nuevo. Pregunté 
a una empleada que si tenía algo de José Angel Buesa… Jamás 
olvidaré el gesto de aquella mujer de unos… entre 45 y 50 años. Me 
miró como con piadosa conmiseración, como diciendo… ¿"Pero Vd. 
cree que en este estado de cosas puede haber sitio para un tipo de 
poesía tan universalmente lírico"? Creo que la mujer me hablaba hasta 
con miedo, con miedo a que alguien, algún "sapo" pudiera descubrir 
que malgastaba su tiempo en asuntos tan anti-sociales como la poesía 
personalizadamente intimista. O sea, que no tenía nada, aunque la 
gratificación vino del hecho de que, por lo menos el nombre del poeta 
le sonaba. Algo era algo. Le dí las gracias, y descubrí en uno de los 
anaqueles un Diccionario de literatura cubana. Una pena que dada la 
contingencia de mi consulta no se me ocurrió consignar la ficha 
bibliográfica de la dicha publicación. Pero sí, sí venía Buesa, escueto, 
como despachado con lo mínimo; lo más relevante que se decía de él 
es que se ausentó del país al estallar la Revolución. ¡Toma, no! ¡Y 
cualquiera con dos dedos de frente en su lugar!... 
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Pero estoy llegando al sitio sugerido por la señora Rex. Me 
encuentro en la Avda. Simón Bolívar, conocida por Reina. Entre dos 
transversales, Manrique y Campanario, me llama la atención una 
librería de viejo – bueno, aquí todo está viejo – por nombre 
Avellaneda. Paso y por ese simple dato, uno, europeo y español, a la 
primera ronda del saludo, recibe una atención esmerada. Me atiende 
un típico negrazo, canoso, alto, en esa franja elástica y adaptable de 
los sesenta a los ochenta años, porque nada más difícil que calcular la 
edad de esta gente que, si por un lado presenta un chasis senescente 
para una corta edad, las más de las veces ese mismo chasis se 
amojama y constituye el templo invariable y enhiesto donde se alberga 
todo un siglo de existencia. Don Pascual, que así se llamaba el librero 
que me atendió, tenía toda una pinta de patricio, y no descarto que la 
holgura de los márgenes de veinte años que yo podría echarle se 
hubiera quedado escasa. Como digo, podría albergar cualquier 
cantidad de años entre los cincuenta y cinco y los ochenta. Pero todo 
en él transcendía hombría de bien, nobleza de gestos y honestidad de 
modales. ¿Para qué perder tiempo? Después de lanzar una ojeada por 
las estanterías y no descubrir nada que en ese momento me llamara la 
atención, me acerqué ya directamente a don Pascual y le comenté mi 
caso: que había colegido, sin llegar a una evidencia completa, claro, 
porque se trataba de algunas recaladas tan sólo…, que había colegido 
que ninguna librería normal, quiero decir, de libro nuevo disponía de 
ejemplares de la obra de Buesa…, y que tanto por criterio propio, 
como por consejo de otros – como por ejemplo doña Ada Rex – había 
llegado a la conclusión de que únicamente en algún establecimiento de 
libros de segunda mano…, etc., etc. Don Pascual me escuchó con 
parsimonia y muy atentamente; creo que me las apañé en trasladarle al 
hombre mi intensa incumbencia, mi interés de aventurero busca-
tesoros…, y un como, bueno, no sé, acaso impacto de novedad por 
encarnar ante él al viajero hispano que hace del lance de encontrar 
ciertos libros el tema primordial de su estancia en Cuba, en franco 
contraste con las hordas de consumistas al uso. Lo que ocurrió y que 
tuvo su desenlace con la adquisición por parte mía de las obras Oasis 
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y Nuevo Oasis de José Angel Buesa ha quedado recogido en mi 
trabajo "Granadinismo en el Caribe" que seis años más tarde, en 1994, 
vio la luz en El Correo de Andalucía de Sevilla, 27 de mayo ['La 
Mirada', pp. 34-35] y no es cuestión de insistir en los aspectos 
literarios. Pero sí quiero resaltar ahora la carga vivencial que acaparó 
aquella conversación mía con don Pascual. Me dice que allí, en su 
librería, y en aquel momento no tiene nada de Buesa, pero que lo 
conocía. En estos trances, el que espera, por haber sido el primero en 
exponer y en proponer sus designios, es el que tiene en vilo a toda su 
persona; cualquier modulación de la voz de su interlocutor, cualquier 
ademán, real o interpretado, parece contener la clave de la cosa objeto 
de la búsqueda. Así con don Pascual. En estos casos, la sola 
aseveración por parte de nuestro interlocutor de que, por lo menos, 
conoce la identidad de lo que nosotros estamos hablando… ya nos 
propicia una primera y moderada dosis de alivio. Nada más desolador 
que recibir una respuesta negativa, de blanco o cero absoluto a lo que 
mencionamos como soporte o encarnación de nuestro tema. ¿Buesa? 
Sí, don Pascual lo conocía… claro: poeta, autor cubano que se había 
largado nada más entrar los barbudos en La Habana y tomar el 
poder… ¡Uuufffhhh, como digo, qué alivio! Al menos no podría decir 
nadie que estaba yo importunando con averiguaciones sobre 
fantasmas; que me había sacado de la manga una ficción literaria para 
dármelas de importante e inoportuno… No, nada de eso. Don Pascual 
conocía… y por sus gestos aseverativos, bastante bien, el nombre del 
poeta al que yo buscaba… ¿Entonces? Y cada segundo que formaba el 
entramado sobre el cual nuestra conversación fluía se me antojaba un 
purgatorio de duda y de certeza, de esperanza y de desesperación, de 
claridad y de ceguera. ¿Entonces? Pues entonces va don Pascual y me 
dice que… cree, que solamente cree que su hijo guarda en su casa 
algo, no sabe cuánto ni cómo se titula, pero algo de lo que yo 
busco...¡!, que si sigo interesado, que él esa misma tarde lo traería aquí 
a la librería, y que yo podía pasarme a recogerlo antes de cerrar; que le 
llamara, para más seguridad, a este número, el de la tienda… Le 
pregunto, mitad por cortesía, mitad por prepotencia inconsciente del 
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que sabe que puede pagar en estos casos con suficiencia pródiga…, le 
pregunto que… si, además del precio en dinero que procediere por el 
valor facticio, material de la mercancía… le pregunto que si tiene 
interés en que le compre algo, algo de lo que sólo puede hallarse en 
las tiendas Intur, con divisa. Me dice el hombre que sí, que le obtenga 
un cassette virgen, porque su hijo quiere grabar no sé qué música. ¿Un 
cassette virgen? ¿Eso es todo? Sí eso era todo. Bueno, me dije, ya 
veríamos luego lo que mejor procediera. 

De vuelta hacia el Hotel, y en un puesto callejero de libros… o 
tal vez, ya no recuerdo con precisión, en una tienda que también había 
sacado parte de las existencias a la calle, y tenía una exposición en el 
suelo, sobre unas lonas… allí compré un tomo de poesías de José 
María de Heredia [primo del que con idéntico nombre escribía en 
francés], y un ejemplar de Las veladas de Benicarló, de don Manuel 
Azaña, Presidente de la Segunda República española. Llego al Hotel, 
y en la tienda Intur de los bajos compro dos, he dicho bien, no una 
sino dos cassettes vírgenes. Me encuentro con Javier Rioyo y con 
Celia, que a su vez vienen acompañados de ese… locutor-presentador 
de TV apodado Sandokán, por su parecido con el artista auténtico que 
interpreta al personaje de Emilio Salgari [por cierto que Javier me dice 
en un "off side" que no le gusta que le reconozcan por semejante 
parecido; y mucho menos que se lo llamen. Pues nada, hombre; por 
mi, no hay problema. Recuerdo ahora que este locutor siempre me 
producía un anti-clímax, un anti… con aquello de lo que tratara la 
noticia. El muy pintoresco de él, acaso por entender como 
mandamiento primero y principal que había que aparecer sonriente en 
la pantalla, pues eso… sonriente lanzaba a las ondas visuales algunas 
veces noticias trágicas sobre muertes, explosiones, estragos y cosas de 
semejante jaez. Como digo, un anti-clímax… un querer ir hacia 
adelante cuando el coche tiene metida la marcha-atrás]. Iba 
acompañado de otra locutora, la hija, creo, de un tal Pécker, 
radiofónico de principios de los cincuenta y seguido. "Sandokán" y 
ella habían elegido Cuba, al parecer, para testimoniarse su mutua 
dedicación. Según seguiría entendiendo se empapelarían maritalmente 
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en España poco después. El caso es que nosotros cinco ocupamos una 
mesa de… dónde no recuerdo, acaso del mismo Hotel, y lo que sí 
recuerdo es que Javier me instó a que probara un "mojito" con ron, a 
lo que no sin una marcada carga de rechazo condescendiente, accedí. 
Por si el lector no lo hubiera sopesado en sus oficinas de 
discernimiento, que sepa que pocas cosas ennoblecen tanto a un 
espíritu liberal e independiente, que reconocer su poquedad medrosa, 
o tal vez solamente desconfiada, respecto de ciertos extremos; y 
consecuentemente adherirse con franco entusiasmo al tema objeto de 
las anteriores reservas mentales. El "mojito" estaba riquísimo, y hasta 
creo que repetí. 

A la hora prevista, minuto arriba o abajo, llamo a la librería 
Avellaneda, y me dicen que puedo pasarme por allí. No reconocí la 
voz de don Pascual, pero en cualquier caso el recado era inequívoco. 
Así que me voy para allá con mis cassettes. Llego y toda la parsimonia 
del ambiente forma el decorado natural que se enfrenta a mi estado de 
ánimo. ¿Cómo es posible – pienso – que esta gente, la persona, o todo 
lo más, las dos personas que ahora se encuentran en la tienda… cómo 
es posible que no parezcan hallarse inoculadas del virus de 
vehemencia devastadora que llevo yo alojado en toda mi alma? Con 
gran tranquilidad don Pascual me reconoce, me saluda, se da la vuelta, 
alarga el brazo hacia arriba, y de uno de los estantes coge un sobre de 
color terroso, doblado y redoblado y se pone a desdoblar los dobleces 
que a modo de campo de obstáculos se interponen entre mí… y lo que 
sea, la gloria, la desilusión, el desconcierto…, lo que sea. Don Pascual 
llega a decir algo… algo como que aquello era lo que su hijo le ha 
dado… y que esperaba que… Le voy empujando, voy con el 
pensamiento urgiendo a los dedos sarmentosos y nudosos de don 
Pascual a que superen los últimos trámites en la extracción de lo que 
haya en el sobre. Un tropiezo más en uno de los pliegues del pico… y 
aquí sale… y aquí salen, porque se trata de dos los libros. Una edición 
de Oasis, de las primeras; y una edición de Nuevo Oasis, también de 
las primeras. Aprieto los cordajes de mi alma, regulo la respiración 
que ya se me desbocaba, hago un supremo esfuerzo de control… y le 
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digo a don Pascual que me parece muy bien; que eso era lo que 
buscaba y que me siento satisfecho con lo que me ha proporcionado. 
Don Pascual no acepta de ninguna manera cantidad alguna de dinero, 
y a duras penas logro convencerle para que se quede con las dos 
cassettes; el hombre había convenido en que una sólo era suficiente… 
pero puesto que habían sido dos libros, tampoco rompía la 
congruencia del pacto el hecho de que se quedara con las dos. Adiós, 
don Pascual, gran tipo, gran caballero: me traía a la cabeza cualquiera 
de esas castas ya desaparecidas, de esas tipologías en vías de 
extinción: la cabal reciedumbre de aquel patricio descendiente de 
esclavos, bambú enhiesto y canoso, dotado de tan fina sensibilidad, no 
se desprenderá de mi conciencia en tanto viva. En mi ya citado 
artículo "Granadinismo en el Caribe" me ocupo de todo esto. 

De regreso de nuevo al Hotel, esta vez con mi botín que, ahora 
con el respeto de un novicio, me atrevo a hojear, recalando en algún 
poema especialmente atesorado en mi memoria. Me prometo 
aprenderme algunos más, que constituyen un patrimonio universal 
hispano de belleza "made in Cuba". Me quedan dos días completos en 
La Habana, bueno, un poco menos, ya que el vuelo del día 6 tiene su 
salida a las 16:40 pm. En el Hall del Hotel me encuentro en plan 
espontáneo con un muchacho puertorriqueño al que acompañaban dos 
chicas cubanas, hermanas para más señas: Tania era la más morena, 
tipo india clarita, y además la más joven de las dos y la más espigada; 
Meliade, sin embargo, mostraba más finura de rasgos. El chico, cuyo 
nombre – de tan insufriblemente indigesto como me acabó por resultar 
– no llegué a consignar en mis notas, tenía pinta de exaltado, como 
por otra parte convenía – por lo menos en términos de secuencia 
literaria – a alguien con trazas de apátrida con ramalazos de 
revolucionario de pacotilla. El muchacho estaba con las dos chavalas, 
y al momento de saber que yo era turista español debió de pensar que 
a través de mí, en razón de mí, podría él orientarse y despacharse en 
una marejada de inconveniencias e insensateces que parecían ocupar 
su mente. Como digo, tenía toda la pinta de un revolucionario al que 
le hubieran pegado un par de bofetadas de colegial y le hubieran 
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quitado los humos. Si a esas chicas las hubiera yo visto en primera 
instancia, solo, y sin nadie en mi esfera de actuación, otra cosa hubiera 
podido pasar. Porque las niñas me gustaban en cantidad, cada una en 
su estilo. Pero el charlatán del chico lo estaba estropeando todo. Me 
dio la impresión de que su status de vice-ciudadano USA le tentaba 
con el espejismo de creerse portador de algún tipo de privilegio entre 
aquella sociedad cubana. Por lo que me pareció entender, estaba 
pendiente de que le abonaran una cantidad de dinero; y que las 
autoridades pertinentes no le habían hecho el menor caso, 
respondiendo a sus reclamaciones con la mayor de las indiferencias. 
Algo así. La verdad es que era un payaso. Guapete y con un buen 
físico, eso sí; pero un bocazas exaltado que no hacía más que vociferar 
incoherencias. Las chavalas y él se habían conocido – me pareció 
entender – de manera accidental, y tampoco daban la impresión de 
disponer de criterio como para dar muchas razones. Yo estaba como 
loco por ofrecerme, por ofrecer mi habitación… aunque subir los 
cuatro era una suposición harto azarosa. Las chicas tenían que 
marcharse. Dimos una vuelta por la calle. Ya no recuerdo con cuál de 
las dos formé la unidad de compañía; me parece que con Meliade. El 
caso es que se tenían que marchar y que trazamos un conato de diseño 
para encontrarnos al día siguiente, cinco de enero, penúltimo de mi 
estancia…, encontrarnos en el Hall… No se me podía ocurrir otra 
cosa, porque la situación no lo permitía, pero en eso quedamos. El 
puertorriqueño seguía despotricando de los cubanos porque éstos no 
querían entregarle el dinero que, según él, le correspondía en concepto 
de… no sé qué de beca acordada entre los respectivos gobiernos…, un 
disparate de despropósitos. Y yo pensando tan sólo en que al día 
siguiente, si es que las chicas se presentaran [no se presentaron, me 
adelanto a decir]… no tendríamos sitio alguno para irnos con ellas; los 
diferentes status en existencia que especificaban la autorización o 
prohibición de acceso a las habitaciones operaban en contra de las 
chicas, ya que ellas no podían acogerse a ninguna modalidad. La cosa 
se presentaba harto improbable y aleatoria. Había empleados vestidos 
de uniforme y de civil que se encargaban de la vigilancia. En estas 
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condiciones, lo menos escabroso, lo menos deshumanizante fue que 
las chicas no apareciesen al siguiente día. Guardo mal recuerdo de 
aquel chaval, de ciudadanía menguada, aprendiz de apátrida, cumplido 
charlatán y seguro perdedor. Claro que ya las cosas para mí van 
importando cada vez menos, en virtud del botín de los libros que me 
llevo a España. Mi viaje bimembre Nicaragua-Cuba tiene el asidero 
compartido de la poesía: Rubén y Buesa, cada cual en su órbita lírica; 
en su sintonía de sensibilidad, pero ampliamente válidos, cada uno por 
su lado, para el espectro de mi incumbencia. 

El día cinco es el último completo que voy a pasar en La 
Habana. Tengo mis notas ocupadas con unos cuantos datos, esenciales 
todos, pero acaso faltos de ajuste diacrónico. Ahora que estoy 
redactando la viñeta me esmero por organizar la secuencia temporal 
de todas aquellas ocurrencias. Tengo anotado literalmente: "Al día 
siguiente me dio un vuelco toda mi visceración: tenía un recado de 
ella: me había llamado y me volvería a llamar". Se trataba, huelga 
decirlo, de María Isabel, y estoy hablando del día cinco, sin duda 
alguna. Había salido yo del Hotel o bien a la calle, o bien a echar un 
vistazo a la tienda Intur, adosada al propio edificio. La misma historia 
de siempre. La gente consumista que adquiere el mismo artículo que 
ya tiene repetido en casa. ¿Qué demonio podía encontrar interesante 
un español de clase media pudiente? No me fue posible dar con la 
clave, a menos que se tratara de café o de algún producto vegetal 
autóctono apto para la dieta. Se comprendía mejor que las "Beriozkas" 
soviéticas resultaran atractivas para el hispánico, por los artículos 
próximos a lo exótico, como el ámbar, como las pieles de los animales 
propios de la fauna ártica… y su consecuente materialización en 
abrigos, gorros, prendas invernales de vestir en general… Se 
comprende, sí. Pero lo que Cuba pudiera vender a España en el 
capítulo turístico de lo exótico, quedaba mucho más menguado en su 
elenco. No se olvide que, a estos efectos tropicales y caribeños, la 
República Dominicana es el suministrador natural de España. Las 
tiendas cubanas de divisa extranjeras todo lo más ofrecen lo que se 
puede encontrar en los establecimientos de Santo Domingo; y de 
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manera más esmerada y con superior grado de sofisticación, en los 
"stands" del aeropuerto Las Américas. Pues bien: allí, en aquella Intur 
del Hotel Habana Libre no pude dejar de ver a varias familias 
españolas cargando mercancía que a buen seguro podrían encontrar en 
los escaparates de las tiendas de su pueblo, sobre todo si se trataba del 
pueblo de Madrid. 

Aquella mañana la debí de pasar de acá para allá y sobre todas 
las cosas rebozándome las expectativas con el hecho de que María 
Isabel me había llamado y me había dejado el mensaje de que me 
volvería a llamar. Yo estaba como loco. Que esta chiquilla se hubiese 
"interesado" por mí; que hubiese sostenido su concernimiento respecto 
de mí, pasado ya más de un día desde nuestra charla…, todo eso 
resonaba en las dependencias de mi espíritu como la hazaña más 
recordable, la recompensa más insustituible que mi estancia en Cuba 
pudiera humanamente representar. Me había llamado a mí; una 
chiquilla de 17 años me había llamado a mí, hombre de 51 ya bien 
entrados…, porque lo que mi alma desplazó y señalizó en el rato de la 
conversación nuestra, eso, ella, María Isabel, lo había valorado con el 
signo más, con su aprecio; le había dejado una estela de afectación, la 
había afectado, había producido un acopio de química entre nosotros 
dos…, y me había llamado, por su propia voluntad, a instancias de su 
sola iniciativa. Sí, que esperase su nueva llamada, o su mensaje en el 
sentido que fuere, porque me volvería a llamar o a ponerse en contacto 
conmigo. Mi ego rebosaba de responsabilidad, porque quería quedar 
bien a toda costa…, aquella chiquilla parecía como caída del cielo por 
obra y gracia del azar magnífico… En definitiva, tenía que esperar de 
momento y acicalar mi curso de acción. 

En el Hall conozco a un matrimonio argentino, los Mercanti. 
Me pidieron que les hiciera una foto con su máquina, y a partir de ahí 
nuestras coincidencias conversacionales ocuparon un buen rato, 
cordialísimo, distendido. Pensaba yo que estos argentinos, en realidad, 
constituían la mejor garantía, el mayor crédito de que pudiera disponer 
un país tan desprestigiado como el suyo. Los argentinos con los que 
tuve ocasión de coincidir en Kingston, Ontario (Canadá), todos unos 
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buenos profesionales, excelentemente preparados; aquellos otros con 
los que me tropecé en Tel-Aviv, en el Hotel Florida, lo mismo; el 
argentino Horacio, radicado en Granada, España, desde hace ya más 
de treinta años, exactamente igual: un gran tipo, exquisitamente 
pertrechado de lo que conforme a los más exigentes baremos pudiera 
entenderse como bagaje cultural y cívico. Los argentinos suelen ser 
ciudadanos acicalados en lo que a formación sociológica se refiere, y 
aquello en lo que muchos están de acuerdo es en no poder dar crédito 
a la inagotable cantera de sinvergüenzas y ladrones que ha producido 
la clase política y militar de ese gigante del cono sur americano. Los 
Mercanti eran un primor. Me hicieron una preciosa foto que recibiría 
yo estando ya en España, y que me muestra de cuerpo entero, a la 
entrada del Hotel Habana Libre, cuyo vestíbulo o Hall general ofrecía 
de por sí un buen panorama humano. Quedarse allí, entrar, salir, mirar 
caras, sorprender actitudes, sopesar ademanes… Pensé en que también 
"Asíntota imposible" podría ser el título del ensayo a escribir sobre las 
bases y la teleología del socialismo de ciertos países: querer y no 
poder cuadrar el círculo; enseñar al borrico a acostumbrarse a no 
comer, etc. Me he fijado en que la gente emplea mucho la expresión 
"más o menos", significando eso, que ni bueno ni malo. Es de uso 
corrientísimo. "Recapear" es dar una mano de pintura. Algunas 
locuciones sufren la anglosajonización de tener a los USA a tiro corto 
de misil. "Timonear", buscar el mejor desarrollo para una gestión. 
"Caballería", medida de superficie cultivable. Entro en conversación 
espontánea con un chico y una chica que están allí, en el Hall, 
esperando a algo o a alguien. El chico se llama Julio Mario y es 
bailarín del "Cabaret Caribe" del propio Hotel Habana Libre. Le 
regalo el dinero, unos 10.- $ USA creo, para comprarse allí mismo 
unas gafas de sol obtenibles tan sólo con divisa: el hombre se había 
encaprichado, y al calcular acertadamente que yo permanecería 
charlando con su compañera de ocasión, porque él se tenía que ir, se 
atrevió a pedirme directamente que se las comprara; que me quedaría 
eternamente agradecido. ¡Pues claro que sí, hombre. Para eso estamos 
a cinco de enero y esta noche es… noche de Reyes Magos! ¡Pues 
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claro que sí! Si alguna vez visitara Cuba de nuevo creo que sería 
operativo traerse revistas tipo Semana y Hola para las camareras de 
los hoteles; no imagino nada mejor que esa vice-literatura 
alimentadora de sueños y de chismorrería; y también podría uno 
traerse cosas pequeñas como botellines/frasquitos de perfumes de 
marca, detalles y chucherías de necessaire para las mujeres, en 
general; igualmente, camisas femeninas usadas, junto con alguna 
prenda moderna unisexo que jamás pudiera colisionar con las normas 
aduaneras. Porque el caso es que Cuba tiene de casi todo: en parte, lo 
que se pone a la venta en las tiendas de divisa Intur; y el resto del 
"casi" por lo que supone la cercanía de los USA. En una y otra 
medida, lo que ocurre es que o bien hay que tener capacidad de 
justificar $ USA para comprar las cosas guapas en casa; o bien hay 
que tener a alguien que en régimen de familiar o de las cualesquiera 
maneras que la ley haya previsto, le traiga a uno el artículo requerido 
de los USA. Camisas usadas de mujer, y alguna prenda moderna de 
mujer, creo que tendrían mucho tiro en La Habana para jugar al 
trueque. 

El resto de ese día cinco me dejó un apunte en mis notas que 
transcribo literalmente: "Encuentro en la calle a Cari, a la que regalo 
5.- $ USA como gesto de buena voluntad, y a la que torpemente no 
invité a que me felacionara en algún rincón extraviado de la 
vecindad". Hasta aquí la literalidad de mi nota. He necesitado 
transcribir el apunte para que se me quedasen adheridos algunos 
detalles. Sí, merodeaba yo por los alrededores del Hotel. En países 
socialistas ávidos de divisas extranjeras, una de las reglas de oro para 
el turista occidental es no separarse nunca mucho del Hotel, en 
términos generales y a falta de cala concreta en sitio previamente 
determinado. Los hoteles son los focos imantados que atraen el interés 
o la simple curiosidad del nativo que nada tiene que perder por tratar 
de averiguar si el extranjero le ha traído algo; si le puede suponer un 
punto de beneficio. Fuera de los lugares donde los turistas pudientes 
se alojan campea el ambiente ralo de lo consuetudinario; la vida 
ralentizada; el panorama indefinido de la falta de horizonte. Y por eso, 
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quién más, quién menos se dirigen atraídos por ese poderoso foco que 
es el Hotel, como miríadas de insectos impetuosos y alocados se 
arremolinan en torno de la magia siempre operativa de un fanal 
luminoso, aun a riesgo de achicharrarse a su contacto. Con las debidas 
salvedades respecto de los símiles, algo así se producía alrededor del 
Habana Libre. Siempre atendiendo a la minuciosa nomenclatura de las 
personas autorizadas o no, total o parcialmente, y según qué 
circunstancias, al acceso al Hotel, existían aquellas criaturas por libre, 
de calle, ciudadanas normales que merodeaban por allí. Una de 
aquellas tantas se me antojó que podía ser Cari. Física y materialmente 
tropecé con ella. Era alta, aria, tirando a rubia, con síntomas de 
descuido en su fisonomía que, empero, resaltaba como atractiva, 
competitiva en lo que atañía al interés de un turista como yo. 
Charlarnos apresuradamente, porque una chica suelta por la calle, que 
habla con un extranjero despierta sospechas. Otra vez y siempre la 
misma pega: subir a mi habitación, imposible de todo punto. Además 
Cari tenía miedo; miedo de que la vieran… ¿quién?... yo qué sé; todo 
el mundo y nadie al mismo tiempo; se trataba machaconamente del 
juego del Gran Hermano invisible pero omnipresente. Tampoco estaba 
yo en condiciones de esgrimir factores de cautela, paciencia y 
ponderación. Me marchaba al día siguiente y probablemente 
considerase satisfactorio el botín ya adquirido. El caso es – como reza 
mi nota – que hubiera podido negociar con ella alguna trasera del 
edificio malamente iluminado o completamente a oscuras para que me 
hubiera felacionado. Pero simplemente, estúpidamente no se me 
ocurrió… Y al tiempo, en un rapto de quijotismo proverbial, le regalé 
5.- $ USA, cosa que a mí no me empobrecía y que a ella le pareció un 
mundo y la hizo estremecerse de sorprendida satisfacción. Cari, otra 
chica más dejada por el camino de la contingencia y de la 
imposibilidad de engaste de las circunstancias. 

¿Cómo me cité esa misma noche, pero ya bien de madrugada, 
con Zurama, la bailarina a la que había conocido esa misma mañana 
del día cinco? Pues no de otra persona se trababa sino de la chica que 
acompañaba al también bailarín Julio, el de mi regalo de las gafas. 
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Tampoco puedo contar con más detalle que el propio hecho de haberlo 
dejado consignado en mis notas. Recuerdo que fue una cita 
extemporánea, fuera del Hotel; que nos sentamos en un banco de 
una… como plazuela pequeña. Zurama me contó muchas cosas, me 
golpeó la evidencia de que había visto en mí, acaso, un posible 
salvador, un redentor, un "recuperador" que, con algo de suerte, podría 
succionarla del paraíso castrista y llevarla lejos de allí. Me contó 
truculencias de su trabajo, también como bailarina, pero de la empresa 
"Tropicana"; de sus intentos de escapar de Cuba, y de sus 
consiguientes fracasos. Seguro, seguro estoy de que vio en mí al 
hombre maduro al que podría trasladar la carga necesaria de interés, 
de reacción ante la injusticia de un régimen para con ella…, y que en 
consecuencia quizás yo me decidiera por hacer algo más que 
escucharla. De momento, me urgía a que regresara a Cuba cuanto 
antes; que ella estaría en disposición de plantearme un panorama de 
contraprestaciones suficientemente atractivo para que yo, 
probablemente, vadeara mi neutralidad y me decidiese a volcarme en 
su causa. Zurama era finita, lisita, con dos leves bultitos por pechos. 
En un momento dado me acerqué, inclinándome a ella, y la besé. Supe 
que "se dejaba"; que era ambiciosa, peligrosa, sibilina y calculadora, 
sin descartar que bajo otro estado de cosas pudiera ser una buena 
chica. Estaba segura de haber captado alguna de mis características 
más insustituibles, como por ejemplo, la fortuna de no haber conocido 
hasta entonces ninguna instancia de soborno lo bastante tentadora 
como para desviar, falsificándolo, el curso de mi criterio. Se entabló 
entre nosotros la pequeña porfía de, por su parte, pretender arrancarme 
una promesa de que volvería a Cuba a encontrarme con ella; y por la 
mía, la de no encontrar justificación alguna, o mejor dicho foco 
estimulante, para empujarme a prometer algo que intuía que jamás 
habría de producirse. Con todo, una mujer interesante. Ni siquiera me 
encontré con el paisaje ambientado como para proponerla un cuerpo a 
cuerpo íntimo… Nos tendríamos que haber ido a la playa… o a algún 
otro rincón sórdido. Mi sentido de la proporción me propició dejar las 
cosas como estaban. En cualquier caso el tiempo no iba a detenerse, y 
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tanto ella como yo seguiríamos siendo. Era mejor poner un punto, 
seguido o final, en función de lo que nos deparase la mágica rutina de 
vivir. Insisto: una mujer interesante. 

El amanecer del día seis, día de mi partida, se me aparece lleno 
de expectativas contradictorias, figura mental consistente en albergar 
esperanzas de lo pasado y recuerdos de lo por venir. Como si cuanto 
más menguado se me iba presentando el tiempo disponible, mayor 
aglomeración de menesteres y diseños quisiera yo encargar a mi 
conciencia. Pero el primer chasquido emocional que guardaba en 
reserva, latente, fue el telefonazo de llamada anunciado por María 
Isabel. En vista de lo perentorio de la oportunidad, quiero decir, del 
hecho de que yo me marchaba esa misma tarde más bien a temprana 
hora, quedo con María Isabel en acercarme "a su casa" ahora mismo; 
que me espere, que me las apañaré como mejor pueda. Su dirección, 
que ya me dejara escrita el día de conocernos, tiene un trago. Consigo 
detectarla en el mapa. Está bastante alejada del Hotel, en el Municipio 
de Santos Suárez, en la parte sur de La Habana. Se trata de la calle 
Luis Estévez, entre las Concejal Veiga y Alcalde O'Farril. Partiendo 
del Hotel, los desplazamientos no revestían ninguna problemática; 
simplemente servirse de un taxi. Así que eso fue lo que hice. La 
Habana presentaba los mismos signos de siempre. Hoy era miércoles, 
pero por eso de la fiesta, el ajetreo laboral se había reducido aún más 
si cabe. Algún coche destartalado; los ciclistas indolentes, yendo a 
cualquier parte, con todo el tiempo del mundo a su favor. Llegamos a 
la dirección exacta, y el taxista me dejó allí. Recuerdo la situación 
como espectral: el ambiente estaba pelado. Me cercioré de que el 
número correspondía al facilitado por María Isabel. Sí, aquello era; un 
patio ralo y descuidado que daba a la calle, separado por una valla de 
madera sucia y rota; todo falto de lustre. No se veía a nadie. Albergué 
la conjetura optimista de que reparara en mí alguien de la casa y me 
librara del menester de seguir indagando. Pero como digo, aquello 
estaba muerto, vacante, vaciado de humanidad. Pero yo estaba allí; 
dentro de unas pocas horas me encontraría volando de regreso a 
España, y no era cosa de pudibundeces. En mi cabeza no había lugar 
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para más opción que la de procurar encontrar a la persona con la que 
había hablado tan sólo hacía un rato; que me había citado "en su 
casa"…, y que esa expresión no podía comportar más maniobra que la 
de mi personación allí; y que a falta de mostración por su parte, yo 
tenía necesariamente que dar los pasos conducentes a la comprobación 
del lugar, y de la propia identidad de los detalles. Abrí el cercado del 
huertecito/patio que flanqueaba la vivienda y llamé a la puerta. 
Silencio absoluto. Mi alma se esperaba lo peor, cualquier cosa rara, 
más descorazonadora por la dosis de absurdo que pudiera contener 
que por cualquier otro componente lesivo que desde mi status de 
turista no acertaba a imaginarme. Volví a llamar, con algo de 
desconfianza y mucho de perplejidad; y al continuar sin recibir señales 
de existencia, opté por retirarme de la vivienda y estacionarme en la 
esquina de la calle, en un cruce desde el cual podía controlar todo el 
movimiento de transeúntes con cierta garantía de discreción. Seguro 
que estaba mirando hacia alguno de los puntos por los que se me 
antojaba que pudiera… bueno, eso, ver venir a María Isabel, o pasar, o 
hacerse la aparente. El caso es que no sé de dónde vino, 
evidentemente desde alguno de los puntos a los que yo en aquellos 
momentos daba la espalda, o simplemente no controlaba ni escrutaba. 
Pero María Isabel estaba allí. Cándido de mí – ¿y qué iba a hacer? – le 
comenté mis actuaciones durante todo aquel rato anterior, a lo cual 
ella me dedicó un testimonio de franca reprobación. No, no debería 
haberme acercado a su casa; muchísimo menos llamado a la puerta 
bajo ningún concepto. Se trataba de que la hubiese esperado por allí, 
fuera, en la calle, más o menos en el punto donde en ese momento nos 
encontrábamos. Vivía con su abuela, que no parecía hallarse aquella 
mañana en el chaletchito; menos mal. Era tan espontáneo y tan normal 
el pliego de descargo que le presenté por mi comportamiento, que 
María Isabel pareció consentir en devolver a su actitud la disposición 
de cordialidad y de curiosidad que mi persona le había trasladado. 
Pero el concierto enrarecido de realidades no había hecho más que 
empezar. Como digo, aquel barrio se encontraba desierto; en algún 
que otro instante, y más bien a relativa distancia, algún vehículo o 
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algún transeúnte. Excepto por eso, muerto todo, en una calma inactiva, 
de trópico exasperante. De pronto el semblante de María Isabel 
recorrió una mueca de desagrado: a una manzana de donde nosotros 
estábamos, un hombre doblaba la esquina, y me pareció que, después 
de semi-ocultarse María Isabel, por lo menos no hacerse más la 
perceptible…, me pareció que habían intercambiado un conato de 
saludo previo. "Es mi tío", me dijo, sin que en tan menguado tramo de 
tiempo dejase yo de observar – en un embrollo de evidencia y de 
voluntarismo negativo – que la cara de dicho fulano expresaba 
cualquier cosa menos complacencia, beneplácito o aprobación de 
haberse encontrado con su sobrina. Ya no me quedaba tiempo más que 
para decirle a María Isabel que…, que mi encuentro con ella había 
sido lo más esencial que me había ocurrido en Cuba; que me iba esa 
misma tarde, pero que me gustaría que viniese a España, a pasar una 
temporada conmigo a mi casa; que yo la invitaría… Puso un gesto 
como de no entenderme. ¿Cómo? ¿Salir del país? No, no se lo 
planteaba; de ninguna manera. Fuera de Cuba el mundo no existía, 
vino aproximadamente a decirme; que no; que ella, que ahora tenía 17 
años, jamás había considerado, ni siquiera en un ejercicio puramente 
hipotético, abandonar por un momento Cuba. Lo cual, dicho así, 
podría hasta consentir una lectura, a saber: que, por lo menos en este 
caso, me ahorraría yo trámites y gastos de billetes; y que el hecho de 
volvernos a encontrar o no, descansaría únicamente en el factor de mi 
viaje a Cuba tantas veces como lo aconsejara la congruencia de la 
realidad. Pero todo aquel posible discurso que yo, a manera de 
ejemplo de laboratorio me estaba endosando, dejó de tener el más 
mínimo sentido cuando aprecié sin ningún género de dudas que María 
Isabel era un producto del socialismo castrista químicamente puro; 
parecía impropio, era impropio y difícil de creer que aquella chica 
culta, bien parecida, y que tan señalado ejemplo de civismo asequible 
me había manifestado, encarnase una muestra tan paradigmática de 
cerebro lavado y laminado por el rodillo de una ideología tan 
salvajemente restrictiva como la del régimen totalitario de su país, 
Cuba. Si por un lado me horrorizaba que alguien como María Isabel 
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incardinase tal sistema de principios, que daba al traste con cualquier 
anticipación intimista por mi parte, al mismo tiempo me felicitaba, 
como estudioso a la fuerza, de haberme topado con aquella egregia 
muestra de antropología; con aquel especimen patológico de tan 
acusados quilates. Por María Isabel percibí con esa cruel claridad con 
que se muestran las cosas irrecuperables, que las enseñanzas del 
régimen habían moldeado las voliciones y el cerebro de esta chica de 
forma insuperable. No era cosa de porfiar. Volví a pedirla que me 
especificara su dirección, con todos los detalles puestos al día. No 
recuerdo más. Ni siquiera si al despedirnos además de darnos la mano 
nos rozamos las mejillas, "ósculo interviniente", aunque creo que no. 

Me quedé solo y con una vaguísima orientación. Anduve algo 
hasta situarme en la calle General Lacret, de trazado ancho y recto, y 
dispuesto a que no se me escapara ningún taxi que pudiera pasar en 
una u otra dirección. Pero no pasaba ninguno, ni en broma. Los 
minutos transcurrían y con ellos mi incomodidad se acrecentaba en 
esa progresión tan poco fiable de la conciencia; es decir, que si por un 
lado me percataba de que aún contaba con tres horas hasta el momento 
de salir para el aeropuerto, cada uno de los instantes que se escapaban 
parecían multiplicar por muchos el efecto sustractor respecto del 
tiempo restante. La cuenta no era: "Tengo tres horas y cuando haya 
consumido la improbable barbaridad de quince minutos en 
encontrarme con un taxi, todavía dispondré de la enormidad más que 
suficiente de dos horas y tres cuartos". No. No era tal la composición 
de mi cálculo, sino algo parecido a esto: "Tengo tres horas aún, pero 
cada uno de los minutos que se deslizan sin que pase un taxi me 
parecen contar el doble, el triple, el cuádruple… conforme nosotros 
nos adentramos más en el tiempo". Me desplazaba hacia abajo y hacia 
arriba de la calle, sin decidirme a emprender camino hacia ningún 
lado, por miedo a que el factor de mi propia movilidad me privara del 
control de visión de los posibles vehículos que por allí pudieran pasar. 
En uno de estos pequeños avances y retrocesos, me encontré a la 
altura de una casa en cuyo exterior, y en lo que pudiéramos llamar 
parcelita de unos cuantos metros de tierra anexa al chalet, se hallaba 
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sentado un hombre. Entablamos conversación inmediatamente. El 
hombre, amabilísimo, de mediana edad, entre 50 y 60 digamos, vestía 
la típica camisa blanca de tirantes. Al momento salió su mujer, hija 
directa de españoles que se habían establecido en Cuba. Les conté lo 
que me sucedía: que necesitaba un transporte para trasladarme al 
Hotel, ya que, aunque todavía disponía de más de dos horas, tenía que 
acabar de recoger mi equipaje y prepararme para que me llevaran al 
aeropuerto. La señora se ofreció a telefonear a no sé dónde; porque, 
efectivamente, se trataba de un día de fiesta y los servicios se habían 
reducido aún más. Creo que llamó al propio Hotel Habana Libre, 
pidiendo que enviasen un transporte para recogerme y llevarme de 
nuevo al… Habana Libre. Se pretendía con ello trasladar una dosis de 
garantía a quien se prestara a dicha carrera, ya que se trataba de 
regresar al mismo lugar de donde se había salido; de esa manera, todo 
el mundo satisfecho. Me tranquilizó el hecho de que la señora llamase. 
Y para hacer tiempo nos pusimos a charlar animadamente. Aquella era 
una buena, una muy buena gente. El hombre, a mis preguntas, daba la 
típica impresión de quien tiene asumido de por vida un sistema de 
cosas. A duras penas, entre sus propias convicciones y el peso 
elocuente de la realidad, me confesaba que los productos de primera 
necesidad estaban racionados; que cada familia tenía acceso a tanto de 
leche…, tanto de carne…, tanto de… pero que las cosas iban 
mejorando poco a poco. "Sí – decía yo para mis adentros – que te 
crees tú eso". Con la señora comenzamos a hablar de literatura. 
Pertenecía ella a esa tradición del español culto [tipo familia Diéguez, 
de mis años 1962-1963 en East Lansing, Michigan, USA] que había 
leído, y que se había llevado consigo el cuerpo de lecturas a donde la 
vida le hubiere determinado vivir. Victoria, pues así se llamaba, me 
recordó que ella de joven, de niña, había leído las Rimas de Bécquer, 
pero que ahora se encontraba algo separada de ese mundo en razón de 
las circunstancias. Tanto da ahora sancionar como ocioso el hecho de 
haberla preguntado – que creo que no lo hice – si en las librerías de 
Cuba no podía adquirirse un ejemplar del poeta sevillano; o 
simplemente haber dado por seguro que aquella familia, como la 
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mayoría de las familias bajo el régimen castrista, a duras penas 
dispondría de remanente de recursos espirituales como para ponerse a 
leer poesía romántica. Corté por lo sano y dije a doña Victoria que le 
enviaría un ejemplar de las Rimas de G.A. Bécquer por correo desde 
España, y de la mejor manera. 

La charla disfrazó la realidad de que desde el momento en que 
me separé de María Isabel, tres cuartos de hora se habían evaporado. 
Cuando comenzaba a procesar químicamente la desazón, más 
idealizada que real, de que me faltara tiempo…, así como con 
indolencia dominguera, de paseo, vimos acercarse a un taxi… 
¡¡¡Taxiiiiiiii!!!, gritamos todos. ¿Qué ocurre?, debió de preguntarse el 
conductor, un chico joven, alarmado por lo que parecía muestra de 
impaciencia en nuestros gestos. ¿Qué pasa? "Aquí estoy ya, hombre", 
debió de querer traducir la expresión de mi bienhechor ¿Que si venía 
del Habana Libre? ¡Qué va! Él pasaba por allí, de pura chiripa. Bueno; 
basta de explicaciones: el caso es que ya tenía un coche. Les rogué a 
doña Victoria y a su marido que hiciesen, por favor, lo que les 
pareciera más oportuno: que volviesen a llamar al Habana Libre para 
revocar el encargo…, o que…, lo que ellos quisieran; que ellos sabían 
mejor que nadie. Me dijeron que no me preocupara; que se alegraban 
de haberme conocido…, y que me fuese todo bien. 

Subí al taxi, y como el trayecto, ya dijimos, era algo dilatado, 
me pareció percibir en mi compañero una disposición a hablar. Sin 
más preámbulos – y supongo que después de haberse despachado una 
dosis intuitiva sobre mi personalidad – va y me espeta a bocajarro 
que… qué me parecía todo aquello, sí, el país, La Habana, Cuba, el 
régimen, todo junto. Yo, que no soy muy dado a las diplomacias 
eufemísticas, por eso mismo, cuando la ocasión no se me presenta 
diáfana, puedo hacer alarde de la esgrima más inmisericorde de 
retórica anfibológica y vacía de contenido. Y creo que eso fue 
precisamente lo que comencé a ofrecer a mi amigo por vía de 
respuesta. A lo cual, éste, como echando el resto, como no 
resignándose a que yo desmintiera su buen olfato sobre mi 
personalidad, aflojó la marcha del coche, me miró fija y 
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sonrientemente entre los ojos y me dijo: "Amigo, esto es una mierda", 
como para que yo arrojara de una vez por todas las caretas de la 
pseudo-diplomacia y de las reservas mentales. Se llamaba Alexis 
Coello, y era un gran tipo, cordial, vividor, abierto y sin tapujos; y 
sobre todo, contrario al régimen; acérrimo detractor del régimen. A 
partir de aquella sinceración Alexis me pareció el mejor eslabón con 
quien conectar en caso de que alguna vez regresara yo a Cuba. Un 
taxista conocedor de todos los entresijos ¡… eso es lo que yo entiendo 
como fuente más fiable de información, como mejor palanca de 
gestión de quien servirse y a quien servir desde la atalaya de turista 
desinhibido y pudiente. Alexis quería hablar y podía hablar, y en 
consecuencia habló. Por él supe que el verbo "templar" en cubano es 
el equivalente al castellano follar. ¡Qué pena no haberle conocido a 
este hombre nada más poner pie el primer día en el Hotel Habana 
Libre! La pequeña fatalidad, real o figurada, que suele acompañar a 
los viajes se cebaba también ahora conmigo, a saber: que en el 
momento de marcharme parecía como si la mejor combinación de 
recursos y perspectivas se me ofrecieran solícitas. Una verdadera 
lástima. Este Alexis es una joya, el más firme eslabón con el que 
conectar en Cuba para cualquier curso de acción, sin miedo a delación 
alguna, sin miedo al fraude en lo tocante a la autenticidad de los 
registros emocionales. ¡Una verdadera lástima que los contactos y 
encajes que logré en los dos días últimos de estancia en La Habana no 
pudieran desplegar su desarrollo de resultados "en caliente"! Pero todo 
no se puede ganar, y en la contención y no en la desmesura, en la 
limitación de lo concreto y hacedero es donde entiendo yo que 
únicamente puede brotar alguna instancia de valor. Me despedí de 
Alexis. Me quedaba una hora justa para presentarme en el Hall de 
salida, con el fin de tomar el autobús hacia el aeropuerto. Pasé a la 
tienda Intur de los bajos del Hotel para decir adiós a una de las 
dependientas y de paso regalarla un cartón de tabaco previamente 
comprado a ella misma con divisa USA. Subo a mi habitación y 
telefoneo a Zinaida. Me llama "mi vida" y me dedica alguna coletilla 
afectiva hispánica que ha aprendido. Me reitero en que tendrá noticias 
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mías desde España… 
Nos separamos del Hotel, ya camino del aeropuerto. La salida 

está programada para las cuatro y veinte de la tarde. La mole del DC 
10 de Iberia percibo que me transmite una saludable cuota de garantía. 
Es inevitable. Las oficinas psico-somáticas de la condición humana 
procesan ese tipo de reacciones tan naturales, tan espontáneas. Se 
confía en que una máquina se encargue de devolverle a uno a un 
mundo acorde con el juego de referencias y de valores en que se ha 
hecho trabajar a su responsabilidad; un mundo en el que las 
expectativas de desarrollo de un programa vital presente mejor 
adecuación del sistema de medios y de fines, siempre refiriéndome a 
España como término superior de la ecuación comparativa. Lo que 
quiero decir es que, sin proponérmelo, sin haberlo interiorizado me 
brotaba una emanación de complacida seguridad al saber que la 
tecnología USA de una aeronave DC-10, pilotada por españoles, me 
iba a trasladar a casa; que podría haber sido un avión soviético con 
tripulación cubana, sí; pero que era la línea de bandera española Iberia 
la encargada de poner punto final a mi excursión a Nicaragua y a 
Cuba. En efecto, la mole del DC-10, técnicamente territorio español 
en cuanto que lo abordáramos, me prestaba garantía… de algo que no 
acertaba a precisar pero que me transvasaba los resultados en forma de 
encontrarme superior, mejor pertrechado de recursos que la gran 
mayoría de aquella gente de la que me habría de separar pasado un 
rato… 

Pero en el procedimiento de facturación de equipajes, 
provisión de la tarjeta de embarque y asignación de asientos…, parece 
haber lío. Se produce un atasco típico, cuyo motivo normalmente, 
cuando se trata de españoles, es difícil de dilucidar. Hay lío, avances 
en la formación de grupúsculos y formación de colas como 
consecuencia del estiramiento de focos apelmazados de viajeros. Por 
fin se produce un conato de ordenación: los unos, por aquí; los que 
llevan tal y cual… y los que viajen con tal y cual…, por allí. Los 
que… ¡ah, menos mal!, los que viajásemos en "preferente", que 
siguiésemos la fila acordonada de este lado. Ya sabemos lo que 
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ocurre. Se trata del consabido problema de "overbooking" en clase 
turista, que en esta ocasión se va a resolver sin dejar a nadie en tierra, 
sino acomodando en clase superior a los pasajeros que vayan 
llegando, con arreglo al plan establecido de rutina por las compañías 
aéreas, Mi caso es de los menos escandalosos porque implica tan sólo 
que de clase "Preferente" me pasan a Primera Clase. Es de sobra 
conocido que la razón de que las aeronaves dispongan de secciones de 
Primera Clase es, más que nada, de tipo protocolario, formal. A la 
mayoría de las aerolíneas les parece mejor llenar a tope los aviones 
con pasajeros de clase turista, que no reservar el número preceptivo de 
asientos de Gran Clase, que en vuelos proverbiales entre destinos 
tipificados – y el de Madrid-La Habana es uno de ellos – suelen 
quedarse vacíos. Nuestro vuelo de regreso a Madrid aquel seis de 
enero se conformaba a la regla general: todo el pasaje turístico, 
vendido con holgado "overbooking"; algunos, como yo, de Preferente; 
y nadie, absolutamente nadie de Primera Clase. ¿Qué hacer? Ante los 
casos de "overbooking" las empresas aéreas suelen sufragar los gastos 
de estancia del pasajero en el punto de salida, hasta proporcionarle 
otro vuelo. En nuestro supuesto, y creo que muy congruentemente, 
Iberia debió de hacer cálculos y llegó a la pronta conclusión de que les 
era menos gravoso en todos los aspectos llenar el avión, no dejar a 
nadie en tierra, aun a costa de ascender de categoría de pasaje a unos 
cuantos viajeros; que no, dejarlos en La Habana, con el consiguiente 
incordio desde todos los puntos de vista. Así que, el primero que se 
vio ascendido a viajar en Primera Clase, y con todo merecimiento, por 
cierto, por ser portador de billete preferente, fui yo. 

Hecho todo el reparto de los pasajeros en el cuerpo del avión, 
despegamos, con media hora de retraso, ya sobre las cinco de la tarde, 
diez de la noche hora española. Oscureció rápidamente, y la 
tripulación comenzó el ritual de servir la cena. Una de las mejores de 
mi vida. Cuando me llegó el turno, la azafata, una chica sazonada y 
amabilísima, se enteró por mí, porque yo se lo dije, y era la verdad, 
que no había comido nada desde el desayuno [Claro, los soliviantos de 
toda la mañana: María Isabel; el taxi que no llegaba… y el 
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consiguiente traslado al aeropuerto, sin darme tiempo a nada más]… 
La mujer se esmeró: "¡Huuuiii, pobrecito, tanto tiempo sin comer 
nada"!, me dijo solícita. Y me sirvió un trozo de carne sabrosa y 
pasada, simultaneado con un cuadrado de langosta, y el riego de los 
vinos espumosos y secos que mejor me parecieran de entre el 
repertorio abundante de que disponían; además de encarecerme que no 
me privara de repetir lo que quisiera y en la cantidad que mejor se 
aviniese con las disponibilidades de mi ánimo y de mi estómago. Un 
verdadero primor, como digo. 

La nota cómica vino del lado de los imponderables que están 
ahí, que por ningún nombre atienden, y de los que nadie puede 
llamarse agente responsable, pero que, una vez producidos, a todos 
nos corresponde encajar. El bueno de Javier Rioyo me había detectado 
con anterioridad y había sabido de mi acomodo en Gran Clase. 
Consecuentemente, y mientras me servían la cena – ahí radica el 
detalle decisivo – se me había acercado accediendo desde el fondo del 
avión, donde él se hallaba, a través de la cabina de Preferente, 
abriéndose paso mediante el desenganche de los cordones de fijación 
de las cortinas que señalan la división de los compartimientos. ¡Para 
qué quisimos más! El azafato o miembro de la tripulación al cuidado 
conjunto del servicio de la cena se enfadó con cortesía, pero con 
evidente rigidez, alegando que si le interrumpían… "él no podía dar el 
servicio". Javier, como traducción de un gesto en el que yo, a todo 
esto, riéndome por el incidente, leía algo parecido a…"¿Será 
posible?... ¿Habráse visto?... ¡y que alguien como tú estés en un lugar 
como este!" y mensajes equiparables, le espetó "merdellón", a lo que 
el dicho empleado de cabina no le dijo nada, sólo mirarle, mientras 
que Javier se retiraba y yo continuaba riéndome de lo pintorescas que 
pueden devenir ciertas situaciones. Sí le dio tiempo a Javier a decirme 
que viajaba en la parte de detrás con Celia; y que "Sandokán" y su 
novia Beatriz, "la Pécker", iban todo el tiempo amartelados, 
embebidos por entero el uno en la otra y viceversa, al parecer con gran 
cantidad de viceversa. Grandezas y servidumbres de la condición 
humana: prácticamente siempre la misma historia. 
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La cosecha de consecuencias de aquel viaje comenzó a 
producirse a poco de regresar yo a España. Con don José Jirón llevo 
sosteniendo un intercambio intenso de papeles y de libros que, todo lo 
más, ralentiza durante ciertos periodos su flujo, pero que al día de la 
fecha en que esto escribo – diciembre 2003; es decir, diez y seis años 
después de habernos encontrado en Managua – mantiene su vigencia 
con renovada frescura. Este hombre, que tiene necesariamente que 
frisar ya por los 85 años – es una mina de actividad y de proyecciones 
programáticas, todas girando en torno a la literatura y al trasiego de 
información libresca, predominantemente respecto del gran tema 
rubeniano. En algún momento del primer trimestre de 1988, y por los 
oficios de Vicenta Bermúdez, me llegaron las fotos tomadas en la casa 
de Rubén en Ciudad Darío. Un gran detalle para mi colección visual 
de vivencias. El rotativo Ideal de Granada (España) me saca mi 
artículo "Nicaragua, Rubén Darío y Azul…" el 23 de septiembre 1988; 
y también El Periódico del Guadalete, de Jerez, el 3 de diciembre; 
mientras que nuestra Facultad de Filosofía y Letras de Granada, en su 
"Congreso Internacional sobre Rubén Darío y el Modernismo: Cien 
Años de Azul… 1888/1988", me invita con mi trabajo "Rubén Darío y 
Azul… Notas líricas a Nicaragua" a ser uno de los tres expositores de 
las sendas conferencias troncales, celebradas asimismo en diciembre. 
Por sandeces de gastos de calderilla y de protagonismo de gestión para 
este caso que nos ocupa, la típica "malafollá" granaína de no lograr 
sacar las Actas del Congreso en un volumen, como es costumbre 
preceptiva, lo arreglé más que con creces por el hecho de que los 
buenos y entusiasmados oficios de don José Jirón dieron como 
resultado ver publicada mi conferencia en Nuevo Amanecer cultural 

de Managua. Año IX, no. 456, sábado 8 de abril 1989, pgs. 2-3. Se 
trataba en efecto de un a modo de suplemento cultural con formato de 
gran despliegue, auspiciado y dirigido, entre otros, por la salvaguarda 
prestigiosa de José Coronel Urtecho. Un éxito en toda regla. ¡Y que 
siguieran los belitres de nuestra Facultad de Filosofía y Letras 
tirándose la pelota sobre que si las Actas no se podían sacar porque el 
disco duro… se había ablandado! Bendito don José Jirón que 
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providencialmente desempeñó el cometido de, a través de mi ejemplo, 
poner en ridículo a los "malafollás" de turno organizadores y 
responsables del Congreso sobre Rubén! Con otro artículo, "Pulso de 
Nicaragua" tuve peor fortuna, ya que no conseguí que me lo publicara 
El País, a donde lo mandé. Por supuesto que tocaba puntos de calado 
sociológico, muy fuera del ámbito literario puro. Me había parecido 
oportuno expresar mi valoración de la sociedad nicaragüense bajo el 
"proyecto de vida en común" que la pauta sandinista había orquestado. 
Acaso no contuviese méritos intrínsecos; acaso no quisiera nadie 
alimentar fuego alguno con ningún tipo de leña dialéctica. Es el caso 
que mi "Pulso de Nicaragua" – por supuesto, de fácil colocación en 
algún medio local, digamos, de Alcalá de Henares, Granada, etc., por 
citar tan sólo los entornos más obvios de mis residencias – reposa 
entre mis papeles formando ahora parte de un volumen de Prosas 

cosmopolitas que, bueno – ¿cómo prescindir de la esperanza? – 
espera, eso, espera aparecer algún día como libro. De momento está 
ahí, y cuenta como algo, como una cosa más que mi visita a Nicaragua 
me propiciara. 

Rosita Quintana me escribió dos cartas, muy sentidas, muy 
como percatándose de que había sido una pena el hecho de haberme 
encontrado en La Habana desempeñando ella una actividad permisiva, 
a medio camino entre la independencia total de actuación según 
criterio propio, y el mercenarismo. Se sabía una buena chica, una 
chica de familia modesta pero instruida como para agenciarse un 
desarrollo social desprovisto de nostalgias consumistas 
desproporcionadas. Pero dadas las circunstancias, cualquier cosa que 
pudiera suministrarle algo del paraíso del "usa (USA) y tira" se 
convertía en materia de trueque; y al llevar el negocio encima, el 
disfrute que su piel consentía, pues eso. Me dice que les habló de mí a 
su padre y a su madre y que les hubiera gustado conocerme. Sus cartas 
están llenas de instancias desiderativas cándidas: me encarece que 
vuelva a Cuba: "Te quiere una amiga de siempre"… "Un abrazo fuerte 
de tu amiga que no te olvida"…, y cosas así, además de la consabida 
petición de foto, pormenorizan caracterizadamente los acentos 



 

 

 

- 310 -

epistolares de Rosita. 
La carta de Zinaida fue enternecedora. Me la redacta en 

español (alfabeto latino) y en ruso (alfabeto cirílico): "En la verda 
[verdad] te voy desir que este día cuando resibir tu carta piense en ti 
Escribe me todo, espero tus cartas. Besos mucho. Con respeto. Tu 
amiga". Preciosa y madraza mujer. Y además, por si necesitara 
recomendación para mejora de sus credenciales, respetuosa, sabedora 
del juego de valores que priman en cualquier sociedad; y por eso, y 
aunque en mi caso el tema devenía ocioso, va y me trata como a 
alguien que disfruta de un status más desembarazado, más proteico, 
más y mejor pertrechado de recursos que el de ella. Y de ahí que, sin 
desprenderse de ni una sola de las vibraciones de feminidad maternal, 
refiriéndose a mí al despedirse, dirigiéndose a mí, emplee la expresión 
"Con respeto". Impagable regalo epistolar del que mi alma 
difícilmente pueda prescindir. 

La bailarinita Zurama Vázquez, aquella con quien sostuve de 
madrugada tan iniciática conversación, y que a tan perentorias – más, 
inminentes – indicios de intimidad nos condujo, me mandó una carta 
fechada en septiembre 1988. Con mucho, es la más culta en 
comparación con Zinaida y con Rosita. Zurama escribe bien, con 
soltura de gramática y de curso de pensamiento. Y aun así, el escribir 
como se habla arroja algún inevitable desliz: ¿"Cuándo vuelves 
hacerme una visita"? Se ha comido la a volitivo/direccional del 
infinitivo. Se despide con "un beso y un abrazo, Tu [mi] Zurama". 

Por eso de la cortesía de la comunicación epistolar, no es de 
descartar que fuese yo el último en escribir siempre a mis amigas; 
aunque si tal hubiera sido el caso, el dato definitivamente decisivo de 
no descubrir en el amplio espectro de mis intenciones la de volver a 
Cuba, y hacérselo colegir a ellas, supongo que sería más que 
suficiente para que considerasen nuestra relación liquidada. Hay cosas 
que no dan más de sí; y pretender extenderlas, ulteriorizarlas, lo único 
que genera es un sonambulismo dentro del más inservible de los 
vacíos. 
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A la familia de doña Victoria, y a su propio nombre, Victoria 
Millares, sí que les envié un ejemplar de las Rimas de G.A. Bécquer 
por correo certificado, con toda diligencia, nada más poner el pie en 
España, el 9 de enero de 1988 (i.e. inmediatamente antes de regresar a 
Granada a comenzar el trimestre académico). Conservo como un 
pequeño dato fetichista el recibo/resguardo de dicho envío certificado. 
Ni un soplo de noticia o signo de existencia he recibido de ellos. 

He mencionado de pasada, y según iban encajando los 
aconteceres sincrónicos, mi trabajo "Granadinismo en el Caribe", en el 
que de forma combinada hablo de la búsqueda de ciertos libros de 
José A. Buesa, tanto en Cuba como en la República Dominicana. 
Después de mil amagos y retrocesos en Granada, a expensas de 
algunos elementos supuestamente ambientados en los círculos del 
periodismo y de los medios de comunicación revisteril y afines, 
desisto de contar con ellos. Se trataba del mismo nudo gordiano de 
"malafollá", de mareantes de la perdiz y que en este caso al que aludo, 
nada me debían; así que, con haber dicho que no podían publicar mi 
artículo, todo hubiera quedado como estaba y… tan amigos. Pero no; 
esta gente es de la que se siente comprometida gratuitamente con un 
tipo de actuaciones sinuosas, gaseosas, que no comportan más que 
descrédito, fastidio y pérdida de humor. Me dieron la lata con la 
expectativa inminente de publicarme el trabajo – ya sabemos: 
pedírmelo por cuarta vez después de habérselo hecho llegar por 
tercera –, y con ese clima aún de supuesto favor que me van a prestar, 
y del que se espera que una y otra vez acuse recibo por medio de todo 
el despliegue de diligencia posible, de forma que la iniciativa de los 
citados lechuguinos en cuestión de Granada no pueda encontrar 
deterioro ni menoscabo en su curso… En un momento de ese clima, 
digo, mi buen amigo el almeriense Emilio Barón me dice que lo 
mande a…, que él se ha encargado de hablar por mí. A las dos 
semanas mi artículo "Granadinismo en el Caribe" apareció en el 
Suplemento Cultural "La Mirada" de El Correo de Andalucía, de 
fecha 24 de mayo de 1994, con una tirada y unas expectativas reales 
de lectura cien veces mayores que los adefesios de revistuchas donde 
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los papanatas 'granaínos' tan solícitamente me habían ofrecido sacarlo. 
Y de nuevo, hasta aquí hemos llegado. 
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Enfermeras y personal sanitario, en general, 
del Hospital de Santa Teresa en Petrópolis 

(RJ, Brasil); Joanna: diciembre 1988- 
enero 1989 

 
Me decidí. De una vez y por todas. Me decidí a que me 

extirparan mi nevus piloso hipercrómico, o concentración de 
melanina, o epitelioma, o simplemente y para entendernos, peca o 
lunar con relieve en el ápice de mi nariz; un pequeño antojo con el que 
mi persona había sido alumbrada a la vida. Con el tiempo, lo que era 
una sombra terrosa en forma de redondelito había aumentado su 
prominencia, sin sobrepasar nunca el para otros efectos descartable 
grosor de un milímetro y medio sobre lo que pudiéramos considerar 
nivel de superficie normal de la piel de mis nares. Mi fase de 
preparación anímica había alcanzado el máximo de revoluciones; 
había alcanzado ese punto a partir del cual, de no detenerse y hacer 
frente a lo que en cada caso constituye el reto, hubiera significado el 
desistimiento, el arrugamiento del espíritu y el abandono de la 
empresa propuesta. Sí, el viaje anterior, tan cercano en el tiempo, a 
Río de Janeiro, el de agosto de ese mismo año 1988, había puesto a 
punto los resortes de mi decisión. Me había vuelto a encontrar con 
Sonia, la cirujana, la que ya en 1984, fecha de nuestra primer 
coincidencia, me había animado a arreglarme el "look" en razón, 
insistía ella, de que mi cara y mi gesto natural comportaban cierta 
gracia globalizada, repartida, administrada operativamente entre todos 
los rasgos fisiognómicos, y no estaba bien – seguía insistiendo ella – 
que el accidente de mi nariz monopolizara, por así decirlo, y a guisa 
de foco de atracción, la percepción del agrado de mis restantes 
características, acarreando por consiguiente una minusvaloración del 
conjunto de mi persona ¡Pues qué bien! Está claro que ninguna de 
estas razones, por sí sola, ostentaba suficiente entidad como para 
servir de motor de arranque definitivo; pero no es menos cierto, que 
cualquiera de ellas resultaba esencial al bloque, imprescindible para su 
realización. 
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A veces, cuando el pensamiento se permite un descanso de 
faenar en cuestiones más penitenciales con las que le hayamos 
trabado, se pone a recrearse en temas de opinión, o de valoración 
diletante, sin más propósito que ése, el que he dicho, el de darse una 
tregua, apartarse por un rato de disquisiciones más trabajosas. Y 
entonces nos preguntamos: ¿A qué lugar de nuestra residencia en la 
tierra otorgaríamos el grado mayor de complacencia, mirando desde 
nuestra experiencia de haber estado allí, bien como fijos durante un 
tiempo, bien como pasajeros de ocasión, o como turistas? ¿Qué o cuál 
descubrimiento humano nos parece más significativo? ¿Cuál o qué 
falacia consideraríamos como más abultada en la historia del mundo, 
etc., etc.? En el discurrir de mi vida, es decir, entre todas las cosas que 
he hecho y que me han sucedido, a veces encuentro motivo de 
ejercicio "light" el pensar en cuáles han sido las grandes decisiones 
que han sobresalido por encima del nivel habitual de mi existencia. Y 
nunca rescato más de tres, acaso dos: una, respecto del trabajo, cuando 
quemé todas las naves, o me lancé sin paracaídas de un avión en pleno 
vuelo: a eso comparo mi regreso de Canada en 1971 cuando allí 
disponía de un empleo… bueno, digamos que razonablemente 
asumible, vitalicio, etc. Pero no se trataba tanto del grado de 
incertidumbre que me acaecería al tener que arrancar de cero otra vez 
en España, como de la absoluta claridad con la que percibí que mi 
"aventura" americana había terminado; que había terminado para 
siempre, tan para siempre que para lección de los arúspices de vía 
estrecha, a las alturas de hoy, de este momento en que escribo, 
pasados casi 34 años de mi despedida de aquella etapa, ni he vuelto a 
poner pie ni creo que lo haga en tierras anglosajonas de la América del 
Norte. 

Tal vez la segunda gran decisión de mi vida la haya 
protagonizado en mi trato con la mujer, en general; y en particular con 
algún caso concretísimo, en el sentido de cortar definitivamente y sin 
más trámite, del todo y sin posibilidades de sutura, en razón más o 
menos del mismo principio, a saber: que no se trata tanto del 
interrogante, siempre proceloso, que una nueva compañía pueda 
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significar, cuanto que aquella con la que se rompe es inasumible. El 
peligro de la llegada a un nuevo puerto pierde toda su virtualidad en 
razón del deseo irrevocable de salir de aquél en donde nos están 
hundiendo el galeón de la vida. ¿Fue la de extirparme mi nevus una 
gran decisión por mi parte? Creo que sí; porque, dadas las 
características de mi personalidad, las circunstancias desteñían unas 
implicaciones de cierta consideración. Mi terror a las cuestiones 
clínicas era notorio. Una simple extracción de sangre mediante el 
preceptivo pinchazo en la vena me trabuca todo mi sistema neuro-
vegetativo/cosmo-biótico, y se traduce en una lipotimia o pérdida de 
la conciencia, situación de la que uno tarda en recuperarse. Y no hay 
motivo de extrañeza. Unos nos mareamos cuando nos sacan sangre, y 
otros se ponen a morir debido a la polinización de la primavera; unos 
se preocupan de los efectos perniciosos de conducir ebrio un 
automóvil a 150 kms. por hora, y otros dicen no poder conciliar el 
sueño por pensar en lo que será del planeta Tierra dentro de un par de 
billones de años. Y que cada cual se despache el repertorio de 
ejemplos que guste. A mí la cosas de la práctica médica me inhiben, 
yugulan los cursos de mis funciones orgánicas, estrangulan la 
normalidad de mis ritmos vitales; en suma, me acarrean una verdadera 
patología de prevención y amilanamiento intimidatorio. Y con todo, 
decidí hacer un check up a mi voluntad; convocar a sus enemigos; 
retarlos a duelo… y empeñarme en derrotarlos. Me comuniqué con 
Sonia por teléfono y trazamos el plan, que no podía ser más lineal: me 
recogería en el aeropuerto de Río y me llevaría con ella. En la 
madrugada del 21 de diciembre de 1988, en vuelo de Iberia, despegué 
de Barajas, a donde, por cierto, me transportaron mis dos sobrinos 
varones, deseándome un buen "escabechamiento" de mi nariz. La 
vuelta estaba fijada, en principio y con reserva de vuelo, para la noche 
del 1 de enero, ya de 1989. 

Llegar a Río y ponerme bajo la tutela de Sonia fue lo mejor 
que pudo ocurrirme. Como paciente que era, al menos estaba 
exonerado de la desazón de decidir en lo tocante a mi intervención 
quirúrgica, ya que había alguien que lo hacía por mí y precisamente 
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quien mejor podía hacerlo. Río en pleno verano suyo se aparecía 
bullidor, con demasiado ambiente para mi gusto. Todas mis anteriores 
visitas – y la que como irrevocablemente final efectuaría un año y 
medio más tarde – las había llevado a cabo o bien en otoño o en 
invierno (primavera y verano nuestros, respectivamente). Pero del 
verano carioca no había tenido hasta entonces ni la menor experiencia, 
y la que tendría con motivo de este viaje terapéutico mío iba a ser 
tangencial, somerísima. Si estoy aplicando correctamente el reajuste 
de reloj debí de llegar a eso de las seis y media de la mañana a El 
Galeâo, hora todavía asumible dentro de la vaharada estival del 
trópico. Sonia, como digo, estaba allí, y me puse en sus manos. 
Habíamos acordado una pauta de gestión claramente operativa y 
directa, consistente en que yo canalizaría a través de ella y en ella 
todos los gastos de la operación, los principales y los accesorios, tanto 
de servicios médicos como de alojamiento en el Hospital de que se 
tratara, quedando únicamente a mi cargo aquello cuya inmediatez 
personal desaconsejara cualquier sinuosidad de procedimiento. 

Petrópolis dista unos 70 kilómetros de Río, acaso algunos 
menos desde la Ilha do Governador donde se asienta el aeropuerto, y 
desde el cual, y sin entrar para nada en ningún aledaño más de la gran 
urbe, se circula por la Rodovía Presidente Dufra hasta su intersección 
con la Washington Luis, que conduce a Petrópolis, al pie de la Sierra 
de los Órganos con elevaciones máximas de 840 metros. La ciudad en 
sí se sitúa a una altitud media de unos 600 metros, algo parecido a la 
meseta castellana. Ocioso traer a la memoria el juego que dichas 
características geográficas habían dado a las circunstancias políticas 
pretéritas, en lo relativo a la capitalidad y a la residencia de los 
respectivos emperadores y dignatarios. Precisar tan sólo que dicha 
parte de las "afueras" de Río se consideraban como la zona noble en la 
que vacacionaban todos aquellos que podían, o que desde siempre 
habían preferido el temple climático moderado de la montaña al más 
extremoso y húmedo de la línea de mar. Petrópolis era a Río como lo 
mejor y más propicio de la Sierra de Guadarrama entendemos que es a 
Madrid. Sonia, en realidad, vivía en una finquita en una localidad 
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pedánea, Araras, que además me serviría como lugar de convalecencia 
y seguimiento de la operación. Bien. Las fechas estaban calculadas y 
desde ese mismo día 21 de diciembre nos pusimos a funcionar. Se 
había programado la intervención para el día 23, de modo que en 
aquellos dos días intermedios se llevasen a cabo las actuaciones 
preparatorias preceptivas. La primera de todas, un sitio donde 
alojarme ese par de jornadas antes de ingresar en quirófano; y el lugar 
elegido por Sonia fue…, curioso, el Hotel Casablanca, un 
establecimiento de dos estrellas, simpático, espacioso y, por supuesto, 
más que suficiente para nuestro propósito. Menester inicial: sacarme 
unas fotos, de frente, de ambos perfiles, y con la cabeza ligeramente 
levantada, de forma que el nevus resaltara dentro del resto de la 
conformación de mi fisonomía. Conservo las cuatro fotos en blanco y 
negro tomadas en los estudios Foto Lanfim, de la rúa do Imperador de 
Petrópolis. Ante la realidad 'normal' de mi nariz ahora, alarma apreciar 
la agresión al paisaje de mi faz que protagonizaba el dichoso 
epitelioma. Bueno. Una cosa hecha ya, la primera. A continuación me 
traslado a la clínica del Dr. Armando Ruiz Filho para que se me 
efectúe un electrocardiograma. Efectuado. Del informe que obra en mi 
poder destaco tan sólo el término "normal". Bueno también. Segunda 
cosa hecha. Ahora falta el último pequeño trámite médico antes de 
considerarme apto para adentrarme en el quirófano: unos análisis de 
sangre tan completos o tan específicos como la particularidad de mi 
operación lo paute. Y ahí sí que tuve que ser tajante y definitivo. 
Sonia ya conocía, por mi conducto, de mi indisposición manifiesta a 
dicha actuación. No había problema. El técnico sanitario se avino 
amablemente a acercarse por el Hotel Casablanca y hacerme la 
extracción, sin que yo me levantara de la cama, en ayunas como es 
preceptivo y por la mañana temprano del día 22. El laboratorio del Dr. 
Homero Soares Ramos fue el encargado de diligenciar este trámite 
clínico, el último previo al O.K. para mi intervención. Recuerdo con 
total precisión el régimen de miramientos que se tomó conmigo el 
ATS encargado de hacerme la extracción. Había dejado yo la puerta 
de mi habitación abierta, quiero decir sin la llave o pestillo echado, de 
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forma que cuando el hombre llegó no tuvo más que acomodarse como 
mejor pudo a uno de los lados de la cama y llevar a cabo su ministerio. 
Desempeñó muy bien su cometido de hacerse cargo de que personas 
como yo éramos fatalmente vulnerables a ciertas prácticas. 
Amabilísimo aquel ATS, maduro, cachazudo, muy paciente y 
comprensivo. La mañana del 23 estaban todos los análisis verificados 
y valorados y quedamos en que ingresaría en quirófano a primera hora 
de la tarde. Lugar: el Hospital de Santa Teresa. Sonia me había 
advertido de antemano – y yo ya me había pertrechado de entereza de 
ánimo para afrontarlo – del hecho de que en circunstancias habituales, 
una intervención como la que se disponía a practicarme hubiera 
requerido un tipo de anestesia local. Pero que conociendo la 
patológica aprehensión que concurría en mí respecto de esas 
cuestiones, optó por sedarme en régimen general, advirtiéndome 
también que aprovecharía para sajarme los párpados y extraerme la 
grasa que allí se acumula. Para un lego en la materia, y yo lo era, no se 
le alcanzaba la cantidad de… lo que fuera que pudiere alojarse entre 
unos espacios tan particularmente menguados como las láminas de los 
párpados. Pero tal era una de las actuaciones de la cirugía plástica, y 
no era cuestión de poner en tela de juicio el criterio de la, en este caso, 
especialista. Porque dicho sea de paso, Sonia Varella se preciaba de 
conocer personalmente al divo de estos menesteres, Ivo Pitanguy, y de 
haber trabajado y aprendido con él a pie de mesa de operación. Y ya 
que hablamos de mesa de operación, debo decir que mi equipo médico 
estaba compuesto por Sonia; una cirujana auxiliar, de nombre Valeria; 
y un médico anestesista, los tres para mí. Y me constaba que los tres 
estaban impuestos en el arte de la amabilidad porque sabedores del 
alto grado de zozobra que yo experimentaba en trances no ya 
parecidos sino mucho menores, creo que extremaron sus ademanes 
apaciguadores, conciliadores de cualquier asomo de indisposición; de 
cualquier atisbo de inconformidad. El momento verídico, "the time of 
the truth" había llegado… 

Se dice de cualquier operación pequeña: "Es una pequeña 
operación sin importancia". Pero se olvida que modificar el orden si 
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no impuesto al menos propuesto por la primera de las leyes, i.e, la 
natural, no es menguada transgresión; y que para reponerlo en su sitio 
propio la misma naturaleza se cobra lo suyo. A Valeria, la ayudante de 
Sonia, la había visto vestida de calle ese mismo día; en el quirófano 
tuvo que removerse la mascarilla de tela para confirmarme que se 
trataba de ella y no de otra persona. Me dedicó una sonrisa continuada 
de confianza solidaria. Mientras que el anestesista me introducía en 
una de las venas de mi mano derecha una aguja finísima o catéter 
conectado al gota-a-gota de la anestesia, y mientras Sonia me dedicaba 
no ya una sonrisa sino toda una cuota de regocijo, un ademán como 
de… "¿Lo ves, tontito, lo fácil que va a ser esto?"…, yo no puedo 
precisar si se me pasó por la conciencia calcular el tiempo que 
permanecería consciente para percatarme de todo lo que constituía la 
vida a mi alrededor… 

Dos horas más tarde desperté a la vida en una habitación del 
hospital. La remoción de mi lunar, nevus, epitelioma, concentración 
de melanina, etc., etc., y una limpieza de grasa de los párpados había 
supuesto una hora y media justa de cirugía. Si la muerte es así de 
plácida y de independiente respecto de la conciencia del afectado, que 
me apunten – me dije. Nada tan turbador ni tan demoledoramente 
inútil como tratar de interiorizar la carencia de conciencia. Es un viaje 
del que, si nos vamos del todo, no nos podemos traer recuerdo alguno. 
Y si recordásemos algo es señal de que nunca nos hemos ido del todo. 
Y lo que yo precisamente recordaba ahora, en el momento de mi 
despertar de la anestesia, en aquella habitación del Hospital de Santa 
Teresa de Petrópolis, estado de Río de Janeiro, de Brasil, aquel 23 de 
diciembre de 1988…, lo que yo precisamente recordaba…, es que no 
me acordaba de nada. En cualquier caso, el negocio parecía estar 
contenido en esta consideración: si se regresa a la vida, no hay 
recuerdo; y si no se regresa, nos llevamos el recuerdo con nosotros; 
nos lo llevamos todo. La anestesia general es una de las mayores 
cabronadas. Se queda uno sin fuerzas, como un fardo, sin que le 
respondan ninguno de los músculos motrices, generadores de fuerza, 
de tracto, de motilidad. La noche que siguió a mi operación fue 
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terrible, y no por las molestias perfectamente asumibles de sentir los 
párpados apergaminados y atirantados, o de percibir una pesantez de 
atontamiento en la nariz y en la cara, en general, no; sino por la 
imposibilidad de mear más de unas cuantas gotas en el mejor caso, 
sintiendo las ganas consiguientes y los pinchazos agudos en la parte 
del organismo encargado de dicha función. Seguía con un gota-a-gota 
inyectado, ahora de suero, digamos, normal; y además me habían 
vendado los ojos como medida mínima previsora, con unas bolsas de 
hielo por encima; y al no tener conciencia de las localizaciones, 
volúmenes y distancias, la cosa era trágica: gritaba y de inmediato 
venía alguna enfermera o enfermero; me colocaba la jofaina de forma 
de florero o vaso para cigüeña, pero como no tenía fuerzas…, como 
no mandaba fuerzas a ninguna parte de mi armazón, me era imposible 
mear tumbado por más pinchazos insistentes que sintiera; se iba el/la 
sanitario/a, y otra vez a gritos con lo mismo; hasta que percatados por 
mis explicaciones del quid del asunto, les insté a que se decidieran a 
dejarme incorporar, quiero decir, ponerme de pie, y así, por mor de la 
pura gravedad, me di maña a mear un poquito cada vez. Y todo por la 
servidumbre impuesta por la cabronada de la anestesia, que consiste 
en que le van metiendo a uno en la sangre una cantidad variada y 
abundante de componentes: para sedar, para compensar, para dormir, 
para recuperar, para recomponer, para despertar… Y todo eso que tan 
por las buenas le han inoculado a uno, el cuerpo lo tiene que echar por 
las malas, valiéndose de los medios que sean. Y yo, ciego, con un tubo 
gota-a-gota inyectado, con unas ganas rabiosas de mear, sintiendo 
pinchazos terribles al palparme la zona de la vejiga, y sin poder 
hacerlo a placer, me permito calificar esa noche como una de las más 
ingratas que mi memoria alcance a recordar. Mi gran referencia de 
alivio me la proporcionaba el hecho de haberme resuelto a hacer lo 
que había puesto en jaque a mi voluntad y a mi auto-estima; también, 
mi completa seguridad, la certeza más incontestable de que en aquel 
Hospital, entonces y respecto de mi persona, se estaban esgrimiendo 
las más escrupulosas consideraciones que pudieran redundar en favor 
de un paciente. Yo me consideraba un vip, porque así me lo denotaba 
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el ambiente, el trato, el dintorno de las cosas. Sonia había aleccionado 
a todo el personal, siguiendo naturalmente mis instrucciones de que no 
escatimaran prestaciones, ni servicios extraordinarios, si es que tal 
eventualidad tenía cabida en el organigrama general de aquella 
institución, ya que desde el mismísimo principio, la excelencia en el 
trato, los miramientos más cordiales, y un savoir faire exquisito me 
pareció…, mejor, tuve la absoluta certidumbre de que se dispensaba a 
todos y a cada uno de los pacientes implicados. Si conmigo 
extremaron el esmero; si respecto de mi persona aquilataron y 
potenciaron los márgenes de gracia y de buena disposición, ello sólo 
redundaba en los excedentes personales de mis necesidades, sin que 
significaran en ningún caso una merma de las prestaciones a los 
demás. En suma: una anestesia general para una operacieón de hora y 
media le deja a uno (52 años) resentido los tres días siguientes. Y eso 
fue lo que a mí me ocurrió. Luego, y en otro orden de cosas, el aspecto 
monstruoso que adquiere la cara con los párpados cosidos, 
inflamados, hechos un puro edema, amoratados, tergiversados 
respecto de su función dispositiva y ambiental. Se mira uno en el 
espejo cien veces y otras tantas se pregunta uno, primero, por qué se 
ha hecho lo que se ha hecho; y segundo, si eso podrá quedar alguna 
vez al menos como estaba en su forma original de operatividad. Otro 
problema, y no pequeño, aunque por ventura salvable, es el de la 
comunicación: alguien que no pertenezca al gremio de las 
Humanidades, de la Filología específicamente como yo pertenezco, 
necesitaría de más argumentos para explicitar los entresijos del 
problema: el portugués/brasileiro no se entiende, precisamente porque 
se trata de una lengua contigua al castellano, y las diferencias, tan 
cercanas, al diluirse y desdibujarse se suelen hacer, por ello mismo, 
empinadas, difíciles de superar. Si algo como "toda la vida" se dice 
"koko élama" en finlandés, es seguro que no se nos escapa una vez 
aprehendido. Pero si "toda la vida" se nos vierte en portugués "toa a 
vía" o "toao vía" probablemente no sabremos de qué nos están 
hablando. Igualmente, y en otro contexto, me había devenido 
ininteligible el nombre "Goubeu Cau" como Roberto Carlos, después 



 

 

 

- 322 -

de estar canturreando e interpretando parte de su repertorio. Uno acaba 
por decir que sí a lo que le preguntan, anticipando la bondad 
comprensiva e interpretadora de nuestro interlocutor. Recuerdo a la 
morenita que en mi primera y única noche de Hospital, la de ceguera 
completa, me llamaba Señor Tomaz (ellos hacen zetas de las eses) 
mientras me metía en la boca cucharaditas de mamâo, algo así como 
papaya o melón: levantando mucho la cabeza y acoplando con ahínco 
la visión a la ranura por debajo del vendaje y entre la pesantez de los 
párpados, quiero distinguirla con un uniforme verdecito claro que 
dejaba asomar un ribete de camisa blanca; gorrito creo que también 
verde. El Hospital de Santa Teresa es de planta tradicional, amplio, de 
corredores y ámbitos espaciosos. Ya dije que excepto el médico 
anestesista, el practicante (tal vez médico) que me efectuó la 
extracción de sangre para el análisis, y acaso el enfermero que me 
ayudara en mis sucesivos levantones para mear, las demás personas 
que intervinieron en mi operación y cuidados posteriores fueron 
mujeres: Sonia; Valeria; la morenita que me llamaba "Señor Tomaz", 
etc. 

El día 24 Sonia me traslada a su casa, un chalet con terreno y 
piscina en la vecina localidad de Araras. Me han quitado la venda y 
puedo ver. Estoy de pie y puedo mear. El efecto de la anestesia es 
cuestión de irlo expulsando, y parece que ya lo he hecho. Ahora me 
queda una secuela desagradable, y es un resfriado por efecto del 
contacto con mi cara y con mi frente de las bolsas de hielo que he 
tenido aplicadas para rebajar la inflamación. Fluyen a mi conciencia el 
tropel de dichos tan repletos de sabiduría popular: "Lo que no se va en 
llanto se va en suspiros", "Se puede perdonar el beso por el 
coscorrón", "Lo que es bueno para el hígado puede ser malo para el 
bazo" o al revés, que viene a ser lo mismo. Sonia me administra un par 
de tabletas espaciadas a lo largo del día y controlamos el resfriado. La 
sensación de pegajosidad y tirantez de los ojos es la nota destacable de 
las primeras cuatro o cinco jornadas después de la operación, hasta 
que le quitan a uno los puntos. La nariz, sin embargo, por el encofrado 
de escayola o "teja" que la protege, no se hace tan protagonista. Parece 
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que para la extirpación del nevus hubo que levantar, mejor dicho 
despegar los laterales y coserlos de la forma en que sólo la cirugía 
sabe. Va a ser como un sobre de sorpresas cuando aparezca la nariz en 
su estado final. 

Estoy conociendo algo de Brasil fuera estrictamente de Río: su 
verdadero pulso campo/ciudad; su vida semi-colonial, la clase media 
alta y su sistema de trabajo en la metrópolis y regreso de fin de 
semana a las fincas, casas de campo o haciendas. La finquita de Sonia 
en la que me encuentro es un poco destartalada, sometida al vapuleo 
tanto de los elementos como de las personas; aquéllos, encarnados en 
los aparatosos chubascazos que al caer tan de súbito y chocar contra 
tanta y tan profusa vegetación multiplican el estruendo, otorgando a la 
lluvia proporciones de azote de exterminio sin control. Y respecto de 
las personas, porque aquí hay mucha gente joven: los hijos y las hijas 
de los de Sonia (o sea, sus nietos) y sus amigos, y ello genera una 
ligera maraña de trastos, artilugios de uso y ocio modernos que 
convierten la casa en un bazar privado. Además de otro hijo, en aquel 
momento ausente, Sonia tiene dos hijas cumplidamente 
representativas, ambas casadas jóvenes: la primera, Beatriz, de 33 
años, con una niña de 12, Tatiana, y un chaval de 9, Danielito. 
Cristina, divorciada, de 32, con una hija preciosa de 13 años, Joanna, 
con la configuración de diseño de la cantera caliente de los panoramas 
del trópico: formas absolutamente despertadas y presentadas, esbeltez 
fina de ejecución conformadora. Ambas mamás jóvenes, Beatriz y 
Cristina, son bonitas, atractivas sin posible apelación: Beatriz, más a 
la europea, a lo ario, tirando a rubia; Cristina, con un rostro de gracia 
ajustada dentro de un patrón de mitigada morenía. Estos días de 
Navidad-Año Viejo/Nuevo la casa de Sonia era un despliegue de 
mesas a medio poner; de viandas y frutas a medio consumir por todas 
partes; y de una abundante cacharrería por fregar en la cocina. A las 
horas de las comidas, mejor dicho a cualquier hora, cada cual se 
sentaba donde y como mejor le conviniera y la emprendía con lo que 
más le apeteciese: panes de todo tipo, dulces, tostados, de frutas; 
mantecados de chocolate, de crema; quesos partidos y medio 
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envueltos en las fundas; torrijas de varias clases; fríjoles empastados; 
porciones no consumidas de pavo con su correspondiente relleno; 
arroz con pollo; tarteras de margarina; cestillos de frutas más o menos 
organizados. Cada facción, en número de dos, de tres, hasta de cuatro 
(o en solitario, como yo) se ha sentado a comer cuando y como le ha 
venido en gana. Afuera, en el jardín-porche, Tatiana, Danielito y 
Joanna [recordemos: hijos los dos primeros de Beatriz; y la segunda, 
de Cristina] no dejan de solazarse en la piscinita, en tanto que Raúl, 
moreno agraciado de gesto amable y de compostura generosa, marido 
de Beatriz, va, viene, organiza el pulso convivencial de la familia por 
ser el único varón en que los atributos de "estado" y de "gobierno" 
concurren. Y son todos gente plácida, cuya morfología es un refrendo 
de los condicionamientos formidables de un país en que los trabajos 
de auto-organización sobrepasarían con mucho a toda otra 
incumbencia. Del potencial inmenso de los 170,000,000.- [ahora ya 
180,000,000.-] de habitantes que lo pueblan más de la mitad carecen 
de verdadera capacidad de decisión en asuntos que cuenten. 

Hoy día 27 de diciembre, martes, he tenido la nariz sujeta sólo 
por dos últimos puntos o anclajes y por dos tiritas de esparadrapo. El 
tiempo está jugando como prenda hecha a la medida: un día de menos 
resultaría quirúrgicamente insuficiente e inaceptable; mientras que un 
día de más multiplicaría geométricamente el tedio que producen las 
cosas cuando están fuera de lugar. El miércoles día 28, de los Santos 
Inocentes, Joanna, la hija de Cristina, se ha ido con su abuela a Río, y 
me he percatado de que la casa se ha quedado sin un componente 
significadísimo de feminidad: sólo con 13 años, la confabulación del 
ámbito ha diseñado en esta criatura un producto acabado de euritmia y 
gracia seductora. Ese mismo día, ya por la tarde, Sonia me quita los 
dos puntos de la nariz que me restaban. Mi nariz ha quedado 
externamente como debe quedar una nariz. El nevus parece que había 
alcanzado algo del cartílago, lo que entendemos por ternilla en 
términos vulgares, ya que los pelillos que de él brotaban le prestaban 
un arraigo y alcance mayores. Ha sido una liberación estética de la que 
me siento satisfecho. Efectivamente, lo primero que antes se me veía 
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era el pegotito marrón, retrasándose la expresión de mis ojos en 
segundo o en ningún plano. Salvado el escollo, ahora me mirarán… la 
mirada! El reto ha sido cosa personal, mucho más por lo que ha tenido 
de decisión traumática que por la conciencia objetiva de ascender en la 
escala de aceptación de acuerdo con los parámetros estéticos. Si el 
reto con el que se ha enfrentado mi decisión hubiera versado sobre tal 
o cual otra realidad, acaso también lo hubiera asumido. Pero se ha 
tratado de mi nevus y de eso cumple hablar. Este episodio de mi 
determinación de venir a operarme, de momento me ha servido de 
discernidor de todos los otros motivos brasileños que bien los podría 
considerar, aun a pesar mío, liquidados: Alzira, Sandra, etc. Aunque 
quisiera hacerlas saber que he estado aquí, no creo que me dé lugar a 
nada que no sea marcharme limpiamente cuando Sonia me traslade al 
aeropuerto, sin acaso ningún otro trámite intermedio. Si algún 
accidente de nuestras vidas puede colocarnos en la pista de un sesgo 
de rumbo, bien puede ser éste. Ahora sí puedo poner los ojos en una 
mujer, con la aspiración de que ella ponga los suyos en los míos, y no 
en mi nevus. Mary Cruz Goenaga me sigue halagando como historia 
pura, pendiente de relleno. Cristina y Joanna, siempre bajo el techado 
protector de Sonia, me atraen como referencias eyectoras, de cariz 
supranacional; como señalizaciones ciertas de este pedazo de mundo 
que es Brasil. 

La costura de los párpados me la debió de quitar Sonia uno de 
aquellos días, por supuesto. Tuve que echar mano de una lupa para 
distinguir el levísimo grosor del hilo, un filamento microscópicamente 
fino con el que me había vuelto a pegar las tapas de dichas valvas 
protectoras después de limpiármelas de grasa; o al menos tal fue la 
explicación técnica. Llevo un par de días en que me he dado una 
carrerita de 'jogging' y he hecho unos estirados que me han venido 
bien. Además, he aflojado en la cumplimentación de los postres ricos, 
de los bizcochos y puddings de varias clases. Son cuatro fechas más 
las que tienen que transcurrir. Mi regreso está confirmado para la 
noche del día 1 de enero de 1989, domingo, con llegada a Madrid el 
lunes a mediodía, una magnífica hora para hacer entrada con un nuevo 
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look en mi mundo. En estos casos de post-operatorio hay que ganar al 
tiempo mediante el empujón integrativo, mediante la zambullida en 
sus supuestos y el deslizamiento por ellos, de forma que la resistencia 
parezca lo menos penitencial. 

Durante unos días se ha unido a nosotros don José Monsuri, un 
español jubilado en Brasil desde hacía años, y marido de Yolanda, tía 
de Sonia, aunque sin demasiada diferencia de edad con ella, por eso de 
los saltos generacionales y de la llegada de hermanitos en ciertas 
familias, para los que sus hermanos mayores sirven como referentes 
de padres. Monsuri, pues así le llamaban todos, es un vasco sagaz, 
buen conversador, que conjuga lo bueno de la cultura y de la 
idiosincrasia del país en que le haya tocado vivir; sobre todo, honesto; 
de una sinceridad que no le compromete ni le afrenta. Parece que 
perteneció a la promoción de estudiantes universitarios de 
inmediatamente después de nuestra guerra civil, a los que se regalaba 
en estricta materialidad el título en la Licenciatura que fuere – en este 
caso, Derecho – por, también en su caso, llevar puesta la camisa azul 
de falangista. Pero el hombre me lo contaba todo sin resentimiento y, 
sobre todo, sin alardes, sin jactancia. Ostentaba el título de Licenciado 
en Derecho y al mismo tiempo reconocía que su formación distaba 
mucho de ser la recomendable. Los últimos días de mi estancia en 
Araras los pasaba yo leyendo, escribiendo, haciendo algo de ejercicio 
físico y más que nada, hablando con Monsuri. Me contaba cosas 
extraordinarias que, de no haber sido ciertas, hubieran chocado con la 
más tenaz de las incredulidades. Por aquellas fechas, y aunque 
augurando una explosión del sistema, el juego del dinero en Brasil 
parecía ser de lo más divertido y tentador, con unas rentabilidades del 
30 % sobre plazo fijo mensual. El panorama de especulación pasiva 
que este gigante ofertaba, tenía todo el atractivo del mundo, cualquiera 
que fuese el formato de programación del interesado. Con arreglo a 
dicho esquema uno podía pasarse en Brasil tres meses de cada año, en 
alguna casa alquilada, con los réditos resultantes de tal manejo 
transaccional. El pánico se dejaba traslucir por el hecho de que en 
cualquier momento, y por vía de congelación letal, podían 
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estrangularse todos los capitales al 30 % mensual, en cuyo caso el 
mazazo para los especuladores podría considerarse como definitivo, y 
el golpe financiero para el país, no digamos. Me dice Monsuri que a la 
mezcla de portugués y español, con preponderancia del segundo, se lo 
llama portuñol; y digo yo que a lo equivalente contrapuesto lo 
podríamos llamar espatugués. Hoy día 31 ya sé con seguridad que 
Cristina no viene a pasar el fin de año con su familia, a casa de su 
madre; y que tampoco va a estar Joanna, la criatura más atractiva de 
este micro-sistema matriarcal en que he estado convaleciendo. Joanna, 
con 13 años, mujer por los imponderables del trópico; de carácter 
erguidamente dulce, por la prosapia o educación correspondiente. 
Joanna combinaba en el dominio de su persona el haz de resortes para 
hacer de ella un premio a conseguir. Honradamente, el hecho de que 
no estuvieran ni la madre Cristina ni la hija Joanna me supuso una 
reserva de emocionalidad, ya que de otra forma acaso hubiera hecho 
escorar mi equilibrio psíquico y orgánico tan inmediatamente antes de 
mi regreso a España. De dicha manera dejo intacto el comodín de mi 
alma para venideras motivaciones. 

La velada del 31 de diciembre transcurrió sin más, con el 
pequeño resalte de la señalización del paso del reloj de las doce de la 
noche hacia adelante, por medio del consabido acercamiento de 
mejillas y labios y el estrechamiento más o menos cómplice de los 
anversos de los torsos corporales. Al día siguiente, después de comer, 
Sonia me llevó a Río, precisamente a Copacabana donde la tía 
Yolanda dispone de un piso de su propiedad, por el centro del arco de 
playa, no muy lejos del Hotel Toledo Copacabana, mi lugar de 
alojamiento último, y por lo tanto cerca de todos los espacios que 
habían constituido mis contextos espirituales desde casi once años 
antes, desde que en marzo de 1978 tuve la feliz ocurrencia de posarme 
en Brasil a bordo del avión supersónico Concorde. Ahora, en pleno 
verano, en pleno día de Año Nuevo, me sentía raro; como incapaz de 
asumir aquella algarabía; absolutamente inhábil para hacerme cargo 
de aquella desaforada exuberancia de personal, de colorido. ¡Qué claro 
lo había tenido yo siempre! Río era ideal en los meses de su invierno, 
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primaverales en todo caso conforme a nuestros parámetros: la bondad 
de su ambiente reducido a mínimos, me ofrecía sin embargo 
inmensamente más de lo que mis capacidades me permitieran asumir. 
Los meses del verano español habían sido mis épocas preferidas de 
solazarme en Río, porque cuando la inmensidad se destila, lo que 
queda son las muestras, grandes ya de por sí, organizadas y 
decantadas, manejables en una palabra. Pero ahora, en aquel primer 
día de 1989 en Copacabana, me percibía confuso, aturdido, 
desbordado por un ambiente que no era el mío. Me asomaba al 
cosmos con una nueva fisonomía…, pensé en la fulguración de un 
segundo en el intento por conectar con Alzira, cuyo alojamiento, 
quiero decir las señas a donde yo le había enviado mi 
correspondencia, no distaba mucho de allí. Pero ni tenía tiempo ni – es 
curioso – disponía del estado de ánimo para hacer nada que no 
estuviese circunscrito al motivo de aquella mi sexta visita a Brasil: 
arreglarme la cara. Mi alma había sancionado - y ahora ya, al final de 
todo, con total ponderación – que el juego de medios y fines se había 
ajustado a proporción y a razón. No, no; ya no quedaba espacio para 
ningún trasunto lírico. Sólo el traslado al aeropuerto cuando fuese la 
hora. La tía Yolanda, amabilísima, me permitió tumbarme la siesta. 
Todo en su piso se encontraba esmeradísimamente limpio. En un 
ratito en que Sonia y yo nos quedamos solos, y a mi requerimiento, 
Sonia me dijo lo que le debía. Papel sobre papel, pues para eso me 
había llevado un fajo más que suficiente, se lo satisfice en divisa USA, 
única interesante en aquel momento. Los emolumentos los había 
dispuesto como habíamos quedado: globalmente. Yo me había 
entendido con ella y ella se encargaba de compensar a todas las 
personas, a todos los servicios que habían intervenido en la aventura 
de mi viaje terapéutico a Brasil. Le rogué a Sonia que trasladara en mi 
nombre un billete de 100.- $ USA para cada una de sus hijas, Beatriz y 
Cristina; para que cuando lo tradujeran en el regalo que mejor les 
conviniese, para ellas o para su prole…, que pensaran en mí! 



 

 

 

- 329 -

Yocasta Jeanette.- Ingrid.- Marisa.- Morenita 
de Guadalupe: Santo Domingo (República 
Dominicana), diciembre 1989-enero 1990 

 
Probablemente uno de mis viajes más atípicos. Mi espíritu no 

había terminado de digerir un paquete de vivencias problemáticas que 
iban quedando atrás; y al mismo tiempo tampoco disponía de recursos 
para enfrentarse en la mejor de las disposiciones al horizonte de 
novedades con las que ya comenzaba yo a entrar en contacto. El año 
de 1989 que estaba a punto de concluir me había dejado un buen 
acopio de asuntos. En lo que pudiéramos llamar puramente somático, 
la reparación de mi nariz y mi "new look" se habían consolidado. La 
labor de cirugía de Sonia parecía impecable: por ninguna parte había 
rastros de desgarros, costuras o cicatrices. La razón de la saja de mis 
párpados, y la limpieza de la grasilla acumulada o por acumular en sus 
pliegues, era lo menos palmario, porque yo me los veía igual. Sonia 
me había asegurado que la reparación que llevó a cabo en ellos estaba 
destinada a que a partir de entonces mis párpados, precisamente por 
estar limpios de grasa, se mantuvieran más estirados y menos 
vencidos o hinchados de lo que hubiera sido su tendencia normal. 
Bueno. En lo relativo a mi garganta, entraba en mi tercer año de 
vacunación, con la consiguiente servidumbre de transportar mi 
frasquito de cultivo a dondequiera que mi circunstancia me llevara de 
viaje en fechas tasadas. Lo que ya no puedo precisar es si en aquella 
semana, del 25 de diciembre de 1989 al 1 de enero de 1990 en que se 
desarrolló por entero mi visita a la RD, la dosis de inoculación había 
alcanzado el centímetro cúbico y en tal caso tan sólo una inyección 
semanal era lo preceptivo. Eso en cuanto a lo orgánico, a lo somático. 
En los aspectos restantes, digamos, en el del trabajo, seguía siendo 
Director del Departamento de Filología inglesa de la Universidad de 
Granada, pero la cosa estaba clamorosamente llegando a su fin. Casi 
desde el principio de aquel año natural de 1989 se habían sucedido 
tiradas y tiradas de escritos y contra-escritos por parte de los babosos, 
envidiosos y padres de familia frustrados del Departamento, que por 
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puto rencor de que me vieran viajar, llegar a Río de Janeiro a bordo de 
un Concorde, etc. etc. de un lado; y de que constataran que mi 
producción investigadora tanto en el campo de la Filología como en el 
del Derecho no decaía, de otro…, por puta envidia, digo, habían 
orquestado una formidable batahola de descrédito contra mi persona, 
auspiciada por la calzonería y falta de cojones del entonces vicerrector 
de Ordenación Académica, que ante una "huelga" antirreglamentaria, 
degradante y envilecedera que los revoltosos le plantearon se bajaría 
de lleno los pantalones y se plegaría a las exigencias de aquella partida 
de belitres. Como todo esto ha quedado reflejado en mi Un castellano 

en Granada: Memorias tergiversadas y recuentos olvidadizos no es 
cuestión de insistir ahora más en ello. Sólo consignarlo con este toque 
admonitorio de recuerdo. Como tantas otras cosas, es fácil decir a 
pitón pasado… ¿y a santo de qué me metería yo en tales 
berengenales?, cuando la realidad es que, de no haberme metido, a 
pitón pasado asimismo, la pregunta hubiera sido… ¿y por qué no me 
metería yo?, igualmente propia. Una gran satisfacción sí que tuve en 
el campo académico: la de ver publicado en el número de septiembre 
de 1989 de la Revista de Dereho Privado mi trabajo "La formulación 
indagatoria 'cui prodest'…" sobre el que, de una forma u otra, había 
estado laborando más de dos años hasta darle el formato definitivo. 
Aquel número incluía como artículos de fondo, uno de José Luis de 
los Mozos (ex-miembro del Tribunal Constitucional, además de 
catedrático de Derecho civil) y el mío. Un honor. Un señalado 
reconocimiento. Aquélla significaba mi aportación diez en revistas 
españolas. A inmediata continuación, y hasta mediados de 1990, 
acometería la preparación de un "Proyecto docente y de investigación" 
de Derecho civil, para concursar y optar a plaza de Profesor numerario 
de dicha disciplina en Universidad. Con aquello di por concluida mi 
producción publicista e investigadora en el campo jurídico. 

Aquel viaje mío a la RD, el tercero de los acometidos allí [en 
los siguientes e inmediatos años serían muchos más], más que 
justificado por razón alguna ad quam, lo impulsaba un pretexto a quo, 
cualquiera que ello fuera. Cecilia, Virginia, Cordelia…, habían estado 
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conmigo, en mi casa de Alcalá de Henares, y sin embargo, o bien no 
había hecho yo previsiones de encontrarme con ellas, o bien… El caso 
es que en mis notas no se recoge noticia alguna de sus personas, lo 
cual no deja lugar a dudas: no me encontré con ellas en aquella 
ocasión, por el tenor que fuere de las circunstancias. Quiero recordar 
que me aproveché de una buena tarifa de Iberia para siete noches, que 
Miguel Ballesteros – a la sazón trabajando para la Agencia que El 
Corte Inglés había abierto en la calle Mayor de Alcalá de Henares – 
me preparara: 25 de diciembre 1989-1 de enero 1990, como precisé. 
El vuelo sufrió algo de retraso. Un señor muy amable de la tripulación 
del DC-10 nos habló de medidas extremadas de seguridad, porque 
hicimos el aterrizaje de noche. Por entonces el aeropuerto Las 
Américas estaba a punto de inaugurar la nueva terminal, pero por eso 
mismo aquel vuelo mío tuvo que servirse de la antigua, bastante 
inadecuada y exigua para el tráfico de turismo en alza de aquella 
mitad de la isla. Tampoco puedo precisar si desde la escalerilla del 
avión fuimos andando sin más trámite hasta la entrada del edificio o si 
hicimos uso del autobús. El dato es irrelevante para lo que sí que 
importa, y ello es que en el momento de trasponer lo que pudiéramos 
llamar el exterior, el aire libre y adentrarnos en el hábitat del terminal, 
había instalado un pequeño escritorio, poyato, stand o lo que se quiera, 
atendido por dos chicas jóvenes que repartían unos folletos turísticos 
de primera instancia, por así decirlo… a modo de saludo y de 
bienvenida. Aquello estaba mal iluminado, y la fila de pasajeros que 
me seguían no propiciaban la tentación de detenerse y emprender 
conversación alguna con nadie. Una de dichas chicas, sobre todo, me 
impactó fortísima, mortificantemente. Y digo que nada derivaba a 
nada que no fuera recoger el folleto que le tendían a uno y continuar la 
fila en dirección a las ventanillas de intervención y constatación de 
pasaportes, etc. Pero el chasis de aquella joven se me quedó 
tercamente, tenazmente instalado en todo el entramado de mi 
conciencia; me acompañó, creciendo en encono, durante todo el rato 
que durara mi salida del aeropuerto y mi desplazamiento al Hotel, 
agravado todo aún más por los inevitables reproches, por la 
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autoflagelación que lleva consigo toda imputación culposa, de 
negligencia tal vez no querida pero en cualquier caso negligencia, 
torpe y tarda reacción ante las cosas. ¿Por qué no me detuve un 
minuto, acaso menos, y le pedí su identificación de urgencia, su 
teléfono para un contacto ulterior? Ahí radica una de nuestras más 
inextinguibles fuentes de desazón frustrante, en nuestra inútil 
capacidad de preguntarnos por algo que, según parece, quisimos hacer 
y no hicimos. Sólo por el hecho de haber dejado pasar tan 
estúpidamente la ocasión de asegurarme la comunicación posterior 
con aquella chica…, para que las ganas de verla, saber de ella, estar 
con ella me acometieran despiadadamente a partir de entonces. Me 
dirigí al Hotel Continental, el alojamiento de mi segunda y anterior 
visita, y el que habría de serlo establemente ya en todos mis viajes, 
con tan sólo una excepción que veremos en su momento. 

Los coches son un puro desecho de chapas despedazadas que 
se mantienen unidas de puro milagro. El conserje del Hotel 
Continental había puesto un cartel en la puerta donde decía serrada por 
cerrada. Le invité a ver, no sé si con éxito, la diferencia entre cerrar 
algo y serrarlo. "Empuje" y "hale" (<halar) son los términos usados 
para accionar las puertas. Si en vez de "hale" se dijera "tire", la cosa 
podría dar lugar a malentendidos, ya que una buena parte de la 
América hispana entiende por tirar lo que en España entendemos por 
joder, follar, fornicar. Así que con "hale", problema resuelto. Observé 
el artilugio-carricoche que usan los de Recepción para subir maletas y 
perchas, calculado para tener cabida en el ascensor. Se trata 
básicamente de una plataforma sobre cuatro ruedas con otras tantas 
barras laterales, de armazón propiamente dicho, y una central por 
arriba, dividiendo en dos mitades el cuadrado y sirviendo de 
suspensión de las perchas. Algo enormemente práctico, pero que no he 
visto en España con regularidad. Estamos a martes 26. En el Hotel al 
contestar al teléfono en Recepción, por eso de las fiestas navideñas, 
iniciaban con un "Felicidades… Hotel Continental… dígame". El peso 
está a 6'28 por 1.00 $ U$A, cambio oficial en todo el país, aunque en el 
mercado libre se consiguen hasta ocho. Los coches al servicio público, 
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o taxis ocasionales, "conchos", cobran 0'75 pesos por el recorrido. Son 
como los "dolmuz" de Estambul, fenómeno inteligible en 
comunidades donde los medios no es que escaseen, sino que no han 
alcanzado un más alto grado de operatividad y hay que sacarles jugo a 
las instrumentaciones técnicas hasta que ya no puedan más: tal, los 
coches. Sin embargo, la gasolina está al equivalente de 20 pts. litro. 
Lo que más ha subido es la comida y el alojamiento. Al precio 
resultante de la consumición que sea hay que añadir un 21 % mínimo 
de tasas, impuestos, propinas legales, etc. Es decir, que ciertos 
trabajos se pagan baratos, pero ganar el peso para ciertos estamentos 
se les hace caro y duro. Estoy hablando con la perspectiva que me 
proporcionó el hiato de los cinco años y medio transcurridos desde el 
verano de 1984. El taxista Roberto, el de las barbas, de la compañía 
Apolo, empleó una palabra preciosa, compuesta de varios otros 
núcleos sémicos para referirse a lo melindrosos y mirados que eran los 
taxistas del Hotel Continental para meterse en las calles con hoyos y 
baches. No estoy seguro del término pero era algo como "molestoso", 
"seguroso", "perjudicoso"… algo así. También recuerdo que me dijo 
que el peso dominicano se había "doblegado" (devaluado). Para 
escuchar melodías de hace años y clásicas de Raphael, Julio Iglesias, 
Dany Daniel, Camilo Sesto, Roberto Carlos, etc., etc., hay que venir a 
la RD. La frecuencia 92.5 de FM en la radio musical de Santo 
Domingo se autoanuncia como "romántica siempre" y es, en efecto, 
una emisora bajo el título "magi-concierto"; es el frente de resistencia 
original y cálida que este país opone a la invasión demoledora de los 
USA en lo lingúistico, en lo afectivo, en lo Folk-lórico. De una cosa sí 
estoy bien seguro, y es de haber contactado a los Bencosme. En qué 
orden, no puedo precisar. Muy probablemente me sirviera entonces de 
una enfermera de la clínica toco-ginecológica que don José Alcides de 
los Ángeles Bencosme tenía en la confluencia de las Avds. 27 de 
febrero y 30 de marzo; enfermera que, para sorpresa mía, me puso la 
inyección por el sistema – técnicamente irreprochable pero no 
recomendable – del pinchazo e inoculación del líquido de un golpe, 
todo en un jeringazo, en una actuación relámpago y subitánea que me 
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dejó pasmado; tan pasmado que por entretenerme a mirar a mi 
alrededor y monopolizar mi conciencia con algo que me hubiese 
llamado la atención, ni siquiera me apercibí de que me lo había hecho, 
al tiempo que yo le decía que "ya" tenía el brazo preparado! 

Don José Alcides me invitó a cenar con él y su familia la 
Noche Vieja, a lo que acepté complacido. Le comuniqué mi intención 
de acercarme de nuevo a visitar a su sobrino Sergio, el compañero de 
Queen's University durante mis seis años en Kingston, Canadá. 
Sergio, catedrático de Anatomía Patológica, se había jubilado a la 
edad canadiense permitida de los 57 años y desde entonces había 
regresado a la RD. Residía en Santiago de los Caballeros, y seguía 
enseñando, pero sobre todo investigando, para la Universidad Católica 
Madre y Maestra de la segunda ciudad del país. Sergio, hijo de un 
hermano de don José Alcides, era algo mayor que éste, por estas 
particularidades que se dan en algunas parejas con vanos de más de 20 
años entre la edad del primer hijo y el último. Así que don José 
Alcides, tío de Sergio, era más joven que su sobrino. Escribo en este 
momento sin papeles de asistencia, y no puedo valerme de las notas ya 
redactadas sobre mi entrar en conocimiento de don José en la primera 
visita a Santo Domingo en 1983, en la que, por añadidura, también 
hice mi primer viaje a Santiago con el fin de saludar a Sergio. Lo que 
sí comenzó a cobrar carta de naturaleza en mi programa social de 
Santo Domingo fue contar con don José Alcides. El hombre, desde el 
mismo momento en que supo de mi relación con su sobrino, en todas 
y en cada una de mis excursiones a Santo Domingo no dejó de 
agasajarme con su ayuda y con su amistad. Ahora se trataba de mi 
tercer viaje, y por tercera vez me había servido yo de los buenos 
oficios de don José Alcides, y él me estaba dispensando una 
amabilidad fuera de lo corriente. Supongo que antes de ir a Santiago 
se lo diría por si deseaba enviar algo a su sobrino; al menos era una 
excusa de cortesía muy asumible. Había echado yo el ojo a un taxista 
que solía aparcar frente al Hotel Continental, junto a la fachada del 
edificio de Bellas Artes. Le contacté. Me dijo que se llamaba Luis 
Castillo, y acordamos el viaje más o menos con arreglo a las mismas 
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pautas del que hice en 1983 con aquel otro taxista del Hotel Plaza 
Dominicana (anteriormente Meliá y luego varios nombres más). Le 
señalé el estado lamentable, lamentabilísimo de una de las cubiertas 
de su cochecito, una marca japonesa al uso. El hombre lo comprendió 
y antes de salir de Santo Domingo nos pasamos por un "gomero", es 
decir, un establecimiento dedicado al montaje de neumáticos 
recauchutados, y desmontaje de los viejos usados que pudieran ser 
objeto de recauchutado posterior, cosa que dadas las circunstancias 
podía considerarse como un lujo. El "gomero" en cuestión era un 
chaval de 15 años, según nos dijo, activo y experto, con un chasis algo 
achaparrado pero robusto, acostumbrado a manejar las ruedas y los 
bultos, que caracterizaban a dicha mercancía de trabajo. Por media 
hora de trabajo seguido en el coche de Luis Castillo, sin permitirse un 
respiro, cobró ocho pesos, o sea, alrededor de un dólar. Reanudada la 
marcha, y por algún que otro comentario venido por la dinámica 
espontánea del curso de la conversación, me dice el taxista que 
pertenece a la confesión de Testigos de Jehová. El caso es que algo, 
sutil e impreciso, tenue, sí, pero no por ello nunca menos real, me 
había activado los resortes olfativos de que algún tipo especial de 
"religión" se alojaba en la personalidad de aquel hombre. Desde el 
instante en que me descubrió su filiación espiritual supe que no nos 
faltaría conversación. Pocas realidades de la vida pueden hacer gala de 
una tenacidad mayor que la que se aloja en un Testigo de Jehová. Y 
Luis, aun con tacto cuidadoso y con una… como intuición de las 
distancias que debía guardar para conmigo, no era excepción. Por mi 
mente cruzó la ocasión aquella, muchos años antes, en Portugal, 
cuando me dirigía a Lisboa a ver a la Sousa, aquella papaya carnosa 
de locura caliente que me tuvo en jaque todo el tiempo que fue 
menester. Viajaba yo, como digo, en mi primer Mercedes, pues ello 
debía de ser por el año de 1968, y nada más trasponer Vila-Franca de 
Xira, un chico joven, con buena pinta, me hace auto stop y me pide 
que le lleve hasta pasado Liboa, en la misma dirección que yo seguía 
hacia Monte Estoril. No olvidaré nunca las especiosas razones con las 
que aquel iluminado – que llevaba una Biblia en la mano y se me 
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presentó como Testigo – me vino a decir solemnemente que todo 
estaba en la Biblia: lo que estaba explícitamente, por eso mismo; y lo 
que no estaba, porque se intuía. Perfecto. Me aseguraba que todas las 
teorías sobre el cosmos, la gravitación universal, y lo que más tarde se 
entenderían como "agujeros negros" provenientes del "Big Bang" con 
arreglo a las hipótesis de Stephen Hawkings, también podían 
deducirse de los término del Libro. Luis Castillo fue algo más 
comedido, aunque no por eso denotara su temple y su conciencia una 
mengua de quilates y de determinación. Me aseguraba que Satanás 
existía [ahí, estábamos de acuerdo, porque yo mismo no podía 
explicarme la actuación de ciertas personas en ciertas ocasiones, 
excepto por inspiración directa del Maligno]; eso, que Satanás existía, 
y que significaba "resistidor", el que se había resistido al poder de 
Jehová. Yo me permití aventurarme a sugerirle a Luis que considerase 
la teoría de José Ortega y Gasset, para quien el pecado de Satán fue un 
error de perspectiva, como explica satisfactoriamente en Meditaciones 

del Quijote. Luis era un gran conocedor de la Biblia      – no había 
duda de ello –, sobre todo de su parte más indigesta y menos relevante 
para alguien normal – como lo es el Antiguo Testamento. Intentó con 
cierta obstinación aunque sin llegar a lo descortés, que le acompañara 
en Santo Domingo a alguna sesión de sus correligionarios. A lo más 
que llegué fue a asegurarle que retomaría la lectura de la Biblia, faena 
en la que he estado trabado algo así como 40 años, y de la que he 
salido más bien con la cabeza abotargada y con los pies fríos; en parte 
porque de pequeños ya nos metían desde la misma escuela primaria, y 
luego a lo largo de todo el Bachillerato, conocimientos de Historia 
Sagrada en aquel resumen venerable del abate Fleury; y con eso ha 
ocurrido lo que con tantas cosas: que cuando forzadas más o menos 
con calzador en una época en la que uno no tiene capacidad de 
asimilación de tales galimatías, de mayor, cuando se supone que sí 
que se tiene dicha capacidad, se encuentra uno ya con el gusto 
estragado por aquellos atracones en el marco inadecuado. Al bueno de 
Luis le prometí – y lo he cumplido – que terminaría de leer la Biblia, y 
que dedicaría todo el tiempo del mundo, de acuerdo con mis 
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posibilidades y con mi entereza de espíritu, a reflexionar sobre las 
cuestiones que estábamos comentando durante el viaje. El hombre se 
quedó razonablemente satisfecho cuando le dije – la verdad – que 
conocía yo la revista emblema de su fe, Watch Tower / Atalaya, y que 
en España los Testigos de Jehová estaban experimentando un grado de 
acogida y de aceptación crecientes, y que contaban con mis respetos y 
con todos mis buenos deseos. 

Creo que fue en aquel viaje mío a la RD, el tercero, además de 
la larga cuenta de los que aún seguirían, cuando tomé por costumbre 
leer prensa. Había dejado el ruego en la Recepción del Hotel 
Continental, de que cuando llegase el vendedor de periódicos en su 
ronda habitual mañanera, que subiese a mi habitación. Comencé 
sistemáticamente a rescatar pasajes que me llamaban la atención, por 
ejemplo: "Celebró el pasado 23 de diciembre sus 15 primaveras la 
Sta…, hija mimada de los esposos"… Listín Diario, viernes 29 
diciembre, p.7-C. En otro lugar también del mismo periódico ví 
escrito el término riesgoso, por "temerario", "arriesgado", "azaroso". 
Y asimismo me resulta gracioso la constatación de que estas gentes 
transforman las erres (r) en eles (l) detrás de vocal o diptongo: pal por 
"par"; puelta por "puerta". También aprendí que la propina o soborno 
que se da a los policías para que no se metan en delatar infracciones 
de tráfico, aquí se llama "macuteo". 

No tengo reseñado nada en absoluto de la visita a Sergio, y por 
lo tanto necesito creer que se desarrollaría en tono de cordialidad y de 
camaradería. Sergio se acercaba entonces ya a los 70 años y sin 
embargo se conservaba en plena forma intelectual y somática. 
Supongo que su sirvienta Cecilia nos prepararía algún zumo: tengo 
registradas tres frutas en su bi-valencia identificativa Papaya/Lechosa; 
Pomelo/Toronja; Naranja/China. De regreso a Santo Domingo ya no 
tuve más pensamiento que contactar con la chica del aeropuerto. Mi 
vida en una buena parte de sus afecciones socio-sentimentales se ha 
caracterizado por las pujas que he montado conmigo mismo respecto 
de actuaciones que por escaparse en el momento propicio, más tarde, 
cuando las he querido recuperar han devenido penitenciales, 
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costosísimas; mi alma ha encontrado en dicho menester uno de los 
retos más significativos de todo su protagonismo. Nada tan 
angustiosamente exigente como volver a reunir el cuerpo de ejército 
batido en desbandada, ¿no es cierto? Pues bien, nada tan agónico 
como encontrar en un desván inmenso la aguja que acabamos de tener 
en las manos y que hemos dejado a nuestras espaldas, con pérdida, 
acaso irremisible, del lugar y del punto de localización. Algo parecido 
con aquella chica. ¿Por dónde empezar? -, me preguntaba. Creo que 
llamé al aeropuerto, una, todas las veces, hasta que logré que cogiera 
el teléfono alguien que la conocía. Porque las explicaciones que hay 
que dar cuando no se sabe el nombre de la persona en cuestión a quien 
se quiere encontrar, son por demás precarias y desintegradoras. Me 
quedaba el recurso de ir materialmente a Las Américas, pero ello no 
me garantizaba nada, porque se trataría – como así fue – de detectar a 
"la cosa" en un momento en que estuviera desempeñando el mismo 
cometido de nuestra primera coincidencia, y que descolgara el 
teléfono, cosas todas improbabilísimas, pero que había que ensayar; o 
bien, en su defecto, que alguien…, que alguien. No tengo recogido en 
mis notas el proceso indagatorio que seguí; desde luego, tuvo que ser 
exhaustivo, a base de tanteos, de palos de ciego; de cierre de hipótesis 
inútiles y de apertura de otras plausibles. No sé cómo, pero lo 
conseguí. Conseguí después de innumerables pesquisas y de ir 
cerrando el cerco a los supuestos que ofrecían más verosimilitud…, 
conseguí que aquella chica se pusiera al otro extremo del teléfono. La 
emoción fue inmensa. La dije todo…, me temo que atropelladamente 
y muy mal; pero la dije todo: que por exigencias de la circunstancia en 
que entré en la terminal del aeropuerto no me había decidido a 
pararme y conversar con ella, aunque ello hubiera sido en régimen de 
urgencia; que no había hecho más que pensarla…, que estaba en el 
Continental…, que iba a estar tántos y cuántos días…, que… ¿dónde 
estaba ella, quiero decir, que dónde vivía?, y más, muchas más cosas; 
que yo me llamaba…, que ¿cómo se llamaba ella? Ah, Yocasta 
Jeannette…, pero que Jeanette era suficiente… Sí, pues bueno, 
Jeanette. Me dijo que vendría a buscarme para conocerme, antes de 
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que yo me marchara. Que me lo avisaría por adelantado; que no me 
preocupara, que se dejaría caer por el Continental un momento, lo que 
fuera, pero que vendría a verme… ¿Se imagina el lector? Mi alma 
presa glotonamente de previsiones quiméricas, y no por escurridizas y 
aleatorias menos atosigantes. Así que otra vez a esperar. La espera 
esperanzada y la esperanza impaciente. 

A las mujeres caribeñas les sienta bien el color rojo en el 
vestido, declamándose denunciativamente contra la carne parda. Es un 
goce para la liturgia estética. Viendo el discurrir de gente en el Hall 
del Hotel Continental se va conformando la retina a la especialidad 
cromática y étnica de los transeúntes: como digo, el amarillo y el rojo 
son los colores preferidos por las mujeres. También las agrada mucho 
el vestido de volantes, en dos terrazas o niveles. 

Probablemente se tratara del día siguiente a aquel en que 
estuve en Santiago de los Caballeros visitando a Sergio, cuando su tío 
don José Alcides me invitó a pasar la velada, en un chalet de su 
propiedad, frente a las playas de Boca Chica, con otro amigo suyo. Me 
pareció bien. Yo no tenía nada especial que hacer. Don José Alcides 
me recogió en el Hotel y nos dirigimos hacia el sitio, camino del 
aeropuerto, y rebasándolo en unos cuantos kilómetros. Se trataba de 
una casa de campo, aunque algo desaliñada, cómoda y bien provista 
de elementos para hacerla habitable tanto en verano como en invierno. 
Encendimos la chimenea, comimos algo, y nos enzarzamos los tres en 
una de esas conversaciones distendidas que, a mí al menos, me ilustró 
con nuevos pormenores la idiosincrasia de aquel pueblo. Don José 
Alcides, huelga decirlo, dentro de la escala social podía acomodarse 
en la franja del tercio superior, y dentro de ese tercio las oscilaciones 
de oportunidad personal bien podían retenerle en la parte baja de esa 
banda, o subirle hasta la escala de los abiertamente privilegiados. 
Vivía en un buen barrio en Santo Domingo; ejercía una profesión 
cuyos servicios eran necesarios, y jamás carecería de pacientes; era 
dueño de aquel chalet en zona turística, etc. Conducía un "Mazda", 
creo, cuya puerta delantera derecha había sufrido un pequeño golpe, 
que, a pesar de mostrar el bollo, no le impedía cerrarse. Le pregunté 
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que si tenía en sus planes cambiar de coche. Me dijo que de ninguna 
manera; que intentaría encontrar una puerta nueva en el mercado de 
ocasión o hacer arreglar la que llevaba, pero que nada de coche nuevo. 
Me pareció muy razonable su respuesta, muy esclarecedora del 
sentido de la proporción y de los valores que acompañaban a su forma 
de ver la vida. Hablamos de otras cosas: del problema de Haití, y de 
los cerca de dos millones de haitianos que residían entonces ya en la 
RD, por vía de infiltración permisiva. El distintivo de última precisión 
del haitiano, respecto del substrato taíno del dominicano, parece ser 
una agudización de la negritud del Africa: narices más aplastadas y 
extendidas sobre el rostro; ojos enrojecidos y surcados por un árbol de 
venillas; pelo como de estropajo enharinado. También me decía don 
José Alcides que los haitianos se destacan fisiognómicamente por la 
prominencia del hueso sacro, lo que les acarrea como un 
levantamiento del culo. La historia de los problemas de las dos 
mitades de la isla, a expensas de las comunidades haitiana y 
dominicana, es bien conocida y arranca desde antiguo. Históricamente 
en el primer tercio del siglo XIX la isla fue enteramente propiedad 
haitiana. De ahí que cierto ideal geopolítico a ultranza, en razón de un 
precepto de su Constitución, por el que todo el territorio es uno e 
indivisible, y que todos pueden estar en cualquier parte, es uno de los 
maximalismos impracticables con el que, sin embargo, se alimenta al 
subconsciente colectivo de la sección más negra y menos desarrollada 
de la isla. Maximalismo que, recordemos, se encargó de desmontar el 
déspota y autócrata Trujillo, perfecto contemporáneo de Hitler, en 
1937, liquidando por la vía rápida a unos cuantos miles de haitianos 
que se encontraban en territorio dominicano, sin apenas aviso previo 
para que se marcharan. Se cuenta que el haitiano es incapaz de 
pronunciar "perejil", y que dicha particularidad se usó decisivamente 
para identificar al elemento "liquidable". La inhabilidad de pronunciar 
dicho término les acarreaba convertirse en reos de muerte inmediata. 
Algún historiador apunta la cifra de hasta 75,000.- las víctimas de 
aquella redada "trujillesca". Por supuesto que el tema está tratado 
exhaustivamente, y yo mismo, en diferentes momentos, me he 
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preocupado de hacerme con un acopio bibliográfico suficiente, tanto 
en el campo de la historiografía pura, como en el de la novela. Los 
datos que ahora consigno se avienen más al tono de mi relato, y 
siempre como trasunto de uno de los puntos de conversación con el 
que nos entretuvimos en la tertulia del chalet de don José Alcides. Al 
regreso hacia Santo Domingo la policía de vigilancia de carretera hizo 
varias señales a don José Alcides para que se detuviera: nada de 
particular, un simple control; lo más seguro..., para pedirle el 
aguinaldo; pero don José no hizo ni caso; continuó conduciendo, 
comentándome, de paso, las costumbres bananeras de su país… ¡Pues 
qué edificante todo! –…, pensaba yo. 

El gesto manual que tiene la gente para parar a los taxis 
urbanos o coches para-públicos con recorridos más o menos fijos, es 
pulsar el dedo índice curvado, en forma como de gancho, hacia abajo, 
como si se estuviera escarbando o picoteando. Una costumbre 
chocante y desagradable, sobre todo en algunas féminas, es la de 
escupir. El salivazo forma globos redonditos y blancos en el suelo. He 
reparado en que hay mosquitos silenciosos, que pican y se marchan, 
dejando unos avones persistentes. Hay en el Hotel un grupo de 
italianos, de los cuales dos de ellos son gordinflones y una delicia de 
francachela y humanidad: hablan a voces pero con cordialidad 
bienhumorada: llegan y van, vienen y salen juntos como si estuvieran 
celebrando constantemente ejercicios de lúdico pantagruelismo. 

Aparece en mis notas una mención a la visita que hice a la casa 
de la familia de Cordelia. ¿Dónde se encontraba ésta? No creo que ya 
estuviera trabajando en España. A raíz de la invitación a mi casa el 
mismo 1984, año en que nos conocimos en Santo Domingo, Cordelia 
y yo comenzamos a mover los hilos de la gestión: ella, por el lado de 
su disponibilidad total; y yo, tocando allá y aquí con conocidos y 
amistades. Sí, pero no creo que en aquellas fechas de finales de 1989 
Cordelia estuviera ya trabajando de doméstica en casa de Fernando 
Álvarez, el industrial que había quedado viudo de una prima muy 
lejana, lejanísima, mía, y que, matrimoniado otra vez, y con familia 
nueva, había mostrado interés por los servicios de alguien de 



 

 

 

- 342 -

confianza para el cuidado de los niños habidos con su entonces actual 
mujer. Tuve que acercarme a la casa de las hermanas de Cordelia por 
pura cortesía, y acaso para llevarles alguna atención por mi parte. Dejo 
recogido en mis notas que el marido de la vecina de la hermana mayor 
de Cordelia – y siempre según el testimonio de la casera de éstas – era 
"jodonísimo"; o sea, especial y super-puntilloso respecto de su mujer, 
ya que ella era mucho más joven que él. 

¿Cómo conocí a Marisa Aquino, una indiecita oscura que 
habría de darme algo de juego continuado en mis sucesivos viajes? 
Quiero recordar que llegó al Hotel Continental, acompañada de un 
señor bastante mayor que ella, que resultó ser su tío; y de un chavalín 
que, como hijo de aquel señor, pues era un primito suyo. Charlamos y 
nos dimos maña todos a bombearnos la dosis suficiente de confianza y 
simpatía mutuas. El señor dijo ser profesor de Segunda Enseñanza, y 
entre nosotros dos inmediatamente se activaron los resortes de 
entendimiento y de retórica conversacional que formaban como la red 
de protección de Marisa. De este viaje me quedó una realidad 
sobresaliente y destacada: y es que no llegué a yacer con ninguna 
mujer; acaso uno de los pasajes más excepcionales de mi entera 
existencia. Pero fue así: ya que no óptimo, mi temática viajera había 
encontrado al menos un cierto desarrollo para que mis finalismos se 
sintieran razonablemente llevados a término, y sin que interviniera, 
como digo, ninguna instancia de fornicación. Puesto que tal dato obra 
con rotunda nitidez tanto en mis apuntes como, lo que es más 
decisivo, en el panel inequívoco de mi memoria, ello me ahorra de 
especular sobre cuál fuera la última cota que mi intimidad se marcara 
con las chicas de aquel viaje. Con ninguna materialicé mi tropía de 
gratificación sexuada en aquel concreto allí y entonces. Y sin 
embargo, no es de las veces en que menos me voy a entretener en 
dibujar los recovecos más o menos obvios, más o menos afiligranados 
en que mi conciencia se sorprendió discurriendo en razón de las… 
cuatro, sí, cuatro hembras de aquel viaje mío de finales de 1989, y con 
las que, o respecto de las que, el futuro inmediato me depararía – al 
menos con dos de ellas – protagonismo y argumentos de gran calibre. 
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Así que, no; con Marisa, aquella indiecita oscura y garbosa, realmente 
bonita, no pasó nada tampoco en aquel nuestro primer encuentro en el 
Hall del Hotel Continental. 

La chica del aeropuerto, Jeanette, puso fin a mi zozobra y me 
anunció su visita. El viernes 29, a eso de las 10:15 am. se presentó. 
Yocasta Jeanette era una muchacha erguida y, aunque esbelta, llenita; 
color acafetado claro, casi aria. Me volvió a gustar al… segundo golpe 
de vista. Voz un poco, dulcemente, enronquecida. Me dijo que tenía 
17 años, y que el 29 de enero cumpliría los 18. Una bendición de 
criatura. Me creí en disposición de hacer por ella cualquiera de esas 
cosas que en el lenguaje de los signos acarrearía una admiración 
interrogativa o una interrogación admirativa: lo mismo que en el 
ajedrez. Hice uno de mis mayores esfuerzos expresivos. Me dejó su 
dirección, teléfonos; me esbozó su filiación resumida: trabajaba 
temporalmente en el aeropuerto. La sorprendió mi interés, el 
despliegue de medios y de connivencias que esgrimí para contactar de 
nuevo con ella. Creo que la caló hondo mi teoría sobre la angustia que 
nos puede sobrevenir por lo que en un momento dado entendemos 
como irrecuperable, después de haber estado a nuestro alcance. Se 
sintió sorprendida y halagada por haber sido la causa de aquel tan 
amarguísimo desasosiego que había mantenido en jaque a mi alma 
durante aquellos casi primeros cuatro días; y sobre todo, hasta el 
momento en que conecté telefónicamente con ella. La rogué que 
aceptara un regalo mío en metálico; que lo transformara ya, en ese 
mismo instante, en algo que quisiera comprarse… para su 
cumpleaños, tan cercano por otra parte; que yo no le daba dinero, no, 
sino la cosa objeto del regalo, una vez salvada la pasarela inevitable de 
los pesos que ahora, práctica y materialmente, le colocaba yo en su 
bolsillo. Yocasta Jeanette lo aceptó, además, porque no implicaba 
contraprestación alguna de intimidad inmediata, ni siquiera, ya que no 
nos íbamos a ver de nuevo en los tres días que me quedaban de 
estancia; y todo se refería al futuro, tan aséptico y tan dispensador de 
ocurrencias imprevisibles. Así, mi donación no compraba nada de ella, 
no la sobornaba, sino que dejaba todo a su consideración, y que nada 
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la comprometía. Lo grande es que todo aquello era la pura verdad, 
pero no por ello menos azaroso y aleatorio de hacerlo asumible a una 
mujer, a aquella mujer o casi mujer en tan concretas circunstancias. Sí, 
me complació comprobar que había salido airoso de mi escaramuza 
dialéctica, y que Yocasta Jeanette, en el fondo, y en la superficie… y 
entre medias aguas, se sentía satisfecha, contenta de haberme 
conocido. Cuando se despidió de mí con un beso instantáneo, por su 
propia iniciativa, de espontánea lucidez, de contenida emoción…, 
percibí el heraldo del prodigio. Hoy, viernes 29 de diciembre de 1989 
es el primer día en que me encuentro descansado, con la seguridad de 
haber neutralizado el jet-lag. Sin embargo, no he intervenido la 
señalización de la hora española en las manecillas de mi reloj. 

Llegó la noche del 31, última de 1989, y como se había 
programado, me recogió don José Alcides y me llevó a su casa. Ingrid 
Bencosme, su hija – y aunque con una diferencia de casi 40 años, 
prima hermana de Sergio, pues ya dijimos que éste era hijo de un 
hermano de don José Alcides –… Ingrid Bencosme, digo, fue la gran 
revelación: finita y morena, de pelo largo acolchándose en la curva 
muelle de la melena hacia dentro; jersey de color malva como de 
angorina, acaso más bien de cachemira, abrazado por ancho cinturón 
oscuro; pantalón negro y zapatos de tacón alto también de color negro. 
Una estampa trazada con buril cuidadosísimo. El corazón mío quedó 
en estado de máxima alerta. Don José se había divorciado una vez y se 
había vuelto a casar con su misma mujer de siempre, doña Anita, que 
estaba allí; una amable señora, bonachona y comprensiva, como 
haciéndose cargo de estas cosas de la vida. Otro hijo algo mayor que 
Ingrid, Miguel, completaba nuestra reunión de cinco. Como me había 
ocurrido dos años antes justamente en La Habana, el plato fuerte lo 
constituía el cochinillo asado. Me pareció que era costumbre caribeña, 
sólo que en esta ocasión pude servirme de todos los distingos y 
salvedades por adelantado, y a la vista del manjar, para que mi ración 
correspondiente se aderezara con cualesquiera requisitos que la 
hicieran comestible con el máximo grado de degustación. Don José 
Alcides me había distinguido con el patrocinio esmerado de su 



 

 

 

- 345 -

amistad y yo no tenía nada mejor que hacer que asumirlo y estar a la 
recíproca. Fue muy distendido el ambiente de aquella cena. Eso de 
verme, tan por las buenas, acogido en el seno selecto de una familia 
pudiente y prócer de Santo Domingo hacía subir mi auto-estima y el 
nivel de optimismo que embalsaba mi alma. Hablamos de muchas 
cosas. Claro que la prosapia de mis andanzas y de mi personalidad 
hacía residir su más inequívoca garantía en el hecho de haber 
conocido a Sergio desde hacía tantísimo tiempo, veinticuatro años 
para ser exactos; desde que en 1965 había llegado yo a Queen's 
University, en Kingston, Ontario (Canadá) y comenzado a 
relacionarme con el elemento hispánico de allí. Sí, esa era mi mejor 
carta de presentación para cualquier aspecto que tuviera que ver con la 
familia Bencosme. Tengo la fundada impresión de que aquella buena 
gente se felicitaron cumplidamente de tener como comensal y 
contertulio a alguien como yo, que disponía de tántas y tan personales 
fuentes de incumbencia compartida con un miembro tan significado y 
tan prominente del clan Bencosme como lo era Sergio. Ya digo: 
hablamos de todo. La gente se hacía lenguas del tirón hacia arriba que 
habían pegado los precios; y yo apuntaba que la vida en los países 
subdesarrollados tiene un coste o precio, y un valor, porque hay lujos 
que no los pueden asumir otros muchos sitios. Nos permitimos las 
inocentes licencias del relato de algunas expresiones chistosas, una 
vez que las compuertas de la cordialidad se iban más y más abriendo. 
Comentamos el gracioso sentido que en la RD tiene el término 
"cuero", referido a una mujer: puta: "Quiero que sea niña, aunque sea 
un cuero", se dice que exclama el progenitor que está decidido a tener 
descendencia femenina. Como era de esperar, la abundancia de 
viandas y de exquisiteces de la cena superó con mucho nuestras 
disponibilidades de apetito, y también aquello fue objeto de 
comentario distendido. Nos contaba doña Anita, que para estos casos 
se había acuñado el dicho de que todo lo sobrante en perfecto estado 
de uno de estos refectorios pródigos "se dejaba pa Pola", cual si se 
tratara de alguna receptora necesitada… cuando lo que el muñón 
expresivo denotaba era…"pa po la mañana" del día siguiente. 
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Costumbre, ya digo, frecuentada con toda normalidad en los 
restaurantes donde los clientes hubieran pagado un buen dinero por la 
comida que no querían – y con razón – desperdiciar. Respecto de 
temas de sociología, llegamos a la conclusión de que revolución 
equivalía a "evolución revuelta". 

El día 1 de enero de 1990, fecha de mi partida, aunque al final 
de la tarde, pues se trataba de un vuelo nocturno, con llegada a 
Madrid-Barajas ya entrada la mañana del día 2…, el día uno, digo, 
también por la mañana, después de desayunar en la cafetería-
restaurante del Hotel, me hallaba yo en el Hall general, el que daba a 
la Avda. Máximo Gómez por su entrada principal, y cuya cristalera 
lateral servía de pared divisoria con el jardincito-terraza exterior 
donde se emplazaba la piscina. Estaba escuchando por el amplificador 
de la radio ambiental algunas de las mejores canciones de Isabel 
Pantoja, en la tranquilidad que proporcionaba la ausencia de 
aglomeraciones de clientes. Las melodías sonaban con cumplida y 
densa autenticidad. Pensé que un buen ensayo disertativo podría llevar 
por título "El Caribe, de español". De pronto acertó a sentarse en un 
sofá contiguo al mío una morenita, indiecita más bien oscura, pero en 
un tramo de colorido decididamente lejos del negro. Resulta que yo la 
había estado mirando durante los dos días anteriores, acompañada en 
el comedor y en las dependencias del Hotel por un hombre más bien 
bajo pero de complexión firme, sólida, atlética; rubio. Por lo tanto me 
pareció cosa vedada, y me pareció bien que así fuera. No obstante, en 
el momento al que me estoy refiriendo, de coincidir en el Hall, me 
acerqué a ella pretextando interesarme por su país de procedencia, ya 
que la había oído hablar francés, y yo, por comodidad perezosa, y por 
cercanía de testimonialidad había inferido gratuitamente que tal vez 
fuese de Haití; y así se lo pregunté, en ese idioma medio muerto a 
base de locuciones de subsistencia, pelada. Ella me dio a entender que 
sólo hablaba francés, efectivamente, y que procedía de Guadalupe. 
¡Oh, Guadalupe – dije yo –, "l'île come une papillon" [la isla en forma 
de mariposa], a lo que ella asintió aseverativa y sonriente, halagada de 
que alguien hubiera identificado geográficamente tan rápida y con 
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tanto tino la característica más llamativa de aquella "Antilla". En mi 
pobrísimo francés, aunque ya con confianza, de resultas de su 
aceptación de aquella mi primera entrada, le indiqué las inevitables 
cosas: que me perdonara por abordarla de aquella forma; que yo sabía, 
porque lo había visto, que venía con un compañero; y que en 
definitiva me había fijado en ella porque la encontraba guapa… sí, 
guapa, bonita, "très jolie"; atractivamente guapa. La conversación fue 
cubriendo cotas de iniciación y calidez. Me dijo, o así me pereció 
colegir, que regresaba a casa esa misma mañana, y que ahora estaba 
esperando a su pareja; pero que en cuanto llegaran a Guadalupe… 
dejaba de ser su compañero; o sea, que se habían consorciado para 
estas vacaciones en Santo Domingo… y nada más. Creo que empecé a 
interesarla, sin duda alguna. En eso llegó el hombre rubio. Ella se 
levantó, se despidió de mí femenina y afectuosamente, y procedió a 
diligenciar algunos detalles en el mostrador de Recepción. Fue en el 
momento de verla partir en un coche…, en ese momento, y no antes, 
cuando mi alma desplegó su estructura configurativa de agonías y 
mortificaciones. ¿Para qué enumerar? Como siempre y como nunca. 
Me recriminé no haberla dado mi nombre y dirección, o algo así, 
amén de haberle pedido el suyo, los suyos, quiero decir. Y luego ya 
dejé desatada la recua de futuribles y de disparates. ¿Disparates? O no 
tan disparates, me dije. Había sido todo tan rápido, tan inesperado. Se 
había pasado del comienzo de la trama… al desenlace, sin pasar por el 
nudo… Aquella criatura rememoraba con mortificante fidelidad el 
reproche que dedica Segismundo a Rosaura en La vida es sueño por 
haber juntado el oriente y el ocaso, de tan subitáneamente que se 
sucedieron su llegada y su partida. También sentía yo 
calderonianamente que aquella preciosa antillana, para estupor y 
frustración del alma mía, había amalgamado el momento de superar su 
anonimato hacia mí, con su desaparición total. Hay cosas que además 
de leerse en las obras de literatura, ocurren; sí, le ocurren a uno. De 
momento, rogué al empleado de Recepción del Hotel que me facilitara 
el nombre de ellos… que acababan de salir para el aeropuerto, vuelo 
final a Guadalupe. Sólo estaba registrado el nombre de él, y una 
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dirección algo vaga, como de batalla. Pero lo apunté con cuidado. 
Luego pensé que le escribiría a él, al hombre rubio, y le suplicaría que 
le pasara mi carta… a ella, a su amiga; y contando con un formidable 
mecanismo de futuribles optimistas, tal vez la muchacha se llegaría a 
percatar de que yo era… el que era, y acaso, quizás, al fin podríamos 
entrar en conexión. Hasta me entretuve en redactar un primer borrador 
de dicha carta en texto bilingüe, que podría resultar así en su lado 
inglés: 

Dear Sir: 
First of all, please try to excuse the fact of my addressing you 

without a previous introduction. The point is that I am in the need to 
request a great favour of you. Remember January 1st at the 
Continental Hotel in Santo Domingo? Well, I happened to be also 
there and did exchange only a few words with your girl-friend while 
she was waiting for you on the hall, prior to your departure. It did not 
occur to me at that time either to ask her for her name and address, or 
to give her mine. And I would like to contact her. Everything passed 
so swiftly, both in my mind and in reality. I would greatly appreciate 
it if you could either let me know her name and address (please avail 
yourself of the envelope provided herein); or, as a second choice, hand 
her this letter and let her decide for herself whatever she may wish. 
The only truth is that I would like to know if she is willing to contact 
me, and, possibly, to meet me again, for which event I would be ready 
to effect the appropriate arrangements. I hope you understand and it 
pleases me to trust your generosity and openness of mind. Thank you 
in advance. 

Con esto se hacía aparente una vez más la premiosa gradación 
de recursos anímicos que podemos desplegar, y cómo el margen 
añadido de dificultad condiciona, posibilita y hasta impulsa la puesta 
en marcha de nuestra voluntad, en busca de logros y superaciones. Fue 
ver partir a la morena, a la que acababa de saludar en el Hall del Hotel 
Continental, y comenzar a reverdecer todas las nostalgias y las 
desazones que no habían zarandeado mi alma desde hacía tiempo, con 
las excepciones…, y por lo que se refiere a aquel viaje, de Ingrid y de 
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Yocasta Jeanette. Fue ver partir a la guadalupeña y hacérseme en los 
entresijos de mi armazón un nudo de ansiedad y de deseo pisoteado; y 
a partir de ahí, la pugna por abatir escollos y superar campos de 
obstáculos. Ya digo: como siempre y como nunca. Pensé en otra 
posibilidad: volar a Guadalupe, contactar con Bruno Joulin (que así 
parecía llamarse el acompañante de mi ya amada) y llegar de esa 
forma, a través de él, a ella. Yo podría llevar a cabo una visita, todo lo 
más tarde, en Semana Santa, y aprovechar para matizar las nuevas 
ecuaciones líricas, tanto surgidas como por plantear, y con derecho a 
resolución, en Santo Domingo: Ingrid Bencosme; y Yocasta Jeanette 
Castellanos en todo caso; tal vez Marisa Aquino, además de mis 
amistades antiguas, siempre en la reserva: Cordelia, Cecilia, Virginia. 
Podría combinar una escala en Saint Barthelemy, arrancando desde 
Guadalupe, ligerísimamente al sureste, y dentro del sistema 
eslabonado de islas así llamadas de "barlovento"; saltar, como digo, a 
Saint Barthelemy [residencia de Cecilia en su nuevo status de mujer 
matrimoniada, y lugar que me había urgido fervorosamente a visitar, 
mientras ella estuviese allí], y luego a Santo Domingo, por ejemplo. 
Se imponía mirar el mapa y consultar el ABC de horarios universales 
aéreos. Las combinaciones serían: desde Santo Domingo a Guadalupe, 
Saint Barthelemy, y regreso a Santo Domingo; desde Puerto Rico a 
Guadalupe, Saint Barthelemy, y regreso a Santo Domingo; o 
finalmente, Guadalupe (probablemente vía previa Caracas), Saint 
Barthelemy, Santo Domingo. Una vez más primaba la auto-
complaciente evidencia de la teleología inescrutable de los viajes. El 
mío de ahora estaba generando sus propios cometidos y finalismos 
sobre la marcha, después de haber reaccionado al estímulo de la 
simple novación; de la voluntad de liberarme del marasmo de lo ya 
conocido, del "más de lo mismo" de las secuelas de ranciedad y 
pochez del curso académico en Granada. 

Antes de regresar allí, desde mi casa de Alcalá de Henares 
cursé la carta que he transcrito más arriba a Mr. Joulin, a Pointe-à-
Pitre, capital de la isla Guadalupe. Una mañana en Madrid me pasé 
por una sucursal de Air France, en la que recogí un manojillo de 
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folletos sobre las Antillas más representativas, entre ellas Guadalupe. 
Los días antes de trasladarme al sur para comenzar el segundo 
trimestre del curso universitario en el recién estrenado 1990, me 
entretuve repasando una gramática francesa, el Perrier, que habíamos 
usado como libro de texto en el Bechillerato, y algo también el 
método Assimil, por si acaso. Un mes y medio más tarde, 
aproximadamente, recibí devuelta, por desconocimiento del 
destinatario, mi carta rastreadora de aquella indiecita oscura. Las 
cuatro chicas más de aquel viaje habían sido: la blanca morena y aria 
Ingrid; la casi negrita Marisa Aquino; la color café clarita Yocasta 
Jeanette; y la nativa de Guadalupe que por isleña de color oscuro y 
auténtico, luciente pedigree de cruce consolidado y asumido, 
equidistaba en tonalidad por igual de las todas otras tres. Cuatro 
mujeres, cuatro. Con Marisa y con Jeanette celebraría encuentros de 
intimidad en viajes posteriores; Ingrid seguiría siendo un referente de 
mi amistad con su familia, realidad por la que nunca me felicitaría yo 
suficientemente. La última, "last but not least", la guadalupeña, la 
innominada pero pensada y repasada por el corazón mío. 
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Midori // Nancy Elena; Paquita: Río de Janeiro 
(Brasil) // Santo Domingo (República Dominicana), 

julio 1990 
 
Un año y medio hacía desde mi anterior visita a Brasil, la 

número seis, la de mi operación de cirugía estética en Petrópolis, a 
manos de Sonia Varella – que efectivamente se había producido en los 
últimos días de 1988 y primero de 1989, en que había tomado el vuelo 
de regreso a España, estrenando nariz nueva y nuevo "look". Aquel 
viaje terapéutico había sido excepcional desde cualquier ángulo de 
percepción. En la tesitura tan extraordinaria en que se desarrolló, fue 
el único en el que no tuve juntamiento placentero con hembra alguna, 
constituyendo, por lo tanto, un ejemplo fácilmente destacable en todo 
el panorama de mis andanzas. Asimismo, y a partir de algún momento 
cualificado, por lo que tuviera de reflexión y sopesamiento de 
posibilidades turísticas, es cierto que había jugado con la idea de 
combinar Brasil y la República Dominicana en una sola ausencia de 
casa. Mi última visita a este país la había realizado tan sólo medio año 
antes, y es posible que la temperatura emocional que alcanzaran 
algunos de mis proyectos entonces esbozados justificaran la 
dedicación de otra gira a corta separación temporal de la previa. En 
esto, como en todo, intervenía con capacidad casi decisiva el 
organigrama posible de vuelos. Por suerte, los puntos implicados en 
aquel triángulo de geografía intercontinental contaban con buenos 
medios de conexión. De momento, Brasil; de allí, de Río quiero decir, 
a Caracas directo y sin escalas; luego ya Santo Domingo estaba… 
prácticamente a las afueras, saltando un pequeño tramo del mar 
Caribe... 

Pues bien, a por la triangulación, debí de decirme. El epígrafe 
que justifica mis notas de viaje reza: "Río o la continuidad truncada". 
Pocos encabezamientos contienen tanta substancia meditativa. Porque 
Río, desde mi primer viaje en 1978 en adelante, por lo menos hasta el 
que hiciese el número quinto, el del verano de 1988, había supuesto en 
cada uno de ellos un vademécum sostenido y magnificado de los 
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recuerdos de todos los anteriores. Se producía la magia evocadora de 
los motivos nada más desembarcar en el aeropuerto y comenzar a 
percibir sonido y olores, sobre todo; luego, el cromatismo de los 
volúmenes de los chasis de las personas, y la configuración poliédrica 
de todos estos factores en el ámbito, y de la manera con que mi alma 
los interpretaba. Por eso, no tanto en la materialidad de mis escritos   – 
que también – cuanto en mis esquemas cosmovisivos, el rótulo que 
había encabezado la versión relatada de aquellas cinco primeras 
recaladas en Río era: "Río o la continuidad". Porque, en efecto, se 
trataba del mismo aire incorporado, la misma orquestación 
sociológica, los mismos lugares y personas que los regentaban o 
atendían. Ya vimos que el viaje número seis, el de mi intervención 
quirúrgica, supuso una nueva dimensión, incalculable en sus supuestos 
y no reductible a cualesquiera otros parámetros. Pero éste de ahora, el 
séptimo, advertía ya – de qué forma, no estoy seguro de poder 
precisarlo – unos signos de acabamiento. Imperceptiblemente, mitad 
por voluntad querida, mitad por adivinación del juego que pudieran 
dar las circunstancias, lo había compartido con un tramo continuado, 
como de compensación; advertida o inadvertidamente, me pareció 
haberme salvaguardado las posibles cotas de desencanto de Brasil, 
haciendo que mi viaje se prolongara a continuación hasta la RD, como 
si dudase yo de que los supuestos vacacionales de Río pudieran 
hacerse cargo de todas mis expectativas vacacionales, en el altísimo 
grado de las veces pretéritas. Sí, curándome en salud este doblete de 
destinos camuflaba en sus motivaciones no declaradas el recelo de que 
la otrora meca del esparcimiento, sola y suficiente, autónoma e 
incomparable, Río, no estuviese a la altura de las expectativas; y de 
ahí, el suplemento a continuación de mi otro paradero: la RD. 

El caso es que esta visita a Río de 1990 hace mi número siete, 
y aunque de cada una de las dos o tres anteriores me venía diciendo 
que podría ser la última, ésta, la séptima, sí que lo ha sido. Hoy, ahora, 
un día de noviembre de 2004 en que me entretengo en desarrollar las 
notas que me llevé a casa conmigo, puedo certificar que estos más de 
catorce años de hiato temporal, lo único que han hecho ha sido 
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apuntalar mi certeza moral de que nunca regresaré a Brasil, a Río. Por 
lo tanto, el título de esta crónica "Río o la continuidad truncada" es 
tristemente certera. Esta vez, sospechando que iba a ser la postrera, me 
hospedé en el Copacabana Palace Hotel propiamente dicho. Desde 
luego que resultó una dimensión más proporcionada, mas manejable. 
En cualquier caso, y ajeno a cualquier otra consideración, los 
Apartamentos están cerrados por modificación. Mi amigo Branco, el 
de Recepción, me informan que ha sido "laid off", mandado al paro. 
Parece que una compañía norteamericana ha adquirido la propiedad de 
todo o de parte del complejo. Pasar desde la piscina al vestíbulo 
inmediatamente anterior al pasillo en que se hallan los ascensores, y 
ver el cordón de "hasta aquí se puede llegar sólo", me ha impresionado 
vivamente; me ha anegado la conciencia de recuerdos. Hasta creo que 
identifiqué a uno de los vigilantes o policías del Hotel, que, 
paseándose por el lugar de la "pileta" y provisto de uno de esos 
"walky-talky" me informó amablemente de los planes de reforma y 
modernización. Aquel incidente cerraba toda una época para mí; un 
periodo mítico en que desde la recomendación del multimillonario 
Edson Queiroz, compañero de avión Concorde desde Dakar a Río, en 
mi primera arribada a la urbe carioca en 1978, desde entonces, digo, 
los Apartamentos del Copacabana Palace habían desplegado todo el 
fulgor de su emblema en las cimas de mis apetencias y de mis 
previsiones. Ni siquiera me dio por pensar en cuál hubiera sido su 
precio actual, cuando dos años antes había rebasado las 35,000.- 
pesetas diarias; si bien, y en descargo de tan formidable cantidad, cada 
apartamento podía alojar hasta tres personas, haciendo uso de los dos 
lechos del dormitorio como tal, y del magnífico chesterfield o sofá-
cama del salón-living. Tres años seguidos, 1978-79-80 había yo 
ocupado en exclusiva uno de aquellos fortines del confort y de la 
situación estratégica. En 1984, compartirlo con mi compañero de 
viaje, Huerti, había reducido el costo a unas cotas asumibles. Luego, 
mi siguiente y quinto viaje había experimentado aquella galopante 
remontada de precio. Tanto fue así que, por el consejo siempre sabio 
de Juan Nieto, me acomodé en el mucho más económico, y no mucho 
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menos operativo Toledo Copacabana, también allí, en plena Avenida 
Atlántica, inmejorablemente emplazado. Pero ahora era distinto. 
Como servicio de hotel convencional, el Copacabana Palace tenía 
habitaciones de todos los tipos: desde las suites, verdaderos 
apartamentos, hasta las individuales básicas como la mía, siempre de 
proporciones holgadas, con una sola cama amplia de 1'30.- metros, y 
un espacioso cuarto de baño. Y – váyase lo uno por lo otro – me hice 
asegurar que se podía subir compañía, cosa que años atrás no estaba 
del todo claro tratándose del Hotel. Así que, a disfrutar del 
Copacabana Palace, de sus servicios, de sus desayunos incluidos en el 
precio, de sus vistas, de la piscina, de sus salas para convenciones, de 
su vestíbulo, de su localización única. 

Con todo, fue triste constatar aquel truncamiento de 
continuidad. El "Bolero" se ha convertido en un tipo de mini-galería 
comercial y cafetería, al parecer sin "show" de niñas de alquiler. 
Ahora se llama "1910. Les Champs Elysées", pero me dicen, para más 
fatalidad, que en esos días se halla cerrado por fallecimiento de su 
nuevo dueño; me lo dijo un hombre que se encontraba a la entrada del 
local cuando yo me acerqué con intención de trasponerlo. Se me 
olvidó preguntar si sabía de la existencia de mi amigo el camarero 
Ramos, el que se parecía a Antonio Machin. Sandra, "mi Sandra", mi 
novia de 1984 no está ya en su piso. Me dice el portero que, cree que 
está en Italia; que se ha ido a pasar una temporada con un amigo 
[Como yo la dejara una nota, unas fechas después de mi regreso 
recibo una tarjeta de ella. En efecto, la habían invitado a pasar un mes 
en Italia, y la había encantado. Preciosa y discretísima mujer que 
seguía despertando entusiasmos e invitaciones de tan señalado fuste 
como las referidas, por parte de "enamorados" turistas. No, mi alma 
no se había equivocado, ni tampoco parecían andar equivocados los 
que, como aquel italiano, habían festejado la feminidad persuasiva y 
los dones naturales de Sandra]. Me llamé imbécil y desgraciado por no 
disponer del teléfono de su madre, a quien, de no haber mediado 
ningún obstáculo u objeción, hubiera visitado con gusto. La 
trayectoria de Sandra se había discontinuado definitivamente de mi 
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vida. Alzira Custodio da Silva no está tampoco. Ha desaparecido sin 
dejar señas, ni rastro, ni nada. Recuerdo que cuando llamé a la puerta 
del apartamento que se ajustaba a la dirección que de ella tenía, medio 
abrió una mujeruca, con el pelo blanco, hirsuto, estropajoso; y con 
ademanes de perentoria negatividad, me dio a entender que perdía el 
tiempo preguntando. Nadie parecía conocerse en tales vecindades 
abigarradas, lo cual, y cuandoquiera que se haya tratado de un 
supuesto equiparable, ha trasladado a mi alma cargazones de amargura 
y de pesimismo. Miríadas de criaturas cuya radicación pende de un…, 
de alguno de entre los innumerables cambios en la faz de los 
acontecimientos de su experiencia: vida, familia, trabajo… pueden 
variar de… aquí vendría bien el término "guarida"..., pueden cambiar 
de aposento varias, muchas veces a lo largo de sus vidas, sin que 
ninguno de dichos sitios constituya un asidero de permanencia de más 
de unos cuantos meses, acaso semanas, tal vez… Y eso que me consta 
que Alzira tenía un nivel de vida que podría considerarse digno y 
estable. La foto que conservo de ella la muestra sentada en un butacón 
de más de un cuerpo, con un mobiliario en su entorno, sencillo pero 
limpio y suficiente. ¿Qué ocurrió con aquella mujer? Igualmente, ida 
en el túnel de la desaparición. La continuidad de Río quedaba también 
truncada por la volatilización de Alzira, mi novia de 1988. A Tania 
Alfonseca, la vendedora de la joyería Roditi, la que tan buenas migas 
hiciera con las compras señaladas de mi amigo el cirujano de Bolonia, 
Antonio Dichirico, en 1988…, a Tania la encontré "mayor". Dos años 
justos la habían avejentado. Me dijo que la venta iba mal "porque no 
había turistas" ¿Que no había turistas? Pues no, aunque a mí me 
pareciera lo contrario. En realidad, lo que quería decirme es que los 
cientos y cientos de establecimientos de venta de joyas y piedras de 
esas bonitas y artísticas parecían a todas luces demasiados. Para que 
mi visita no escorase del todo del lado de lo personal e intempestivo, 
les cambié unos cuantos dólares, prácticamente a la misma proporción 
que en las casas oficiales. Juan Nieto no estaba ya en Río. Lo habían 
trasladado a Rosario (Argentina). Menos mal que le sustituía en el 
puesto su hijo Rodolfo, que aunque no se acordaba de mí [nos vimos 



 

 

 

- 356 -

en la sede antigua del Consulado, de la rúa Duvivier, cuando él era un 
chaval], me atendió estupendamente. La conclusión general es que nos 
vamos haciendo viejos y algunos nos van dejando por el camino: 
muertos, o desaparecidos, o desplazados. Los que duramos más y 
mejor tenemos que hacer de fedatarios de estos sucesos. "Mejor contar 
que ser contados", podría ser el lema. De todos modos, la continuidad 
saltaba por los aires en diferentes partes de la secuencia. No había más 
remedio que adherirse a lo que quedaba, a aquello con lo que sí 
podíamos relacionarnos. 

Están reparando el empedrado del paseo de la Avda. Atlántica 
de Copacabana, y es un espectáculo ver a una cuadrilla numerosa de 
obreros con uniforme de color butano tirando a amarillo, colocando 
los trozos de piedra, remolones y parsimoniosos, como con cierto 
desmañamiento, supongo que aparente, en cuclillas. Este es el 
segundo año en que estoy participando en el rito carioca de hacer 
jogging por las mañanas, a lo largo de la línea de playa. Luego, el 
desayuno sienta mejor. Después, la piscina; el resto del día para 
socializar. En el correteo matinal es cosa corriente encontrarse con ese 
linaje de señores mayores, de más de sesenta años, lustrosos, 
compactos, limpios…, que son el mejor ejemplo de una buena 
conservación, y que van dándose su carrerita. 

¿Me volví a sentar en alguna de aquellas terrazas como lo 
hiciera en mis primeros cinco viajes? ¿Y si así fuese, en cuál? No 
tengo apuntado nada sobre el particular. Tal vez, al estar cerrado el 
Bolero desistiera de dicho entretenimiento, o por lo menos con la 
regularidad de antaño. El tráfago de elemento de alterne femenino de 
los viejos tiempos parece haber decrecido. Todo tiene una Edad de 
Oro y un declive. Probablemente, la gente "mayor", que yo conociera 
en aquella primera época, haya muerto. Tal, la señora que se paseaba 
por entre los veladores con una serpiente enroscada a su torso. Aquí 
todo se hace en plan rústico. Hoy me fijaba en que las cuadrillas de 
limpieza de la playa llevaban un simple cepillo con el que 
amontonaban los desperdicios, que a continuación recogían con las 
manos y echaban en un como canasto metálico, en forma de sección 
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de esfera o bacía, sólo que más abierto, algo parecido a lo que sería la 
rejilla en forma de bóveda protectora de un brasero grande de los 
antiguos. Las piedras que forman el pavimento del paseo, y que siguen 
el diseño de ondas, de un rizo continuo de color blanco y negro 
alternados, van dejando bastantes calvas, cada vez más y mayores. En 
Copacabana se forman nubazos plomizos y densos. Por la mañana 
suele estar grisáceo en invierno, o sea, julio-agosto, fechas de mis 
visitas en pleno verano español; luego aclara, rato que se puede 
aprovechar para darse una zambullida en la piscina; a continuación 
puede volver a nublarse, y ya más tarde, a eso de las 18:00 pm. en que 
es casi de noche, ponerse sombríamente oscuro, como propiciando el 
batir del mar. Desde el restaurante Maxim's, en el que estoy cenando, 
se hacen visibles los trozos de crestas blancuzcas de las olitas 
deshilachándose, rotas y pulverizadas en babillas dispersas, en 
desglosadas burbujas. Efectivamente, a las 18:00 pm. locales (23:00 
pm. en España) se ha… como cerrado la tapa del estuche del empíreo, 
pasando de gris, a azul oscurísimo, a cárdeno negro. Por la promenade 
de la playa siguen transitando, correteando o simplemente andando, 
los protagonistas anónimos de la vida carioca. El día 22 de julio me 
encuentro con que la camarera de mi habitación me ha puesto un 
florero con rosas rojas, y. me ha renovado todos los elementos de 
higiene (sanitarios y de aseo y uso personal: servilletinas / paper 
napkins; jabones; cerillas, etc.) Se encontró con una propina que la 
encandilaron los ojillos un poco bizqueantes. Lo de las flores lo 
consideré como un toque de ternura intuitiva y amable. Percibo que 
han proliferado los programas televisivos sobre religión a cargo de los 
caudillos de las distintas confesiones, muy a la manera (no me atrevo 
a llamarlo estilo) de los USA. Los predicadores parecen tener el rollo 
muy bien aprendido, de memoria. 

Mi único compromiso social en este viaje – y excepto los 
adquiridos conmigo mismo – era el sustentado por la familia Varella, 
sobre todo con la madre, Sonia, ejecutora de mi operación, y respecto 
de la cual, en su capacidad de cirujana especialista, mi visita a Río 
adquiría justificación de paciente que se apresta a la primera y más 
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importante de las revisiones, la post-operatoria, pasado año y medio 
de la intervención. En segundo lugar Cristina, la hija segunda de 
Sonia, y a la que había invitado a pasar conmigo en España una 
temporada durante el verano de 1989. La verdad es que Cristina paró 
poco en mi piso de Alcalá de Henares, ya que, animosa y decidida, 
dispuesta a aprovechar su cruce del Atlántico, y su papel de turista en 
España, con mi beneplácito (i.e. con mi financiación gustosa, y a 
propuesta mía siempre por delante) se embarcó desde Madrid en una 
serie de excursiones a distintas partes del país. Cristina, la madre de 
Joanna, era una buena chica, deseosa de soltarse de la monotonía de su 
papel de madre joven y separada, inhábil de hacer en Brasil, de 
despacharse mejor dicho en Brasil, las dosis de independencia y 
flexibilidad que ahora, bajo mi patrocinio, España le brindaba. 
Cristina era una gran chica. De nuevo, el palio inquietante de la hija, 
de Joanna, se cernía sobre cualquier composición de lugar con la que 
mi espíritu pudiera entretenerse. La madre, con una hija en edad de 
merecer, no. Tántalo, no. Autoflagelación, no. Ejercicios de masoca, 
no. En mi historia emocional este ejemplo de doblete había aparecido 
como elemento enrarecedor y disuasorio de lo que, en otras 
condiciones, hubiera podido cristalizar como relación de pareja con la 
mujer en cuestión de que en cada caso se tratara. Repasaba mi 
conciencia el ejemplo de Victoria, la guía rumana de Bucarest, de 
1972, interesantísima mujer que entonces, cuando nos conocimos, 
tenía una hija de 13 años que necesariamente hubiera acompañado a la 
madre, en las cualesquiera mutaciones sociales de geografía y status 
en las que esta última pudiera embarcarse. ¿Y yo en el medio? ¿Yo, 
amante más o menos a regañadientes de la madre, y espectador inerme 
de la floración perturbadora de la hija? No. Y con la búlgara Renata y 
la preciosidad de su hija Rálitza, lo mismo. Cuando en 1991 tuve 
ocasión de encontrarme con las dos al tiempo – y no hablemos de su 
otra hija, algo más joven aún, Boriana – todo programa virtual sobre el 
que la madre y yo concertásemos cualquier esquema de consorcio, 
devenía inviable por la realidad de la hija. Y lo mismo en Granada, 
con la entonces todavía bella María Teresa. A nuestras alturas de 
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cuarenta y algunos y de casi sesenta años respectiva y 
aproximadamente, la presencia de su niña de doce o trece hubiera 
constituido un cuña cismática de desazón y desarreglo; razones por las 
que ni siquiera me tomé en serio, quiero decir, con vocación duradera, 
el planteamiento del caso; mucho menos, su siempre incierta 
realización, claro. No sé si se me ha quedado en los recorridos de la 
memoria, así, de pronto y sin pretensiones exhaustivas, algún otro 
supuesto. Con los mencionados ya se forma soporte suficiente y 
justificativo. ¿Y ahora Cristina? No. Una y mil veces, no. Joanna, 
como traté de esbozar en anterior viñeta, tenía trece años cuando la 
conocí, y ya mostraba uno de los chasis más persuasivamente, más 
amorosamente hechiceros que un pensamiento estético se hubiera 
entretenido en anticipar. ¿Y ahora? Pues ahora tendría quince años, 
una preciosidad de garota que todo el tiempo que hubiera estado 
cercana a su madre y a mí me habría llenado la sangre de alfileres, de 
cristal desmenuzado y puntiagudo, perforándome hasta lo más 
recóndito del tuétano. No. El "no" sempiterno del que hablaba Carlyle. 
Y no, digo, porque en uno de esos lances le va a una la vida. No 
solamente no estoy dispuesto a disculparme por el hecho de que mi 
realidad psico-somática albergue, franca y operante, la tropía de haber 
juntamiento con hembra joven, no. Es más, mucho más. Es que no 
capto cómo podría ser de otra manera. Si yo, en la consecución, por no 
decir en la sola y simple declaración, de mis intenciones y de mis 
disponibilidades esgrimiera la más mínima trampa, argucia o añagaza 
de juego sucio, entiendo que "el personal" encontrara base 
recriminatoria contra mí. Pero no habiendo nada de eso, cualquier 
objeción o comentario de reproche sobre mi forma de sentir y percibir 
no puede deberse a factor alguno sino a la envidia, así como suena, la 
puta y amarillenta envidia, deporte tan practicado por el españolito. Y 
eso era lo que había ocurrido con Cristina. 

Pero ahora estaba yo en Río y cumplía ir a verla y a cualquiera 
de la familia que quisiera dejarse ver durante los pocos, poquísimos 
días de mi permanencia. El piso de Cristina era una monada: aunque 
pequeño, suficiente para ella, su hija, y las esporádicas visitas que, 
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según me contaba, su todavía marido natural solía hacerla. No se me 
ocurrió mejor cosa que invitarles a todos, a todos los que en ese 
momento se encontrasen en Río, a cenar uno de aquellos días en la 
churrasquería Palace (antigua Leme) en la calle Rodolfo Dantas, que 
flanqueaba por el lado este la mole del Hotel Copacabana Palace. El 
lugar me traía reminiscencias de mi primer viaje, el de 1978, en que 
durante el curso de una cena pedí la venia a la orquesta que entonces 
nos amenizaba, a que me acompañasen con algún bolero de mi 
preferencia, que en aquella ocasión se trató de "La barca"… "dicen 
que la distancia es el olvido"…, etc. Supongo que dejaría mi 
invitación para el día antes de mi partida. Hay un pequeño baile de 
fechas sin más transcendencia que el hecho de mencionarlo yo aquí y 
ahora; porque en nada afecta a la facticidad de las realidades 
producidas. Sonia me extendió dos recibos en papel timbrado, con su 
nombre y dirección: uno, como justificante de sus honorarios en 
concepto de mi visita médica a Brasil; y otro, conteniendo una 
recomendación de someterme a revisión durante otros tres años 
consecutivos más, cosa que hubiera implicado otros tantos viajes 
míos. Ambos recibos, justo es decirlo, debieron su emisión tanto a una 
petición mía, ante la previsión maximalista de tener que justificar lo 
que fuera o fuese ante las instancias españolas que también fueran o 
fuesen, como al deseo de todos nosotros de volvernos a encontrar y 
celebrar… eso mismo, el encontrarnos mediante la excusa, tan 
maniobrera en este caso, de una revisión de mi nariz. Ninguno de los 
dos recibos, vaya por adelantado, ejerció virtualidad alguna en 
España, en los cualesquiera aspectos posibles de compensación 
económica o de justificación laboral, puesto que mis desplazamientos, 
obvio es también decirlo, se habían efectuado siempre en temporadas 
no lectivas. Digo lo del despiste de fechas porque en ambos 
documentos Sonia estampó la del mes de septiembre de 1990, cosa 
absolutamente errada. La otra actuación para la que no dispongo de 
día preciso, como digo, es la de mi invitación a todos los Varella a 
cenar a la churrasquería Palace (antigua Leme, en la que me 
permitieron cantar el bolero "La barca" en mi primer viaje). Para 



 

 

 

- 361 -

entonces Beatriz se había separado definitivamente de Raúl y se había 
emparejado con Jorge, un argentino simpático y activo, que regentaba 
una agencia de viajes. Así que nos juntamos los cinco: la madre, 
Sonia; las hijas, Beatriz y Cristina; el otro marido de Beatriz, Jorge; y 
yo. La especialidad de estos restaurantes son los espetos gigantescos, 
verdaderos pinchos del tamaño de una espada o sable, o hierro de 
atizar las chimeneas, en los que se ensartan diferentes pedazos de 
carne, con arreglo a todas las modalidades posibles: desde la menos 
hecha a la más pasada; de tal o cual parte. Al cliente se le muestra el 
pincho arrebujado de trozos de carne, y a su elección el maître va 
cortando lo requerido en cada caso con un cuchillo de gaucho. Se 
puede uno servir de poca en poca cantidad, de manera que, como el 
surtido no deja de pasar por la mesa, es posible probar tantos tipos de 
carne como se quiera. Otra modalidad que me agradó, y esto en lo 
referente a las bebidas espirituosas, es que las botellas, digamos de 
cognac o de whisky (güisqui) llevan marcada en resalte en el lomo del 
vidrio una escala en centímetros o en particiones menores, de forma 
que el usuario consume lo que le place y la empresa sólo tiene que 
constatar los niveles y cobrar en consecuencia. Así se evita el trasiego 
del camarero de servir cada vez que se desee una copa. 

La palabra "cansativo" (agotador) es extremadamente 
descriptiva, sémicamente plástica; algo que no creo que exista en 
castellano. Por otra parte, me ha extrañado no escuchar lambadas con 
la intensidad o profusión que me hubiera parecido conforme a su éxito 
en otras partes. Otra palabra que me llama la atención es la de 
"aposentado", jubilado, retirado. El portugués parece encerrar en sus 
términos un sentido más descriptivo y más completo que el 
equiparable castellano. Es como si se hubiera aprovechado de la semia 
original de ambos y a partir de ahí hubiera confeccionado un término 
que incorpora tanto la primera significación como un componente 
añadido de descripción completiva. Ejemplo: el que acabo de citar, 
"aposentado", que quiere señalar el hecho de haber dejado el trabajo 
oficial, y además haberse uno aposentado, sentado sobre las 
posaderas. En la habitación del hotel, encima del mueble principal, 
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dejan un triangulito de cartón con información en inglés y en 
portugués sobre algunos de los servicios: (Inglés) "Pergola 
[restaurante] very informal with a view to the sea" (Portugués) "Muita 
descontraçâo…"; o sea, muy suelto, muy 'descontraído', muy libre de 
ataduras y formalidades. En español castellano las mejores 
expresiones acaso fuesen: "Muy poco protocolario", "muy 
espontáneo". "Cansativo" ya vimos, "que produce cansancio; que 
agota". "Esclarecido": "que tiene el juicio lúcido, claro". Me estoy 
refiriendo, por supuesto, a las palabras o modismos que de alguna 
manera se hubieran afectado a mí, en mis conversaciones con los 
Varella o con algunos de los empleados del hotel. Una cosa comienza 
a adquirir notoriedad, y es que el español, como lengua técnicamente 
no nativa, es el idioma más usado juntamente con el inglés. Sorprende 
gratamente comprobar que a la pregunta: "¿Habla Vd. inglés?... 
¿español?" la respuesta suela ser "español", dando por entendido que 
uno no se maneja en portugués brasileiro con entera competencia. 
Tengo solamente una mención más que hacer en lo concerniente a 
fechas, y es que en ausencia momentánea del único documento que 
me podría puntualizar con rigor estos extremos, como sería la matriz o 
resguardo del billete aéreo, debo atenerme a las muy escasas 
especificaciones de mis notas de relato a pie de ocurrencia. "En Río 
me suele pasar siempre igual; y es que al comenzar a prepararme para 
la marcha, parecen como coordinarse los pequeños sistemas inconexos 
del tiempo anterior. Así este año, en que el día 23 lo dediqué a estar 
solo y a recoger velas, disfrutando de la estancia en el Hotel, aun a 
costa de pagar medio día más de derechos de alojamiento". He 
transcrito textualmente lo que dejé redactado en calidad de notas. 
Deduzco que debió de tratarse de otro día cualquiera cuando me decidí 
a visitar el establecimiento "Nipon Bath House" que se anunciaba en 
el folleto turístico Río este mes. Se hallaba en el sector de Ipanema, y 
quiero recordar que me dí un paseo hasta allí. Para los más legos diré 
que la playa de Ipanema es la que se halla a continuación de la de 
Copacabana, y prolongada en línea recta tan sólo por la de Leblón, 
con lo que convencionalmente se termina la secuencia playera de la 
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Bahía de Guanabara. La sede de esta "sauna" japonesa era curiosa: 
ocupaba un pisito en el que había instalado un baño con grifos de agua 
a presión: pequeñito todo, separada esta sala de baño de otra 
habitación, por una cortina de bambú delgadito. La secretaria (que así 
se hacía llamar) era una chica rubia y atractiva, pero que me dio miedo 
por su laconismo y sobre todo por mi estado de ánimo. Aquello era 
una japonesada en pequeño, algo recóndito, muy por debajo de los 
centros de Bangkok sin lugar a dudas. Me encontraba tenso: lo de 
pedirme el dinero de entrada es un detalle que separa el estilo de las 
thailandesas de cualquier otro. Se me notó que no quería separarme ni 
un segundo de mi bolsa de documentos y útiles de andar por la calle. 
Y cuando me dijeron que pasara a la habitación del relax/masaje 
propiamente dicha, tanto se me debió de notar, que la chica secretaría 
me trajo el surtido de bolso, pantalón, slip y camisa, todo junto. El 
masaje y el servicio me lo suministró una japonesa, nacida en Brasil 
de padres nipones. Era simpática. Me ayudó a sobreponerme del 
sentimiento de inseguridad e indefensión que me habían propiciado 
los aposentos. Hacía cierto tiempo que no había estado con mujer, y 
pasado el tramo de caricias y masaje de espalda – posición en la que la 
geisha me había pedido que me colocara mientras ella se había 
desnudado sin que yo lo hubiera visto– me di la vuelta, ávido de 
hacerme una idea de cómo era en traje de Eva. Comenzó a frotarme el 
glande suavemente, y a las primeras manipulaciones puse perdida la 
labor de limpieza de barriguita que me había efectuado Midori (pues 
tal era su nombre, me dijo). Los cien $ USA que pagué no me 
parecieron excesivos en función de mi reencuentro con la aventura de 
lo sexuado, y por el hecho de haberlo compartido con una japonesa, 
tipo de mujeres que – me di cuenta – pueden ser muy dulces y 
cordiales. Midori era de mofletitos arrebujados y muy morena. Usaba 
una esponja que empapaba y escurría en un tazón grande, y me vertía 
ungüentos de un envase con pitorro, a través del cual, mediante la 
acción de oprimir, salía un chorrito. No puedo asegurar, como antes 
advertí, si este desahogo lo celebré el día 23 de julio, fecha en la que a 
tenor de la literalidad de la nota que dejé transcrita más arriba y en la 
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que según todos los indicios cogí el vuelo de noche para Caracas…, o 
si se trató de otro día. Desde luego, hecho quedó y es lo que importa. 
Jorge y Beatriz me llevaron amablemente al aeropuerto. Se trataba de 
un vuelo de unas cinco horas y media, por encima de toda la parte más 
extensa de Suramérica, la que nos recuerda la sección más mollar de la 
forma de jamón que puede parecernos la América del Sur. Era julio de 
1990. Más de 14 años después, ahora, noviembre 2004 en que recojo y 
organizo estas impresiones, sigo sin haber regresado a Río. Esta 
séptima vez, que incorpora la viñeta presente, parece ser la 
definitivamente última. 

El viaje Río-Santo Domingo se descompuso en un primer 
tramo de cinco horas y media a Caracas, ya dijimos; una espera en 
tránsito de otras casi cinco horas allí en el aeropuerto Simón Bolívar; 
un vuelito con la línea Aeropostal, filial de VIASA, a Curaçao de 35 
minutos de duración; y un tercer tramo ya, de una hora, a Santo 
Domingo. El avión usado para los vuelos desde Caracas, un DC 9 tipo 
grande, para ciento veintitantos pasajeros, que iba de bote en bote. Un 
par de cosas reseñables de la espera en Caracas. Como se trataba de un 
rato más bien largo, las autoridades policiales – y por eso de que 
todavía las relaciones sobre temas de emigración entre Venezuela y 
España no estaban homologadas a nivel recíproco – y en la persona de 
una empleada uniformada del aeropuerto para materias de seguridad y 
vigilancia, se acercaron a mí, y después de cerciorarse de que 
provenía, efectivamente, de Río y me dirigía a Santo Domingo, y que 
por lo tanto estaba en situación técnica de pasajero en tránsito o espera 
obligada, me reclaman, muy amablemente, eso sí, el pasaporte. ¿El 
pasaporte? ¿Por qué y para qué? Bueno, lo de por qué, porque así se lo 
habrían sugerido a la agente sus ordenanzas, su normativa. ¿Para qué? 
Era sencillo. Estos indios venezolanos experimentaron a partir de los 
años veinte del siglo pasado un considerable boom económico y 
laboral proveniente de la explotación de los campos petrolíferos. 
Venezuela se convirtió y siempre en parámetros comparativos y 
asumibles, en un país de inmigración. Sabido es que miles de canarios 
se trasladaron a las tierras descubiertas y conquistadas por Alonso de 



 

 

 

- 365 -

Ojeda. Y por esas cosas que pasan, la legislación venezolana, un poco 
así a bulto y al buen tuntún, seguía manteniendo un control rutinario 
de todo pasajero en tránsito, susceptible de querer quedarse 
ilegalmente en el país. Creo que tuve suerte. Creo que la mujer lo 
entendió medio en broma medio en serio. ¿Podía sospechar ella que 
yo, ciudadano español, a la altura de 1990 tuviera la necesidad o la 
disposición de ánimo de pretender escurrirme ilegalmente para residir 
entre aquella camada de indios? ¡Venga, hombre! Yo era español, 
pudiente, rico en esencias de todo tipo, que venía de vacaciones en 
Río de Janeiro y me proponía seguir vacacionando en Santo 
Domingo… yo, en tales circunstancias… ¿iba a pretender quedarme 
'de extranjis' entre aquella comunidad? ¡venga, hombre! Pero las 
normas eran las normas, aquella funcionaria cumplía órdenes. Con 
todo, le dijo que… y se lo dí a leer… que los portadores de un 
pasaporte español [y supongo que los de cualquier otro país, dicho sea 
de paso; pero se trata de magnificar la retórica administrativa]… en 
ningún momento debían separarse de tal documento, ni permitir, 
excepto por la fuerza inevitable, que se les separase de dicho 
documento; así que, la solución se nos presentaba fácil: que si las 
autoridades aeroportuarias albergaban la más mínima duda o temor 
sobre mi proceder durante aquel tiempo de espera técnica…, que me 
llevasen donde fuera; que me recluyeran si así lo consideraban 
pertinente; pero que yo, excepto por la fuerza, no me separaba de mi 
pasaporte; y que iría donde él fuera. Tan de sentido común eran 
aquellas razones, que la mujer se avino… a no hacer nada; 
simplemente a recomendarme que no me dispersara mucho de aquel 
lugar; que no me alejara. Pues claro, ¿y adónde podría alejarme, si mi 
concernimiento era el de coger mi próximo vuelo y salir de 
Venezuela? ¡Partida de indios éstos! En aquel largo rato de escala 
técnica conocí a un abogado dominicano, Santiago Sosa. Charlando 
sobre temas jurídicos, me comentaba que el Código Civil de la RD es 
el Código francés, el Code Francais napoleónico que teóricamente 
debería haber sido "traducido y adaptado", pero que tan sólo se 
tradujo. 
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Curaçao es pintoresco. Una extensión de casitas coloniales. 
Desde el avión se ve que el puerto está bien dentro de un estuario o 
brazo de mar que penetra, y al que salva un gran puente, que data de 
1975 o así, fijo, con un vano de unos 80 metros y gálibo suficiente 
para barcos de mediano tonelaje. Pensaba en el poema de Carlos 
Pellicer "Pásame el puerto de Curaçao / isla de juguetería". También 
recordé a María Neef, mujer del eximio AE. Hasta ahora que, según 
me decían, comienzan a potenciar las prestaciones turísticas, Curaçao 
no parece haber tenido más desarrollo económico que el propiciado 
por las instalaciones de potabilización de agua del mar, y por las 
refinerías de crudo que, efectivamente, destacan como una barricada 
de cilindros y chimeneas erguidas entre la línea de costa y el resto de 
tierra que constituye la lengüeta isleña de Curaçao, con Wilhelmstadt 
por capital. Al enterarme, una vez que despegamos de Caracas, de que 
íbamos a hacer esta escala me contrarié vivamente. Ya se sabe: un 
aterrizaje y un despegue más, y el consumo consiguiente de tiempo. 
Pero conseguí transformar la necesidad en virtud, y tengo que 
reconocer que la escala me resultó informativa e interesante. Observé 
que entre los nativos de la isla se incluyen unas etnias francamente 
poco agraciadas: negrazos de labios gordezuelos y pelo escarolado y 
estropajoso; ojos como con una bombillita roja dentro; algo parecido a 
una mezcla de indonesios, maoríes, polinésicos y filipinos… feos !! 

Ya en la RD, parece que el Presidente Balaguer ha decretado 
que todo visitante turista tiene que efectuar a la entrada en el país un 
cambio mínimo de 100.- $ USA. Este decreto creo que es el así 
llamado 200-90. El dólar USA lo pagan a 8'5 pesos RD, oficialmente; 
y a 10'50 en el mercado paralelo. El gobierno de don Joaquín Balaguer 
se está sensibilizando cada vez más respecto del problema inevitable 
del mercado "libre" de la divisa: se difunden anuncios en toda suerte 
de sitios públicos, sobre la prohibición de transaccionar en cuestiones 
de dinero, etc., pero al mismo tiempo se pone de manifiesto la extrema 
conveniencia de hacer la vista gorda e instrumentar una política 
permisiva, sobre todo con los extranjeros. He recortado un editorial 
del periódico Listín Diario de Santo Domingo, muy inteligente, sobre 
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la cantidad y calidad del turismo que la isla recibe; firmado por 
Carlos Perellano, se titula "Dólares turísticos". 

Este es mi cuarto viaje a la RD. Y lo primero que agrada es 
comprobar que la emisora de radio con la que inicialmente sintoniza 
uno en la habitación del Hotel, es de música, con la mayor abundancia 
de canciones españolas que se pueda imaginar. Desde mi room 704 
del Continental se ve el mar, a unos 600 metros aproximadamente. En 
casi ninguna sección de la ciudad hay playas. El cuarto dispone de un 
cierre de seguridad en forma como de horquilla: se dobla sobre el 
plano de la puerta, y al abrir con dicho seguro puesto, su cabeza 
redondeada queda encajada en la parte estrecha de la dicha horquilla; 
mientras que en posición de puerta cerrada, la bola está holgada en el 
ensanche inicial del hierro. Hoy día 25 de julio, miércoles, fiesta de 
Santiago, ha caído uno de esos típicos chubascazos violentos, 
copiosos, de corta duración; parece que el tiempo tormentoso lo 
propicia una borrasca o vendaval llamado Arturo. Menos mal que el 
calor húmedo, aunque desagradable para el cuerpo en general, le va 
bien a mi garganta. Como digo, desde mi habitación 704 se divisa el 
mar; y entre medias, espesura verde oscuro con casas dentro: árboles 
tipo tropical, tupidos, todos distintos dentro de su recíproca 
contigüidad: entre el glauco profundo, algunos despuntes en corola de 
plantas o arbustos rojos, rosa pálido o amarillo. Se pueden dar los 55.- 
$ USA diarios por el panorama. Lo más molesto del sistema de 
precios y servicios en la RD es la cadena en cascada de impuestos que 
acechan a las facturas del Hotel, por ejemplo. Al precio base o matriz 
hay que sumar un 21 % en concepto de… propinas legales, de 
suministro de energía, de consumo de esto y de aquello, como si uno 
pagara la habitación de un hotel sin derecho a agua, a luz, ni a 
ascensor. A las 19:30 pm. comienza a anochecer, sin que ello obste 
para que en esos recesos cárdenos que dejan los nubazos después de 
descargar se vea un preludio inminente de crepúsculo en picado a 
cualquiera que sea la hora del día. Ahora a las 19:40 pm. la oscuridad, 
caída como en un sabanón de golpe, se ha hecho con todo el ámbito y 
sólo permite los focos de algunas bombillas y faros de automóvil. 
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Ese 25 de julio estoy con Cordelia: la encontré guapa y bien 
conservada, pero nuestro consorcio de pieles y de alientos tuvo mucho 
de fraternal. Me dice que gana 700.- pesos al mes; o sea, unas 12,000.- 
(doce mil) pesetas al cambio real, que, según también me informa, es 
el salario mínimo, por cuarenta y pico de horas a la semana. Entra a 
las 08:30 am. y sale a las 18:00, con unos intervalos para un refrigerio 
y para la comida, que se efectúan en el lugar del trabajo. Una de las 
experiencias más demoledoras, nihilizadoras y desesperantes es la de 
la desaparición, la volatilización de las personas, de los números de 
teléfono, de los signos identificativos de dichas personas de un tiempo 
para otro. Nadie sabe nada de nadie, aun habiendo sido vecinos. El 
rompimiento de un solo remache en la cadena transmisora, en normal 
estatismo y debido tan sólo al transcurso del tiempo, acarrea la 
licuefacción total del cuerpo facticio, material de la persona. Nadie 
sabe nada de aquél que ha ocupado el habitáculo que este último ahora 
está ocupando. Me ocurrió en Brasil con Alzira Custodio da Silva, y 
con Sandra Fonseca; y aquí en Santo Domingo, con Cecilia del 
Carmen Matías; con Brunilda Vásquez; con Ramonita Rodríguez 
(estas dos acabadas de citar, en relación con el viaje a Haití que 
efectué); con Alma, la hermana de "Chino". Es la ley inexorable de la 
carencia y del desapego: las criaturas se van descomponiendo, 
destruyendo hasta volatilizarse, en ese proceso sin parar de perseguir 
algo menos precario que aquello de lo que escapan. Total, ¿qué raíces 
puede generar un aposento sórdido, sub-arriendo enésimo de una 
vivienda que roza la infrahabitabilidad? Pues ninguna. Por parte de 
quienes no tienen nada que perder sólo provoca la disposición de 
pretender el imposible de desglosarse de su propia sombra, corriendo 
con el sol de frente. 

Sigo considerando que uno de los atributos más graciosos y 
chocantes de esta gente en cuanto a la fonética es la transformación en 
l de la r (Puelto Rico) en ciertos casos: en las mujeres es un motivo 
ameno de pintoresquismo. En las interrogaciones que comienzan por 
"¿Cómo?": "¿Cómo está Vd.?", no se invierte, sin embargo, la 
posición del pronombre "¿Cómo [que] tú estas?", como sucede en los 
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giros afirmativos: "Yo no sé dónde que tú vas". En el Hotel, mientras 
que esperábamos el ascensor en el pasillo del piso 7º, un empleado de 
mantenimiento nos regaló unas frases preciosas, conteniendo 
terminología altamente discriminante: hablaba de alguien "propincuo" 
(por propicio) a hacer tal o cual cosa; también empleaba el vocablo 
"cacharrazo" por golpe. La expresión "de una vez" significa aquí "en 
seguida; ya mismo; inmediatamente". La gente dice "antier" por 
anteayer. Comienzo a leer la prensa dominicana sistemáticamente. 
Creo que lo declaré ya en una viñeta anterior: Había dejado dicho en 
Recepción que cuando llegase el repartidor de periódicos para el 
suministro diario al Hotel, que subiera a mi habitación para venderme 
los tres o cuatro diarios que solía servir: El Siglo; Listín Diario; El 

Nacional; Hoy, etc. Acaso alguno de los que he mencionado fuera 
publicación de tarde, pero los dos primeros eran inequívocamente 
mañaneros. Sin ir más lejos, la pg. 3 de El Siglo de jueves 26 de julio 
está totalmente ocupada por una carta abierta "Al Honorable Señor 
Presidente" de los responsables de una financiera de urbanización, en 
demanda de unas medidas de protección de sus intereses sobre 
edificaciones turísticas. Es éste un sistema muy directo que se emplea 
en el país: la persona o entidad que lo tenga por conveniente apela a 
esta forma de  buscar justicia abierta, mediante la inclusión de su 
petición en forma de carta en uno de los diarios nacionales, al 
Presidente del Ejecutivo. Conmueve la estrategia directa, palmaria de 
estas apelaciones a la persona del Presidente, en busca de solución a 
unas demandas que, según parece, corresponde sancionar al poder 
ejecutivo, el cual, en estos vice-países personalistas gobierna la vida 
nacional a golpe de decreto. Raro es el día en que no se publica una 
carta o escrito dirigido a la máxima magistratura de la nación en 
petición de las reivindicaciones o aspiraciones que fueren. En ese 
mismo número, pg. 12 B, me encuentro con la siguiente frase: "El 
tema con el que pretendo ahora atafagarte nada tiene de novedoso" 
[León David, Herejías epistolares, "Divagaciones en torno al 
intelecto"] Tiro de diccionario y constato los sentidos de "aturdir", 
"sofocar", "importunar", "molestar" para el término subrayado. 
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Mirando desde la ventana de mi cuarto hacia el mar he visto 
uno de los pocos barcos, a aproximadamente dos kilómetros de la 
línea de costa; cabeceaba ante el oleaje causado por el huracán Arturo 
que, no obstante, al acercarse a Santo Domingo estaba ya debilitado 
según el parte meteorológico. Tengo recogido en mis notas: "El 25 de 
julio estuve con Tomasa, a quien en cualquier referencia futura y 
eventual nombraría diminutivamente Tomasina. Trigueñita (como me 
puntualizó el señor vigilante de noche), iba embutida en un vestido de 
una pieza, color verde violento y oscuro, muy bonito, con estampados 
geométricos – palitos, rayas, figuras asimétricas – de color negro. Le 
dije que andaba metida en una jungla verde con motivos de vudú (por 
el 'black magic' negro de los dibujos sobre el verde). Andaba con una 
amiga, Mary, que al fin se quedó con un conocido suyo a quien vimos 
en el comedor. Creo que así estuvo bien: mi programado "doblete" 
acaso hubiera fracasado por falta de fuerzas; porque el caso es que me 
encontraba perfecto de motivaciones". ¿Quién era esta Tomasina? Una 
de las más acusadas desazones que produce el tiempo, los años en que 
nos consumimos en nuestro restregarnos contra y dentro de él, es eso: 
la de difuminar los contornos; la de desleír las líneas distintas y desleír 
los trazos que delimitan y fijan las fisonomías. Tal es la memoria, una, 
la primera de las así llamadas potencias del alma. Nos hacemos la 
ilusión de que la flota de nuestro patrimonio intelectual está fija, surta, 
bien anclada; y cuando nos queremos hacer a la mar en la recitación 
de una pequeña travesía, nos encontramos con que las amarras de 
nuestra nave capitana se han soltado; que nuestra retentiva se nos ha 
quebrado en un punto, ha malogrado su secuencia, creando un vano, 
blanco o vacío entre las mitades o partes de que trate nuestra aventura. 
Tal con las personas, con los nombres, con las realidades concretas. 
No me acuerdo de Tomasina; si acaso, en un despliegue puramente 
voluntarista, debo y puedo asegurar que, con arreglo a mi descripción, 
me resultó agradable. 

Los limones aquí son redonditos y chiquitajos, pero apretados 
como piedras y rebosantes de jugo: la cáscara es amarguísima. Los 
suelen servir en secciones de esfera y son de color verde botella 
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oscuro. Algunos de los árboles que se divisan desde mi habitación, y 
desde cualquier lugar en la calle, se llaman "flamboyan(t)es", 
"tropicanas": los primeros podrían ser los de la cúpula con flores rojas, 
¡quién sabe! Estamos a viernes 27 de julio. Continúo concienzuda y 
sistemáticamente repasando la prensa dominicana. Del diario Hoy de 
esta fecha destaco: "lo que nos dijo una gorda pelaguandules y monda 
vainitas", en "Temas", pg. 4B. Y también: "Un periódico comunista 
publicó que al Palacio Nacional llegó una cuenta por RD $ 350,000.- 
por consumo en restaurantes… hecha por funcionarios de la casa de 
gobierno… El Presidente Balaguer se negó categóricamente a que el 
gobierno cubra la deuda… Que los funcionarios que se dieron sus 
harturas, que paguen ellos", pg. 2 (el subrayado es mío). Reitero 
enérgicamente mi impresión sobre lo fascinante y alertador de 
realidades que es el intertexto sémico que se acomoda en los espacios 
diferenciales de los 'idiolectos' de las Españas. Supongo que se habrá 
estudiado el volumen total de entidad expresiva que se aloja en los 
receptáculos de toda la comunidad hispánica, si considerada en 
bloque. Hoy día 27 me ha contactado "Chino" (José), hermano de 
Alma, pero no suelta palabra sobre ésta. Por cierto que ayer Tomasina 
me hablaba de la costumbre que se conserva aquí de que los niños 
besen la mano de sus papás. Y hoy también, siempre día 27, me he 
acostado con Mary, la amiga de Tomasina. Me llamó a eso de las 
19:30 pm. haciéndose la disponible. Supongo que Tomasina le diría el 
estupendo regalo de $ RD 500.- (unas 6,000.- pesetas) que le hice a 
ella, y Mary se apuntó a la tómbola que siempre toca. Estuvimos sólo 
una media hora, justo el tiempo para penetrarla y sedarme dentro de 
ella. Tuvo el buen gesto de ducharse antes de entrar al lecho, aunque 
venía arreglada, algo llamativamente, por cierto, con una camisa 
abierta por la espalda y un pantalón ajustado, ambos de color 
encarnado, supongo que 'flamboyante', palabra que así, a bote pronto, 
y con un rigor etimológico de andar por casa en zapatillas, suena que 
procede de "flamma" (llama) y de "boyante" (con marcado esplendor). 
Era un poco más morena que Tomasina, y su pelo, crespo y compacto, 
dispuesto en tres penachos, uno central y dos laterales, dejaba escapar 
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un somero olor como de crepé, no desagradable; raro, tan sólo. En 
general, una blusa ajustada negra, contrastando por abundamiento 
añadido con el fondo marrón oscuro de la piel a la que se articula, y 
una falda amarilla holgada, tipo campana con vuelo, más zapatos 
negros, es un modelo natural y precioso para estas nativas cuando son 
airosas y guapas. Suelen llevar una ropa interior decididamente 
colorista: braguitas sucintas o tangas, mínimos trapitos de colores 
resaltantes. Tomasina portaba un triangulito azul, creo que con ribetes 
rojos, y en la parte de detrás se leía: "Pollution free". Un tema de sutil 
inquietud diferencial en los estamentos sociales es el que proporciona 
la siguiente ecuación: dominicano, partido por todo tipo de color y/o 
de etnia, igual a hispano parlante; ciudadano USA, partido por etnia 
blanca y/o negra, igual a angloparlante. Estas ecuaciones adquieren su 
más agudo y controvertido desajuste respecto de la retina de un 
europeo como yo, cuando un negrazo, feo (acomodable étnicamente 
en los estratos menos acreditados, digamos para entendernos) se 
destapa hablando exclusivamente el inglés, que naturalmente 
corresponde a su condición de ciudadano USA. Aquí la razón del 
idioma se pretende imponer sobresaliendo y primando sobre el factor 
a todas luces más palmario del tinte del cuero. En casos tales, el negro 
feo pone todo el énfasis en su ciudadanía (Puerto Rico; USA) y en su 
lengua madre, el inglés. Desde cualquier sofá del lobby del Hotel 
Continental se puede comprobar dicho fenómeno con asiduidad 
sostenida. De lo que se deduce, que la categoría impuesta por el color 
de la piel cuenta lo primero; lo que pueda seguir no es más que un 
intento de afectar esa realidad principal. Definitivamente, el tipo de 
negrito well-to-do puertorriqueño, con sus retazos de prepotencia 
delegada, vicariada en precario – pero siempre en términos 
comparativos, arrogante ante sus vecinos, los 'pobres' dominicanos –, 
me carga. Ahora mismo en la Recepción hay uno que lleva puestas 
rodilleras de adorno que le cubren buena parte de las espinillas y del 
muslo; y que además no se quita los auriculares conectados a una 
cassette de música que porta entre el brazo y el riñón; y ante una 
melodía de Rocío Jurado que se escucha, se permite la malsana y 
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grotesca libertad de remedarla en tono medio minusvalorativo por 
medio de palabras de la canción que semi-pronuncia malamente. Le oí 
decir "terti" [thirty], o sea, en americano yanqui simiesco.Y el fulano, 
que es feo de cojones, lo grande es que, por lo que se infiere de sus 
ademanes desenvueltos e irreverentes, se debe de sentir guapo. ¡Para 
darle una mano de hostias al pedazo de adefesio de tío! La gente va 
con paraguas de lluvia normales para protegerse del sol: la mayoría 
son de color negro; otros, los menos, de colorines. 

El día 28 de julio me ha deparado ocurrencias diversas. En la 
redada de lectura matinal de la prensa, destaco lo siguiente: 
"Emisiones inorgánicas" de dinero; es decir, emisiones sin respaldo en 
divisas o materias preciosas de garantía. "Nuestro consejo es que deje 
su garabato como está y no pierda el tiempo", Listín Diario, sábado 
28 julio 1990, pg. 2 (el subrayado es mío) [sobre la conveniencia o no 
de poner una nueva firma al renovar documento. Pregunta de un lector 
a la sección "Línea Directa" del diario, que lleva Santiago Estrella 
Veloz]. "Los trabajos fueron adjudicados a los ingenieros Enriquillo 
Tejedo… y", ib, p. 5 [sobre inauguración de un camino vecinal en 
Juncalito; y resaltando lo gracioso que me resulta este diminutivo de 
nombre de persona]. Por la noche conozco a Nancy Elena, prima de 
Julie, mujer de José "Chino", hermano de Alma. Nancy es trigueña 
oscurita, con el pelo a lo afro. Tiene cara de niña y cuando mueve los 
ojos es como si revolviera dos farolillos blancos que tiene por globos. 
He hecho proyectos de estar con ella y hoy, día 29 me hallo 
impaciente y sobre ascuas porque no sé si se va a decidir a venir al 
Hotel. Sigo leyendo prensa: "El coste de un levante" es el título de una 
crónica en El Nacional de 29 de julio, p. S 4. "Levante" quiere decir 
conquista, ligue, rito en granjearse la aceptación por parte de una 
mujer. El árbol de marras se dice flamboyán. Otro característico es el 
mango, que se da en el patio donde se encuentra la piscina, la cual, por 
cierto, es muy parecida en tamaño y diseño a la de nuestros amigos 
alcalaínos "los Guanis". Y hay todavía otro árbol conocido como lía o 
rompevientos (árbol o arbusto, que no estoy seguro de ello). Voy a 
transcribir literalmente un párrafo de mis notas de viaje: "Aquí lo que 
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más le exaspera a uno es la carencia de rigor que la gente se gasta 
respecto de eso que entendemos por tiempo. En cosa de 48 horas se 
han perpetrado a costa de mi observancia de tal noción dos o tres 
plantones, por no haberme avisado en su momento. Una sociedad que 
no observa tales condicionamientos difícilmente saldrá de la penuria y 
del sub-desarrollo". Hasta aquí la textualidad de la nota. Por desgracia 
no puedo saber a qué tipo de citas me refiero. Hoy, día 17 de 
noviembre de 2004 en que me he puesto a redactar esta viñeta, en mi 
habitación del Hotel Casablanca de Granada, echo de menos las 
carpetas donde conservo las cartas de… prácticamente todas las chicas 
que aparecen mencionadas en mis escritos. Claro es que con algunas 
mi correspondencia fue más frondosa y duradera que con otras. 
Salvaguardando algún posible – aunque improbable – extremo de 
confidencialidad no declarable, el contenido de dichas 
comunicaciones se incorpora naturalmente al argumento y a la 
coherencia de mis relatos. No descarto que en mis próximas entregas, 
y en lo referente a la RD, a la que dedicaría un total de 14 viajes hasta 
1994…, no descarto, digo, servirme de alguna de estas cartas con el 
fin de arrojar luz, un poco a redropelo, sobre secuencias pasadas, pues 
tal parece ser ahora mi necesidad. No puedo asegurar si fue en éste o 
en el siguiente viaje cuando estuve con Nancy Elena, la prima de la 
mujer de "Chino". Y con quien sí que tuve que yacer necesariamente 
fue con Marisa Aquino – cuya personalidad quedó rescatada en mi 
anterior reportaje – a tenor de la nota que consigné en mi papeles "de 
campo": "Ayer día 30, cuando la llevaba a su casa a las 12 de la 
noche, en un taxi del Hotel Continental, en una intersección de 
avenidas nos abordó un chaval vendiendo ramilletes creo que de 
cuatro rosas, al precio de 10.- pesos. Por supuesto, le compré uno a 
Marisa. Me pareció curiosa le hora de operar los vendedores, pero 
tiene su sentido, después de una sesión de intimidad y/o sexo, el relax 
emocional y de cortesía de las flores". En sendas cartas suyas 
anteriores, de 9 de abril y de 6 de junio respectivamente, entra al trapo 
del juego más o menos intimista. Me escribe en la primera: "Tomás en 
tu carta me dice que no fui generosa con tigo, pero yo te expliqué el 
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motivo por el cual tu dice que no fui generosa con tigo". Y en la 
segunda: "Yo se que no fui generosa con tigo pero espero que sepa 
comprenderme y perdonarme porque no fue mi culpa el que te 
sintieras mal" [En ambos fragmentos reproduzco las particularidades 
de puntuación]. Así pues, entre Marisa y yo se había producido cierto 
transvase de comunicación epistolar, previo a este viaje mío de julio, y 
por consiguiente todo me hace presumir que tuvimos lógicamente que 
celebrar algún encuentro entonces. La recuerdo distintamente, con un 
vestido bastante atractivo de una pieza, como con volantitos, de color 
hueso. Recuerdo vívidamente alguna de sus manías conversacionales 
y… diríamos, de pose. En el trance de la penetración propiamente 
dicha… parecía como encontrar elegante hacerse la estrecha, la 
melindrosa…, y me daba empujoncitos como de rechazo. Me decía 
que podíamos "casarnos" y que aunque yo tuviera que vivir en España 
las cuatro quintas partes del tiempo por mi trabajo, que a ella no le 
importaba, ya de "casada" conmigo, seguir habitando en Santo 
Domingo. Lo de menos era que lo dijera; lo que acaso a mí más me 
intrigaba, más espoleaba mi curiosidad era descubrir si en 
cualesquiera de las manifestaciones que pudieren haber concurrido en 
mis conversaciones con ella, había dado yo pie, sensatamente 
hablando, para que Marisa trazara tan peregrino y aleatorio futurible. 
Desde este momento quedo comprometido a repasar la 
correspondencia que con ella hubiera cursado ulteriormente, para 
asegurarme también de que lo aquí expuesto está pertrechado de 
fundamento. Con todo, y con el magnífico filtro depurador que supone 
la perspectiva, tengo que admitir que Marisa no desempeñó un 
cometido sobresaliente en mi constelación de relaciones, sobre todo si 
comparado al desarrollo intensísimo de mis vivencias a partir de 1991 
con otras chicas dominicanas. 

Las notas tomadas para este viaje de verano de 1990 a la RD 
son cualquier cosa menos escasas. Llenan ocho folios por ambos 
lados; tanto que, por desgracia, algunas de las noticias en ellos 
incorporadas no han resistido la suelta de amarras de la memoria y se 
han centrifugado al vano informe del olvido. Tengo apuntados los 



 

 

 

- 376 -

nombres de Dany (Daniela); de Olga, y de Ingrid, las dos primeras con 
sus respectivos teléfonos de contacto. No las recuerdo. A ninguna. 
Quiero pero no puedo. Imposible asegurar si fueron proyectos que 
cristalizaron en encuentros facticios de intimidad real, o fueron tan 
sólo cometas lanzadas al empíreo del posibilismo y de la ilusión. Hoy 
día 31 me he comido uno de los dos mangos que me regaló Cordelia: 
son de color exterior verde, del tamaño de un huevo de avestruz. Se 
les pela y se descubre su pulpa tirando a un tono amarillento. Tienen 
un hueso central que a medida que surge, desnudado de recubrimiento, 
se va tornando áspero. Pero lo más señalado de esta fruta es la 
facilidad con que los hilachos, las hebras, se quedan entre los dientes, 
de forma que uno acaba con la boca llena de colgaduras, 
extremadamente persistentes en permanecer enganchadas de una 
manera hasta ahora para mí desconocida. 

En este viaje acometí mi puesta a punto con el tema de Trujillo 
y sus relaciones con Haití, mediante la compra de algunos ejemplares 
con los que guarnicionar mi bibliografía. Pero, ¿quién me recomendó 
los títulos que obran en mis apuntes inmediatos? Quiero recordar que 
fue doña Brunilda Vásquez. Distingo claramente una ocasión en que 
la invité a comer junto con su hija al Hotel Continental. Distingo 
también que me había pasado por su casa algún día antes de dicha 
invitación, y que les había preguntado por el paradero de Cecilia y de 
su amiga Lina, mis dos primeros "fichajes" en mi también primer viaje 
a la RD en 1983. Cecilia se había casado con un caribeño y había 
estado viviendo con su marido en la isla St. Barthélemy; pero, a tenor 
de los intentos fallidos que yo había hecho por contactarla, parecía que 
ya no residía allí… Y si no residía allí ya, ¿dónde lo hacía ahora? La 
típica pregunta sin respuesta. Estas personas nacionales de paisillos o 
vice-países como la RD van cambiando de alojamiento con la 
facilidad que les presta la carencia de algo sufícientemente estable y 
valioso como lo sería una casa, un piso, un habitáculo medianamente 
digno y duradero. Cecilia se había volatilizado, y también Lina. Doña 
Brunilda las conocía y recuerdo que desde su casa la buena señora 
hizo pesquisas por teléfono respecto de su actual paradero; pero sin 
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resultado. Tuvo necesariamente que ser a raíz de aquel contacto por lo 
que yo las invitara a ella y a su hija a comer en el Hotel Continental. 
Doña Brunilda me recomendó la novela El Massacre se pasa a pie, de 
Freddy Prestol Castillo, que compré, o bien en la librería América, o 
en la Ostos, ambas de la calle Obispo Nouel; y Documentos del 

conflicto Dominico-Haitiano, de José Israel Cuello H. Santo 
Domingo: Editora Taller CxA, 1985, volumen de 600 pgs., al precio 
de 60 pesos, unas 800 pesetas. 

Hoy día 2 de agosto, y ayer día uno han caído dos intensísimos 
chubascazos, inmensas sábanas de agua bamboleadas y batidas por 
ráfagas de viento. El mar dejó de verse: desapareció la divisoria del 
horizonte, y lo grisáceo del ámbito borró todo tipo de demarcación 
visual entre el final de la zona de árboles y el espacio ulterior. El 
trópico esponjoso, acaparador de líquido, despliega en cualquier 
momento sus portentosas y pujantes particularidades. Después de la 
lluvia la tierra exuda un vaho templado, sauna bienhechora para la 
garganta mía y mortificación para el resto del cuerpo. La gente aquí, 
cuando te preguntan por el estado civil, lo que más les impresiona es 
que uno no tenga hijos: en estos lugares la filosofía de la reproducción 
ya sabemos que tiene aceptación amplia; y que un hombre de 54 años 
como yo (entonces, en 1990) no haya hecho uso y ejercicio de la 
capacidad multiplicadora no les entra en la mollera. 

Como conclusión de esta viñeta he dejado mi relación, ni 
alentadora ni frustrante, con Francisca Verdia, a partir de ahora 
Paquita. Por razones que ahora no logro puntualizar, yo me había 
pasado por la Embajada de Haití en Santo Domingo, que, como ya 
dije en otro lugar, se hallaba en la calle Arístides Fiallo Cabral, no 
lejos del Hotel. Probablemente se tratara de mi deseo de 
proporcionarme más información sobre la posibilidad de hacer otro 
viaje, esta vez a Puerto Príncipe, y sin descartar, quién sabe, una 
segunda visita a Cabo Haitiano, a la Citadelle. Fuere lo que fuere, el 
caso es que a mi salida percibí la presencia de un chica, vestida de 
gris, con un traje tipo chaqueta y falda, bastante más protocolario que 
el que se esperaría de alguien de calle [En su momento me enteraría de 
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que Paquita trabajaba en la capacidad de "ayudante social" o algo 
parecido ante las autoridades en cuestiones de e/in-migración].Como 
yo salía del recinto de la Embajada, sólo pude verla de perfil, y no de 
frente; y lo que ví me pareció…, bueno, más que razonablemente 
atractivo. Ella, a mi mirada pasajera y resbalante me dedicó otra de… 
como diciendo…, pues eso, yo soy aquella a la que estás mirando. En 
estas ocasiones la prepotencia, no buscada ni ejercida, pero no por ello 
menos real de un blanco turista como yo, se deja notar. Probablemente 
uno o dos días más tarde me volví a dejar caer por la Embajada con el 
propósito de encontrarme en firme con la chica. Pero no estaba. 
Pregunté a un escribiente o "canciller" que actuaba como paso previo 
a cualesquiera otras más altas instancias…, le pregunté que… si 
reconocía a la chica que… bueno, cuando fuere, uno o dos días antes 
había visto yo al acercarme allí en busca de información. El negrazo 
aquel se portó bien. Me dijo cómo se llamaba y me dio una dirección; 
me dijo también que el trabajo de Paquita allí era muy discontinuo, y 
que acaso pasaran varios días sin que volviese. Yo le regalé un billete 
de 1.- dólar USA que él guardó en el cajón de su mesa. El nombre 
Sabana Grande de Boyá, que yo había tomado como una calle de 
Santo Domingo, resulta que era el de una ciudad, a unos 100.- 
kilómetros ligeramente al noreste de la capital. Contacté a mi amigo 
Daniel, el taxista del Hotel Continental, el dueño del Chevrolet con 
aire acondicionado que hacía funcionar sólo con aumento de tarifa de 
pasaje… y que llevaba desde hacía no sé cuántos años una estría de 
rotura en la luna del parabrisas, pero que no la cambiaba hasta que no 
se rompiera del todo, porque la reparación – decía – le costaba la 
ganancia íntegra de un mes de trabajo. Y aun así, y con todo, Daniel 
era el más fiable de todos los taxistas, y su coche siempre estaba 
limpio. Nada más llegar al pueblo, dimos con Paquita. Al vernos, 
bandadas de chiquillos medio desnudos revolotearon alrededor de 
nosotros. Paquita se acordaba de mí. Nos dijo que sólo dos de aquellas 
criaturas eran suyas: un chaval, parido por ella; y otro, adoptado. Se 
había divorciado de un empleado del Gobierno en Santo Domingo y 
ella simultaneaba sus trabajos de ama de casa con los de enlace y 
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ayudante para los viajeros entre Haití y la RD, como dije antes. 
Aquella visita a Sabana Grande Boyá no dejó de albergar algún detalle 
lúdico, sobre todo porque Paquita pretendía que Daniel metiera el 
coche por trochas poco practicables y menos recomendables, como 
para mantener un vehículo impoluto. Daniel refunfuñaba. Paquita le 
increpaba en su tono de congénere correligionaria, para que no 
hubiese duda del alcance ni de la intención de los términos empleados. 
Y no es que el camino desde Santo Domingo fuese mucho mejor. 
Aquella parte del país quedaba algo alejada de la carretera hacia 
Santiago, y también de la transversal del sur que enlazaba la capital 
con La Romana, al este, y con las playas de Baní al oeste. Aquella 
visita mía al pueblo de Paquita es posible que tuviera su reciprocidad 
por parte de ella, en alguna otra a Santo Domingo, antes de la 
definitiva, la que tengo anotada en mis apuntes y respecto de la cual, a 
falta de cualquier otra especificación cerraré la redacción de esta 
viñeta sobre mi cuarto viaje a la RD. 

Como digo, hubiera o no encuentro anterior entre nosotros, el 
caso es que el día 4 Paquita se vino a Santo Domingo para pasar la 
noche conmigo, de momento. Así lo tengo consignado, y sobre ello, 
además de no haber duda, cuento con un recuerdo limpiamente 
trazado en razón de muchos detalles que visualizo con rigor de 
presencia. Paquita se había preguntado cuál serían mis intenciones 
relativas a ella, y yo le había dado a entender explícitamente que los 
hombres – si ella entendía por intenciones lo mismo que yo – por 
intenciones, intenciones… las únicas intenciones que a mí me 
impulsaban respecto de ella y de todas las mujeres de mi vida eran     
– habían sido y serían –... eso mismo, conocer las intenciones de la 
chica que me pregunta por mis intenciones. En cierto momento 
Paquita quiso dar empaque a su aceptación de mi cortejo, y me dijo 
que la "situación" era la que ya sabemos: que tenía un hijo gestado y 
parido por ella, de padre dominicano; y otro, adoptado. Y ahora que 
estrecho y ajusto el corsé de la memoria, no podría estar cien por cien 
seguro de si cuando estuve en Sabana Grande de Boyá ví a uno o a los 
dos de sus chavales. El detalle no cambia la realidad. Muy bien, le dije 
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yo. Enterado de cuál era "la situación". No creo que prosiguiera yo 
con el tema de las intenciones, ni que albergara grandes esperanzas de 
que Paquita me entendiera. Pero se trataba, por lo menos, de tener la 
conciencia compensada y de saber a qué atenerse. Paquita se 
sorprendió, como se habían sorprendido y se seguirían sorprendiendo 
otras muchas mujeres de mi vida, de que alguien, yo en este caso, 
desplegara tal caudal de concernimiento ante ella. ¿Cómo hacerla 
entender que cada cual es final y punto de partida de algo, de aquello 
de lo que en cada supuesto se trate? ¿Cómo decirle a Paquita que ella, 
ella por sí sola no era más que un pequeño pespunte del inmenso 
hilván de mi curiosidad? Lo cual no descartaba que ese pespunte 
pudiera cobrar entidad tal para que toda la costura se replegase, se 
concentrase en él, y no hiciera falta seguir dando puntadas en el paño 
de la curiosidad. Pasamos juntos la noche del cuatro al cinco de agosto 
y recuerdo con precisión pormenorizada algunos detalles. Recuerdo 
que, puesto que todas las habitaciones eran dobles, y la mía no era 
excepción, Paquita ocupó una de las dos camas grandes, de 1'35. cms. 
Llevaba un juego de ropa interior de braguita y combinación de color 
rojo. Nada reseñable en los demás aspectos. Muy probablemente, 
desde que se incardinara en la conciencia de Paquita la posibilidad de 
que yo…, si es que me sintiera solo – que no me encontraba así ni 
mucho menos – y/o tuviese entre mis planes el de coadyuvar a la 
multiplicación de la especie – que tampoco era mi caso –, etc., etc. … 
desde que algo así le cruzara a Paquita por su cabeza, la entidad que 
otorgaría a una velada de fornicación quedaría aún más menguada. 
Sólo la penetré dos veces, dos. No era mujer de cama. Únicamente la 
preocupaba lo que yo pudiera pensar respecto de un programa 
institucional con ella. Y sobre todo hubo un detalle que acabó por 
exasperarme, y ello fue que se empeñó en comunicar repetidas veces 
con su familia en Sabana Grande. Por aquel entonces – ya 1990 pero 
no se olvide, en la RD – el Hotel Continental no había instalado 
servicio telefónico directo desde las habitaciones, con localidades 
fuera de Santo Domingo. Así que las llamadas "conferencias" había 
que pedirlas a través de Recepción. Y entre que los de Recepción no 
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eran, obvio decirlo, campeones de diligencia ni de deontología, y que 
Sabana Grande contaba con un servicio telefónico precario, fue el caso 
que Paquita consiguió ponerme de mal humor, sin que la cosa pasara a 
mayores. Posiblemente aquel domingo cinco de agosto fuera mi 
último día de estancia en la RD. Posiblemente. Aunque no creo haber 
reflejado mi fecha de salida de España – extravío o traspapeleo de 
billetes – contando con mi tramo previo en Brasil mi ausencia de casa 
ya se iba aproximando a las tres semanas. El pasaje con Paquita 
aparece al final absoluto de mis apuntes. Estoy por asegurar que aquel 
domingo fue mi último día de estancia en la RD. Y por lo mismo le 
dediqué a Paquita un soberano regalo, de turismo suntuoso, y de toque 
personal. Y ello consistió en una excursión en avioneta-taxi, de más 
de dos horas. Nos plantamos en el aeropuerto Herrera y esperamos a 
que de entre las variadas compañías que desde allí operan, se quedara 
una avioneta libre. Nos dijeron que éramos afortunados porque el 
piloto que correspondía a dicho avioncito era muy experto. Bien. Yo 
había atesorado la intención desde hacía bastante tiempo atrás de ver 
la cima del pico Duarte, de casi 3,200.- metros de altitud, en la zona 
conocida como Cibao, y perteneciente a la cordillera Central. Con ese 
programa nos embarcamos. Yo me acomodé junto al piloto y Paquita 
ocupó el espacio destinado a dos pasajeros, detrás de nosotros. Le 
dijimos que nos diera una vuelta panorámica por donde quisiera; por 
donde a él le pareciese más pintoresco, ya que Paquita no tenía 
opinión formada, y yo, tan sólo recordaba algún detalle de la travesía 
hasta Puerto Plata / Cabo Haitiano y regreso, de hacía ya seis años. 
Así que, excepto mi interés por el pico Duarte, lo que el piloto [vamos 
a llamarle Rubén desde este momento] tuviera por más oportuno. Y el 
tal Rubén, sin perjuicio de su supuesta pericia en el manejo de los 
juguetitos voladores como aquel que llevaba entre manos, resultó ser 
un bribón audaz; mejor dicho, arriesgado; más aún, temerario, 
irresponsable, que en algún punto de mi proceso de valoración de sus 
aptitudes mereció el calificativo de descerebrado. El vuelo, mientras 
se ve la tierra, es agradable, ilustrador. Estas avionetas marchan a una 
velocidad de entre 200 y 225 kms. a la hora, lo cual permite 
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prácticamente todo lo imputable a la vista y a la captación. Allí tal 
cosa, tal pueblito; más allá, esto y lo otro. Volamos sobre la línea 
costera del sur, probablemente hasta divisar Barahona, no sé; luego 
subimos en dirección al pico Duarte, tema central de la excursión. 
Pero ocurre que conforme nos acercamos al área se acaba la 
visibilidad y nos vemos rodeados por todas partes y en profundidad 
por nubes, nubes vapor en forma de densos acopios de cendales, 
babilla deshilachada y agolpada en torundas; bueno, nubes… y ya está 
todo dicho. Le pregunto a Rubén que si cuenta la avioneta con algún 
artilugio que detecte la proximidad o no de masa, de tierra, de algo 
más sólido que el aire. Me dice que no. Seguimos volando, y volando 
siempre entre nubes, y mi intranquilidad comienza a convertirse en 
pánico. Le grito a Rubén que si sabe si el Pico Duarte está cerca, o 
lejos, o detrás, o delante, o debajo de nosotros. Me dice el cacho 
cabrón que no sabe. ¿Entonces? Me dice que la avioneta puede 
alcanzar una altitud máxima de 4,000.- cuatro mil metros. Sí, muy 
bien, le digo, pero no sabemos donde estamos. Seguimos entre nubes, 
y a una altitud normal de unos 1,500.- metros… Le grito que baje, que 
baje inmediatamente, si bien en una valoración de cálculo maximalista 
cuanta más altitud adquiriésemos menos probabilidades de colisión 
hubiéramos tenido, por considerar que los pináculos son 
necesariamente menos voluminosos que las bases. Pero en todo 
caso… le ruego que quiero ver la tierra, ya que no puedo ver el cielo 
por encima del palio nuboso, ni podíamos calcular el grosor de 
aquello; y así, lo único que nos cabía era bajar…, descender y volver a 
divisar el suelo. A todo esto, Paquita detrás de nosotros sin decir nada. 
El ruido en cabina de estos monomotores es endiablado, y así todas las 
comunicaciones han de hacerse a gritos. El desaprensivo de Rubén 
parecía no comprender que alguien como nosotros pudiéramos 
encontrarnos paralizados de miedo, de terror, de no saber a qué 
atenerse, y de esperar que en cualquier instante nos estrelláramos 
contra el cucurucho de tierra del pico Duarte que, no se olvide, se 
erguía hasta los casi 3,200.- metros. ¡Hijo de la gran puta el tal Rubén! 
Por fin, un fin que parecía no terminarse nunca, aunque tuvo que ser 
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cosa de unos cuantos minutos, descendimos y volvimos a ver la tierra. 
Parece que habíamos dejado el pico sensiblemente al noroeste. 
Nuestro rumbo ahora sería ya, bajo el sol y con toda la visibilidad del 
mundo, el del regreso, dedicando el tiempo requerido en observar el 
parque nacional de 'Los Haitises", espacios llenos como de parterres 
negros elevados, como macetones surtos entre barrancos de color 
marrón oscuro. Lo vimos sin ningún problema, y en ese momento, 
cuando estaba Rubén decidido a dirigirse al aeropuerto Herrera de 
Santo Domingo, Paquita le dice que por qué no la dejamos en su 
pueblo, bueno, cerca de su pueblo; que ella sabe de un aerodromo de 
campo de caña de azúcar, junto a un batey; y que desde allí no tiene 
problema en llegar a su casa. Muy bien. Paquita nos indica lo mejor 
que puede la localización, pero Rubén pasa dos veces sin encontrar la 
tirita de asfalto, y en cada uno de estos picados mi propensión al 
mareo se activa al máximo. Al fin lo divisamos. Rubén hace la 
maniobra y tomamos tierra en una pista de unos 300 metros de 
longitud, propia de avioneta, junto a un batey abandonado, o al menos 
sin inquilinos, excepto un haitiano que dice, el hombre, no sé qué de 
autorización para aterrizar. ¡Para autorizaciones estábamos nosotros! 
Se hallaba emplazado este pequeño aerodromo entre campos de caña, 
y el color terroso ceniciento del suelo de la pista se mimetizaba con la 
vegetación circundante, de forma que no era visible fácilmente desde 
el aire. Paquita había vomitado y había puesto perdido el suelo de la 
parte de atrás de la avioneta. Rubén dijo que no importaba, que ya lo 
limpiarían. Bueno, al menos en ese aspecto el chico no significó 
complicaciones. Paquita paró a un motorista que acertó a pasar a cierta 
distancia de donde nosotros nos encontrábamos; le explicó el caso y 
en cuestión de segundos se encaramó a la motocicleta ["motor" lo 
llaman ellos] y desapareció a lo lejos, por el camino entre las cañas, en 
dirección a Sabana Grande. Nosotros dos, Rubén y yo, despegamos y 
a eso de media hora volvimos a tomar tierra en Herrera. Esa misma 
tarde me llamó Paquita desde su pueblo. No puedo precisar si en su 
casa tenía teléfono. Pero el caso es que en un momento de la 
conversación debió de acercar el auricular a un chavea que, supongo 
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que aleccionado por su madre, Paquita, me dijo "papá, papá". No creo 
haberme recuperado del susto, y eso que han transcurrido más de 
catorce años. 
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