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PRESENTACIÓN 
 

PLIEGO DE DESCARGO JUSTIFICATIVO 
 

Pocos menesteres tan desazonadores como el de 
presentar, más o menos ordenada, la obra de uno mismo, en el 
caso que nos ocupa bajo la especie de creación poética. De un 
lado las posibles gratificaciones, y de otro los seguros 
inconvenientes que se desprenden de semejante labor han 
agotado, creo, la nómina de lugares comunes, por transitados, 
en los que todo recopilador/antólogo suele empantanarse. Ahora 
bien, puesto que se trata de algo que uno está decidido a 
hacerse, dichos sinsabores no deberían apartarle de su cometido 
sino más bien, eso sí, impulsarle a hablar claro, como el 
primero y el mejor de los alivios. Por estadística y cálculo de 
probabilidades puros, y a efectos de nuestra toma de posición 
sobre el mundo  y sus manifestaciones, entendemos que el 
criterio viene a organizarse y repartirse en dos mitades 
equilibradas. De ahí que la aplicación de ese irrenunciable más 
uno mismo decante la balanza en favor del cada cual concreto. 

Así con la literatura, con el arte en general. ¡Cuántas 
veces no habremos recibido un elogio por algún escrito nuestro 
del tipo que fuere y respecto del cual nosotros mismos sentimos 
escaso aprecio! Si la vida sólo puede rigurosamente vivirse 
entre todos los hombres, igualmente las preferencias más 
inesperadas pueden alojarse en cualquiera de las indeterminadas 
criaturas que se asomen a la obra literaria. No es, pues, fatuidad 
sobrevalorativa de la propia creación – sino más bien lo 
contrario – lo que insta al antólogo/recopilador a recoger e 
incorporar, si no la totalidad absoluta, sí la clara mayoría de sus 
poemas, y no impedir materialmente que el asentimiento 
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positivo pueda venir libre y espontáneamente del lector más 
impensado. Mi caso naturalmente que no es excepción. Sólo 
con que un único alguien de entre todos los innúmeros 
congéneres otorgara su veredicto favorable a cualquiera de los 
poemas aquí reunidos, quedaría legitimada de sobra su 
inclusión. 

Un segundo aspecto igualmente ubicuo en el tema de 
las publicaciones poéticas, a la hora de sopesar la obra en 
proceso o ya culminada de un autor, es la pretendida entidad de 
los libros y títulos implicados cuando ésta se esgrime con 
infantil incontinencia. Cualquiera de nosotros es muy dueño de 
asignarse el número pomposo de "libros" que le venga en gana 
para el cómputo final de su obra poética. Hay quienes 
encuentran edificante hinchar la burbuja de su bibliografía en 
razón de un número de cuadernillos paupérrimos de contenido. 
Otros preferiríamos haber hecho nuestras entregas en 
volúmenes de más nutrida frondosidad, equivalente cada uno de 
ellos a, digamos, media docena por lo menos de titulillos 
pamplinosos y canijos, cuantitativamente hablando. En este 
sentido, estimo que la prestación del recopilador total puede 
significar un servicio salutífero, al ofrecer la cosecha completa 
de sus poemas al lector, y dejar que sea éste, en todo supuesto, 
el que por olfato o capricho perciba las diferencias, las 
particiones, las particularidades, etc. dentro de la muestra 
global. Porque se mire como se mire no hay más cera que la que 
arde, y en definitiva de lo que en el fondo se trata, ya dije, es de 
que el lector potencial se erija él mismo en seleccionador/ 
antólogo de los textos que otro le propone. 
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PROLEGÓMENOS 
 

He parado las máquinas que imprimen el coeficiente 
angular y rítmico a mis pasos, para ver dónde estoy: una 
mugrienta curva, la de lo impreciso, es mi sillón predilecto, 
acariciado de continuo por los vaivenes tangenciales que 
ambientan lo finito de mi ser. 

En parte surgen de ese ambiente las formas 
geométricas que encierran a todos los versos, bruñir 
segmentado, cuyo reflejo parece decir que la poesía es el 
sonido de la geometría sinfónica, acoplada. 

Por esa ignorada barcarola de conceptos intangibles 
bogan mis remos casi inconscientes, encerrados en el marco de 
una locura negra; el marco estridente de esa apatía se 
desgañita a pregonar que la poesía no es nada y al no ser nada, 
es todo: una ola rota, una vivencia seccionada en su vértice, un 
sin fin de multitudes enteléquicas que se besan y se esconden. 

En tanto, las Musas inspiradoras pululan entre los 
planos de un prisma beodo; no tienen límite, pero podemos 
decir que son hábiles medios de provocación: varían, mueren, 
perduran, aunque en cada lapso de tiempo insufle una 
solamente, que llena nuestro pensar vacío con su mirada sin 
tener nosotros conciencia de ello. 

La poesía, pues, es el parto geodésico y cósmico por el 
que el cerebro se descongestiona; es una nada momentánea 
que se pierde y aparece mañana con un nuevo vestido; es un 
simbolismo que, nadando en la gesta de la existencia, se vuelve 
círculo: la forma ideal de la Geometría. 

El círculo, en su flujo generativo, expulsa figuras que 
se cuadran, embarulladas con los elementos exteriores; 
tangentes y secantes son las mujeres que irritan y moldean con 
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sus incursiones el sentir del círculo; los demás elementos son: 
el mundo, el dolor, la numeración... 

Se cambia el orden de las metáforas, porque nos 
acercamos a lo trigonométrico o a lo repugnante. Mantenemos 
nuestras creencias poéticas en un constante y difuso 
contrasentido de belleza: en el contrasentido de dejarse llevar 
por tus ojos, Musa escondida, para después injuriarlos con 
frecuentes impactos de incomprensión. 

Por eso se quema al tiempo y a las aristas 
recalcitrantes, para que jamás nos puedan acusar de nuestro 
crimen.  

Pero el verso es inocente todo él; pertenece a una fase 
de la generación cerebral y además, se desconoce a sí mismo, 
ya que tampoco el pensamiento deja saborear ideas dulces y 
resbaladizas; rebulle entre apotemas llenas de caries y 
envidiosas, y nuestro espíritu posa en el rincón del polígono 
quieto; vuelve lo recto a lo curvo, y en una mónada sinfónica, 
fatal, predestinada, se funde lo poético con los conceptos 
tangenciales de las entidades geométricas. 

Y, ciertos en sus bases carcomidas, van naciendo los 
hijos curvilíneos esparcidos a modo de bisectrices insidiantes y 
chillonas, mientras alturas desbordadas en los diques del 
pensamiento forman la red multicolor de imágenes dislocadas 
sobre las que duerme una pluma, negra como mis oquedades 
sensitivas. 
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SONETO – PRÓLOGO 

 
Tus Musas te brindaron una lira 
Orlada con las más exuberantes 
Metáforas de ritmos inflamantes 
Ancladas en templanza y llenas de ira. 
 
Sobre un copo el Coágulo suspira 
Rugiendo sus pasiones anhelantes 
Amasadas con polen de diamantes 
Más allá de la curva que te inspira. 
 
Olímpico adversario del Pasado 
Sumido en un idioma desgastado, 
Oliscando a babosas de lo impuro, 
 
Respeta, sí, la momia, pero envía 
Ecléctico bisel de geometría 
A la luz victoriosa del Futuro. 
 
 
 

JULIO GANZO 
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PRIMERA GOTA 
 

ÉTER ASCENDENTE 
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YO... 
 

Soy la coneja de lo abstracto, 
cansado de parir entes salobres, 
de tristeza, 
y me dice el azar que todavía 
no está lleno de olímpica amargura 
el destino que viste la gala de mi nombre. 

Porque si es vida recorrer 
el horizonte donde sale vestida 
de amor, y no encontrarla. 

Si es vida tascar eternamente 
la dolencia incurable 
que palpita en sus ojos, 
y pasar por el mundo como un trozo 
de risa refugiada en el estiércol de los hombres... 

Si es verdad que eso es vida 
es mejor que mi nombre 
no manchara una arruga de la tierra. 
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TÉRMINO 
 

Ha concluido mi primera gesta, 
una gesta trastornada 
por el ruido de las hélices 
que nunca me dejaron 
decir al mundo que era el sueño de la nada. 

Por eso están cansadas mis fibras encendidas 
y reposan a la luz 
de una gris alborada: la del futuro inerte; 
por eso me entretengo sin las prisas de antaño 
en ver si era verdad lo que me has dicho siempre, 
en saciarme de infalibles, robustos  
convencimientos. 

Pero ante todo quiero recostarme en los brazos 
de un amor que, aunque me engañe, 
me lo diga ya lejos, 
tan lejos, que lo crea a mi lado... 
.............................................. 
.............................................. 

Ha concluido mi gesta 
en un girar y girar 
de vertientes discontinuas. 
 Quedáronse una noche dormidos mis recuerdos 
y desde entonces no hago más que andar. 
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IMPACTO 
 

Así; como en un ordenado almacén 
en que el acervo pétreo se acrisola, 
en que el estante cotidiano y vocinglero aúlla 
que el número es el engranaje de la civilización, 
de la existencia. 
 

Así; estatificado en un plano soñoliento 
recorro todos los días el mismo trecho: 
la mañana es un pensar en la mujer; 
lo vesperal me trae entre sus átomos 
geometría femenina. 
 

La noche es por entero una mujer. 
Y sigo sin cambiar el orden de la rúbrica. 
Y, ¿por qué hacerlo? 

¿Sé algo? 
¿Quién contesta mis preguntas? 

Mis preguntas lamen lo sensitivo rígido 
y son retrógradas, 

espantadas, 
fugitivas...
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Son un no–ser y además están orgullosas. 
Y cuando el colérico ocaso del pensar 

me dice que le escuche 
que él borrará mis dudas, 

tampoco quiero saberlas porque ella se ha marchado... 
Y oigo voces que me gritan 

que cene. 
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    U 
 

Borrosa disyunción 
que define conceptos, 
trastornados y obscuros 
viniendo de lo negro. 
 

Apotemas anfígenas 
rompen la hipotenusa 
derrotadas y enclenques 
durmiéndose en la ducha. 
 

La U tiene el sonido 
amarillo y verdoso 
cuando vuelve sus pasos 
o reniega de otros. 
 

Mundo o gris universo, 
tradición o ramaje, 
bicicleta partida 
de la U también sale. 
 

¡Oh conjunción inepta 
de criterio versátil: 
en las pérfidas horas 
no te rías del mundo! 
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EFLUVIO ESCÉPTICO 
 

En la concepción más opuesta del pensar, 
en las murallas del absurdo, en el vaho irónico 
donde se acopla mi vida, 

allí te tengo, 
allí te admiro: 

todo eso es mi morada, la fugitiva visión de mí mismo. 
Este es mi tesoro para ti: ironía 

donde flotes, inteligencia en que mirarte, 
lo demás..., nada. 

El ritmo loco prosigue; el mundo trepida 
bajo el sacudimiento de lo escéptico: 
yo tomo mi parte en el botín 
para no ver de mis andanzas el fin, 
ni mirar, ni creer, sino vivir como un pedazo de algo 
que sepa mirarse a sí mismo. 

TÚ y PARA TI: mis dos directrices que he trazado; 
con ellas creo sentir y respirar más amparado. 
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ÉTER ASCENDENTE 
 

Yo voy quedo: 
la voz de la libídine 

pone un poco de cielo en mis manos 
ancianas. Ladra un perro inútilmente 
a la joroba de los árboles 
casi secos 

por tanto 
balanceo necio. 
 Así pasamos las luces de algunos faroles truncos... 
...rompiéndome los hilitos 

de mis bolsillos pensativos 
con esa tibia indecisión creciente en el ánimo aborto...: 
...silencio... 
irresistible, penetrante, que atraviesa mis células 

con el quemante 
berbiquí de lo eléctrico. 

Más allá oigo el viento, veo sombras, pienso en todo. 
Y sigue el camino de árboles gotosos; 
 y luego una casa donde vive... 

Ella. 
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Ya a solas con mis pensamientos, 
mis balbuceos. 

Dice el eco: se ha marchado una noche más. 
Estoy en mi casa; 

 tengo sueño; 
anonadado; 

la voz de la libídine ha pasado. 
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UN HOMBRE... 
 
 Un hombre va por el camino, solo, 
– yo, otro, cualquier hombre...– 
sin rumbo, sin saber, sin nombre, 
 para indagar el por qué de tanta vil sacudida, 
de tanta carne falsa degollada y vendida, 
y luego de saberlo, 
bañarse en leche blanca y ser ferruginoso. 
 Un hombre va por el camino, solo; 
su diestra acariciando la redondez del POLO. 
 Ahora se pregunta algo tan espantoso 
como es el eslabón de la caterva humana 
que seguirá corriendo y cruzará el mañana. 
 Ese hombre ve los árboles 
y sus nudosas ramas 
que no tienen pijama 
y observa que existiendo un lazo 
 muchas mujeres que no gastan capa 
serían más simpáticas y quizás más guapas. 
 Hoy he dormido de la almohada en su regazo. 
 Ladré diez veces los nombres de Aristófanes y Apolo 
y vi también al hombre del camino, 
que marchaba solo. 
 sin rumbo, 
   sin saber, 
    sin tino. 
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ABSTRACTO 
 
 Oigo una voz que me dice: – Bebe despacio, 
saborea las partículas de tu linfático brebaje, 
y sabe siempre que lo bebes, 
que integrará el acervo de tu soma unificado; 
mas no derroches altibajos de fatídica experiencia 
pues llegará el día en que digas: TÚ, 
y de esa exclamación harás una mujer para tí 
e irás echando tierra en el nuevo capítulo 
cuando la angustia de tu ser despierte. 
 Silencio que me escinde y me amontona 
sin voces consejeras, con lentos reverberos. 
 Me centran en un plano oblicuo y rebuscado 
que ronda por el iris de incienso onomatopéyico 
cual un borracho en su canción de cuna. 
 Pero algo dice que hago uno más, un algo más 
que indica actividad continuada, 
sin reparar en su atavío porque sueña. 
 Esperadme al verdor de la mañana 
teniendo en vuestros brazos secretos del futuro. 
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PASEO 
 

Vosotros, tú: mirad ese hombre; es un sabio; 
sabe leer el corazón de la mujer con la mirada; 
es colillero y es juglar; ¡alerta cuando pase! 

Démosle nuestras cartas 
para que las adiestre 
entre las de su baraja. 

Juguemos el amor y las mujeres con él juntos; 
que si yerra su suerte lacrimosa, su mágico remedio, 
la espada de la sota sonrojada, 
evitará salir del aposento 
por la dorada puerta giratoria; 

y alguien reirá de que da vueltas 
cuando tus ojos se hayan puesto a salvo 
y esté yo conversando con la luna, 
y sepa que es todo mentira. 
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PARTO 
 

Las nubes ya no corren unas en pos de otras 
y la bujía de mi alcoba 
languidece nuevamente. 

Casi es de noche. 
¿Escupo poesía? No sé nada; 

tan sólo preceptos negativos: no pensar, 
no saber. 

Soy un pensamiento que no piensa, mecido 
en el más sarcástico sonambulismo. 

En el fondo de este caos tú lo ves todo sin rima, 
excéntrico el que escribe; 
y captas sensaciones ulteriores; 
y llega ante tus ojos 

el rastro de un pluma pesarosa. 
PAN DE EUCARISTÍA te detiene. 
En un lugar sombrío acuso y saboreo 

tu plegaria. 
Y creo que no rezas, 

que el pensamiento levantisco de tu ser 
destruye lo anterior: 
busca sensaciones, 

anida en lo intangible. 
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TÚ y YO, como una quimérica obsesión me asalta. 
HOSTIA, 

SANGRE, 
PAN, 

EUCARISTÍA 
te detienen; 
pero no preguntes, que en tu cuerpo 

se halla ya la duda. 
Todavía sigue vistiéndose el cielo 

de encarnado 
que lo negro desintegra; 
luz en mi alma y tú en ella que a todo lo rodeas. 

Todo me recuerda algo en la agonía: 
lo negro de la noche 

es la brillante 
negrura de tu pelo; 
y toco tu coleta que se adhiere a una nuca; 

labios que beberán del CÁLIZ 
no sonríen y desdeñan. 

Tradición insensata que a la mujer agobia de atributos. 
Una pluma 

descansa en lo venéreo 
y se recrea con tu imagen. 

No hay amor y sí deseo. 
Pesetas que me ruedan por el suelo. 

No soy. 
Soy. 

Humo en mi cerebro. 
Humo que dibuja tu figura desnuda. 
Te observas a ti misma. 

Desnudez perfecta. 
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TÚNICA, 
PAN, 

GLORIA, 
te rodea. 

Una araña que parece despojada 
sonríe unos momentos. 

Angustia que me sube 
y tú a lo lejos. 

Y sé que estás pensando en mi locura. 
Me invade el sueño. 

El aire inicia una carcajada 
perdida 

en lo risueño. 
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TRÁNSITO 
 

 Horas turbias que se quedan en su tiempo 
y no pasan; 
adheridas al incólume asidero de sí mismas, 
su nombre balancean. 
 Horas cansadas que lo obstruyen todo 
y no piensan sino para sí; 
con esa lenta e impertérrita marea de los años. 
 Horas, horas; eternas sin saber su ser 
 privilegiado 
cuando su acción interminable y lenta 
dormita en lo profundo. 
 Pero en el negro asfalto me tumbo dolorido 
buscando catalizadores que me empujen 
en vez de mantenerme inmerso bajo inercias 
olvidadas. 
 Y cuando salgo de la moribunda esfera 
no vuelvo ya jamás mis pasos 
temiendo reencarnar en sitios aún más lentos, 
más duros. 
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SIEGA 
 

El sol no se da cuenta. 
La espalda se sonríe. 
Hojas cortan el aire. 
La piel es rascada. 
Se hace uso de un botijo. 
Pañuelos descolgados en el cinto. 
Abarcas abrochadas entre roña. 
Sigue la hoz su faena. 
El escarabajo es contemplativo. 
Le pisan las más veces. 
Huevos de alondra descubiertos. 
Cogotes arrugados en baldosas. 
Pómulos sudorosos. 
Niña por la carretera. 
Riñones desesperados. 
– Eso vemos todos, al menos –. 
Hoces hambrientas. 
¡Las mulas se impacientan! 
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VASO 
 

Vaso, azul crisol 
de líneas color lívido, 
diagrama embozado 
bajo la luz de un círculo. 

Vaso, luna diabólica, 
maravilla que llora 
cuajada de espirales 
sáficas y borrosas. 

Vanidades del agua 
que nadan en tu seno 
escupen las paredes 
con ritmo macilento. 

Los nubarrones glaucos 
desprendiendo crujidos, 
y el témpano simétrico 
te hacen feliz y lírico. 

Vaso, holocausto ávido, 
ahíto son de líquido, 
murmullo de las grietas 
del irisado vidrio. 
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TA PANTA REI 
 

Hay un flujo disperso entre mis fibras 
horadando el peciolo de la vida 
en un contrasentido gigantesco y arduo, 
formando el rebullir insólito, 
desagüe del ignoto pensamiento. 

El flujo es el dador de nuestra vida ignorada, 
luchando y sosteniendo los acérrimos contrarios 
que, en los senos del amor y el odio, se aposentan. 

Reina la sombra donde ayer había luz granate, 
y vuelan tonadillas al apesadumbrado corazón, 
ajeno de saber su crisis esporádica. 

Marchan los cauces de divididos entes hipotéticos 
secados en su centro por repentina fuerza misteriosa. 

El flujo de los magmas es fluido 
y somos arrastrados en su vena. 

Exponentes rabiosos bajan de sus torretas 
posados a los pies de los infinitésimos, 
sin ganas de saber por qué lo hacen, 
en un continuo devenir catártico y acósmico 
de las hirvientes células generativas; 
en un inmenso río que serpea. 

No hay nada de mi estancia colocado 
y no me hago consciente de mi esfera, 
ayer redonda y matizada; 
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hoy, ataviada de tangentes que la raspan, 
sangrando sus confines purulentos. 

Hay una creciente ignición del concepto extenuado, 
de tus labios que hablaron y murieron; 
hay un vaho 
medicinal y vespertino. 

En una agrupación de carabelas 
nosotros somos naves aunadoras, 
llevados por el viento a lo infructuoso, a la tiniebla. 

Hay un cambiante son de martingalas reprimidas 
por donde los vacíos pensamientos se recrean. 

Barahúnda desarticulada de pájaros, 
ayer carbunclo de sus trinos, 
hoy carne envenenada por mi plomo, 
mañana soplo hediondo y putrefacto. 

Marea altisonante de Selene 
que lame, vuelve, se recuesta y lame 
el lomo de la playa agobiadora. 

Mas todo desde Heráclito se va forjando 
con signos deambulantes progresivos, 
que no encontraron nunca su razón 
ni besos empañados por tu aliento. 
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FA 
 

Sonido musical, 
forma dulce, tentación, 
presagio infundamentado, 
ritmo loco, 
carne cansada, 
un plagio en la mirada. 

Un llavero manoseado; sentir 
el frío cementerio que se apaga; 
rima candente en “ía” 
que huirá por la esclusa; 
reloj de sangre que no marcha; 
son las 2 de mi vida; 
agrietarse las células, 
mariposa tendida 
y un hombro broncíneo. 

Todo guarda un parecido 
con el heptasílabo caduco; 
girar al anteojo y no ver nada; 
ver tus pasos que se rompen, 
seguir al pensamiento entre las barcas 
que llevan mi mercancía. 

Hay algo de saber, pero muy poco; 
formulismo sintético de conceptos 
y al fondo, yo, muerto de sueño. 
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SOMBRA 
 

Las grietas corren 
hacia mí y me abrazan, 
por más que mis deseos de acogerlas 
sean ficción sepulta en luto. 

Sugiéreme la sombra 
un son evocador de cementerio, 
de cráneos sin alveolos 
y sábanas rasgadas. 

Óperas disonantes y abatidas 
ambientan este tránsito, 
cual colosal puente de barcas 
cruzara el Hellesponto. 

Bandazos de compás a la persiana 
sobre un reloj modorro e inoportuno, 
relajador de las orgías 
embriagadas e infieles. 

Tener y no sentir el miedo 
marchando hacia la alcoba arrinconada 
con esta eterna cerrazón del tiempo 
que da sus brazos al corpúsculo aburrido. 

En tanto me recreo 
tendiendo mis cabellos a lo largo 
de la noche, haciendo filigranas 
sin caerme. 
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AYER 
 

De cáscaras me están llenando los de arriba. 
Los de arriba son... ¡bueno!, nada más que me ensucian 
y me dejan parado. 

Son rubios como mi sortija 
y les huele mal la boca, 
grande signo del amigo. 

Son los que, cuando ella lee mis versos, 
invaden mi aposento que se asusta 
y me dicen: “Ha dicho: –¡Oh!, qué raros.” 

Ya ves que excepto para ti son buenos. 
Cuando no tengo a nadie que me agarre 

¡ay!, qué pobre soy. 
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POEMA SIN NOMBRE 
 
 Más bonito que oír continuos pésames 
es estar algo más cerca de ti; 
de ti que no comprendes 
por qué no llueven lágrimas de mis ojos 
cuando vierto un poco de tierra 
en una abandonada sepultura 
que muestra arriba mis apellidos. 
 Pero yo tampoco te conozco; 
aprendiste a olvidar muy pronto 
y a recurrir a la mentira inoportuna. 
 Olvidas que una habitación, la mía, 
oye siempre las mismas palabras: te quiero; yo las digo. 
 Olvidas también que voy a guardar luto, 
aún más duradero que por mi vieja madre, 
por ti; usaré, al igual que en el pasado entierro 
un enorme azadón con que cubrir la caja 
de tu amor, de mi ser deshecho en una 
elegía interminable. 
 Acabemos ya; no como aquellos sepultureros 
que chocaban la caja de mi abuelita 
al bajarla hacia abajo. 
 Lo nuestro no se debe conocer 
hasta después de muerto; 
porque estoy escribiéndote con sangre 
que al mirar hacia atrás 
tus propias iniquidades 
sólo sabe exclamar, sólo me hace decir 
para siempre: TE ODIO. 
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TRAZO TURBIO 
 

Ahora estoy distraído sin ver nada; 
sin ver que titilan algunos flecos 

de la lámpara 
bajo los estúpidos hálitos de mi risa; 
tampoco quiero pasteles, 

ni vino dulce; 
sólo un poco de NADA. 

Otra vez y siempre con mi estado incomprensible. 
A mis amigos les hace gracia 

el ver mi ridícula cara. 
SÍ. 

NO. 
He ahí los dos límites de mi existencia; 

me circunda algo de poesía. 
Luego viene ella y algunas más; 

todas chillan y se miran y se besan; 
yo también las miro como un idiota desvaído; 

mientras, un piano se queja: 
es la mano de uno... 

Y hay sonrisas forzadas que se ahogan; 
no soy nadie; 

una bandeja de pasteles; 
olor a mujer, 

olor a carne procelosa, 
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carne profana menos la de ella y... 
que se ríe y me mira; 

es a mí a quien mira, 
¿lo veis todos? 

Esto es una pequeña velada; 
sueño del beso; 

huelo a mujer 
y a perfume barato 

y a deseo por doquier. 
Ella está sentada y mueve los diminutos pies. 
Y en el fondo de este marco de acuarela 

un filo de navaja enmohecida: 
ODIO DE MUJER. 

Se lo dije a mis amigos y no respondieron nada; 
 ya no pasó más. 

Estoy acostado, 
cerrando de antemano los visillos 

del achacoso balcón. 
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RUIDO 
 
 Yo veo el ruido acompasado; 
mi casa rueda 
metida en un cilindro de alegría, 
aunque yo estoy vacío de vivencias 
inverosímiles y abyectas. 
 Dicen que vendrá y reirá 
y tendré ocasión, y hablará conmigo; 
y yo sólo me encuentro sumido en el vacío. 
 Vacío, repercusión de subconscientes 
que juegan al frontón en mis meninges. 
 Vacío, cuando hay gritos en mi casa 
y amores olvidados que me asaltan. 
 Vacío, sin saber qué es eso 
a lo que el mundo llama fiesta. 
 Trepida mi canción sangrienta. 
 Escondo mi cuartilla entre celadas. 
 Subliman las dos Musas sus encantos 
cuando yo estoy vacío, casi harto. 
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ESO 
 

No queremos posar un solo instante. 
Por eso es imprevista nuestra huella, 

y el algo equivocado se supera. 
Pasamos a lo otro, 

señalamos lo de al lado 
y cerramos nuestras puertas. 

Por eso siempre estamos escondidos 
y el ángel guardador ya no hace caso. 

¡Psch!...Mi día ha llegado; 
ha llegado el momento que me digan: 
¿Qué haces?; tus versos...; no me gusta...¿Entiendes? 

No, no, por favor; no entiendo 
y el dedo criminal señala 
a los que pasan. 
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HIELO 
 
 Me siento y el balcón está a mi espalda 
y creo que ha de ser el sitio preferido 
 por donde irrumpa la candente caravana de astros 
que busca el alma de un mortal en cada noche. 
 Y digo entonces que no estoy, 
que nada es mío de lo mío 
y que sabré reír cuando me muera: 
inútil confesión del pesaroso. 
 Galopan epsilones epentéticas 
por mis arterias recubiertas de humo, 
por todo mi carácter simulado 
entre las hojas de una verde parra. 
 Y no puedo dormir porque las sombras me dan voces, 
porque sus pasos me parecen que estrangulan 
dejando helado mi sentir en la garganta; 
es miedo de volver la espalda 
por si los ojos de la intrusa caravana 
suman los míos en quietud inerte; 
es miedo de pensar que sabes mi delirio 
y no alumbrar tu lecho 
con mecha humedecida y crepitante en lágrimas. 
 Mantengo mi tensión esparramada 
atento al golpear de la persiana. 
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IMPOTENCIA 
 

Por mi maltrecho sentimiento dudo; 
pues no ha de ser jamás la suerte adusta 
del loco pensador que al tiempo gusta 
girar y retorcer, y en el desnudo 

esqueleto riente y sin escudo 
de nuestra vida, donde allí, vetusta 
y arcana la verdad se halla, augusta, 
soberana utopía plasmar mudo. 

Mas...¡bah!; los ayes y ladrar de perro 
jamás obstruyen a la luna dicha 
ni al mundo en un recodo su trayecto. 

Mi aliento al orbe, lo que al duro hierro 
trastorna el golpear; soy una ficha: 
la lúgubre opinión de un vil insecto. 
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PLANETA ESCONDIDO 
 

Para que todos mis moradores 
salieran de sus cobijas, 
nada mejor que tú, 
a quien saludan las luces del planeta en el día... 

tú, habitante en la luciérnaga ignorada, 
con un solo defecto que reproche tu pupila: 
eres bonita, demasiado bonita. 

Naciste para escuchar voces trémulas 
de acobardados corazones; el mío te ignora, 
aunque sospecha tu aliento cual la rama 
al pájaro inquieto que aletea en la cumbre. 

Te supe rodeada de ensoñadores misterios 
que siempre apagarían mi palabra; 
sola, callada cual la marchita alborada, 
has pasado por mí como una reina, 
por mis ojos, como la tempestad radiante; 

y cuando quise pronunciar 
cómo eras, volaste toda, crepuscular e ignota, 
y mis labios se hallaron mudos de deseo... 
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LACRA 
 

Hay algo para ti, sucio parásito, 
tripanosoma vengador y estéril, 
nocivo petulante y pseudo–crítico. 
Muérdelo, pues, y vete a tu guarida. 

¿Oyes mi canto?; empuña el tenedor 
de tu perfidia y trínchalo sonriente; 
descansa muchas horas sin dormir: 
los acontecimientos no te aguardan. 

Ahora mira mi dedo que te apunta 
y te hace blanco con su arruga limpia, 
sumergiéndote en ráfagas de aplomo. 

Yo soy un vagabundo y no soy nadie, 
pero tú estás comiendo carne negra 
por tus antepasados regalada. 
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SEGUNDA GOTA 
 

SINFONÍA GEOMÉTRICA 
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VÉRTICE 
 

A 
ser 

sobre 
e l  duro 

 
planeta uno 

de  la  estirpe 
negra he venido. 

Subo a la cúspide 
 

del brumoso triángulo 
para  escalar  e l  vért ice  

do se divisan los a leteos  
y el continuo son de hélice.  

 
Deformes y desnudas me taladran 

aristas que convergen en un punto 
pulsando en el azar lo extravagante:  

aquello que se escapa de entre el  r ío.  
 

Mi vida es un fatal conglomerado elástico; 
perdida, sola, hambrienta, del animal es oasis; 

mi vida se ofrece en cualquier  a l to de  camino 
dormida entre la yedra de los recuerdos húmedos 

 
para seguir buscando siempre la huella de tu planta.  
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PARALELISMO 
 

     Arcos suplementarios, tirabuzón partido, 
                               violetas abolladas por el hielo precoz, 

                        jeringuillas de mármol, labios de mujer, 
                        carcajadas sin cuento forman mi anhelo. 
                        
                      Una mesa sin libros, una cama aplastada 
               que mira hacia un balcón añejo y basto 
             son entes paulatinos que me centran el 
           pulso y me voltean, rítmicos, la palabra. 
           
       Pero el paralelógramo fanático observa 
    cual búho sofista, y me dice tus cuitas. 
  Yo hago en cambio sus ángulos esbeltos 
y ahuyento a las diagonales envidiosas. 
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GLÓBULO 
 

Y a  n o  h a r é  m á s .  
D e c í a  e s t o  s i e m p r e  

c u a n d o  t u  p e r f i l  a b r í a  
s ó l o  e l  b a l c ó n  d e l  o r g u l l o  

q u e d á n d o s e  a t e r i d o s  m i s  d e s e o s  
d e  e s t a r  a c a r i c i a n d o  l a  c r u e l  r e j a .  
E r a  u n  m o m e n t o  b r i o s o  y  r e f u l g e n t e  
q u e  h u b i e r a  r o t o  s i n  p e n s a r  e l  s o l  
a u n q u e  s e  m a r c h i t a s e n  l u e g o  a n s i a s  

 d e  f u l m i n a r  t u s  o j o s  c o n  m i  e s p e j o .  
Y  s i n  e m b a r g o  e l  s o l  t o m a  s u  c u r v a  
i g u a l  q u e  y o  m i  c o t i d i a n a  e l í p t i c a  
p e n d i e n t e s  d e  u n  m a ñ a n a  i n e s p e r a d o  
c o n  l a s  a l f o r j a s  o l v i d a d a s  d e  o d i o .  

P o r  t a n t o  e s  i g u a l  q u e  s o n r í a s ;  
e s p e r a r é  a  q u e  t u s  p i s a d a s  

a n d e n ;  y  s e r á  t u  c u e r p o  
d e p ó s i t o  f a v o r a b l e  

de  sensac iones .  
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GRIS 

 
Descubre su artilugio el pájaro 
en lo umbroso de las madreselvas 
y pone en tu balcón rosas amargas. 
Las rosas son prismáticos reflejos 
y el pétalo es la curva ensimismada 
y el trazo puntiagudo es un trapecio.  
 
El pájaro olvidado es una línea muerta, 
muerta pero quebrada y acaso indeseable. 
E l  pá ja ro  olv idó que  e l  á rbo l  es  su  casa  
y no busca el  consuelo para tu desventura.  
Mi morada es en cambio una cueva de rectas 
que me clavan el  d iente,  bárbaro y piorreico.  
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ASPA 
 

Han pisado mis pies 
y yo no me he ofendido; 

dijeron que mis cabellos 
estaban repletos de cólera 

y l loré sobre los calcetines  
que así aguardaban su remiendo 

 
luchando por guardar el equilibrio. 

Los puntos de tangencia se marcharon 
de mis poligonales y angulosas pupilas 

 recorriendo veloces el círculo durmiente.  
Hay un vacío intermitente e hipotético 

bogando en los resquicios con mi ira. 
Sumergen los cosenos sus salientes 

 
s in hacer caso al  trueno débil  
que acaso guste de intimidar 

una plegaria roja y flébil.  
Tal vez estoy ahora solo 

si tus cerrados labios 
gritan ¡abracadabra! 
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NUBE 
 

M e  d i c e n  l o c o  p o r q u e  a mé  t u s  p a s o s  
y  m e  p e r d í  e n  s u  i n a c a b a b l e  m ú s i c a ;  
p o r q u e  e r a s  e l  s a g r a r i o  d e  m i  v i d a  
d o n d e  g u a r d a b a s  t u s  i n g r a t o s  b e s o s  
y  y o  e l  a d o r a d o r  d e  e s a s  r e l i q u i a s ;  
p o r q u e  t u  a l e g r e  v o z  e r a  e l  a r c a n o  
c o n j u r o  d e  u n  a r d o r  j o v e n  y  b l a n c o  
y  yo ,  hac i endo  de  mi  cuerpo  of r enda ,  
e l e v é  e l  s a c r i f i c o  h a s t a  t u s  o j o s  
y  m e  p o s t r é  b a j o  t u  a u g u s t a  p l a n t a ;  
y  e l  f r í o  m u n d o  m e  h a  l l a m a d o  l o c o  
aun qu e  yo  ya  no  e s t a r é  a qu í  mañ an a .  
P i r a m i d a l e s  l á g r i m a s  d e  m i s  e n o j o s  
c a e r á n  s o b r e  l a  t i e r r a  e n n e g r e c i d a  
sembrando  un  novi lun io  de  despojos .  
L a  e s f e r a  e n g e n d r a r á  s u  c u a d r a t u r a  
y  e n  u n  c o n c i e r t o  d e  m e t a l e s  r o t o s  
s e r é  d e  n u e v o  a m a n t e  d e  t u s  l a b i o s .  
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ÁNODO 
 

     1 
        agonía 

        espasmódica 
        e x h a l a n  d e  n o c h e  

           
          l a s  e l u c u b r a c i o n e s  s ú p e r a s  

          de  u n  s ub c on sc i en te  i r r e f u t a b le  
          emergente de apóstata y gaseoso lago 

           cua l  a la r idos  in fecundos  de  sed ien ta  boca .    
 

      De  sus  c l ivos idades  coma tosas  nace  e l  sueño  
   cargado de miradas  ins idiantes  que me queman 
con  ese  fuego  equinocc ia l ,  incompeten te  y vano .  
 
  E l  c e t r o  d e l  d o l o r  l o  e m p u ñ a n  l a s  a l t u r a s ,  
    que  caen  desp reocupadas  a  sus  aposen tos ,  
      l l e v a n d o  t r a s  d e  s í  l a  p ú r p u r a  d o r a d a .  
        Ha y una  pe reg r inac ión  de  cu rva turas  
         a n c l a d a  e n  r e c o r r i d o s  i n t r i g a n t e s .  
 
              Dejamos nuestro plan fraguado 
               por  no per judicar te  en nada 
               n i  s e r  de mér i t o  a  t u  a f á n .  
                   Vuelve todo a su cadena 
                     a escupir mohosidades. 
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                               LÍMITE 
icé 

mi yo 
en asta 

 carcomida: 
 

 lo que pasara 
  y  f u e r a  ya  r o t o .  
 Pe ro  e so s  j i r on es  

 d e l  t r o f e o  yo í s t i c o  
  vo la rán  sob re  tu  mano  

 
   montados  en  corce l  b r io so  

    q u e  b e b e r á  f o g o s o  s u  f u t u r o .  
  L o  m í o  e s  u n a  g e s t a  g i r a t o r i a  

  c o n  e j e s  d e  c r i s t a l  y  d e s e n g a ñ o  
   q u e b r a d o s  p o r  u n  h á l i t o  d e  l l a n t o .  

   M i  y o  e s  e l  c o n f í n  i n f i n i t é s i m o  
   d o  a r c h i v a  s u  r e l o j  e l  t i e m p o  
     r e c o s t a d o  e n  v i e j o  c i r c u i t o .  

     No he podido contemplarte  
 

    c e r rada  en  casca rones  
     de  ca l  y yeso  v ivos .  

     Jamás sabría nada 
     de tu inocencia 
       incorruptible. 

 
     Amor: eres 

    para mí 
     signo 

    del 
    ? 
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TERCERA GOTA 
 

ÁNCORA 
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PROFECÍA 
 

Mira, mujer, para lo que has quedado 
después de rechazar mi amor sincero: 
mula cargada y ciega para siempre, 
de sensaciones lujuriosas y agrias 
que engrosarán la furia de mis versos; 

bestia malsana y recubierta de óxido 
bajo la mano de un robusto puño 
que esgrime sin piedad bárbaro látigo. 

¿Soy yo de la berlina tu cochero 
o tú de mis amores el verdugo? 

Nada sé, nada espero; nunca nada; 
no sé más que ha pasado el tiempo 
y ya no estoy sumiso a tu mirada. 

Mañana buscaré algún traficante 
que me ponga tu carne a bajo precio. 

Mujer, que abandonaste un amor bueno; 
ya nunca servirás más que para eso; 
venderte solitaria en un mercado 
y ser la vil carroña de mis versos. 
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FELICITACIÓN 
 
 Lo sé; mi ámbar anegado está ávido. 
Sé que el fruto del azul es simulado, y sin embargo, 
me obstino en presentarlo ante unos ojos. 

Sin más intercesión que los motivos vesperales, 
sin más ubre de donde libar que lo indeciso, 
te llamo por tu nombre, te conozco a ti misma 
desde un lugar que se trastorna cuando paso. 

Y sólo por saber que ha tiempo 
un vientre dio la vida a un trozo de aureola, 
de fórmulas sumisas, de gérmenes oscuros. 

Sí; te llamo cuando todavía 
no ha empezado mi recogimiento 
de pensar en tu asterisco. 

Te quiero sonreír bajo mis tréboles 
callados; 
para que nadie entienda algún significado; 
tú sola, tu solo nombre 
quiero que lo sepa. 

Cerca o lejos, es igual todo. 
Para ver, para enseñarme tu imagen 
desaparece todo acceso de cordura. 

“Hoy es tu cumpleaños”; 
también está demente ese concepto 
si cree estar hecho para mí, para mi ayuda. 
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Hoy no sé si habrá algo que te hable de lo tuyo; 
por tanto, yo desprecio al trébol verde 
que sólo sabe hablar de lo cercano. 

¡Cuándo podré llegar a tus cristales 
y besar sus reflejos!; es una oración dolida. 

Pero no; volvamos a ti, 
donde el azar no deja que me pose, 
donde la cúspide del cielo también es azulada 
y un alma de colores me cree casi muerto. 

Yo no sé lo que hay dentro del sol, 
qué vocablo salvaje me adormece 
y me hace repetir un solo nombre, 
un nombre sacratísimo 
que anuncia en mis desmayos una tranquila aurora. 
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LUNITA 
 

La Luna duerme siempre tripa arriba, 
hundiendo los colchones del espacio, 
extendidos y grises; su camastro 
cuelga por entre las columnas de astros, 
astros aduladores que la mecen 
por recibir leve sonrisa de ella 
cuando en el cielo todo se ha callado. 

Sibaritismo colosal aduna 
la cómoda postura de la Luna. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

Luna, lunera, de los cascabeles; 
no salgas hoy tan pronto como siempre. 

La Luna es muy curiosa y habladora 
y no se pierde nada por de noche. 

Entre las verdes hojas camuflada 
espía las caricias y los besos 
que suenan a la luz de la luciérnaga. 

El beso de la Luna es amarillo 
y grande, y suena mucho, y chasca, 
y algún planeta se quejó ya de eso. 

La Luna desde entonces ya no besa. 
Pero ella duerme siempre tripa arriba 

y es muy feliz jugando en las alturas; 
por eso también baja a mi ventana 
y si me ve aburrido, me saluda. 
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VUELO 
 

Espacios opalinos, 
coloreados de acuarela vaga, 
nueva vida de luz 
sugieren en el sexo de la fémina. 

La carne muerta su velón apaga; 
su soplo aletargado ya caduca 
al empuje del tiempo y su testuz, 
que es adorno en la nuca 
del énfasis venéreo. 

La forma crece; el hombre acecha ingrato 
una línea pujante, 
un punto que serpea, 
que ahora representa el mundo etéreo 
en lo cálido innato 
o el sentir del amante. 

Y la mujer en trono tapizado 
contempla el ojo ávido de un hombre 
que medita el pasado 
con fulgor adornado 
y se acuerda de un nombre, 
si antes embrionario y tierno, 
soberbio y hablador al corazón ahora. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

No existe la medida en la mujer, 
ni ve más cielo que el amor marfuz 
y el pájaro fugaz vuela a capricho 
por cima su futura juventud. 
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TÚ 
 

Revivo en corto y esforzado canto 
muestras flotantes de belleza pálida 
cuando tu imagen me alumbrara fúlgida 

la rima cálida. 
Eres  un astro... fugitivo, errante, 

cuyo dorado cetro siempre brilla 
y de tu encanto el universo entero 

se maravilla. 
Rotas al viento tus morunas trenzas, 

nube de fuego que en los labios meces, 
un leve ensueño en mi razón propicia 

tú me pareces. 
Iris morado que en el aire fluye, 

arrullo suave y musical de hada, 
espuma verde que la brisa irisa 

es tu mirada. 
Has encendido en el amor mundano 

gruesas antorchas que alimenta el hombre 
y en el silencio de su mente oscura 

claman tu nombre. 
Mas, ¡ay!, de aquellos cuerpos virginales 

a quienes Venus otorgó la palma 
que al indagar su propio corazón 

se ven sin alma. 
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           A TU CASTÍSIMA MEMORIA 
 

Con el espectro emplazado de un átomo sin nombre, 
de una trenza de bruma deshecha en reverberos 
que juega en lo invisible con coágulos de sangre. 

Con la mirada azul tan alta que se pierde, 
tan grande que rebasa la hoz de tu pupila, 
y el hálito de todo humedecido, 
en piélago miasmático sepulto en languideces. 

Con las inmóviles fogatas donde tus labios arden 
y la sonámbula agonía del beso burbujea 
y la oropéndola yacente escucha mi desmayo. 

Con el olvido acrisolado en oquedades, 
exhausto en las hogueras de tus llamas, 
estoy amando un átomo sin nombre, 
estoy amando al ser que me abandona... 
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DIAPASÓN 
 
Aquella noche, como tantas otras, el reloj, impasible, 
precipitaba macabramente al tiempo en su terminal abismo: 
Ese tiempo me parecía lejano, 

 tan deprisa resbalara. 
Luces de bar, 

humo en el bar, 
bares atestados, 

siempre marasmo. 
Me asaltó un pensamiento: Ya no escribiría más versos. 
Tú ya no estabas por la calle 
y en mi corazón se hacía la noche: 
Noche más negra que la sideral, 

más desolada. 
Y entonces vi un mirador. 
Sus luces incrustaron mis ojos 

en lo infinito: 
había una mujer salpicando de pelo acariciante 

y orgulloso 
el arqueado cristal; 
me pareció que no miraba, me pareciste tú; 
yo, celoso del cristal sobre el que dormitaba tu frente; 
te contemplé jugando en mi cerebro 

con una mirada indecisa; 
pero algo me decía siempre que tornara a ti los ojos, 
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toda callada, 
toda insinuante 

y misteriosa. 
Así se descolgó hasta mí la sedosa pasión 
que me pulsara el sortilegio de lo inspirado, 

de lo ardoroso. 
Me acordé del mirador 

 y la silueta que encerraba 
bajo el dorado sueño de la ilusión. 
Tiempo gris; 
aire abrasado 

 en el volcán de una mirada: 
De nuevo tú tornas al mirador... 
...¡y en la hamaca de tu mirar me duermo! 
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RECOMPENSA 
 

Ve esto: agria silueta de papel 
con letras salpicado; no revela, 
sino un endecasílabo que vuela 
tardo, libre su frente del laurel. 

Luz sin matices dibujó el pincel 
colgante de un esteta a quien Cautela 
quebró el afán, si bien Tesón desvela 
su aptitud, en trabajo arduo y cruel. 

Aún más; la altura que mi fe divisa 
es coronada con plausible celo 
e ímpetu que bebe la victoria, 

si, tímida en tu boca, una sonrisa 
eleva mis ardores hacia el cielo 
bañados con incienso de tu gloria. 
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ABRIL 
Isabelín: 

Tu nombre es la silueta recortada 
de la luz; 
luz sin medida, 
amarilla, verde, rosa, todo junto. 

Eres muy niña 
y ya vuela el azur 
en tu mirar que no prodigas. 

Isabelín: 
Te vi una sola vez 
y te has quedado dentro 
de mi ser. 

Aun sin saber quién fueras adivinaría 
que eres bella como el astro 
encarnado y sonriente. 

Pues tus chiquitos ojos los figuro 
cuajados de un mirar 
que, ¡ay!, de amor casi pudiera hablar, 
y de tu pequeña boca 
escapa una voz de plata 
que me hace recoger cualquier acorde 
que vuele a tu simpática garganta. 

Isabelín: 
Ignora todo esto, pero brilla 
tanto que desde aquí te vea 
subida en el balcón de tu sonrisa. 

No sepas que he pensado en tu vestido blanco 
ni en la figurita que su color moldea. 

Sí, Isabelín, soy caprichoso 
de tus pies y de tus ojos. 
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OLVIDO 
 

Busqué el tema inútilmente y ahora 
la pluma escribía alocada, arrojando 
palabras risueñas, manchadas retahílas que, vagas, 
flotaban en el sueño de un pasado, 
desconocido, abrumado por un cúmulo de hechos. 

Y miré el papel, arañé la oscura superficie 
de sus pliegues arrugados y dejé la mano 
suelta que ensayara 
algunas frases relucientes, arrancadas, 
no aquellas de un antiguo entonces; 

¡ay!, así pasó tanto rato... 
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EN LO PERDIDO... 
 

Había que cargar diariamente la pluma 
y no perder un momento, 
y preguntar siempre cuándo 
para luego hacer nada; 
y ver pasar por aceras distintas los mismos ojos, 
las mismas pisadas de un color que todos ignoramos; 

pero todo callado, sin dar razón de su existencia, 
encerrado en los blancos sepulcros que aprendieron 
el lenguaje de aquella vida cansada; 
porque había que luchar sin enemigo, contra sí, 
en épocas de estío; y la vida alcanzó 
uno de esos parajes que recuerda el gusano 
cuando canta a la tierra. 

Aquello había existido 
sin el ruido del carro 
que encendía la calle corriendo. 

Era todo el misterio de tu boca. 
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   VACILACIÓN 
 

¿Por qué si en el contenido 
de los acordes te escondes 
cuando al eco arranco notas 
a mi lado nunca corres, 

y al romper la fría lámina 
de lo que decimos tiempo 
a solas con tu desgracia 
lloras sola en el silencio? 

¡Ay!, que de esa timidez 
se aprovechó la ocasión 
y jamás decir podrías 
lo que tu corazón vio. 

¿Por qué si el amor del mundo 
nunca te enseñó el milagro 
que unos versos ambiciosos 
dejan en tu ser marcado, 

en lo vano y en lo impuro 
te detienes y te gozas 
prefiriendo locamente 
las ortigas a las rosas?... 

Es el secreto existente, 
es el temor de las cosas, 
es el miedo que atormenta 
el sentir de cada hora. 
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LAMENTO 
 

...No me gusta el consonante; 
prefiero la estrofa sin rima aparente, pausada, 
que diga del alma escondida el secreto 
y sepa beber en la inspiración de los versos: 
versos templados como la mañana; 
yo soy otro mundo: lo confieso. 

Y transcurre mi vida riendo de todo 
porque hay algo en mí, que, fiero, 
domina; pero es tarde 
para buscar entre las sombras de la noche 
el sendero inexistente de una ilusión perdida. 
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LLAMADA 
 

...Ven y oye mi canto apagado 
junto a una luz que encendiera el sentido 
de quien nunca supo sentir; triste lo hiciera 
al saber de otras voces ajenas 
que avivan su espíritu, 
dormido en la avaricia de un mundo 
que jamás se entrelazara con el mío. 

Y ahora digo: 
Ven y oye, despierta el alma 

y deja que la pasión de un pecho 
irrumpa en tu cuerpo; 
fiel lo quisiera hacer 
hasta doblegar la frente 
en un lugar que llaman tumba. 
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EL CONSOLAR DE UN REO 
 

Renuevo en mi canción la impura nota 
por ver de emancipar el rumbo incierto 
de tu ilusión que busca sin acierto 
el rastro de una nada: fe remota. 

Mas, ¡ah!, que mis esfuerzos en la ignota 
prisión de tu alma entera yacen muertos 
sin savia que libar, y en los desiertos 
caprichos de tu ser muerden derrota. 

Así camino con mi empeño triste 
que dejo acrisolado en sucio vaso 
donde la hiel se mece en su gran fondo. 

Te habré de preguntar si recibiste 
un algo de veneno que aun escaso 
quizá saborearás en lo más hondo. 
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¡ESPERA!... 
 

Cuando los cortinones de la celeste bóveda 
caigan desde lo alto, se hará entonces la noche. 
Cuando en tu santa estancia se marchiten las luces, 
tu idolatrado cuerpo encontrará reposo. 

Rayos de luna pálida vendrán a tu persiana 
a ver la desnudez de la cansada virgen. 
Los aterciopelados y pardos almohadones 
te llamarán muy quedos y esperarán pacientes. 

Y luego que la cama te esconda entre su seno, 
¿habrá acabado el día de tu pensar radiante, 
o tal vez creas antes, absorta y generosa, 
que hay alguien en el mundo que vela mientras duermes? 

Sí, dulce amada mía; quisiera que esperases, 
que no durmieras aún, que nunca abandonaras 
la mente fugitiva de un prófugo sediento 
que, mientras cae el cielo y la tiniebla empaña 

el destellar de todo, corre hacia tu morada; 
que cuando todo es sueño acá sobre la tierra, 
recoge las estrellas que de tu cabellera 
vuelan al firmamento, reza a lo alto por tu alma 

y, lírico, en ti piensa... 
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  FLUJO 
 

He visto mis anhelos resbalar 
en lo ingrato e inmóvil de tu suelo 
bebiendo lágrimas mi ardiente paso 
ansioso por llegar hasta tu puerta, 
en la que mi llamada se perdía. 

En tanto tú, ¡oh Musa esplendorosa!, 
pagabas mis ardores con decirme 
que siempre habías tenido ese carácter. 

Mis labios pronunciaron hartas veces 
la fórmula divina de la vida 
y ya se han retirado doloridos 
al no encontrar en ti más que el silencio, 
pues tú, ¡oh Musa recatada!, 
guardabas sepultados tus secretos. 

Y ya de estos amores fugitivos 
me resta que decir con voz doliente: 
Mujer, estoy cansado de mí mismo. 

Por eso te abandono al amor de otro, 
que quizá esté esperando tu regreso, 
igual que yo, para probar fortuna. 

No hay nada interesante entre nosotros 
que deje aprisionados los recuerdos; 
¡tan sólo transcurrió nuestro momento! 
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PASA UN AÑO... 
 

La noche asonantada es dulce rima para el verso sosegado, 
abriendo su preludio un mágico confín de violoncellos; 
mi verso es mudo porque el arpa está quebrada, 
abstraída en el alma de su propio ritmo. 

Las teclas acostadas del piano 
acogen la caricia de tu mano 
y duermen pensativas en un beso, 
formando la escalera inspiradora. 

Hoy forma el tiempo un leve bucle; 
descansa y se apodera de su presa 
y vuelve a resbalar hasta tu seno. 

El tiempo artístico saluda a la alborada 
de tus años nuevos 
y no corre cual éter intranquilo 
entre mundos de aridez; el mundo artístico eres tú 
que no detiene su pensar, 
por el capricho de vivir y amar. 

Por eso vuela todo con la nueva de tu triunfo, 
mujer, y todo te tributa su homenaje. 

Yo, mezclado en lo fastuoso de tu fiesta, 
te brindo ahora una perdida palabra de amor 
fecunda en el trayecto de mi vida. 

Y ya que sé que recibiste mi presente humilde 
torno a la luz de mis estrofas silenciosas 
rociándome el espíritu de tu mirada azul. 
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WALTZ 
 

Es noche de estrellas que se besan 
y de luces que no duermen 
y de secretos desvelados; 

noche llena. 
Desde mi compungido lecho 
te vi entrar en el baile... 

...y lloré. 
Vi que tu cuerpo era un armonioso acorde 
que moría entre los labios de tu pareja; 
te vi sonriente... 
...y lloré. 
Volé al recinto pérfido 
y daba la impresión de un festín angustioso: 
besos retraídos, 

bocas en pos de otras bocas, 
y tú 

en los brazos de otro, 
al parecer, contenta; mientras mi vida 
perdía su por qué, 

porque yo te amaba 
y te encontré desnuda ante un amor 

falaz, 
ahíto 

y lujurioso. 
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Y lloré lágrimas de remordimiento 
al compás de una música estridente. 

Quizá entonces pensaras algo en mí, 
quizá te acordaras; pero... 
estabas allí 

y ya nada importaba. 
Tu vestido gules con salpicaduras 

de taladros blancos, 
tus pies caprichosos, 
tus gestos de muñeca 

endiablada 
y bonita, 

tu todo... 
lo he recordado complacido; 

pero al ver toda mi vida en brazos de otros 
he llorado 

con el llanto de un niño. 
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VACÍO 
 

Te fuiste y el silencio ha sido el broche 
con que borrar tu marcha; 
te fuiste y me he quedado excéntrico, 
cogido entre la malla pegajosa, 
donde el recuerdo me revuelve con tu nombre; 
como burlado ante el impacto de los hechos 
que rayan el pasado con estrías 
contundentes, como muescas iracundas. 

Me silban el cerebro 
fantasmas acurrucados en los ignorados tiempos. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

Veo el banco vacío, las hojas sin arrancar 
y el coágulo sin voz de una palabra yerta 
me repite: ¡No está!... 
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COLORES 
 

Llorar, no; eso nunca, 
aunque volviéramos a ser más nauseabundos 
y el mar cerrase su ojo glauco. 

Llorar, no; pero sí sentir 
que fueras esa noche junto a mí, 
que te encontrara realmente blanca 
como dios y sus deseos. 

Y, sin embargo, voy fraguando mi tragedia 
al borde de una música tensada. 

Me falta tiempo de pensar 
viéndolo ya todo amontonado, 
huyendo a la desbandada 
por los raíles oxidados y disueltos. 

Tragedia. 
Tragedia de saber mis gustos predilectos 

y ponerte claveles en el pelo. 
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Alcalá de Henares, 1962 
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A MANERA DE PRÓLOGO 
 

Yo también he sentido de súbito el imperativo 
becqueriano de vestir a los hijos de mi imaginación con los 
harapos de la luz pública. El deseo de acabar del todo con los 
inseguros cimientos de mi producción, ha creado ya cuerpo y 
entidad precisos e inconfundibles. Ese deseo vehemente, que ni 
cesa ni calla, es el que me insta a presentar estos poemas, para 
muchos tal vez faltos de coherencia o de oportunidad histórica, 
pero siempre míos. No se pretenda encontrar en ellos orden 
cronológico que pueda arrojar evidencia a los peregrinajes 
líricos del autor. Estos versos, aunados por el distintivo 
implícito de "de amor", escritos casi en su totalidad entre los 
años 1953–1955, intentan completar los acopios de mis 
primeras edificaciones. Quiero decir que nunca me sentí con 
ganas de hacer distinciones entre los seres a que di vida; que 
reconozco a todas mis creaciones por igual. En ellas se basa, 
por buenas o malas que hayan sido, nuestra obra futura. 

Desde el puñado de poemas de COÁGULO  a esta 
colección no hay más distancia que la que mi actitud de 
poseedor ha puesto y ha quitado. El valor de estos poemas 
radica en su unidad de sentido. Venidos a la vida al mismo 
tiempo que los contenidos en COÁGULO, nunca llegaron a 
formar grupo. Entonces no significaban nada para mi 
remordimiento. Ahora, sí. No quiero dejar enemigos posibles 
en la retaguardia de mi espíritu. Intento ser un buen padre y 
pretendo que mis poemas deban ser todos considerados como 
pertenecientes a un período de creación idéntico, para que 
todos me ayuden a soportar mi pasado con su conjunto de 
cosas buenas y malas. Quiero, insisto, saldar todas mis 
cuentas, dar una vida con arreglo a mis fuerzas a todos mis 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

82 

versos que dibujan los pasos de mi trayectoria adolescente, 
aunque el levantar el velo de tales reliquias traiga a mi 
imaginación pasajes que una vez significaron dolor. 

Con excepción de dos o tres, que aparecieron ya en 
revistas, los demás poemas son inéditos. Todos tienen por 
dueño un nombre de mujer. Esa fue la causa íntima que me hizo 
dudar durante tanto tiempo de la conveniencia de su 
publicación. Quizás los años y el trastorno personal de 
perspectivas nos acarrean una conmoción y variedad en los 
principios que rigen nuestra conducta. Los poemas de ahora 
me han ayudado a reconocer que las verdades que nosotros nos 
forjamos tienen un período de vida y de muerte. Entre estas 
decepciones se halla siempre la imperecedera esperanza de 
encontrar la única verdad. 
 

TOMÁS RAMOS OREA 
 

Año 1962 
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1 
 

No adivino tu nombre. Si tu estrella 
bajo augurio de dicha se complace 
en girar no lo sé. Mas sé que yace 
tu nombre en infinito que destella 
 

un eclipse de ardores. Que eres bella 
adivino en el iris donde pace 
el firmamento azul. La luz me hace 
pensar que eres tan frágil como ella. 
 

Nada sé de tu alma. Adivino 
–lo más– que en el profundo de tu arcano 
no supiste cual brisa qué es dolor. 
 

Adivino en tus ojos un divino 
mirar que lanza al aire muy temprano 
esa lírica anúteba de amor. 
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2 
 

Dormido en nieve estoy y me sorprende 
tu mano salpicando de ternura 
mi lecho y todo el corazón. Se cura 
de infinito mi voz de amor allende 
 

y mi palabra loca. Luz aquende 
oímos el posar de tu tersura 
la libélula y yo, y tu estructura 
palpita crepitante sin que duende, 
 

corpúsculo o mentira te adivines 
sonar en las estancias de la muerte 
o llover un rocío de aguafuerte. 
 

Y mi vida pendiendo de un arcano 
momento. Y mi llanto deshumano 
en una farsa plena de maitines. 
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3 
 

arrancaría al profano 
un haz de carcajadas decididas 
si supiera quién es 
que está casada y tiene 
tres niños que no me conocían 
pero supe su aliento remotísimo 
su palabra que me hacía escuchar 
confines silenciosos de sonrisas 
y su mano tan suave que inspirara el beso 
muy tierno temeroso de romperla 
estaba enamorado como un niño 
que supiese cómo era 
y la hubiese visto reír 
y para ella fueron mis poemas aquel día 
la quise como un niño 
que sospecha una vida lejana 
que no le pertenece 
y en aquella perdida noche 
su nombre le dio el nombre 
a un poema amoroso 
que vivía conmigo 
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4 
 

La música coral suena escondida 
si estás en el altar, si en el ocaso 
del alma arrodillada se alza el vaso 
divino que pondrá luz en tu vida. 
 

Comulgas. Mas tan sola, tan sumida 
en la eterna bondad que del acaso 
desciende hacia tus senos sin retraso 
la gloria por tu frente desprendida. 
 

Yo te veo la faz iluminada 
con la aurora despierta, ensimismada, 
cuando al soplo de amor por donde subes 
 

va entonando una arcana melodía 
(tu nombre acrisolado en lejanía) 
armónico invisible de querubes. 
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5 
 

A solas con tu nombre soy el nauta 
de un velero yacente y mortuorio, 
a solas con tu nombre undulatorio 
del timón de tu luz nace mi pauta. 
 

A solas con tus labios, ave incauta 
soy del tiempo mentido y transitorio 
y en efluvio de amores ilusorio 
soy también de tu espíritu aeronauta. 
 

A solas con tus ojos he sentido 
un oceano bañarme de amargura 
o un anhelo de amar turbio y secreto. 
 

Y esta noche de risas y de olvido 
a solas con tu aliento de ternura 
te doy mi alma prendida de un soneto. 
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6 
 

Se me ha acabado el ser pensando si eras 
calidez, lirio o dardo aquí en mi aljaba 
(estando cerca) y placentero estaba 
abriendo ya de amor mis dos vidrieras. 
 

Exacta junto a mí no supe si eras 
ocaso del estanque, luz sin traba 
o blando azul que alegre me llamaba 
con acento de sílfides viajeras. 
 

Estás ahora tan lejos, que sentirte 
de nuevo cual maná para la vida 
es la quimera que a mi sino labras. 
 

Te presiento tan sólo y presentirte 
es ofrecerte mi oración perdida 
en éxtasis humilde de palabras. 
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7 
 

están temiendo todos que abandone 
y que me sienta pájaro y no es verdad 
se suman se incorporan quizás a donde yo no llego 
con la palabra acaso por tanta ocasión de siempre 
ni tú sabrás en dónde ni yo te encontraré jamás 
curiosamente como antes que pensativo 
y luego de celebrar tu boca en orgía interminable 
desgranaba mi palabra pequeña para tu latitud 
solamente el trabajo me salva colocarme 
debajo cada vez como mis líneas y tú arriba 
sumergirme en el agua donde tus pensamientos 
reinan me desgasta el alma achacosa 
tantísimo recuerdo a viva voz mantenido 
que me va diciendo todo un curso en embrión 
y dártelo sin rima es trabajo y tú lo ignoras 
de toda la acritud de la mirada yo te haría una 
y siempre te susurrase ahora estamos 
filosofando amor o hambre repartida 
así una noche de sueño y luego otra más 
sin venir y además dándome celos 
el semi–azul de la persiana desde que un verso 
me recordó que existían tantos nombres 
es trabajoso decirte "bebe de este agua" 
si siempre señalaste un manantial distinto 
querida mía estoy hablando 
y ya me voy perdido en equilibrios 
de tranvías y estudios y libros 
y clases particulares de árabe tontas 

y me agota el verte aburrida quizás 
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por mi palabra malgastada 
no sabría explicarme más claro 
muchas veces Amor llamó a la puerta 
y no escuché miedoso de que fuera 
tu voz o alguna parecida 
se va perdiendo el hambre de esperanza 
abandono rendido ya me voy con vosotros. 
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8 
 

Más que ruido de amor superado mil veces 
y más aún que el ya esperado agonizar de cada hora 
significó tu paso aproximándose a mí o lo íntimo 
y rubio de tu pelo para el labio Repetiré es cierto 
las fórmulas enteras una a una inmolación del tiempo 
y también la marea del alba y luego 
la fuente al fin imagen pura tú mismísima 
recorreré al azar a ciegas tanta senda 
trazada con la luz de la luciérnaga inconclusa 
Porque eso has de ser tú porque eso fuiste tú cadencia nueva 
en el ritmo caduco de mi verbo 
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9 
 

Sonrisas del azur si se levanta 
tu seno de cristal en paraíso 
de luz o se despierta de improviso 
un perfume ojival de ignota planta 
 

cultivado en tu ser o cuando canta 
sin cúmulos de azar un indeciso 
deseo de alumbrar el cipariso 
hundido en la planicie sacrosanta 
 

Hay sonrisas de mar y de sonata 
nupcial el vespertino colorido 
y la raya de sol tibia y esbelta. 
 

Hay capricho de oír en la regata 
final el aleteo desvaído 
de los brazos que al aire dieron vuelta 
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10 
 

Un flechazo del éter inconsciente 
va camino del sol hacia tu seno 
y me dice recóndito y sereno 
lo que guarda tu amor de la simiente 
 

plantada junto al pétalo atrayente 
donde lloran las cuerdas del ameno 
sonar En el horóscopo almaceno 
las horas que he de ver tu tersa frente 
 

cuando ya no galope en la tiniebla 
el piafante corcel de lo ardoroso 
Pero en tanto que dure la agonía 
 

no sabré en el compás de la cruel niebla 
si el vivir es un sueño cenagoso 
o es buscarte sonámbulo en el día 
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11 
 

Para querer la vida es suficiente 
que un alba de color desconocido 
o roca o pájaro o simiente o ruido 
despierte en nuestra fe y "amargamente" 
 

será como un fantasma en el poniente, 
como un vocablo hueco y prescindido. 
Será la nada muerta y sin sentido 
porque la vida llama nuevamente. 
 

Para querer mi sino fue bastante 
tu partir, tronco y savia de armonía 
y tu mirar de luces apremiante. 
 

Para implorar la vida es suficiente 
que tu palabra, eco o azul sonría 
dentro de mi conciencia levemente 
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12 
 

Cuando el albor de tu partir divino 
me dedique un pasaje de su hondura 
una nota de azur y de ventura 
anunciará mi arribo a un nuevo sino. 
 

Cuando en mi yermo a florecer acierte 
el grano de tu fértil sementera 
trasladará una tarde Ventolera 
mi sembrado al abrigo de la suerte. 
 

En mis anhelos no tendrá más vida 
que poblar mi espacioso pensamiento 
con tu mirada de oración transida. 
 

Y cuando ya tu imagen muera, temo 
que en la maceta de mi abatimiento 
dormitará un tronchado crisantemo. 
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13 
 

Casi de tarde fabricada con tarde 
acompasadamente toda te acercas 
Sólo la sombra sabe que pertenece a ti misma 
Debajo andamos los demás 
y más aún más en lo dentro yo 
Qué levedad de unísono y de alma 
Me debato en tu cuerpo tu partida tu cabello 
El cabello apartado de todo te delata para mí 
Porque inmerso en tu noche en las miríadas de negro 
voy buceando anfibiamente hasta tus ojos 
El pelo te delata La garganta me muestra 
un arranque de ingenuidad Acompasadamente 
tu palabra me pierde como ahora 
que navego a la ciega Por qué no vienes a mi estancia 
Tu medida inexacta discontinua no deja acariciarse 
Solamente en lo arduo tu representación 
Aureola de nombre te corteja a mi antro 
Luego viene tu paso casi nube Y tú te resistes No te hallas 
Porque para que vengas es preciso darme vuelta a mí mismo 
total y decisivo Te confundo entre crenchas por la tarde 
Admirarte en el tiempo escoger la palabra 
es demasiada facilidad Que sea toda muda toda siempre 
acabada se repite en mí dentro 
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14 
 

En el aquende donde miras o posas 
en la rama aguardante 
estoy casi vacío esperando tu ruido 
para llenarme todo de ti hasta romper 
los muros de lo humano 
Conocemos la herida la palpamos a besos calumniada 
Pero tú todo paso tu partida 
debíamos buscarte más abajo que la tarde 
nos hallará desnudos de palabras 
Huidiza de ti la sombra gime Me recuerdas 
la noche Tu cabello Tu brizna En tu nuca 
aposta el centinela de mis ojos 
Conmensurablemente con mensura más en el aquende 
es posible no oír la voz que emplaza a tus acordes 
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15 
 

Beodo de tus límites acabo y vuelvo 
por tu mirar de arcángel duna o tallo 
peciolo de existencia carcomida pero adentro 
Adentro estoy eternamente tuyo en la palabra 
saturado de vida y oprimido Me resiento en la duda 
me recreo llamándote 
Donde vayas no importa Tu sección perennidad 
acrisolada me perdura su nombre lo reclama 
Qué me ves en los ojos Solamente dos hoces 
acabadas de hablar por las rendijas Amor de savia contenida 
me irrumpe para ti y es lo importante 
que me veas testigo de tu sueño opreso en tus albores 
De la fugacidad de tu palabra corta 
acabo de entender la última nota 
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16 
 

Me sabes toda a lumbre a flujo eco 
A río ubre o sima Amor A lo último 
que gustan los sentidos en su adentro 
A dios tranquilo a dios sin vida a paso 
matinal y pausado Tú lo sabes 
A precipitación más cruda todavía 
que el caer de una gota Tú me sabes 
a fruto agobio ocaso y orto 
Me sabes cuenco detector de lágrimas 
amargura de ayer vértice quieto 
Pero te oigo tan hondo que la vida 
se va tras la palabra de granito 
y tú morada gris áspide o canto 
me seccionas de un golpe con tu escoplo 
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17 
 

A lo de casta diosa nieve o llanto 
magnitud en el aire acariciante y rosa amor 
de pan de vida o la tiniebla eterna 
a todo lo precedes como encerrada 
en el verdor de un mismo interrogante 
Como pulsarse a sí el momento de esperanza 
y caminar a ciegas de tu mano 
Como algo de ala o voz que escinde o sopla 
Como los sones de un timbal ya roto o vida nuevamente 
(acercarse a tu paso de levedad soñado 
o respirar miedoso tu último presagio) 
En mi hondo en mi noche sigues apareciendo 
enturbiada de amor y dueña de mi alma. 
Pero algo en ti que escucha y poda 
y vuelve al mismo cauce más despacio 
(como no preguntar porque en el tiempo 
se acabará la dicha de soñarte) 
algo de fe de esquina que no escucha 
que lo llevo prendido acaso muerto 
No a tu voz no Temo mi sino 
como amor de coloquio quedamente 
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18 
 

Tampoco con la dicha En ti la nube 
se hace copo por donde acaba de pasar un arrecife de horas 
Progresar sin tener lo uniforme de las riendas y acabo 
de decir qué fuiste en un principio 
Avalorarte o encerrar el espasmo 
con cien tributaciones mantenidas 
que ni en el rostro encontraría antes 
Seguir ahí lo arduo Y el nombre 
el nombre airado que siga en alas 
de una rienda mezquina 
Acabo ya y empiezo Qué es eso de acabar 
si el abarcarte dice número o locura 
Empezar si para oírte un estremecimiento 
de vida y muerte me acongoja 
En las estepas altas dormita 
el preámbulo encendido de tu rosa 
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19 
 

Hasta ahora solamente acaso 
o predestinación a proseguir la misma huella 
Siguen las luces a las luces y me ofrecen 
la primavera retardada 
Voy a sentirte luego y luego es ahora 
todo vano y frío Luego adivino 
aun más profundo el rastro de tu noche 
Todavía me queda en la memoria 
que no ha nacido nada en la presencia muda 
Toda una privación de la existencia 
en holocausto lleno ante tu vuelta 
toda la vida dada en un presunto instante 
y voy gritando en la entereza un nombre 
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20 
 

Tu justificación en la pisada y sigo 
Amor me pesas mucho Eres 
una gavilla hiriente en lo alto y subo 
Desde un momento se apagó en el cuerpo 
el sentido del luto o el retumbar de la huella 
Me he quedado pequeño en eso de pensar 
qué sándalo o pisada habré besado 
Ahí la vida y ser del alma y luego 
vendrá tu boca a levantar el vuelo 
Es que no he visto el ahora Insisto 
resonando marchito todo el tuyo 
No se puede seguir hasta la tarde 
sospecha tu fatal descendimiento 
Preguntaré 
para saciarme muerto de tu amor espinoso 
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21 
 

Oigo gritar adentro a veces hasta 
reclamo acerbo de miseria y vida 
Hasta doblegarse mi paso 
ante el encantamiento exiguo de un estadio 
Como únicamente podrán segar la huella 
repleto de momento y boca digo 
Como podré buscarte esquiva 
borrando eterno el signo de tu huella siento 
Y ante lo otro faz perpetua 
en ser montaña o hueco dependiente clamo 
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22 
 

A llamaradas de dolor me suenas 
Debajo de tu ser he bosquejado 
hasta más de doscientos milagros de tu amor 
Si no recuerdo siento al menos que comienza 
el orto ilimitado de pensarte Contigo 
presiento que me nace el "es" de todo 
Me das la vida compartiéndola 
con la dádiva exacta de la muerte 
Basta de esencias Yo mismo tú 
proclamarás cobijo a cada paso 
El mío abandonarte a fuerza 
de besar tanto recodo solo 
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23 
 

Qué símil 
o nimbación buscada irrepetiblemente 
se ajustara sensata a tu recuerdo 
Más que vivir diariamente –a paso 
meditado– tu nota póstuma es dolor 
Tú siempre lo he pensado sobrevives 
aunque procure en mí el olvido un blando lecho 
(y es que te vivo transitada mil veces 
por moribundos pasos huella tan sólo) 
Aquí termino Amor la vez más triste 
que como tú presiento en vida desde abajo 
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24 
 

Fue muy después de acariciar tu nombre de walkyria 
y sorprender el dulcísimo heraldo 
de un pensamiento tuyo 
cuando supe muy bien de mi dolor por tu arribada 
(porque tú viniste lo sospecho en un tiempo azaroso 
para mi sed por lo indecible) 
Dormir todo mi obscuro tus dos noches 
amando tu cabello ideal hasta lo último 
me hace presentirte ya 
como única elegida para la cita virgen 
Y sin embargo supe también desde un principio 
lo de vivir en agonía por tu nombre 
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25 
 

Día 800 He comenzado a ser un receptor simplísimo 
de notas tele–psíquicas que vienen de mí mismo Tú 
palabra acentuada o bien nueva edición de una existencia 
Cada cosa tendrá un nombre preciso 
y así me salvaré de tanta desventura 
De varios días recojo mi amanecer 
llora también por abarcarte Stop 
Otro urgentísimo he dormido debajo de tu planta Stop 
Me aniquilas con vida Stop Firmado un hombre triste 
Últimamente ya no es posible más Stop Ensayaré 
tu nuevo nombre Tú...agobio Firmado un muerto antes 
 /hombre triste 
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26 
 
Puede nacer por ti un único verbo 
consciente de su simple sacrificio 
Puede ocurrir también (lo más seguro) que ya no sirva la  

/palabra 
la más dulce palabra porque tú la presientas totalmente 
O esa espera dudosa y gozosísima esa espera perdida de tu  

/ruido 
y entonces sobrará hasta lo más puro en tu presencia 
Ha de quedar desnudo el corazón 
si es su último destino el encontrarte 
Es inútil hablar de alondra semi–rubia y tempranera 
o del contorno tuyo ese contorno sí en el que me pierdo  

/diariamente 
Que pienso en ti despacio desde hace dos mil siglos 
desde siempre Eso es lo más exacto 
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27 
 

Qué supremo pasaje el de saberme 
sonámbulo continuo en tus confines 
apuntando perdido hacia lo tuyo 
como una inmóvil rosa de los vientos 
Ese tuyo inconcreto no lo sepas jamás 
por el que soy el nómada incansable 
del mapa mundi hasta alcanzar aquel remoto rincón 
donde leer con nombre presentido Baden–Wurttemberg... 
Ese tuyo naufragio y despedida 
de tanta gesta inútil zozobrada en tus aguas 
sencillamente eso no lo sepas tampoco 
es quien me dice ya sin más anunciamientos 
que estoy viviendo en ti lo irremediable 
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28 
 

Si digo que creció una flor distinta 
o que te supe de un color casi olvidado... 
No. No es preciso ni el himno 
ni la mirada triste, que te acuerdas. 
¡Qué bien me sé tu nombre!, me dijiste. 
¡Y yo tu cara! (se murió en mi boca) 
Mas no es preciso, repito, auroras de otro mundo 
o que suene algún paso apresurado. 
Lo sabes desde el día en que 
amé en voz alta y escuchaste. 
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29 
 

Catorce trompetazos de silencio 
te delatan henchida, plenamente acabada. 
El sentido que surge precisamente de la huida 
va descubriendo formas, tibiezas y mirada 
que pide el rastro de un bienaventurado. 
Llegar hasta el brocal abierto de tu sima 
es deshojar consciente peciolos concebidos. 
Es mejor acabarlo. Acaso en la ambición de retenerte 
muera más de una empresa en la lactancia. 
Que transmitan tu impacto. Se ahogarán seguro 
tanto deseo incierto 
y una nave feliz 
puede dejar el sino en manos de algún hombre. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

113 

30 
 
 Pudo ocurrir también que no hubieras nacido 
para mí, como balance mío de un vulgar 
veintitantos de marzo, segunda hora 
(tu voz hecha de azur inconcebido, es cierto, 
pero la rosa es rosa y pasa y muere). 
Digo que fuiste mi balance. Al preguntarme 
en casa por los planes de verano 
soñé con Inglaterra, sí, pero en mis labios 
se recortó sonámbulo tu nombre  
(venimos con la luz, pero qué importa 
si acabamos al lado de la noche). 
De nuevo el poso de tu voz, lo más amado y triste 
en donde proyectar mi última incoherencia. 
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31 
 

Tú debiste nacer para el olvido 
como una aurora más que besa y pasa 
o el crepúsculo malva en que se abrasa 
la continua variante del sentido. 
 

Tú debiste ceñirte ese vestido 
de opaca nieve y de invisible gasa 
con que llega el Amor y luego pasa 
al reino de lo puro acontecido. 
 

Todo debiste hacer menos caerte 
de tu mundo ideal a este inhumano 
y vagar con tu signo inmarcesible. 
 

Todo menos fatal que detenerte 
ebria de luz ante el anhelo vano 
de quien está abocado a lo imposible. 
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AMOR VENIDERO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Colección Galatea 
 

Alcalá de Henares 1964 
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PRÓLOGO 
 

(Palabras para el amigo y para el lector.) 
 

OTRO VOLQUETE más de versos, el tercero. Y ya, 
cuando empieza a consumirse la mecha del día, también yo 
carrero de circunstancias, con la mano en los riñones y un 
dolor más que justificado, aprieto el paso de vuelta a casa de la 
Poesía. Como todos hemos hecho desde siempre, para qué 
insistir. 

Porque así veo yo la labor del poeta: un emotivo y 
callado acarreo de materiales con que levantar el puente 
inacabable: escombros, versos, escombros. 
Esta entrega de poemas, en la mano del amigo y al corazón de 
todos, no hace sino remachar de palabra y obra lo que quedó 
dicho en La fuente o ella en aquellas líneas medio ruborizadas 
de su  “A manera de prólogo”. 

Se da vida al poema con la herida de su publicación. Se 
salva el poeta, con mayor o menor capacidad de gloria, 
tendiendo, sembrando siempre y siempre acarreando los 
infinitos materiales para ese puente ideal inabarcable de que 
hablaba antes. 

Ya nos atrevemos a decir sin más rodeos que el dueño 
de estos poemas (1953–1964) puede definitivamente 
considerarse una sola cosa apegada insobornablemente a su 
unicidad, si bien con muchos nombres para que nos podamos 
entender los humanos: el amor. Y es que, lectores y amigos, 
quizá también de circunstancias, en mi manera de ver y de 
crear poesía, la fuente íntima del subjetivismo del alma de los 
hombres –no dejo de pensar en Bécquer– es el pan de mejor 
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trigo cuando toca hablar en verso, pese a tantos y tan 
impertinentísimos voceadores de desaforadas modas poéticas. 

Para los sagaces que nunca faltan, quiero añadir que 
cuando hablo de poesía, dar trigo o tender a darlo es lo 
bastante para salvarse, con la capacidad de gloria de cada 
uno. 

 
1964 
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I 

 
DEL MEJOR AMOR 
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  DULZURA 
 

En esta geografía sin paréntesis 
donde el árbol es árbol desde siempre, 
va mi vida cargada de razones. 
 

Las palabras me cercan como brazos 
de rima disonante y hasta como 
primera tentación de una existencia. 
 

Ese pecado hondo 
de echar el ancla en un bajío 
y que la nave vuelque del lado de los sueños 
con la desesperanza. 
 

Dichosa incertidumbre la que guardamos todos 
en el fondo del labio o en la flor de los ojos 
como corrientes solas en el mar de la vida 
que nunca conociera primavera. 
 

Tengo un cuerpo caído entre recuerdos, 
horas grises, abismos y hasta remordimientos 
de no haber recorrido tanto ámbito 
de fruta, voz o antigua sacudida. 
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Por ese río que se va quedando 
a lo largo y lo ancho de tanto desengaño 
me circulan las sombras, los sonidos 
de hondísimos pesares como pozos. 
 

Lo podemos romper con que los bordes 
beban aire del aire que no quema, 
o con que el solo ruido que me irriga 
se abandone a lo largo de otro cauce. 
 

Se acabará la vida cuando cese el absurdo, 
como pasan las nubes 
cuando se muere el golpe de la mano invisible 
que dicta las razones desde arriba. 
 

Con lotos, madrigales 
y alguna que otra verdad pura 
se nutren los viajes de mi alma 
como el hueco de un pozo 
de una nueva y oscura transparencia 
a la rosa y mejor luz de un crepúsculo. 
 

Deja venir tu voz y que me queme, 
al viento con su timbre de amapolas 
y también a esos ecos solitarios 
para atar tanto cabo que me he dejado suelto. 
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LO DE NADIE 
 

Tengo tanto que hablarte de mis cosas 
que a fuerza de ser mías se me van deslizando 
hasta sentirlas bajo el beso de tus ojos, 
oh, bienaventurada 
transmutación del mío al tuyo 
en el encanto de un momento. 
 

Hoy he mirado al mundo más despacio 
que nunca, como nunca presintiera 
mirar a nadie, a nada, si no fuera 
porque el tuyo se estaba deslizando 
como suave caricia en el anónimo. 
 

Si yo supiera 
de una vez decirte todo 
lo que vive en mi cuerpo con tu nombre, 
a lo mejor se me nacía como una 
falta de ser, absurdo o llamarada 
por ese nuevo tránsito de lo tuyo a lo mío. 
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AZAFATA 
 
 Ángel azul, aleado, amigo del acero, 
perfectamente lógico en el aire pero no ante mis ojos. 
Si alguno de los bálsamos que guardas 
me sirviera de cura de desazones hondas 
te llamaría (a solas) muerte o quizás muchacha, 
galopada en los cielos raudos de las aristas que presiden el aire. 
 
 Si en tu cuerpo no hubiera ese milagro 
de tantísimo curso de galaxias 
tu presencia sería 
como el rodar de un astro hacia el asfalto diario. 
 
 Si compararte al viento y a sus ruidos 
te prefiero por todo: por tus alas 
que existen mientras rompen 
el camino cortísimo de la luz a mis manos. 
 
 Pero tú siempre estás, inacabablemente rubia, 
insensible a los soles 
que te roban el oro de tus pupilas grandes 
y de tu azul medida (aunque inhumana): eso inmenso 
que un día nos llenara con sus bordes. 
 
 Para llegar a ti hay que salvar algunos 
laberintos del sueño. Porque tú ya no entiendes 
de miradas con hombre, de llamadas con ruido 
sino que en tu misterio el prodigio o la aurora 
te despiertan al mundo cada mañana nueva. 
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 Para juntar las voces y recordar los tilos 
y laderas que llevan a tu pelo anhelante, 
no hay medida ni nombre sino conciencia a medias 
como una salvación que concluyera 
en el inmenso nicho de tu paso. 
 
 Muchacha nunca mía, 
idolatría rota de tu voz apremiante, 
de tu mirar enorme y tu inicial presencia. 
 
 Por tu avanzar de proa irresistible, 
por tu imposible amor de cada instante, 
por el haz de miradas en tu sonrisa abierta, 
te recuerdo de día 
cuando mueren los astros de mi cielo. 
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PÁJARO 
 
 Tal vez nadie lo supo, pajarito, 
que el corazón – porque en el mundo le damos ese nombre – 
lloraba. La elegía era pequeña para encerrarte en ella. 
 
 Eras tan amarillo 
pero al tiempo tan grande. No cabías 
y por eso quizá te despediste 
a la región donde la vida 
no necesita agua o pan para sí misma. 
 
 Era que te moriste quizá – otra vez – gustoso. 
La mente allá reposa 
porque el abajo es demasiado ingrato: 
esperar que una mano te dé muerte. 
 
 Ay, no. No puedo desearte mejor suerte 
aunque una vez lo vieras nuevamente 
y andando en los barrotes lo dijeran tus ojos 
(ay, pájaro de Lesbia, ay dulce pájaro). 
 
 Se empaña en lágrimas mi canto 
que contigo quisieran encontrarse 
en el lugar donde supiste 
volar al siempre 
y dejarnos aquí llorando en vida 
que sospechaste buena y era sólo 
felina y cruel como tu caro amigo. 
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MUNDO INTERIOR 
 
  ¿Qué viento, herida o mano me desnuda? 
Quiero tener el hueco de mi pozo vacío 
para llenarlo de agua, perfumes, pestilencias, 
amaneceres beodos, tibiezas sosegadas 
y hasta de algún poema 
nacido en el rigor de una hecatombe. 
 
  Yo quisiera saber tan sólo eso: 
dónde crece en mi cuerpo la honda náusea 
avariciosamente por la sangre. 
Y la planta fugaz de la agonía 
en qué jardín me nace reposada. 
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MURALLA 
 

La poda, vivo aliento, resucita 
mi tiempo, me lo impulsa 
a través de un desierto y de un oasis. 
 

Mi tiempo almibarado, el sabido a minutos 
de amarga ingravidez, de oscuro brillo, 
sacado a relucir en tiempo de esperanza, 
sorbo a sorbo, a la poda, a la máxima cosecha 
para dormir al filo de los labios con hoces, 
de los dientes abiertos al canto de otra herida. 
 

Tenerte es, bien pensado, una muralla de alma 
que cuanto más se escala más pesa con la hondura 
de precipicio cierto. Tu pared de recuerdo 
es lo que añoro. El apresuramiento 
de tu mano agregándose a mi carne, 
gozosamente herida por los huecos  
que dejaba el amor entre caricias. 
 

Y siempre amenazando con quebrarse 
lo auténtico del aire, la comba delicada de tu pelo, 
el dédalo de sangre desterrándome 
en un sinfín de culpa arrodillada. 
 

Con un presente tuyo, ido, como hambriento, 
persecución total de eternidades 
cuando la fiel memoria me acompaña 
yo te presiento historia, momificado amor 
que se ha muerto a mis dudas y a mi tiempo. 
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Cae el signo de arriba. La esperanza 
se despereza de alma entre nosotros 
y sentimos tu rastro cuando quema 
el aire por los poros de la carne. 
 

Tu presente pasado, conjugación maravillosa 
de unos tiempos que nunca recrearon 
mi alma en el calor de la gramática. 
 

Tu futuro acercándose, sentido ya en la sangre 
como un seguro cauce, como un lecho de muerte 
para todo el rigor de la palabra, 
para todo el amor que me repito 
cuando leo las letras de tu nombre. 
 

Tu vuelo, tu abatirte. Yo te siento 
alumbrando de pena mi pecado. 
Firmeza, oh sí, firmeza que me arrolla 
oponiéndome un dique de blandura, 
oponiéndome un dique de blancura, 
sorbiéndome mi alma beso a beso, 
incierto y dulce golpe en tu silueta, 
golpe de amor que colma 
en el eco total de la palabra, 
que te descubre siempre 
en la veracidad de mi naufragio. 
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PIADOSAMENTE 
 
 Piadosamente – tuya y mía – 
cuántas veces mis pasos han levantado el vuelo 
de tu creciente aire, corazón a lo alto, 
enredadera plena 
sobornada de amor a la piel tierna. 
 
 Que sea por piedad si te consiento 
que gobiernes mi amor, y que las noches 
te esperen y te llamen novia, hondura, 
etcétera. Entre tanto yo estoy haciendo versos 
pensando en cómo pasas, la última vez que ibas 
a decirme que no, que era imposible 
coincidir en quererte y que lo entiendas. 
 
 A no ser por piedad, piadosamente 
descargo de mis hombros las palabras, 
las envuelvo de amor y las facturo 
para que cuando estés triste otra vez inventes 
la sonrisa de siempre que sé que ha de llagarme 
honrada, que me hiera honradamente. 
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SITIO EN EL ALMA 
 
 Tendré sitio en mis besos, 
haré un hueco de arcilla 
para estrenarte toda una vez más, y mi alma 
recreada en el meandro de tus venas, 
sabiéndote al rumor de sangre transformada 
crecerá al nuevo cauce de otro cuerpo. 
 
 Tendrá color bastante mi alegría 
para teñir de rojo las palabras. 
No me repases, no.  No ahormes mi materia 
de arena. Que tu boca no pronuncie 
una sola palabra 
anunciando la muerte en esperanza. 
 
 Caminos tiene el hombre. El encontrarlos 
se llama amor, a veces duda, y siempre 
queda un regusto de alma en acecho profundo 
al certísimo borde de todas las verdades. 
 
 No puede ser quererte una palabra hueca 
pues yo la llevo dentro doliéndome en sus límites, 
la voz de incertidumbre, ese reclamo 
por el que soy el héroe de tu gesta. 
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  CARTA CERRADA 

 
 Tu voz en una carta desde siempre, 
palpándola, esperada, posiblemente mía 
de no existir el tiempo ni las aguas, 
la música fatal de continentes 
que suenan a distancia inabarcable. 
 
 Mía fue tu zozobra 
tan amorosamente recogida 
en un fugaz encuentro. Tus palabras 
–mitad adivinadas– fueron ruidos 
de amor acariciándome las sienes 
y hasta tu mano –aquella huidiza paloma– 
parecía alisarse el plumón a mi tacto. 
 
 Aquello pasó nunca. En la alegría 
del fruto descuidamos la simiente. 
Mis dedos no plantaban la paciencia 
en mi alma, mi voz no te alcanzaba 
puntualmente, despierto, esperanzado. 
 
 Me dormía pensándote perenne, 
siempre flor insensible al beso del camino. 
 
 Tu mensaje de paz, como un latido 
para mi corazón, 
reserva de luz pura 
sin contaminación ni sordos remolinos. 
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Tu hermosa carta de hoy, tu ofrecimiento 
en la foto de amor de la memoria 
me hace sentir mil cosas en el alma, 
trae a mi piel el tacto de mil dolores muertos, 
a mis ojos la plena 
maravilla dormida en el olvido. 
 
 Y todo sabe a ti, hondo poema 
que con mi inspiración nunca acabara. 
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ENAMORADAMENTE 
 
 Yo voy buscando el poema por arriba 
arrollado a una frente, a una pestaña, 
a la mínima boca que abriga una sonrisa 
alimentada de aires, perfumes, azucenas 
que no florecerán en una vida. 
 
 Yo voy buscando el poema a cada hora 
enamoradamente, con insistencia terca, 
como se busca el rastro de un sentido redoble 
o la música mansa, olvidada en un sueño. 
 
 Y así se me deslizan como mágicamente 
el paso de esas aves por el cielo, 
como don a los ojos y al recuerdo, 
con nombres para no ser recordados 
en el desván ahíto de una vida cualquiera. 
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SABIDURÍA 
 

Es este caminar el que me nutre 
de premura, de amor, de incertidumbre 
por una sola boca que sonría 
las palabras despacio, inigualables. 
 

Lo llamaré caricia, flauta, seda 
acostumbrada al tacto de las nubes, 
soplo quedo de brisa que me nace asustado, 
tibieza inesperada de vida y muerte juntas. 
 

Por tu mano discurren las huidas 
de crepúsculos, oros y dolores 
como la honda penumbra de un recuerdo 
o el beso presentido desde siempre 
llegado por el valle de lo íntimo. 
 

Busco la red azul donde tus peces mueren 
o la inútil tristeza que mece tu preámbulo 
y así dar a mi verso la extraña sacudida 
que un velero sintiera en mares lejanísimos. 
 

¡Qué poema acabado el de una incertidumbre 
como tus manos largas, como la niebla espesa 
que hay cubriendo mi piel cuando tú te separas! 
 

No des nombre a mi amor 
que vas a terminar por destruirlo 
en la región de los cimientos, 
en la parte horadada en el absurdo. 
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No des nombre a la yema de los dedos 
cuando toquen la flor, la primavera 
total de tu naciente y honda boca 
que a lo mejor destruyen el poema, 
la flor, la boca tan naciente en una 
sabiduría torpe y consumada. 
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ABSOLUTAMENTE 
 
 Miradla, siempre entera. 
La vida está desnuda, poseyéndolo todo 
tan absolutamente. 
 
 Pero el día está aún también, lo vemos todos 
coronándose rey de las palabras 
con miel a flor de pupa, beso, mano 
que acabará matando de amor puro. 
 
 Calendario amoroso de mis días 
de silenciosas leguas de distancia: 
quiero quererte ver como quisiera, 
prendida al año nuevo, joven rima 
que con tu luz hirieses mi pestaña 
y luego anticipar un calendario 
de dulzuras, de tiempo sobornable 
a un mínimo crepúsculo, a una caricia 
sacada de tu piel al mediodía. 
 
 Te quiero a cualquier hora, sobre todo 
cuando dejas tus manos reposantes, 
sumisas sobre el borde de la falda, 
amenazando una descarga de ternura 
llegándose hasta mí por la palabra. 
 
 Tus dos manos enlazan la aventura, 
la vuelcan al botón de tu pull–over, 
se remansan después como una aurora 
que acabara de dar su último beso. 
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 Tus manos son así los mirasoles 
que recuerdan la flora por mi alma 
cuando el sol las confunde, cuando rozan 
la brevedad ardiente de mi boca. 
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A MUERTE 
 
 Montañas de verdor y de agonía 
me defienden la costra de la sangre. 
 
 Será tal vez que algún malentendido 
alimente los grajos de la espera 
con las flores plantadas por mi tiempo. 
 
 O quizás una sima de palabras antiguas, 
bendecidas, de muerte, por mi alma, 
encaramadas, garfios, nombres 
que me labran una honda, serena destrucción 
de mi vida emplazada. 
 
 Oídme todos, nombres, manos, 
crepúsculos, palabras y traiciones, 
agonías, pecados y dulzuras: 
aquí me tenéis todos, tan entero 
como al rasgar el tul de mi infinito, 
como yerto y desnudo me encontraron 
las palabras que ahondaron en mi alma. 
 
 Todo es vuestro, llevadlo, desangradme 
de alguna buena vez, que este tesoro 
me está aplomando a muerte en mi silencio 
y –a muerte– yo no puedo remediarlo. 
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POEMA DEL NOMBRE 
 

Emparedando lilas y amapolas 
que aprendieron tu nombre una mañana, 
cuando el sol descubría 
sus párpados en el envés de alguna roca. 
 

No tiene nombre, no, que flota por los 
aires de mil sonidos inservibles 
a veces con el signo de la espera 
o la honda cicatriz de una caricia. 
 

No tiene ni tendrá ni lo ha tenido 
porque es mío y nació de algún absurdo 
al borde del pecado y de la herida. 
 

Ya sé que es imposible morir para ti sola, 
como dulce tributo a una vida que extraño, 
como sola promesa que al cumplirla se hiciera 
un hueco allá en lo alto de honrada paz y tregua. 
 

Como nacen los ríos de los montes 
o el tallo de la rosa en un descuido. 
Como el agua en la comba de una estela 
que chorrea de un barco de repente. 
 

Así siento tu paso por mi vida, 
como nace el poema de la nada 
al borde del pecado y de la herida. 
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DESTINO 
 
 (Cuartetos apasionados) 
 

Yo no quiero ser hombre sino aurora 
que amaneciera a manos de la muerte. 
Ser ojo ciego, herida para verte, 
cauce para la angustia que me llora. 
 

Yo quisiera escuchar mi ruido de hombre 
al borde de la sima y del fracaso. 
Quisiera que mi muerte paso a paso 
encontrara tu boca que la nombre. 
 

Sola y desnuda de agoreras voces 
eres sola y el aire lo proclama 
por ese pulso tibio que derrama 
la evidencia de luz que ya conoces. 
 

Te doblas y recuerdas de las rosas 
la comba de su mística caída. 
El polen sazonado de las cosas 
cuando te alzas fecunda por mi vida. 
 

Tu voz en una carta. Si me miro 
las manos me las veo inmaculadas. 
Si mi boca pronuncia sosegadas 
palabras, es tu nombre el que retiro. 
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Demasiado real para soñarte 
piadosamente exacta en el pasado. 
Demasiado remota y demasiado 
reciente en el milagro para amarte. 
 

¡Ah, turbio amor cruzando parte a parte 
la planta del recuerdo desterrado, 
Ah, solo oscuro don que me ha dejado 
la frente y el dolor para pensarte! 
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II 

 
SONETOS 
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BÁRBARA 
 

Lazarillo en el curso de mi paso 
guiándome con mano decidida. 
Luz que aclara la angustia de la vida, 
pozo para la sed en que me abraso. 
 

Por ti la pura y sola voz, acaso 
acariciante siempre, amanecida 
como la única cosa redimida 
del embargo de mi último fracaso. 
 

Si mirases mi faz cada mañana 
sólo verías que en silencio brota 
como un poema mi oración temprana. 
 

Pero como agua que de fuente mana 
sin ver la entraña de la tierra rota, 
así me miras tú cada mañana. 
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A UN NOMBRE 
 

Por ti el fervor callado de las horas 
en oferta puntual de mi porfía, 
y el absorto morir de cada día 
sin distinguir el antes del ahora. 
 

Por ti lo azul o negro de la aurora 
puede anegarme de melancolía. 
Puedo sentir (por ti) una agonía 
que me enluta la sangre o me la dora. 
 

El corazón caedizo desfallece 
o atento a tu latido se me crece 
cuando duerme en el sueño de desearte. 
 

Sólo por ti, mustiada o florecida 
puede sentirse (si es por ti) mi vida 
al seguir el destino de buscarte. 
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TU NACIMIENTO 
 

Plenitud a la aurora llegó un día 
por saltar a la comba con tu frente. 
Plenitud al azul de mar ardiente 
en un parto cuajado de armonía. 
 

Porque llena de gracia parecía 
Natura salmodiando quedamente 
(entre nubes tu paso prontamente) 
como un rumor de voz en lejanía. 
 

Ay, cariátide ígnea de un nirvana: 
quién pudiera saberte tan de cerca 
como la hoja al gorrión cada mañana. 
 

Quién besara tu luz de orto divino 
y cual trenza de tarde dulce y terca 
muriese en un recodo de camino. 
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VIEJO ROSARIO LÍRICO 
 

Maruja y la rubita Magdalena 
abrieron de mi espíritu las puertas. 
De Esperanza, Angelines, Carmen...(muertas) 
siempre recordaría su alma buena. 
 

Blanca era un foso de secretos llena. 
Otra Angelines enterró –por yertas– 
mis rimas a su oído descubiertas. 
La dulce Ana María era morena. 
 

Busqué en Pilar un oasis suficiente 
con que aliviar mi pesarosa frente. 
Vino Antonia después y di la vida 
 

clamando por hallar la voz perdida. 
Luego creció mi canto entre paredes 
que sabían el nombre de Mercedes. 
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TANTA PALABRA 
 

Tanta palabra en flor que nunca pudo 
morir en tus oídos virginales. 
Tanto trino de auroras matinales 
gorjeado por ti. Pero ahora dudo 
 

si tus labios de rosa dejan mudo 
o tus besos –planetas vesperales 
en los brazos de estrellas cardinales– 
chorrean vivo amor en el desnudo. 
 

Tanto sueño truncado y sin aliento 
de que oyeras mi música entonada 
con la rima de un vano sentimiento. 
 

Porque ver tu pupila iluminada 
es dudar con gozoso sufrimiento 
si eres surtidor, paloma o nada. 
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CUPIDO Y SU FLECHA 
 
 Con gran maldad en su placer conspicuo 
forjó Cupido su quemante obra 
sin aires de temor, sin la zozobra 
que a veces intimida al ente inicuo. 
 
 El arco –que en sus brazos pende oblicuo– 
dispara sin cesar. Vigor le sobra 
para trazar la pérfida maniobra 
del fino dardo que se cree proficuo. 
 
 Cupido ríe en el tapiz cerúleo 
mientras aquí en la tierra surca grácil 
la saeta que vierte su dividua 
 
 ponzoña. Así el amor es medio hercúleo 
que aumenta en la razón humana el fácil 
cataclismo en tarea harto asidua. 
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DE LA MUERTE EN PIE 
 

Por eso estoy de pie, porque no puedo 
decirle no al aliento, a mis cadenas 
de hombre y a estos golpes por las venas 
cargándome de alerta y hondo miedo. 
 

Por eso sigo en pie porque mi credo 
no permite borrar de las arenas 
la huella de este peso, ni las hienas 
dejan de señalarme con el dedo. 
 

De eso muero en pie, de puro asombro 
al saberme engranado en una vida 
sobornada al amor cuando la nombro. 
 

Por fuerza sigo en pie, aunque el escombro 
de las tapias del alma derruida 
me acaricie de muerte por el hombro. 
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III 

 
VERSOS RESCATADOS 
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  AMELINA 
 

Yo no me curo del supuesto muerte 
y te llamo en un tiempo de ingenuidad vidente. 
 

Y a veces, oh qué tentación de vida 
me destina tu huella 
sin que el viéndote o lejos signifique algo exacto. 
 

No, no hemos soportado tu pisada 
y ahora todo pide reclusión. Luego, palabras. 
 

Devengo abierto, a luz marcado, adúltero, 
a despertar mil veces y palparte toda 
–como el cambio de éxodo, el progresar dormido– 
 

Hileras de fijeza malgastadas entonces 
van produciendo ritmo en olvidadas estancias. 
 

Nadie puede abatirlo porque se llama piedra, 
cuando pugnen enfrente será para el más triste, 
ay la condenación, la llama altiva. 
 

Donde panales acechando encuentro 
lo decidimos todos: 
libar, beber, quizás morir pero encontrarte. 
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MUCHACHA 
 

Con ese arrullo tuyo has renovado 
el aroma vertido de mi prado. 
 

Y el verdor –que es amor– de mi arboleda 
con la luz que tu pelo desenreda. 
 

La pura y dura arcilla por el campo 
se abona al tibio beso de tu lampo. 
 

Entera primavera amanecida 
cuando hablas tú florece por mi vida. 
 

Una noche por broche a mi alborada 
me ha de cegar si acaba tu llegada. 
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ANÓNIMO 
 

Por ti se hizo un poema 
a cada hora, en cualquier rosa, 
eternamente anónimo. 
 

¿Para qué recordar que tú estabas exacta, 
y que tal vez entre tus dedos 
me nacía esa música 
ahora despertando? 
 

Ya no me sirve nada, ni aunque 
estuvieras allí exactamente, 
cuando el poema anónimo nacía 
saltando entre tus manos, 
en toda rosa y a cualquier momento. 
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POEMA A 
 

Aun en tus manos, sí, 
o en el polvillo mínimo 
de tu rastro, hendidura de azul único y puro, 
vela flamante 
en el mar de mis peregrinaciones. 
 

En todo lo que informas 
–adiós, cadencia, paso, todo– 
en todo está el destello 
por el que se presiente 
tu milagro certísimo. 
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POEMA B 
 

¿Cómo naciste, di, 
si ya existía el alba?¿O eras alba? 
 

Y rosa, suave, azul, ¿cómo vinieron 
si ya llegabas tú? 
 

Y goce, amor...y todo 
¿cómo nacieron, di, cómo nacieron 
si tú ya lo eras todo? 
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PARA EL ÁLBUM DE MARY PILI 
 

I 
 

Morena, casta, niña 
en cada primavera florecida 
por tu gracia mismísima y por tu 
paso que acaba con todos los misterios. 
 

Déjame sonreírte cada día 
para saber que algo de lo tuyo 
me va llenando dulcemente 
sin sentirlo. 
 

II 
 

No. No puede existir un corazón 
ajeno a ti, al peso de tu huella. 
¿Cómo podré anunciarte todo un florecimiento 
de silencios sin nombre 
cuando tú sonreías nuevamente? 
 

Debes saber, vasija de mi tiempo, 
que es hermoso sentirte entre nosotros, 
nosotros que daríamos la vida 
por esperar tener entre las manos 
un pétalo, siquiera uno, tuyo. 
 

No temas ser bonita inimitablemente, 
que no es posible hallar un corazón 
ajeno a ti, al poso de tu huella. 
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POEMA MÍNIMO 
 

Clave de sol, de fa 
y hasta de muchos miles de preguntas. 
 

¿Cómo nació el poema y cómo 
pudo lo bello hacérsenos visible? 
 

Tú eres la clave –de fa, de sol– 
de tantísimos miles de preguntas 
para entender lo bello y el poema 
nacidos cuando tú. 
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VAHO 
 

Verbena 
seca en ti misma, 
sin saber decir otra cosa. 
 

Como pronunciando las sílabas 
de tu euforismo, 
de tu oleaje sudoroso y balhurriente, 
tu música es tu aliento profano y herrumbroso. 
 

Ríe de ti, de tu alegría 
y baña tus pupilas 
entornadas con vino que entristece. 
 

Verbena 
desazón desatada de su cauce, 
prematura vejez 
idéntica a lo que eras. 
 

Pedazos catalépticos y amorfos 
de carne ambigua que se junta 
y se amontona en un solo color que baila 
con el frenesí asimilado. 
 

Borrachos que disputan con los astros 
cantan, sí, sus cosas 
echando un vaho morado. 
 

Asco. 
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Asco si te viera allí, 
volcada en aquel cono volteado, 
porque tu música eres tú misma. 
 

Pero no, no estabas. 
Dejaste la verbena 
moribunda y seca, 
aún sumergida 
en la furia del caos. 
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LINTERNA 
 

Linterna: 
tu reflejo es rojo y plata 
cuando al cristal estupefacto bañas. 
 

Estás encendida de rubor 
y he de darme prisa, mucha prisa 
para que sigas subiendo, ¿sabes? 
 

Anda, sigue, alúmbrame. 
Te apagas porque tienes miedo, 
porque te crees en el fantástico escenario 
del mundo y recelas. 
 

Y, ¿ves?, los besos se reflejan en ti, 
inoportunamente manejada. 
 

Luz, foco atómico, abierto 
al tiempo. 
 

Estás vertiendo el amarillo 
de continuo. 
 

Luz tormenta, iris muerto, 
sube sobre tu fuego. 
Tienes la boca pintada 
con la ignición de tus lágrimas. 
 

Alma escondida y durmiente: 
suenas a polvo de tu choza. 
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ALFIL 
 

Sin concretar en nada 
ni respirar la hez, 
hay algo de ajedrez 
en esta gris morada. 
 

Se lanzan los alfiles 
buscando diagonales 
y errores capitales 
encumbran a los viles. 
 

Hay un rey que se mueve 
achacoso y reumático 
y de su andar traumático 
dependen más de nueve. 
 

Lástima: muere todo 
en aras de un monarca 
que a todos los abarca 
y revuelca en el lodo. 
 

Vida es parasitismo, 
ajedrez y batalla 
entre gentil canalla 
de mordaz policroísmo. 
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ROSEMARY 
 
 Lánguida y núbil niña que esperabas, sola, 
el arribo cualquiera de mi voz no anunciada, 
de mi mano perdida y mis besos sin labio. 
 
 Fugaz muchacha que viviste, inerme, 
al borde de un hermoso desencanto. 
 
 Te amé como a ninguna, desesperadamente, 
con la absurda entereza que nos hace absolutos, 
que me sabe a suicidio. 
 
 Yo te debo el hallazgo, el don casi impagable 
de una noche amantísima que acompañaron todos 
tus cabellos ya mustios de esperar a mis dientes. 
 
 No volveré ya nunca a recoger tus manos 
a sentir por tus manos la caricia aprendida, 
la caricia ignorada, lo que llamamos muerte. 
Porque tu compromiso fue tan sólo la marcha. 
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PARA EL ÁLBUM DE PATRICIA 
 

Tu voz imaginada 
rellenó con holgura esos pensados 
mil seiscientos kilómetros 
que separan mi tacto de tu pelo. 
 

¡Oh, pequeña, inconcreta, fiel juguete, 
arpa con que mis manos dormirían 
en el perfecto oasis de tu acorde puro! 
 

Eres ilimitada –candor, beso– 
al remontar el inimaginado continente 
de mi voz, de la tuya. 
 

Existes para mí desde hace siglos, 
cuando supe que tu única presencia 
colmaría esos cálidos kilómetros 
de tu honda ternura presentida. 
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VOCACIÓN Y DESTINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Colección ALDONZA 
 

Alcalá de Henares 1968
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APERTURA 
 

Este libro ha estado naciendo durante varios años, 
desde que el hallazgo gozoso de su título me hizo ver que mi 
producción poética obedecía a una vocación destinal o destino 
vocacional, nociones ambas que parecen confundirse en sus 
supuestos originales. 

Labores diversas, de enfadosa índole, por ser de las 
que no pueden esperar, fueron impidiendo el que me pusiera a 
reunir orgánicamente todos los poemas que encajan en el lema 
de éste, por ahora, último libro mío. Poemas que además 
tampoco se habían recogido en otro cuerpo o colección. 

Miro atrás con sonrisa compasiva y advierto que ya en 
mi obra anterior La fuente o ella (1962) y Amor venidero 
(1964) –por no mencionar la primera de todas, Coágulo 
(1954), sin pasado en que apoyarse– comienza a aguijonearme 
el deseo de ir dejando ordenado todo el material previo, para 
marchar de frente sin miedo a los enemigos de la espalda. Sin 
embargo, eso ha sido cada vez menos posible y en este 
momento contemplo para consternación mía, que son muchos 
los poemas dispersos, nacidos por cuenta propia y en 
circunstancias que mi memoria ha dejado de controlar. Me es 
preciso, por y para mi paz, despertarlos de su letargo antiguo y 
sacarlos a la luz acusadora de la publicación. Y con la 
conciencia aplacada, si bien por este ahora tan breve, sigo 
adelante y adentro, hacia la Poesía. 
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I 

 
LUTO 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

174 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

175 

 A MODO DE RECUERDO 
 

Yo ya quiero creer que no te silban 
los oídos –tan llenos de otras flores– 
porque eso sí que ya sería en ti 
como la más entera y santa 
de las eternidades. 
Verás: al Occidente 
cuando nombran tu vida, 
la tuya nada menos, la de todo un hombre, 
el corazón humano nuestro y no de santo ni de mártir 
presiente que tu mano lo levanta. No es capricho 
descubrirte tan trágico, tan cómico, 
saltar de sentimiento a sentimiento, 
salir de Salamanca a un continente 
donde suena el mensaje de tus huesos, nada menos 
que el recuerdo total de todo un hombre. 
Pero no divaguemos. A esta hora 
de toda tu ejemplar convocatoria 
–insisto: cuando paso por la plaza 
en que dos soñadores, Lecanda y Unamuno 
jugaban a lo eterno– se me queda 
la mano presintiendo realidades 
al doblar esa esquina complutense. 
Honradamente nuestro 
sin salirnos de casa, sin movernos. 
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UNIVERSIDAD COMPLUTENSE 
 

Luna de plata y amarillo viste 
célebre mole secular de piedra, 
titán conmovedor que aguanta al viento 

cual sobria yedra. 
 

Aurora que un antaño despuntase 
bajo la noche bruna y que, olvidada, 
nos vierte todavía sus destellos 

emocionada. 
 

Sombra que evoca un despertar dormido, 
aliento desbordado en luz torrente, 
escudo que defiende a un pueblo antiguo 

con su alta frente. 
 

¡Cuánta brillante majestad soberbia 
hicieron de tu empresa viva casa, 
aunque ahora aquel recuerdo sea ocioso: 

tiempo que pasa! 
 

Honra y alcurnia en las heroicas épocas 
fueron imagen que guardabas fuerte 
cuando Humanismo se albergó en tus aulas 

sólo por verte. 
 

Todos conocen tu elevado rango 
y honor que entonces en tu ser llevaste 
pues con el lauro de un glorioso nombre 

te coronaste. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

177 

Tú representas con figura regia 
resurgimiento que engendrara España, 
y tu cristal radiante y transparente 

nadie lo empaña. 
 

Corren los siglos. Mágico embeleso 
añora tu lejana gran potencia 
que el pasado encumbró bajo la égida 

de tu existencia. 
 

La mano de los hombres quema, ingrata, 
los restos achacosos de la Historia, 
vestigios que ante ti se convirtieron 

en digna gloria. 
 

¡Eterna efigie, saca del profundo 
el clamor que se esconde en férreo pecho, 
y alcance los oídos de quien more 

bajo alto techo! 
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QUIETUD 
 
 I 

 
 Todas las noches en mi oscuro 
tengo un hueco de vida para que tu presencia 
me diga más a voces que no has muerto. 
No hace falta la lluvia para anegar el fondo 
ni la brisa tenaz para abrir nuevos párpados. 
Tú, amigo fiel –más en la muerte– has elegido. 
Dí que lo hiciste un poco sin saber, pero que al fin 
has elegido. Escríbeme a mí todo desde arriba, 
no te comas detalle, cual si fuera 
un puntuable ejercicio, de certamen. 
Es lo que tienen las salidas rápidas, 
que lo dejan tirado, que me saben a altura. 
Querido amigo, aquí empieza mi carta 
donde quisiera no dejar recuerdo. 
Lo hiciste todo tan ufano 
que hasta la vida en ti recibió nombre. 
Donde hay un pensamiento, donde pienso yo mismo 
existe flora y savia, oscuro y tierra. 
Pero no he de callarme. Con seguir a tus pasos, 
gravitarte en los hombros de cuatro jaculatorias, 
con que lo aprendas todo en un ahora mismo, 
te mereces la tierra y que mi boca 
te pronuncie despacio al acostarme. 
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  II 
 
 Amigo mío, el más pequeño: que me vaya 
a tu cama callada y no te rías; 
que pruebe desde dentro a creerte muerto…, 
las rosas no, lo vengo repitiendo; la vida no, 
porque no sirve, simplemente. Pero que tú 
sepas tan pronto de lo quieto; que en ti 
ya no haya más que ahora y lo demás olvido; 
tú, amigo de la lluvia hasta en reposo, 
eso es demasiada suerte. 
Vida dicen y no saben su nombre. 
Si me oyeran a mí como tú lo haces 
seguramente ciegos se creerían. 
Porque todo concluye en las razones que se tocan, 
pero que el viento se haga tarde, eso no les sirve. 
A mí las rosas no; a mí la vida no; lo de antes no; 
la vida del callado, de lo quieto cual tú. 
 
 Qué inmensidad de vida la del muerto, 
porque ahora sí que eres –tú mismo lo aseguras– 
con más intensidad, más vivamente. 
Lo que quieras, no tienes 
más que decirlo a los amigos y a la lluvia. 
Yo desde aquí te brindo por ahora 
un recuerdo de espera en cada noche. 
 
  III 
 
 Dirás desde tu lecho que ya es hora, 
amigo mío, pequeño amigo. Más rosas no 
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ni más mejillas anegadas, oye todo. 
Es hora de ocuparme de que existes 
con más realidad que cuando andabas. 
Te estoy viendo seguir, pero es tan largo 
lo de antes que hasta quise probar aún fortuna, 
y pude asegurar allí en tu casa 
tu enojo de creerte muerto. 
Lo que aprendí, lo que aprendimos todos: 
mirar a un compañero fijamente 
y ver volver su cara sonriendo; habíamos triunfado. 
Tus ojos dóciles me obedecieron prestos hasta 
la dicha de que hablaron de un dolor de cabeza. 
Tampoco hay que seguir al tiempo, ahora todo, 
todo el momento, darse entero para algo insuficiente; 
y tú serás el único en quien le suene a labio mi palabra. 
No, Miguelillo, no; el no de tantas veces 
con timbales de antaño y centinela; 
dí que hago pie, que la conciencia 
en mí ha depositado algunos nombres, 
y tú pídelo todo, en ti todo es momento 
para contar con mi caricia en primavera. 
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II 

 
NINFA DEL AIRE 
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  MENSAJE 
 
 ¿Hay mensaje más puro que el de una coincidencia? 
Yo vengo retrasado por las calles 
del alma , imprescindible compañera, 
por delante de un campo de espejismos. 
Las palabras de amor me van guardando 
unas espaldas hartas de su peso. 
 
 No es sólo que sonrías 
ni que ensambles azul como si nada, 
hebra de eternidad que te sustenta 
apasionadamente sola cuando subes 
por no haber ángeles ni cielo que te acojan. 
Tan inconsútilmente entera, tan exacta 
de no podar ni una de tus hojas. 
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AZAFATA 
 

Por ese muro azul de beso y aire, 
pedazo de un amor, cartografía 
inventada por gracia de una boca 
pronunciando hermosísimas palabras… 
Mariposa abrasada en unos fuegos 
venidos de la cima, prisionera 
en la dulce morada de tus hélices 
inacabablemente pensativas 
sobre la lana nueva y muelle de las nubes, 
tú recreas el cielo a cada paso 
para sólo el jardín de tus deseos, 
aunque todos son frutos caedizos 
que lastiman las venas de mis manos. 
Es tu reino lo alto porque cabes 
mejor junto a ese techo ilimitado; 
y así crece mi verso hasta las puntas 
de tu falda sencilla y de tus uñas. 
También navega el canto: veinte grados 
al sur y un desengaño me cercan con palabras. 
Hacia arriba está el cielo, repetimos. 
El mundo de los hombres yace abajo. 
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VUELO 
 
Como el azar, al golpe improvisado, 
llega el heraldo azul de la sonrisa 
y llama a nuestra puerta con nudillos 
de tupida esperanza siempre viva. 
Es el amor, sin duda, que nos entra 
cuando asoma a los labios esa frase 
con la que no decimos nada nuevo. 
Es verdad. Pero acaso esta asediante 
dulzura de mujer que no se acaba; 
esta piel prolongándose en caricia, 
el bulto de luz pura que me inunda 
el túnel del amor, en fin, mi alma 
varada en un bajío de nostalgia…, 
¿qué novedad me traen de tiempo nuestro 
cuyo poso no duela en la memoria? 
Cogidos en el tiempo no nos queda 
más que seguir muriendo en esa caja 
de resonancia estéril que es el mundo. 
Pasa un perfume y se levanta el viento 
de la ilusión venida desde antiguo; 
pasa un tibia mano que apacigua 
la comba del cabello y me pregunto 
si los labios comulgan con el beso, 
ese beso de carne, grieta múltiple, 
centuplicada cavidad que injerta 
un corazón a trozos derramado 
por la cuenca sin fondo de la hondura. 
Surge el mar, alma mía, brota el agua 
del surtidor rojizo de las venas, 
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de tu uniforme azul manando vida. 
 
No vengáis hasta mí, que ya presiento 
la destrucción total de este sistema 
que se asocia a mi sangre con un nombre; 
no sostengáis el frente de ternuras 
que ya fueron testigo de mi muerte. 
 
Y a veces miro atrás para que no me cieguen 
los acontecimientos por venir, 
y hasta imagino que si viera secarse todos los mares 
  /que existen, 
no movería un diente la tristeza. 
Porque voy a decir que cada palabra tuya se 

/yergue en la umbría del corazón 
y desde allí presencia el arrastrarse de las horas, 
la amargura que crece en el amor infecundo 
y el perfil que escoge la azucena antes de morir blancamente. 
Triste es el destino del amor que acaba 
mientras le queda la memoria ajena al vencimiento. 
Tu vida, soledad mía, amor radiante, propagador insomnio, 
repasa, vuelve a entrar por mis fronteras 
a través de los puentes 
que el corazón perenne levanta por medio del recuerdo. 
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ALTITUD 
 

I 
 

¿No quebraron tus alas los ciclones, 
ni la cresta de plata de tu nave 
se abatió ante el doblez del elemento? 
 
En tierra firme, oh ave alicortada, 
hablaste humanamente, hasta la altura 
que parte el corazón en dos mitades. 
 
Y en el suelo los dos, en ese campo 
neutral de la palabra y nuestro gesto 
llegaste deseada, musa nueva. 
 
Ruedas ya con firmeza por las horas 
distantes, por los planos inclinados 
donde se dice amor y suena nube. 
 
¿Qué es tu vida, sino un rigor perenne 
de mi verso, de todo lo que el hombre 
puede cantar en fruto y compañía? 
 
Hoy mi labio incandesce. El mar abierto 
de esa vida sin bordes es el vaso 
donde vierte el latido sus desvelos. 
 
Tu extraña posesión ha hecho que olvide 
un mundo de dolor encadenado. 
Que eternice el morir de unos momentos. 
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Tu frente acaso ya sitiada, inmersa 
en un revoloteo de palomas, 
no despegue al rubor de albas inútiles. 
 
Lo que sí sé es que un nombre ha entrado a saco 
en mi alma; que un viento de promesas 
ha borrado la paz de mi horizonte. 

 
II 

 
Un recuadro de anuncio me ha bastado 

para estar bien seguro de que puedes 
andar y desandar por los pasillos 
de los jets los caminos de mi alma. 
En la prensa diaria te apareces 
detrás del panorama de una flota 
viajera que hace rumbo a ningún sitio. 
“Varig”, líneas aéreas brasileñas, 
leo a flor de una página cualquiera 
para que entres en mí, para que embista 
la rosa de tu ausencia floreciente 
(el agente lo sabe y recomienda). 
Breve ha sido el rigor que el tiempo ha dado 
al vaso de amor mío; duran poco 
esos frutos de sol y sombra tenues 
que en los labios recuerdan un cilicio. 
Cuando escriba estas cosas a tu lado 
tal vez flotes feliz en las alturas 
que miden los ciclones y las nubes. 
Cuando leas mis versos quizá suenen 
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en tu alma los ruidos de esos días 
monótonos de viaje y de tristeza, 
sin saber que te espero enardecido 
ante la alta esperanza de tu vuelta. 
Debes siempre volver para dar forma 
al gozo anticipado de pensarte. 
Debes siempre creer que te he querido, 
como un hombre que sabe de la muerte 
se aferra al ascua ardiente de la vida. 
Ha dejado tu voz en mí la huella 
que anuncia un corazón. Tu cuerpo tibio 
cansado de ser fiel a un alma altiva 
hizo herida en lo hondo de mi verso. 
Ahora queda en mis manos tu existencia 
intacta de pudor, de despedida 
amasada en dolor de verde ausencia. 

 
III 

 
Digo pensar en ti y acaso fluyan 

las horas desprendidas, las gaviotas 
nos recuerden la paz y sin más trámite 
ese vuelo me anuncie el perfil tuyo. 
Digo tú y salen rosas al acecho 
del labio y cuando pienso manantial, 
verso blanco, hasta amor, tal vez asoma 
el heraldo encendido de tu nombre. 
Serena, en corazón atestiguada, 
estás en el quehacer de la alba nube; 
de pie en la madrugada de la inútil 
memoria, en la presencia más ausente. 
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Estás tú y no otra, y los caminos 
que me traen el botín de tu ancha imagen 
conducen a la nada, a los estanques 
de agua muerta, a los mínimos motivos. 
Sin sentido y sin rastro, como un surco 
que el alma excava a flor de la sutura 
y le deja expirar entre palabras 
convocado en el más alto silencio. 
Me ha alcanzado este toque que fecunda 
la frente y el poema. Desde ahora 
eres tú la que vas rodando al fondo 
de los límites turbios de mi tiempo. 
Digo pensar en ti y nada queda 
que demuestre en el haz de un documento 
amoroso la historia del asunto. 
A la altura imprecisa donde el aire 
proclama el pensamiento de los hombres 
llegan ríos de cosas sin pisadas, 
la verdad se hace azul, y por las grietas 
del espacio y del tiempo se ahoga el grito 
que en la entraña se siente si algo hiere. 
En caricia o distante, decir pienso 
en ti lleva a esa cumbre desde donde 
se desata el hilván de mi existencia. 

 
IV 

 
Muere mi tiempo en las riberas tuyas 

clavándose en su fondo. En marejadas 
de vida y sombra llegas asediante 
como la proa azul de un nuevo verso. 
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Quererte, acaso, no. Tal vez quererte 
ha colmado mis bordes tan de lleno 
como el beso se sacia de esa muerte 
buscada. Te he querido mientras todo 
el universo entraba por la sangre 
y eras tú la que entrabas; mientras una 
hermosa destrucción seguía avanzando 
por la frente y los labios: era tu alma. 
Quererte, tal vez, no. Como no sea 
que el verterse hacia ti hasta la congoja 
tenga nombre de amor; que con tu vida 
viva yo con exceso; que saberte 
perdida, inalcanzada, irremediable 
sea cilicio amantísimo que valga 
por mil mundos dispersos. Sólo quiero 
decir lo que en la historia de los hombres 
juega a flor y a raíz de las palabras 
para acabar más tarde entre silencios. 
Lo que sea no sé, pero en el nombre 
que demos a saber que tú eres cierta 
caben todas las vidas sucediéndose. 
Como el tiempo que muere en tus orillas 
con que salta el vivir hecho pedazos. 
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ALAS 
 
De pronto el mar 
y una amarga añoranza por lo desconocido. 
Una cala cualquiera, la de entonces, 
ese entonces que ya murió a mis manos, 
tiene lleno su fondo de memoria. 
Por eso voy y digo: aquella noche 
se encendió un foco extraño que alumbraba 
capítulos de vida. Hubo dolores 
que crecieron sin tiempo y sin orillas. 
Cierro luego mi libro en esa página 
y recito un pasaje sin historia. 
El mar de tu palabra se ha secado 
en mi alma sedienta de anticipo, 
en un vivir ahíto de nostalgia. 
 
También llegaron juntos el amor y la muerte 
con esa parsimonia de lo irreparable. 
Es verdad que la muerte quedó archivada entre unos cuantos 
sollozos, no sé nunca decirlo, a escala nacional, 
y el rigor de tener que repasar toda una doctrina 
para saber a qué atenerse a la hora del diálogo. 
Vino la muerte, como el amor, y nadie supo en qué lugar 
nos esperó al acecho, porque todos los lugares 
parecían ser buenos. Pero el amor escogió uno. 
Vagaba yo por el aeropuerto, arrastrando mis carnets de  
 /identidad 
y sin pensar en la emboscada, 
sin ver en los animales próximos más que un traje 
y un sistema de signos en sus bocas. 
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Como siempre ha ocurrido, vino ella 
no a traición por la espalda 
sino enfrente de nuestra personalidad, o sea, del montón 
de papeles impresos que tenían, ay, que decidir nuestro futuro, 
ser o estar en presente o en pasado, 
a la deriva. 
 
Tú llamando mi nombre por las nubes, 
tú citando a mi amor, seguido de algo 
que no entendió mi alma porque aquello 
en principio y en fin quería sólo 
decir, oh, ven, amigo, ven al lado 
donde la sombra muere y crece ante la espera 
la acacia de mi amor que tú regaste. 
 
No sé si algún borde posible 
resistirá el asomo de mi verso a tu frente, 
como la incierta luz aquella del aeropuerto vivo 
retenía la comba de tu cintura al asomarte 
en la baranda. Allí, junto con mi coche, aparqué mi destino 
también y confiaba en que el tiempo de esperanza 
significase acaso varios dólares. 
 
Llega el fulgor de atrás hermosamente 
cuando no resucitan las palabras, 
cuando una sombra aguarda a que las cosas 
vistan el luto exacto que reservó una mano para ellas. 
Y te tuve y no fuiste nunca mía 
por la débil propuesta rechazada, 
por ese “no” brutal que sabe amargo, y luego y siempre 
se alza en medio del lago de sonrisas. 
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No es por ella, oh, no, no puede ser por ella 
por quien siento este horror entrando a manos llenas, 
ni hay en su rostro nada, siquiera pesaroso, 
que llegue a mí nublándome la piedad de mi gozo, 
sino que yo al tomarla tan olorosa y pura…, 
huyó de mí el consuelo y en mí queda la culpa. 
 
Ya no hay azul de mar. Lisboa dista 
años de pensamiento. Aquellos vuelos 
en que tú traducías diligente 
ya no existen. Se han roto los compases 
que guiaban mi voz hacia tu pista, 
el mando a la deriva, amor y muerte 
en un total destino de emergencia. 
Y ahora sí muere el mar porque no importa 
su dimensión en tiempo y en distancia; 
porque el puente de nubes que se alzaba 
a la altura del verso ya no mira 
adelante ni mira a ningún lado. 
Siempre habrá azul oscuro de uniforme en las partidas 
que recaigan en mí, y en los despegues 
mi oído temblará cuando le anuncien 
que mueren en mi avión todos los rumbos. 
 
Verdad es que hasta no haberte perdido 
la soledad andaba como una mansa fiera 
por el hogar redondo y en penumbra de la sangre: 
Aquí un sorbo de espera, allí una llaga recién abierta, tibia, 
de calor chorreante. Oh, soledad amante, de mohosos filos, 
que no trajiste más dolor al alma que el del puro vacío, 
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sin nada que llenar en cóncavo silencio. 
La soledad de ahora asfixia y ata con el último nudo 
las salidas del alba. A piedra y lodo 
se obstruyó la esperanza para siempre. 
Quédate, pues, así afincada a mundo abierto 
y trota a tu placer por ese campo 
minado, amiga mía. Ve y recoge una a una 
las pasadas delicias, para que tú las viertas 
en un lugar fecundo, donde prendan y alcen sus temblores 
a otra vida – no yo – en plenitud de amor y muerte. 
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Lo más caro de amar es el olvido, 
tumba del corazón. Mujer primera 
a quien yo dí las llaves de ese reino 
del aquí y del ahora: Te confío 
la memoria de todo, no quisiera 
llevarlo encima siempre, como un fardo 
que grava y no produce, amor y muerte. 
 
Te he querido. No sé si la alta fiebre 
desata la pasión o la contiene 
en límites menores; si el deseo 
de estancarse en un páramo de vida 
acarrea verdad o tibio engaño. 
Estoy triste y chorrea por mi traje 
una pena amarilla. Miro el aire 
y lo veo infectado hasta los topes 
de palabras dañinas y de olvido. 
Pero nunca morimos. Siempre surge 
una muerte más honda que nos calma 
la pasión de la antigua, y por las horas 
caídas desde lo alto de algún tiempo 
llega erguido el heraldo de la forma, 
de otra bella congoja que no oímos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

197 

MISS SHANNON 
 

Fronteras de fluido. Por los puntos 
cardinales que están a nuestro alcance 
derrumba la esperanza un nuevo gesto. 
Cuatro nombres de amor, cuatro azafatas 
están una vez más –tantas, tantísimas– 
negándome el descanso en cuerpo y alma; 
cuatro nombres penúltimos, cualquiera 
de los cuatro pidiendo el teorema 
de una búsqueda ingrata, de un fracaso. 
Pensamos: “¿Y el vivir de esta criatura 
no se harta de altura, de anhelantes 
pináculos de voz y de sonrisas?” 
No se harta la voz que dicta versos 
al generoso oído; no se cansa 
la sombra de esta ave en blusa blanca 
de enterrar mi recuerdo melancólico. 
Blusa blanca rosándose en el fondo 
donde un aroma cálido se anuncia 
en promesa de carne y de delirio. 
Blusa en comba, rodando a plenitudes 
de coluro o de intrépida parábola. 
Por los hombros descienden los plisados 
en un inacabable afán moroso. 
Desde el cuello prospera una caída 
que separa el sentido en dos mitades. 
Broches blandos de nácar a ambos lados 
precisan el ajuste por si acaso 
la vena de lo incierto desatase 
los límites que el hombre no ha surcado. 
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La falda azul, austera, recogida 
por un pliegue que cierra las compuertas 
a la ciega riada del deseo 
remata por lo hondo en dos ramales 
de armonía viviente. Hacia la base 
que soporta el total del albo tallo 
un juego giratorio de tobillos 
renueva la pantalla de mis ojos. 
Y la piel, como tímida envoltura, 
rendida de acallar tesoros mudos. 
Os digo que es inútil oponerse 
a la tibia embestida de esta rosa 
que hiere con un golpe de perfume; 
que el destino resiste la emboscada 
del cauce que desvía los peligros. 
Nunca he visto una aurora más temprana 
que al borde de esta virgen. Nunca vienen 
las desgracias del tiempo y la belleza 
solitarias, que llegan en cadena. 
Miss Shannon, tú te llamas como el río 
que cruzaba al azar por mi memoria 
cuando araba tu paso en tierra estéril. 
Tú has pasado también, eternizándote, 
en el solo meandro de mi alma. 
Sospechaba que tú eras la elegida 
en el puro acertijo de este vuelo, 
y viniste una vez, y al poco tiempo 
redoblaba tu furia en mi rompiente. 
Yo inerme ante la fiera acometida, 
maniatado en el hueco de un pasaje 
de gran economía, en la estrechura 
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del asiento y la charla del vecino. 
Y estás en todo frente, en el asalto 
a sonrisa calada en mi albedrío; 
también en el del cambio de moneda 
si se trata de dar falsa alegría. 
Vas y vienes, repasas incesante 
el pasillo al que vierto mis palabras, 
donde acecho a la pieza concluyente 
de esta caza de espera y de esperanza. 
Asomándome a ti contemplo el vasto 
panorama de albas y de ocasos, 
el posible destino de los hombres 
que viven aunque sea a media marcha. 
La última en posarte y ya has varado 
las naves de los cinco continentes, 
sembrando una tragedia en cada norte. 
Y tu cuerpo transcurre igual que antes, 
parece que una savia denodada 
fecunda incontenible tus supuestos; 
que se acerca y te alcanza, enloquecida, 
el alma de las cosas, su violencia. 
Amanece entre medias de los cielos 
y en las alas rebotan las palomas 
que pudieran traernos paz y arrullo. 
Tú , al contrario, propones un aumento 
del programa de vida, un abandono 
de los frutos logrados en la historia. 
Dejaría por ti todo lo antiguo 
sin pensar en el arrepentimiento. 
Tú no sabes, amor, tú no has sabido 
que en este juego fiel de muerte y vida 
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estamos condenados a lo último, 
a la última palabra, a que entreguemos 
entero el patrimonio y no remuerda. 
Por eso en algún filo de los astros 
tendrá que reflejarse este espejeo 
que tu frente presenta al choque mío; 
esta enorme tristeza de encontrarte 
y saber que el camino se bifurca. 
Si tan sólo –decimos– el poema 
preservara del tiempo este milagro. 
Si en el frágil archivo de los siglos 
tuviera este arrebato sitio y hora 
y abrazásemos, pleno, el ser de algo… 
Te quiero ya tan dentro que las fauces 
del tiempo van borrando los rigores 
de los datos vividos, de las otras 
mujeres que también hicieron surco. 
Qué sencillo contigo el abandono 
de los miles de atajos y emboscadas. 
Tú serías tan plenamente todo, 
que al final de los días me parece 
que acaso me naciera la alta duda 
de ver o de no ver lo que está siendo. 
Tu belleza, además, es evidente; 
además de que duele, a mí me alcanza 
de lleno, rompe sin contemplaciones 
toda neutralidad. Llueven los retos 
de tu cuerpo esmaltado: hemos perdido. 
Así se nos explican los galopes 
de la sangre, la cruenta encrucijada 
que supone jugarse la existencia. 
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Posible es que de pronto una tormenta 
de milagros descargue con el viento. 
Posible es que al final, cuando ya todo 
importa se te crezca la honda planta 
que hunde avariciosa sus raíces 
en amor absoluto, destruido. 
Al morir del viaje aquellos bálsamos 
que irradiaban fragancia se clausuran. 
Lo rotundo del tallo se conforma 
a un programa más dócil de ternura, 
y del tronco hasta el cielo que te colma, 
la bolsa, lana azul de tu chaqueta, 
sujeta las corrientes subterráneas. 
Tú te vas y yo sigo ese destino 
imparable de encuentro y despedida, 
de emoción y renuncia para siempre. 
Y al calor de estas luchas sin sentido 
lo único que crece es la esperanza, 
más que de ser felices por las buenas, 
de presentar combate a la desgracia. 
No se acaba, alma mía, se acrecienta 
el campo de lo amado en un instante, 
ni queremos mirar arrepentidos 
el pecado de amar tan ciegamente. 
El misterio es azul, la vida crece – 
– tal vez me digan voces consejeras. 
Yo sé que lo nacido prontamente 
sufre la ira del mundo de los hombres; 
que la ardiente ceniza que desprenden 
los encuentros profundos la ventea 
el perfil achatado de las cosas. 
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Entretanto, esperar. Dejar que el tiempo 
nos llene la agonía de agujeros, 
de mansas, lentas desesperaciones. 
A esto llaman amor: la singladura 
que transcurre entre el verso y el olvido. 
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III 

 
POEMAS AUTOMÁTICOS 
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PÁJARO 
 

Peregrina del vaho de aluminio 
que tu blusa y tu paso dan derrochan 
mensajera de acero y de distancia 
de ese desvelo tuyo apresurado 
y esa improvisación de eternidades 
por tu vuelo y pechuga de paloma 
foreign exchange y de la risa clara 
como una rosa desflorada siempre 
hoja a hoja en el césped de los vientos 
a cuestas con los soles y los hombres 
que te abrasan a fuego lento ojos 
oh hermosa coordenada que vienes de lo alto 
ajena a lo del fondo águila altiva 
siempre azul en tu cuerpo y coronada 
por la aurora sin grietas de tu ruta 
sin ti dudo que el pájaro tenaz 
de los ortos del aire consintiera 
volar de mar a mar saltando siempre 
de lo alto a la tierra inquieto pájaro 
golondrina alocada y decidida 
conjurado remache total de tu armonía 
por la blancura esponja de las nubes 
yo no quiero partir sin que tu enseña 
sin que la fe que mi alma presupone 
en la partida ansiada desde nunca 
sin la gracia esperada de tu lema 
luz y sonrisa por tu voz se me aparezcan 
elocuente nenúfar de mi estanque 
ocultada a mis dedos entre el agua 
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y enamoradamente por mi vida 
como una alforja de hombre que transcurre 
que se puede volcar y así anegarme 
dan ganas de coger imaginadas 
antenas de tus miembros ensartando 
oh pasatiempo ansiado la azarosa 
nube que ahora me cerca cual si fuera 
golosina de azúcar en la feria 
dejándome boceras de dulzura. 
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HE QUERIDO DECIRTE 
 
he querido decirte tantas veces 

que no te miré nunca porque el viento 
parecía esconder no sé qué cosa que mi vida 
se llenaba de insólitos aromas 
regando para siempre mi atavío sobre todo que una 
dulcísima tristeza me invadía 
viniendo de tus ojos de tu pelo de tu 
frugal imagen lenta hacia mis venas 
incendiándolo todo de amargura amor mío 
yo no he usado palabras desde el tiempo 
en que el alba solía acostumbrada– 
mente nacer por mí cada mañana 
pretextando la alzada de algún pájaro 
o el congelar la flor de una sonrisa amor mío 
te digo que es más clara tu voz la nueva estela que tu voz 
va dejando en mi lecho de esperanza en mi mano tendida 
que te espera hasta lo último bajo el sol de mis años primavera 
más purísima ahora porque tú eres 
a mi voz como un tono a mi vida como una 
orilla esperanzada de anhelantes albatros 
que cantan por tu nombre repentina miríada de imposibles 
que tu nombre da forma que a mi sangre 
le hacen destapar esta elegía tan breve en tu ternura. 
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PRESENTIDA PRIMAVERA 
 
 Que aquella presentida primavera 
se pueda congelar en tu palabra 
o que el vuelo de tórtola me infunda 
un agüero de angustia por las uñas 
se lo debo a tu tacto a tu certísimo 
poso de ingrávidas miradas a ese urgente destino 
a alojarte en mi cárcel y de hablarte continuo 
para que nunca salgas del umbral de mi límite 
por eso descompongo tu esqueleto 
que me ha sabido a tanta desventura 
a vida a flor ensimismada por tus venas 
muchacha de mis noches galopada 
por trozos de mi cielo siempre límpida 
fulguras a caballo crines leves 
tus pasos llanto mío desde ahora 
letanía de amor para los labios 
esa tira rosada de tu carne 
desde el vaho que me hace descubrir otra antigua primavera 
la tórrida estación de los ensueños 
y ese fondo de mil tranquilas aguas 
que me esperan al fin como una muerte. 
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SYLVIA 
 

amar tus dedos porque son rosales 
rastro tan sólo de un plenilunio de dolor 
recordarme todo a ti cercana o lejos 
adorando tus dientes he sentido 
el misterio que cierra esa concavidad azul 
que debe ser tu boca cómo te quiero ahora 
solamente tu ensueño solamente la exacta 
dimensión de la muerte que me ofreces 
adorando tu espalda me recuerdas 
el campo en que el amor el mío u otro 
tendrá que ser sacrificado algo más tarde 
adorando tus límites oh puente de desvelos 
tus montañas recodos y tus ríos 
oh tus dedos ansiados como un arado turbio 
y penetrante desde que florecer en ti 
en tu paso a tu lado significa 
morir ahogado en un penúltimo fracaso 
la flor de tu azucena se derramó tan sólo 
porque mi amor arañe las paredes y sólo 
porque me sienta a mí anhelando tu espera 
la flor de lo imposible río tuyo tu vida 
es el sino marcado el mensaje en tus ojos 
la redondez de todo lo que tocas 
perdidamente mía en los límites de la nada 
apasionadamente mía como el acariciar 
de día las palabras y saber que tú existes 
aunque en imagen mortecina luego humo 
de nada o troncos que desgarran todo o de 
simas absurdas que separan tu pelo sien cadera todo 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

210 

de mi tacto anhelante luego nada 
entre nada y tu cuerpo por lo menos 
dos mil abismos me separan o me llenan me colman 
mis afanes con despertar de ideas luego picos 
dedos solos tus ojos oh qué aroma de sed 
estoy amontonando oh qué hondos 
tus ojos cuando llenan de muertos 
los amantes de toda mi cabeza 
y mis sienes ardiendo en el edén de tu 
misterio oh cercana oh toda imposible tú eres 
si esperando quizá como una vasta redención 
estoy ya siempre me viene el miedo de tus  
lagos muchacha de tus cimas con nieve de tu 
calor de luna apetecida me viene la inclemencia 
de que seas manojo de oro o resplandor acaso 
de mis años que esperan el resurgir en una 
marejada incesante de tus costas 
he recorrido ya hasta sentirme viejo 
los senderos perdidos de tus pasos de lo oscuro 
que guardas para el que se aproxima 
con alforjas de olvido y redondez de algo tuyo 
alborada alma de algo perfecta cuando 
eres en alguna oquedad de mis entendimientos 
y fundido ya vengo y voy de ti a ti 
con rumor de tu savia siempre abajo 
o arriba el cielo acariciando solamente 
estás tú cuando miras o despiertas ahora 
apagada cual nunca y férvida paloma 
que me abrasas con alas de tu espera y eres 
triste por ser tan tiernamente extraña a mi 
voz que te llama 
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SOBRE TODO 
 
 deja sin solución posible oh sí deja lo que te arrima 
a mí a tientas haz de mi cuerpo un hato de quemazón que muere 
y si te digo ven entiende ama beso fulgor 
que alguna vez pudiera alcanzarme de lleno 
muy tiernamente de raíz hasta la misma entraña 
yo no te he dado nunca mi temblor de palabras 
tenue muralla de cabello y dicha 
loca bahía de yodados contornos acabada y pasmosa 
oropéndola lírica 
que me inunda la sangre con cerros de amapolas de paisaje  
 /aprendido 
oh no ya no me llames más con la divisa de lo inteligible 
porque me esconderé en lo verde de ese bosque 
en las fallas recién estrenadas de los montes 
dime si eres capaz de saberme desnudo deslumbrado de cuerpo 
y esperándote en las simas del cuenco en la 
concavidad de tu palma 
rutina del amor en cinco continentes quiero 
que me hundas a donde nada llega ni la voz ni las manos 
ni la frase ultimada de devoción y anhelo esa 
ternura adusta de tu piel estirándose 
como un peciolo anclado en lo azul de mi pecho 
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la blanca falda doble donde rebulle tu verdad de mujer oh no 
no me digas jamás que el tiempo y el espacio 
pueden desenterrar otro significado de la palabra amor aun  

 /cuando 
el viento lleve ruidos de asfaltos ya hollados por mis pies 
no no ni el verde ya agostado de mis olas sin agua 
se pudieran pasar sin el efecto 
de la parábola ascendente de tus ojos 
de ese cisma de luz no reprimido en tu pelo y mis labios 
porque nunca te ansiaba así como llegaste 
copa sin fondo o borde por donde desparramo eternidades 
inconsútil aireo de ese ser que se acerca 
con biombos de auroras y al que amo 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

213 

SI NO HA DE SER POR FUERZA 
 
 dejadme el paso limpio de la última batalla 
para salir descalzo hasta los versos 
que vas a conocer cuando me calle 
cuando el poema reviente en fruto pulpa 
disparado en la música que por ti se produce 
dolor hondo el del viento oh honda acometida 
quimera desliz hondo que no me sabrá a nada 
hasta que no me vaya oh viejo amanecer de notas nuevas 
buscarte a la salida de las luces 
ha levantado en mí como una herida 
necesito que vivas en el poema 
como te necesito en los estanques en que se ahogan blancuras 
o en las falsas penumbras la enramada 
te necesito más cuando estás lejos 
para que no me contamines con la fácil presencia 
que me trae la desdicha por los dedos 
y un polvo mariposa agonizante 
dame el hoyo infectado de cinco heridas hondas 
dame un chorro de voz y no recordatorios de las fotos 
para nombrarte con collares de palabras 
no te aproximes no si no ha de ser por fuerza 
que tú siempre viniste de la mano ondulando las hojas 
de aquella carretera por un campo 
que tú sembrabas de algo nuevo 
como la redondez de los crepúsculos no vengas 
arrastrada por luces que no ciegan 
aunque sea a la voz brutal de algún endecasílabo 
porque entonces sería mi última aventura 
vente un día sin más sin vientos ni zozobras 
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sin sueño y sin hastío tú misma tu difícil maravilla 
para que el tiempo tenga en mí un fiel guardaespaldas 
que te cubra de amor por venir siempre 
estocolmo parís si queda alguna 
ruta viva en la palma de mis versos 
ponte pronto en camino y hacia el norte 
que la luz nos vendrá en la primavera 
menos pensada hablando lenguas raras 
cuando rompas la brújula estaré luchando 
en la única frontera de todas las peleas Helsinki copenhague 
naderías 
ávida geografía centrifugacidades 
de un corazón en guardia y en espera 
de un latido con cuño amor mío me cansa 
esta palabra hasta llegar a enloquecerme 
por la palabra sí por la palabra 
y por el amplio mar de una palabra 
me dormirá la muerte con las manos 
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IV 

 
DEDICATORIAS 
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A QUIEN YO SÉ 
 

No, no hay necesidad ya de la noche 
para saber que está tu rosa de los vientos 
apuntando al abismo. ¡Oh, fuego fatuo, 
envidiable tifón que envuelves todo, 
la luz, la muerte, todo 
desde que te posaste en mis ojeras de hombre! 
Ya no hay nada salvable de tu tacto, 
nada que no pretenda ser 
el pasto de tus ojos que amontona los soles. 
Mis ojos y mi ser han sido pasto, 
la vida está pendiente de ser un pasto tuyo. 
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A UNA MUCHACHA DEL TOURIST BUREAU 
 

Ni más ni menos que a los otros: 
te llegaste hasta mí, después hablamos. 
Tú me escuchaste atenta, sin reírte. 
Te lo creíste todo como verdad que era 
y luego comenzaste a repasar papeles. 
Pajarillo eficaz, 
sentí posar mi vida en tu revoloteo, 
creí tener la paz, la paz del alma 
al doblar tus palabras, al guardarme 
lo que tú me decías con cuidado. 
Tú seguías – tan sola – amontonando 
información de calles y de cifras. 
Yo te amaba 
ya hacía largo rato, pues amando 
se desdobla el instante, se destruye 
el puente y nos echamos 
a rodar por la cuesta de lo eterno. 
Por fin viniste plena de noticias. 
Parecían ser buenas. Sonreías 
llenamente, cantabas mi fortuna 
– yo te amaba más que antes, si es que eso era posible – 
te ibas de árbol a árbol, saltarina, 
gozando del insecto capturado, 
de la dicha de estar venciendo cosas. 
Y como fiel que eras, fue naciendo 
en mi alma una fiel melancolía 
de perderte tan pronto, de que fueras 
tan dulcemente cierta en mi destino, 
tan hermosa abertura de mi herida. 
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PARA EL RETRATO DE UNA  
DESCONOCIDA 

 
 ¿Y para qué cantar tu pelo; y para qué 
cantar la sombra mínima 
que aparece en tus hombros, derramada 
al calor de tu valle, cuando el mundo 
se retira y permite que tus dedos 
conjuren el quietísimo crepúsculo? 
Tengo de ti como un pedazo amante 
de una voz caldeada por el verso, 
de una boca o reguero por donde me imagino 
que discurren nostalgias, besos, días 
como cargando mimos y amapolas 
a la luz de tu carne piadosísima. 
Bendita por el sol y por la sombra 
más allá de una foto, en tu abundante 
simplicidad de todo o nada, en el misterio 
que te cae por la frente hasta mis manos, 
convertidas en ramas al tenderlas 
– poda limpia – en el filo de tu inerme presencia. 
Dime cómo pretendes que te ame: 
arrodillado, a gritos, con silencio 
o quizás en el poema oscuro a tu caricia, 
perdido a tu mirada, por tu piel divagando, 
de recuerdos o sueños, de hermosa mansedumbre 
que va calando hondo en la sangre templada. 
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A UNA ARTISTA DE CIRCO  
                     (Morena y alta, jugaba 

                          muy bien con los mazos) 
 

 ¿Habrá tiempo en tu alma 
para la azul meditación de los días ya idos? 
Yo te recuerdo ahora y siempre 
– presente en catapulta de amor único –  
piadosamente humana, desflecada 
en jirones de besos y de lágrimas. 
Allí en primera fila de mi verso 
aparecías tú, total, sin meta, 
sin esclusas de hastío, esperanzada, 
dócil carne sedosa a mis palabras 
nacidas cuando tú te ibas muriendo 
al tizón de las palmas y los focos. 
Yo te asiento, amor mío, 
yo me hago solidario para siempre 
de los puntos de nácar – oh dulces resplandores 
para el alma dormida –, de tus brillos inermes. 
Qué hermosa te he querido ahora y antes, 
ya soñada en el siempre que taja lejanías. 
Si sentiste el susurro de ángeles guardianes; 
si por tus manos tristes de jugar con los mazos 
desleías la noche en tormenta de auroras 
– pararrayos dulcísimo de lágrimas –, 
yo quisiera saberme el horizonte 
donde acabara el juego de tu vida 
en una línea ya repleta de alma. 
Las doce de la noche, con clavada 
de tu amor sin igual, primera fila. 
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V 

 
DESTINO 
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TRÓPICO 
 

A las seis menos algo eras espera, 
puridad de dolor aclimatándose 
en don de geografía tan querido. 
Canela en la cintura, voz sacada 
de la dulce caída de los trópicos; 
o mejor, de la larga 
soñolencia pensando en mares altos. 
A las seis eras cierta 
en tanto las palabras no saliesen. 
Después los dos cruzamos tierras vírgenes 
como tú me las ibas disponiendo, 
al nivel de los labios, 
mecidas al calor de otra palabra 
que una vez en su cielo de azul inigualable 
se creyó fecundada por un aire en península. 
A las seis de la tarde de pura coincidencia, 
de inútil coincidencia hasta otra – nunca – tarde. 
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ENTRE NOSOTROS 
 
 Rondamos el poema. Cuando dices 
“así he pasado tres años enteros, 
de flor en flor, digo, de boca en boca”, 
quizá no dices nada, acaso yo no entienda. 
Pero sí siento al menos que la luz se ha encendido 
y una cara más nueva discute con nosotros. 
Un estrujón de más, una palabra 
inútilmente bella, la caída 
fortuita de la noche me parecen 
tal vez, acaso siempre, amargos cómplices 
que nos dan el poema o nos lo quitan. 
Qué muerte irremediable es ver el poema 
saltando, huroneando por las playas 
de la piel, de tu piel sin horizontes, 
llamativo crepúsculo de roca 
que al tocarlo nos deja con la herida. 
Ay, sí, tú también sientes 
el marfil inflamado de los dientes, 
el poema llamando en nuestra puerta, 
aldabón de silencio, ruido estéril. 
Pasar, pasar. Estar nunca presente, 
pero sí en el redondo inacabable 
de ver desavanzar nuestras dos playas. 
Pasar. Siempre pasar 
y sentir el poema entre nosotros. 
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DISTANCIA 
 

No es vaso de elección lo que en el hueco 
de tu distancia escucho tantas veces, 
tú, tan irresponsable, tan querida 
sobre todo pronóstico, hasta en contra 
de ese sordo decir de las verdades. 
Se hacen cortos los días más que nunca 
aunque siempre es verano entre los versos, 
y si sólo supiera en algún rato, 
en la hora más simple de tu vida 
decirte, no, verterte esta evidencia 
tan sin nombre, tan plena, tan absurda 
de mi amor y tu mundo separado… 
Sigue hiriendo, no temas. Hasta busco 
los filos más certeros de tus pasos; 
hasta miro al azar por la ventana 
cuando eres tú quien pasa exactamente. 
Y entre tanto, entre medias se nos crece 
una tumba de tiempo y de palabras. 
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HORIZONTE 
 

Plomizo el horizonte; en la distancia 
variable de las cosas me sucede 
que viajo de una a otra en retirada 
dejando al enemigo los despojos, 
carne mía, tediosa, desangrada. 
Todo el afán del mundo y no se pudo 
encender una hoguera; tu palabra 
se cernía en lo alto desde antiguo 
sin poder contenerla, apuntalarla. 
Enamorado al fin (¿de qué?). Yo mismo 
contemplo la conciencia en la distancia. 
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TRASUNTO 
 

Desde abril a septiembre hay una intriga 
de rosales y pámpanos. Sus bordes, 
hechos alma, como aves migratorias 
me desplazan sin fin a nuevos continentes. 
No es más que eso 
el empalme de abril: melancolía 
que hemos visto en los cromos; lilas jóvenes 
en busca de un perfil. Y sin embargo 
agosto acaba en punta. Una diana 
de tiovivo y color – los quince años – 
se ha doblado en dos partes, y el repaso 
de mi mano a la altura de estas ferias 
puede traer nostalgia almacenada. 
 

Yo te conozco 
igual que a las demás, a quienes nunca 
quizás hable de amor. Y es que las cosas 
nos llagan a lo largo y a lo ancho 
del puro estar mirando de continuo. 
Yo te he visto. Otra parte, en algún cielo 
de idéntica medida, de azul límite, 
también te contuviste. En poco tiempo 
se clavó tu dintorno en esa almena 
hecha en luz de los hombres. Por mis ojos 
cruzaste en un aroma, verso a verso. 
 

A finales de agosto hay un acopio 
de memoria. El fichero de mi alma 
marca un punto y aparte. Lo que ocurre 
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es que el debe y haber del libro de oro 
de las cuentas está desajustado – 
léase: no se ha escrito una palabra 
desde aquellos quince años (el Casino, 
la honrada cercanía de la chica 
en el baile y los coches). No ha pasado 
más que eso. Por las hojas de mi libro 
va tejiendo el olvido otra renuncia. 
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POEMA IMPOSIBLE 
 
 De lo que pudo ser y se nos ha quedado 
entre rechinamientos de seda atesorada 
y entre un exorbitante repuesto de perfume 
para ahuyentar, digamos, los gérmenes del beso; 
y también de una extraña tristeza alegre y hasta casi 
alegría tristísima de haber perdido el rumbo 
en el mejor velero de nuestra alma, etcétera, 
voy a escribirte un poema y pienso 
en ti – no faltaría más – y hasta en una como 
inacabable historia del absurdo. 
Verás, los hombres cantan al árbol florecido, 
a una amarga sonrisa, a una penumbra 
inútil pero entera. Cantamos porque sí, 
con tal que haya un hervor de ser que nos soporte. 
Pero cantar de lo que pudo brotar y se nos ha negado 
en tu huida y mi esfuerzo por asirlo, 
me suena a cosa muerta en mi catálogo, 
me lleva a ti por el camino indesandable, 
me duele como nunca me dolieron 
ni el alba ni los hoyos de los dientes postizos. 
Si bien, no importa, no. Hemos podido 
saber que nuestros labios no se hunden 
hasta la misma grieta para decir “adiós” o “ estoy cansada”; 
que al repasar tu mano 
ahormándola a mi amor insobornable 
tú soñabas con lilas estrenadas, y mis dedos 
soñaban con un puente levadizo. 
No importa que me digas “me voy, quizás mañana 
me encontraré mejor y desde entonces 
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quiero pensar en ti al acostarme”. 
La siembra por tu tacto donde estaban 
mis rosas esperándote; 
tú adiós imperativo – oh, Kant – donde mi alma 
florecía sin fin hacia delante. 
No importa nada, no, pues yo te busco 
más allá de las cosas, en la amorosa frente, 
en la guía oficial del estudiante 
donde marco con lápiz encarnado 
el nombre con que ahora te recuerdo 
en tu ternura última; 
te busco y te atesoro con la línea 
que me habla de ti en doce palabras, 
incluido el teléfono y la calle 
que te ve amanecer cuando la dejas. 
Aunque repitas ya que inútilmente 
intentara encontrar entre tus voces 
la que sonara a mía en tu silencio, 
no es posible que duela, no, porque me queda 
tu polvo de vilano entre los dedos 
cuando te marchas tú y me pesa tu alma. 
Te he querido – quizás, también – cuando el regusto 
del vaso me recuerda que te has ido; 
que tu pura presencia ha sido eso, 
como un aroma falso de estériles palabras. 
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VERSOS 
 

No sé pensar en ti. Enamorado, 
dejo al posar mis labios por tu frente 
que viertan como en un manso torrente 
de versos tu recuerdo desatado. 
Medallón por el pecho: no hay cordura 
que pueda imaginarte más que en verso; 
no con labios que digan las verdades 
sino a golpes oscuros de sonidos; 
ni con esa presencia amontonada 
en los lindes ya muertos de las almas. 
Levantaron la veda a las palabras 
y yo quiero salir a probar suerte, 
a ver si mis sentidos derramados 
descubren ese coto de tu mundo; 
a ver si el azul claro de esos cielos 
me llega hasta servir de compañía, 
o de cada paloma nace un verso. 
Ya ves qué inútilmente se contiene 
este enorme prodigio de pensarte 
a ti precisamente, parecida 
a cualquiera, ya sé, pero ahora única. 
Es un leve desliz en las fronteras 
del tiempo, una rotura de esperanza 
lo que te hace ser eso y no lo otro, 
lo que a mí me ensordece con la vida 
que no se encierra en ti. Casi una aurora 
asoma cada vez que tú te yergues, 
cada vez que no eres esa cosa 
concreta sino otra – ya sabemos, 
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lo mismo – inacabable en mis palabras. 
Pero no es suficiente; en esas idas 
y venidas el tiempo nos horada 
y arrastra a los momentos sin retorno 
como una inexorable tentativa; 
ellos son los que aquí llamamos monstruos, 
los que llagan el alma y en sus trizas 
destruyen las nociones desde siempre. 
He probado el sabor del universo 
si por eso se entiende el ir buscando 
la verdad aunque duela más que nunca. 
Y aquí se encierra todo: tantos hombres 
diciendo por decir tales tristezas; 
tantas horas de espera, eternidades 
echadas a rodar por la pendiente 
de futuro irredento. 
Ya se están anunciando por las alas 
de tantas desbandadas las partidas 
inminentes; sin más solemnidades 
pondremos entre medias un océano 
sin olvidar los cables consabidos 
que llamamos olvido, carta, muerte. 
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BALANCE 
 

Cuando el final irrumpe a manos llenas 
comienza ese recuento de las cosas 
que sirvieron de tema a la memoria. 
Llamad sueño al afán de despegarse 
de un orbe que encadena, al que pagamos 
tributo en voz, sonrisa y permanencia. 
Pero no al forcejeo de dulzuras 
que lleva a la palabra hacia un proyecto 
de amor, de rescatada melodía. 
Lo que importa es subir a la pirámide 
desde donde el destino se agiganta 
en borbotón de vida incontenible. 
El programa infinito, con exceso 
de márgenes futuras, lejanísimas, 
abre el surco de fe de la palabra, 
crea puentes de plata. El enemigo 
nada tiene que hacer – trampa y huida. 
Lo tuyo fue el milagro que desciende 
por la rampa confiada del acaso 
y engrosa en su caer esos encuentros 
que en la vida se alzan como árboles. 
Se rendían los mares a mi labio 
sediento de palabras y de hechos; 
jugábamos los dos, nos ocupábamos 
de llenar hasta el borde con hazañas 
los cuencos que la vida vio vacíos. 
Un momento de luz sí lo tuvimos 
tú y yo en los parajes de tu casa 
donde andar para ti era una pura 
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lección de asiduidad, de letra virgen. 
Floreció hacia la muerte una sospecha 
de unión, de programar las existencias 
que se daban la mano sin creerlo; 
floreció ante el cuidado de mi sola 
piedad y de mi riego de alegría. 
Pero yo ya sabía – tú, no tanto – 
que el mundo fecundaba una ruptura 
por razones de estilo, de ese tenue 
perfil que adquiere el aire al contemplarlo. 
Fuiste duelo y renuncia. Lo esperaba 
tranquilo como la última embestida 
que templa alma y dolor en puro acuerdo. 
Pesan ahora estos versos más que todos 
los fracasos que a un tiempo concebimos, 
ellos son el botín de esta aventura. 
Sin mis versos serías insaciable 
de olvido, peregrina sin llanura 
en un espacio en blanco sin las cotas 
del donde y del ahora proyectándose. 
Vengan versos al hueco que esta herida 
de tiempo ha reflejado aquí en la frente 
donde vive el amor de la memoria. 
Tuviste que morir en fruto joven 
a pesar de las torvas apariencias 
que florecen en climas acabados. 
Has muerto, sí, en carne y cercanía 
para cobrar más vida en el poema, 
en ese lugar triste y sin emblema 
que el mundo dio en llamar melancolía. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

235 

CARTA DE PAR EN PAR 
 
I 
 

A partir del comienzo es un reguero 
de añoranza el que  cruza la memoria. 
Yo te he visto nacer entre las risas 
de esas cosas que llenan los vacíos 
cuando ya el corazón busca una diana. 
Bien podría decir el mundo que hay inmensas 
regiones esperando una palabra 
que las pueble de alma, que las nombre 
de una vez en los mapas y en las frentes. 
Yo te he visto nacer; por mi recuerdo 
sólo cuentan los signos anunciándote, 
o mejor, léase, las horas punta, 
alaridos de niño y bicicleta 
rodando todo junto por mis labios 
al encuentro de algún presagio útil. 
Así llegó ese tiempo perseguido 
del mañana. Entre tanto, ahora mismo 
no sé si la distancia en carta y nubes 
desplegaron un bando de alba, albatros 
en azul de unos cielos consabidos; 
o los lentos crepúsculos te hablaron 
con mi voz inicial de día primero 
cuando yo te miraba y tú escribías, 
jugando en la piscina, cosas raras 
– lo explicaste después: taquigrafía. 
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II 
 

Era abril por la noche; el ágil viento 
merecía ser cómplice del alma 
que va de árbol en árbol; en el frío 
del cuerpo se encallaba esa ternura 
que sólo el que ama entiende. 
Otra tarde te ví con un vestido 
de cuadrados, de límpidos manteles 
que aguardaban mi asalto en un banquete 
de soñadas dulzuras; me confieso 
de haber pensado un poco en tu vestido. 
Y un día fui a buscarte; en tu trabajo 
conjugamos los dos esos mil verbos 
que a la nada conducen; no contaban 
más que algunas razones con dos filos, 
con los bordes del labio enrojeciéndose. 
Al sol de aquel encuentro se templaron 
varios meses envueltos en la tela 
de araña del cansancio; incertidumbres 
que dolieron aún más al ser ya nuestras. 
Era lunes. El miércoles, dijimos, 
nos veríamos solos. ¿Has soñado, 
por lo menos sabido, que nos vimos 
a pesar de este mundo? Eran las nueve 
puedo decir que en todos los relojes 
de mi pulso. Es lo mismo. Eran las nueve 
y yo salí a buscarte; estaba solo 
e inerme frente a ti, horizonte tuyo, 
por vez primera y única, por fuerza 
de amor reconocida entre las gentes; 
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ese amor que se llama y se apellida 
de la misma manera hace cien siglos. 
Te desglosé de un grupo, cuatro amigas, 
y sabíamos todos que el asunto 
estaba entre los dos, de cara al mundo. 
 

III 
 

Hoy que todo es distinto, tengo abierta 
la estancia del recuerdo por si llegas 
y podemos decir que ha estado alguien. 
Pero tú no vendrás; o sí vendrás, 
y otra vez el empalme doloroso 
de explicarnos el mundo, los orígenes 
de esa sima, tú y yo, en que nos movemos. 
Tú no verás mi amor en las palabras 
que se dicen los ojos desde siempre; 
tú no verás el ser, la cercanía 
de esas solas, certeras realidades 
que la gente llamó signos externos, 
porque tú, pese a todo, no has nacido 
si no quiero 
dar fe de tus señales que en el fondo 
más hondo de mi carne lucen una etiqueta. 
También las galerías del espíritu 
amenazan destruir todo el pasado. 
Mañana me hablarás como quien habla 
de proyectos fantasmas; una tibia 
conformidad de tiempo entre tu noche 
y mi albura más cierta será el eco 
de la eterna verdad que llaman vida. 
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Ya no hay tiempo de búsqueda de datos 
con que llenar la urgencia de poema; 
sólo hay tiempo de darte por escrito 
las cosas que mi labio no pudo dar salida. 
 
 IV 
 

Tú viviste distante; si no fuera 
por una fe en el verso que milita 
entre todo. Si fuera, si no fuera 
porque hablando de amor se gana pronto 
lo que ofrezca la vida, te diría 
pues… eso simplemente: que viviste 
distante, sostenida 
por el frágil peciolo de una carta cerrada, con remite. 
Prefiero entre la nada y la renuncia 
pensar que te he querido, aunque nos falte 
el sitio del arranque y de la muerte; 
necesito creer que te he querido, 
necesito ante todo que esta larga 
conjugación de verbos que a ti tanto te duele 
sea el límite exacto de mi parte 
en este asunto ya de amor perdido. 
Y de nuevo el silencio; ya han pasado 
por las noches fantásticas los trenes 
transportando el amor a cualquier lado, 
y con ellos, cansada, la memoria. 
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POEMA DE LAS CINCO ESTACIONES 
 

I. Precisamente tú 
 

Lo que venga, además de lo pasado, 
tiene que ser un don. Hasta me siento 
transformado en el fondo. En ese toque 
que se llama sonrisa o campanada 
he echado por el aire en mil bandadas 
la inquietud de la muerte en que vivía. 
Todo es nuevo y más claro. Hasta los pasos 
me son ahora cómplices, me anuncian 
detrás de cada esquina algún encuentro, 
cualquier brote de vida, tu presencia 
como el más fiel heraldo de alegría. 
Es tan fácil el ver que he estado ciego, 
vedado a las alturas y arrastrando 
una triste, mezquina miopía 
al mirar hacia abajo, hacia las cosas. 
No hay duda que esto es tuyo aunque lo ignores 
o te hagas la ausente, la incendiaria 
así como en el juego de un descuido. 
Pues bien, esta vez no. Todas las almas 
comentan en voz alta tu milagro 
como lo más sencillo. Hasta lo explican 
cada cual a su modo y lo que ahora 
me importa únicamente es que te sepan, 
que tú precisamente, solamente, 
has sido la causante del fermento. 
Silencio. Lo sabemos. No nos digas 
que tú no has hecho nada. En una tabla 
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de valores marcamos una raya 
que lo recuerde siempre. Y es bastante. 

 
II. Palabras 

 
Como una oración anticipada 

mi labio se previene ante tu encuentro. 
Ven, ven. No importa cómo. Tal vez otra 
en tu puesto con un vestido tuyo. 
Ven y fulmina ya con realidades 
esta fiebre de verte en el poema 
sin límites, con voz de solivianto, 
sin dar a la palabra una salida. 
Cada instante es ya tarde, siempre tarde 
y peor que el antiguo. También siempre 
quedará la palabra oscurecida 
en la inútil mordaza de las horas. 
Verdad 
que aquí no hay más que risa de tus dientes 
ni más dolor que desterrar tu pelo 
de mis ojos y que entre la riada 
de lo gris y lo negro, del cansancio. 
Desde luego este poema sabe a desesperanza. 

 
III. Fronteras 

 
Ya no sé si podríamos llamarlo 

pensar en ti cuando mis labios tocan 
el perfil de tu frente y se resbalan 
a lo largo y lo ancho de tus límites 
como un manso reguero de palabras. 
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Si eso es pensar, entonces es hermoso. 
Aquella vez, la otra, una cualquiera 
en que tú me mirabas parecía 
volver todo a la vida, tan reciente 
oración se escapaba por tus ojos, 
tan puntuales mis labios te nombraban. 
Debieras confiar en mi palabra 
y creerme. Creer que te he pensado 
despacio, confundiendo lo sabido 
con lo otro, lo que nunca pronunciaste. 
Ayer, hoy y mañana. Tal vez nunca 
repitas ese gesto de paloma 
sin paz pero con luz de algún olivo. 
Tu pasar – tan sabido, tan ausente – 
me descubre otro mundo, me agiganta 
con bordes de poemas; densas rimas 
se agolpan para ser las elegidas. 
Todo es campo abonado a la palabra; 
los momentos que viven a tu lado 
crean flores y frutos. Mi conciencia 
los observa a distancia, sin cansancio. 
Creo que te he querido decir algunas veces 
lo del pelo. Lo sueltas. Lo maniatas, 
le das amplios poderes de oleaje 
– banderas estrenadas cada día – 
y a mis ojos, quizás, nuevos motivos 
para sentirme en paz. Melancolía 
que cultiva mi alma desde siempre. 
Criatura, 
¿qué quieres demostrar con el despliegue 
de estandartes, vistosas colgaduras, 
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procesión a la vista? Un desfile 
con carrozas y todo me pareces. 
No obstante, 
ya sé que los destinos se complican; 
que una simple vocal mal pronunciada 
puede significar el desencanto 
o un manantial de risa por tus dientes; 
mañanas en que el sol se hace pedazos 
por un fugaz capricho destructivo. 
Es verdad que es difícil separarte 
de todo lo que ahoga tu contorno; 
que son muchas las muestras de esta flora 
surgida cada año en clima idéntico. 
Es verdad, otra vez, que nos dejamos 
desgarrados, partidos, nuestros miembros 
en esta guerra fría; que otro canto 
de sirena diario nos separa 
de la ruta pensada; que un naufragio 
sería lo mejor para encontrarnos. 
Este campo de nadie entre nosotros 
se llena de trincheras, de alambradas 
así como por hábito de guerra. 
Blusa roja. Estampas con lunares 
bajo el cuello vencido de indolencia. 
Y entre los dos, racimos de ese tiempo 
que no va a ningún lado y que fulmina. 
Y aun con todo, 
tú y yo nos sonreímos a ambos lados 
diciendo que no es nada, que habrá tiempo 
de sembrar azucenas entre medias. 
Luego viene el teléfono, capítulo 
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y aparte en nuestras yertas relaciones: 
nos da como nos quita, nos desune 
y nos une en seguida en un alambre 
de voz amenazando siempre ruina, 
escombros de sonidos exiliados 
que buscan el abrigo de la forma. 
Y además, ¿para qué? Entre nuestros labios 
echa el cierre una piedra a las palabras. 
Así vamos muriendo: tú, en tu mundo 
de colores – tus blusas, tus guirnaldas 
con que amansar el pelo. Yo, buscando 
esa rima cualquiera que me salve. 
Ha pasado el domingo temeroso. 
Han pasado hoy también por mis desvanes 
los sucios desperdicios de las horas, 
el rastro de la diana inasequible. 
Sin embargo el arquero de mi alma 
sigue sin desertar en sus empeños 
y hace sangrar los dedos con la cuerda 
que se tensa y desploma a cada tiro. 
Un zumbido de música se queda 
cada vez en las manos. En los ojos 
quedas tú más ausente cada día. 

 
IV. Años 

 
No me rindo. Es el tiempo que ha saltado 

los blancos calendarios de la infancia 
dejando una señal en las paredes. 
Allí hubieran podido traicionarnos 
las risas juveniles, esas mismas 
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verdades en que duermen las preguntas. 
Pero aquél no era sitio de rendirse 
ni con voz ni con voto, porque había 
un horizonte enfrente que esperaba. 
Llegó a la mocedad igual reclamo 
de miseria envainada en la falsía, 
llamó en el corazón y por penúltima 
vez se alojó por tiempo indefinido. 
Nos taparon la boca con promesas, 
con hacernos mirar hacia delante; 
y una marca más honda, ennegrecida, 
se clavó en la pared de la memoria. 
Es lo mismo. En mi caso no son más que 
treinta años de andares imparables; 
de dejar el camino por si acaso 
la huella más difícil era tuya. 
No me rindo. No puedo a estas alturas 
aunque no sea más que por inercia; 
aunque fuera tan sólo por costumbre. 
Y te quiero. Y con ser esto tan grande 
– tan grande para dar vida a mil mundos – 
tú sabes como yo que te he perdido; 
que ahora no es problema de renuncias 
sino de colocar en algún orden 
este estéril morir de calendarios. 
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V. Verdad 
 

Desde ayer, desde antes, nada nuevo 
me ocurre que no llegue a tu conciencia. 
Tu amor me cuesta eso entre otras cosas, 
el que seas testigo consumado 
de mi vida apurándose en tus manos. 
Y, ¿por qué – me pregunto, te pregunto – 
se rechazan fatalmente dos mundos 
de una misma medida, de una hechura 
salida de las bocas y las frentes? 
Dura ya nuestra guerra lo que el tiempo 
más largo pueda ser a nuestras almas. 
Y me dueles aún más vivamente 
cuando veo tan fácil el encuentro, 
cuando versos a flor de las palabras 
se rompen con idéntica alegría. 
Tal vez así es mejor. Tú, no me quieras; 
no me colmes de alturas superadas 
que me dejen en paz pero sin duelo, 
que me arranquen el ser al mismo tiempo 
de curarme el sabor de tu memoria. 
No me quieras. Prefiero este cilicio 
de tu amor imposible. Sé que vivo. 
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SUCEDER 
 

El cerco ha ido estrechándose en palabras 
rezumando interior, temperatura 
sentida como sólo algunas cosas 
dejan que las sintamos plenamente. 
La historia de las almas cada día 
supone más dolor. Para apresarla 
hay que entregarse a ciegas a ese instante 
que no promete paz ni recompensa. 
Así anduvimos todos (la esperanza 
por los hombros, la boca atesorada 
de palomas torcaces, mensajeras 
de oraciones sin verbo en su destino) 
millas interminables, largos días 
sin sombra de memoria, como vanos 
sucederes mordiéndose la cola. 
Ahora que el tiempo cede a este delirio 
de luz y amanecer; ahora que pasa 
por nuestro cuerpo un vaho de promesas, 
quiero librar las fechas de los meses 
oscuros, redimirlas verso a verso. 
Cabe un dato en el haz de la mirada 
más de diario, más simple. En el trabajo 
cualquier cosa trastorna nuestros planes 
de ausencia y soledad. Por las pestañas 
llegan ríos de amor. Los corazones 
ensayan un temblor menos monótono. 
Ahora tiene sentido – y sólo ahora – 
aquel despunte mínimo de risa 
entre libros y notas. Tantas veces 
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como hojas morían por tus dedos 
sentía yo crecer la flor distinta. 
Ahora recojo el fruto a manos llenas 
madurado al más ínfimo pretexto, 
a la más tenue luz, a una hora muerta, 
y lo dejo en las manos, amasando 
con él como un diluvio de venturas 
hasta ver desprenderse, a intimidades, 
los tesoros que el alma amontonaba. 
Todo, todo es verdad cuando el acuerdo 
no teme el desencanto, y las palabras 
surcan veloces el espacio roto 
que sutura la idea y la sonrisa. 
Yo quisiera inundarte de alegrías, 
de que este gozo alto se desborde 
por los cuatro costados; que la boca 
no dé lugar – cabida – a tanto poema. 
Vida mía, alma mía, yo te pido 
que escuches el pasado en estas luces 
de nuestro cierto y gran descubrimiento 
y por él sentirás con vida nueva 
lo que había en el fondo de unos meses. 
Orilla con orilla queda en medio 
una inmensa riada de pasajes 
que tienen la cordura de ser tuyos, 
de hallar entre nosotros ese banco 
donde duermen las anclas del sosiego 
y las aguas se cierran para siempre. 
Aquella, la otra vez, entonces, siempre 
miraba tu presencia en dulce espera 
de poder ensartar uno por uno 
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los capítulos yertos de una gesta. 
Es inútil buscar neutralidades 
cuando hay por medio nubes de sonrisas, 
o querer reducir a ritmo lento 
lo que ya ha comenzado a compás raudo. 
Bajo lo blando bulle una tormenta 
de cómplices destinos, de horizontes 
que esperan sólo el grito, la consigna, 
para poder decir cuál es su bando. 
Todo se ha transmutado. Lo que hace 
unos meses vagaba a la deriva 
ahora ya tiene nombre. Lo que era 
en los labios un verso de segunda 
medida es la palabra vehemente 
que chorrea verdades imparables. 
Nos separa un caudal de obligaciones 
sellando por contrato nuestras vidas 
cuando el resto del mundo, nuestro mundo, 
nos tiende uno tras otro esbeltos puentes 
para iniciar el tráfago del alma 
y para que los ojos se acostumbren 
al vértigo amoroso del abismo. 
Y la calma aparente es un presagio 
de estallidos futuros: Por tu mano 
que roza la indolencia de la mía 
van entrando en la sangre las respuestas 
a las muchas preguntas que dormían 
cubiertas bajo un sueño ligerísimo. 
Cuando ahora una palabra brota plena 
de motivos, radiante de secretos, 
repasamos los dos la dolorosa 
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senda en que, balbuciente, desfilara 
tanto intento ruinoso de diálogo. 
Verás tu sombra alzada en el poema 
y sabrás que el dolor y la alegría 
van dándose la vez entre los hombres. 
Confieso que me dueles. Voy cantando 
las más bellas jornadas. No me importa 
el rastro de perfume que en lo incierto 
va haciéndose dolor por el camino. 
No tenía sentido ayer ninguna 
sospecha que nacía apresurada, 
ni el aviso fugaz de los vencejos 
parecía asomar bajo la nieve. 
Hoy la tiene, quedándose en el aire 
las antiguas palabras que sin peso 
volaban o caían al olvido. 
Todo siente la carga, opresión blanda 
de esta desfloración de la azucena 
sola en medio del beso y la promesa, 
inerme ante la oscura maravilla. 
Más hondo que el amor es la amenaza 
de quedarnos sin paz todo este tiempo 
que nos falta para ir a alguna parte; 
y más hiriente aún es la caída 
de esas hojas – otoño aproximado – 
con que se nos descubre un tiempo nuevo. 
Tiempo nuevo, flor viva, muerte espesa 
venida lentamente en la mirada, 
calando los bolsillos de las horas 
sin fondo, recordándome la historia 
de cuando estaba ciego, aunque las luces 
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de todas las ventanas madurasen. 
Cuando el verso callaba en tus oídos 
jugábamos los dos como si nada, 
con la amante conciencia confiada 
en que todo era ruido controlable. 
Los días tienen ya en qué apoyarse, 
digamos esperanza, esos momentos 
donde el eco de amor halla su múltiplo 
y las cimas del verso se preparan 
para desmoronarse una y mil veces. 
No puedes ser la misma entre las redes 
de vasto entendimiento que nos cercan. 
Por lo menos yo siento la llegada 
del tenue gota a gota de la charla, 
antes llena de poros olvidables, 
recreándose ahora, complacida 
de rebotar sin fin en nuestros labios. 
Quiero narrar un punto y me sacude 
el inmenso aluvión de otras auroras, 
corte dado al calor de un día como éste, 
inútil intención de fingimientos. 
Ya te siento, gozosa peregrina 
en mi casa, en mi sitio de trabajo, 
levantando las cosas, destapando 
el secreto cubierto en soledades. 
Es verdad que te vas a cada hora, 
que el encuentro que ahora celebramos 
es más sobrio, más pleno y recreado; 
es verdad que también yo te he buscado 
un escape total sin conseguirlo. 
Estás en mi poema transpasada 
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de puentes que retardan nuestra huida; 
las horas vulnerantes se revelan 
por cualquier causa mínima, por nada. 
Hieren todas – verdad –, la última mata. 
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VI 
 

VOCACIÓN 
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MOLDES 
 

La poesía avanza y desmorona 
vetustos arquetipos. 
Ahora duermen despacio. 
Sueño blando. 
Dicen que nada de lo antiguo 
es hermano de hoy. 
Y yo no me lamento, 
porque tú no has variado 
aunque la nueva consistencia 
llame a tus ojos huesos de melocotón, 
a tus cabellos látigos arrebujados, 
subidos y hacinados en güitoma impetuoso; 
tus labios, las dos tapas abrazadas 
de un bocadillo suculento y triste 
que guardan en su fondo mi mortaja. 
No sigo. 
Tú no has variado. 
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CAMINO 
 
 “Que no pasaba nadie”, me dijeron. 
Aquella ruta en sombra, los glaciares 
me lamían las manos. Era tanto 
y tantas las palabras que mil hombres decían 
de que no me marchara 
por el camino aquél, que hasta podría 
quedarme abandonado y en peligro. 
Como la noche surge después de un mal recuerdo; 
como la herida duele cuando menos se palpa 
y la sangre más pura se envenena 
al chispazo abrasado en mil torpezas, 
mi cuerpo en pie decía sí a todo; 
abrazaba las formas, en la espera 
de poderlo llamar luego aventura. 
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NORTE 
 

Dejadme sin amor y ya veréis 
las voces despojadas de ternura 
y los días monótonos muriendo 
sobre una sepultura descuidada. 
No engañéis a los ruidos sin palabras 
ni a las quietas miradas esmaltándose 
en don primaveral aun con abrigo. 
Así, si me quitáis de mis sospechas 
la boca que nos besa o que nos mira 
sin hablarnos; si mueren de repente 
los nortes de la azul geografía, 
decidme: los timones y las proas 
del místico velero que llevamos 
¿no nos han de doler con un naufragio cierto? 
Oh, no, no desfloremos indolentes 
la flor esperanzada del destino 
que desde siempre anida en cada uno. 
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AMOR, ACASO 
 
 Entonces, ¿es verdad que tú soportas 
la luz que a veces muerde, de  pronto, mi colmena; 
y la huida también, la mínima pasada, 
esa voz y ese voto de la mujer que amamos 
adonde nada llega, ni el amor ni la frente? 
La hiel y el arrebato, la caricia 
de tus dedos con huella enamorada… 
– a ver si ella es el alba, el fruto pleno, 
por lo menos raíz para el presente, 
ternura y soledad de mi pretérito, 
futuro amamantado en su esperanza. 
Pero nadie te espera ante el milagro 
ni a la orilla temprana de palabras : 
rodillas, seno y hombros, transparencia 
de dedos y de labios, de enramadas, 
aves asustadizas, temor puro… 
¿Te amenaza la sombra del recuerdo 
o lo que bate tu alma son palomas, 
plumón insinuante, tempestades 
calmadas al azul de nueva aurora, 
el ya templado vaho de algún perdido beso? 
Y el carmín de los días, ¿te acompaña? 
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ALBA TUYA  
I  

Casi apenas de todo el mar de tu alma 
me queda lo que cabe en este cuenco 
de mi mano que un día repasara, 
separado por tantas latitudes, 
la madeja de dedos con que me amas. 
A tu más leve entorno de recuerdo 
de aquel vaho que entonces me irrigara 
se me pierde en la rosa de los vientos 
el don que transcurría por mis albas. 
Colocadas sin voz, a la deriva, 
mis palabras te buscan en tu casa 
sin más caudal por guía en la tiniebla 
que la antorcha encendida de mis lágrimas. 
Ni el dolor con su acopio de ilusiones 
en el nombre del padre desterrara 
las tardes de tu otoño americano 
que en mi piel el amor transparentaba.  

II  
Tan invisible ahora, tan aérea 

por el hueco de amargos desencantos 
a los que ni mi tacto presintiera, 
te me vas con bagaje apresurado, 
y tampoco mis voces agoreras 
te podrían herir con nada humano. 
Me está llegando el toque de tu esencia 
cuando ya el día se reclina entero 
en las rutas de anémonas viajeras – 
vertederos de sueños, lagos, coches 
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rodando en tromba hacia un lugar cualquiera. 
Tú contabas tan poco, tan callada 
aparecióse en mí tu blanca estela 
que un nicho en el temblor de lo pretérito 
es el recinto que a mi sangre queda, 
vertiente que a mi piel alimentara, 
oh, alba de saber que tú me esperas, 
biblioteca, cuadernos, automóvil, 
la dimensión del eco, tu presencia 
amantemente sola, mientras colmas 
lo más triste y maduro de la entrega. 
A mi palabra escasa, desceñida 
de tu mano, sandalia, carretera, 
tan quieta quedamente la escuchara 
tu rosa de pasión que llaman tierra. 
Quizás a pleno grito de mi voz 
se fueran derramando las pavesas 
por lo azul del Atlántico, en la sombra 
que asida a las palabras siempre queda 
en la estela de algún buque ignorado. 
Mi corazón, tu pelo, boca, trenza… 
imaginando lagos donde había 
de tu amor solo la escondida esencia 
llega a surcar las cartas de los mares 
con sólo el aparejo de tus velas. 
El amor, tus cuadernos, mis viajes 
abundosos, sonámbulos, de América 
son tu cuerpo de playas y huracanes 
donde la muerte el más tenaz encuentra. 
Y este trajín añejo de esperanzas 
cobran vida al saber que tú me esperas. 
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FRUTAL 
 

 Yo encontré en ti ese verso que encerraba lo antiguo, 
la desnudez intacta 
tapándose a lo más con las dos manos 
al repaso de un alma enamorada; 
la esperanza de amor hasta en el voto 
de perpetua cordura, de frialdad tirante. 
Con sonrisa de lluvia me recibes. 
De la bruma cogiste la frescura 
y del sol el matiz acariciante. 
Te peinaste dos veces a mi lado 
– oro en bruto a mis ojos impacientes 
en la proclamación frutal de la mañana. 
La dulce interrogante se albergaba 
en tu pecho alcanzado de rubores. 
Hubo serenidad de amor en las pestañas 
y una caducidad del no entre nosotros. 
Por eso con mirarte nació el poema. 
Entre consigna y gesto de dudosa eficacia 
tú juegas con las flores, las nombras una a una, 
vas creando las cosas, así como por gracia 
de unos dedos de rosa aprisionando 
las esencias que surgen a tu toque. 
Chiquilla, como el mar te me expansionas, 
manoseas con mimo mi pecado, 
hurgando con tu risa en mi conciencia. 
Deshojaste, indolente, el avellano 
que se alzaba callado al lado nuestro 
y luego me dijiste ‘estoy contenta 
de que el colegio esté cerca de casa’. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

262 

Pensábamos tú y yo en dos veleros 
aunados por el viento en aventura, 
y quizás en un buque aunque tan sólo 
tú arrancabas las hojas más cercanas 
y yo estaba entre tanto dando un nombre 
a la extraña dulzura de encontrarnos. 
De no haber sido tú en aquellas horas 
la fiel amiga, la fugaz minerva 
cuidando de mi cuerpo y de mi alma, 
quizás yo ahora estaría desterrando 
las rosas estivales de los hombres 
de mi mundo de amor, de mi proyecto. 
Tú me enseñaste todo en sólo un día, 
pequeña profesora que entretienes 
tu vida en recrear esas minucias, 
en sonreír al peso de la lluvia, 
en traer a mi piel una descarga 
de goce atesorado por tu boca. 
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PROSA 
 

Como el día está azul, acaso – dije – 
también lo esté mi alma. Por las nubes 
que cruzan desde arriba no he podido 
descubrir ningún velo de negrura. 
Hace azul a lo largo y a lo alto 
del mundo que confina mi existencia, 
en la múltiple proa de mi vuelo. 
Resulta que al creer tan por las buenas 
en la ancha bondad que yo he creado 
todo invita a la fiesta. La mirada 
del hombre se ha tornado confidencia, 
las pestañas un río de ternura, 
y así todo (supongo que se entiende 
lo que quiero decir con ‘hombre’, ‘fiesta’) 
Sólo falta arrancar por ese punto 
que lleva a un mar de vida; sólo falta 
olvidar las mareas de otro tiempo. 
Sólo falta decir, valga de ejemplo, 
amor y ver en ello el solo aroma 
que perfuma un prodigio. Y si se trata 
de pronunciar mujer, o rosa, o verso, 
sospechar que nos hablan de otra vida. 
Y así hemos separado ya de golpe 
las celadas del mundo; hemos quedado 
en que si digo tú o pienso en voz alta 
estoy llegando a ti por el recuerdo. 
Supongamos que estoy como si fuera 
en ti, salvando las distancias, o que 
reclino en ti el volar de la palabra 
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y me quedo a la espera, vigilante. 
Abre una cala el mar sobre tu frente 
y vuelca el pensamiento en la hendidura 
verso y prosa. Es amor. Luego penetran 
esas cosas que surgen en los climas 
donde crece un rumor de corazones. 
La soledad acecha, el gran silencio 
astral que baja al fondo del vacío 
no hace más que invitar a una alianza. 
¿Qué más da prosa o verso, si en el mundo 
que invento para ti no se conocen 
los caminos que avanzan, sino el punto 
final; si en el temblor del ir viviendo 
queda siempre el amor que nadie supo 
de dónde vino o a dónde se dirige? 
Llenémonos de tiempo y de esa forma 
el tiempo no echará su ancla en nosotros. 
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CERTEZA 
 

Que no, que no va a haber lugar del mundo 
donde quedarse solo. La bendita 
dulzura de estrecharse contra el tiempo, 
con la vida encarada totalmente 
al vacío insaciable que da una incertidumbre. 
Me pareció verlo en tus ojos. 
No sé, tal vez, pero algo me anunciaba 
– así sin darme cuenta, sin sentirlo – 
pasar de prosa a verso, de vena a sangre limpia, 
de un dédalo a tu claro. Me has anunciado tantas 
y tan hermosas cosas por ese don minúsculo 
de estar pensando en ti como si nada; 
de que me sienta solo, indestructible, 
cuando menos lo sepas, ya ves qué tontería. 
Yo te amo sin pausa y en mi verso no existe 
la cesura pues te amo desde antes, desde siempre, 
aunque te desarranques el recuerdo. 
En esta grave hora de las adivinanzas, 
¿a qué has de parecerte, dí, amor mío; 
a qué te he de sacar el sabor si soñándote 
lo que ocurre es que me hundo, 
que te quiero en el fondo y te retengo, 
que me ahínco en tu orilla y te desgarro, 
que me varo en tu sangre y se me ancla 
la mía ennegreciéndose en tu ascua? 
Qué irreparable es esa lucha 
de bahía en bahía. Me has pasado 
riendo cuando yo miraba abajo. 
¿Lo ves cómo eso es alma, cómo tienes 
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el don de anudar coágulos de sangre? 
Y es tan cierto que te amo que temo destruirte 
por el solo milagro de nombrarte. 
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DUNA 
 

Apenas has nacido, entre el murmullo 
de una cierta velada a mis expensas, 
y aun así varios verbos dolorosos 
crecieron en el alma doblemente, 
me han sembrado de ardores la memoria. 
¿Cómo haremos los dos para que el cisma 
que ya se deja ver allá a lo lejos 
no desmorone nuestra duna ilusionada; 
la que el viento de amor ha ido creando 
al roce de mi voz y tu palabra? 
Por ejemplo, si te amo desde ahora 
y dedico una parte de mi tierra 
a abonarla contigo, con tu imagen, 
¿nacerá la verdad, la nadería; 
o creeremos quizá que otra madeja 
de tiempo se desteje en nuestras manos? 
Queda a tu discreción; un telegrama 
que ponga “yo te amo también y por lo tanto 
no sé lo que me pasa ni me importa, 
etcétera y etcétera”. 
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NOVIEMBRE 
 
 El día estaba ebrio de sol y longitudes 
donde se junta todo en un deleite. 
Por la saliva blanca que hay en cada palabra 
tal vez voy a decir que estoy cansado 
o quizás por el sueño que me pone 
plomo puro de amor en las pestañas. 
No es retención ni muerte ni pecado 
lo que me duele en ti desde que te alzas, 
lo que a mi corazón le desespera 
por los cuatro orificios que le hicieron. 
Si te has de aparecer ven por la noche 
camuflada en un ciento de caretas 
para que sienta sólo la caricia de dedos 
que nunca tropezaron tus parajes. 
Si hay que ponerle un nombre al dato de encontrarte 
será cuando me vaya, pues vendrán por la loma 
huracanes amigos con banderas al aire 
y por los muelles sucios los veinte mil bajeles, 
corazón de muchacho. 
Y esa crencha de luz que te chorrea 
como una llaga de melancolía 
por el rubio pudor de tu costado. 
No tocadla. La oiréis quebrar de amor, 
de pura, inútil perfección, de pájaro encendido. 
Se hará una llamarada de estrellas y de rosas 
cuando toquéis los poros de esta criatura sola. 
Lo digo a grito limpio : quien la toque que muera 
por haber provocado el fuego prematuro de otra alba. 
Y las manos, las manos pecadoras, 
que siembren cambroneras en los parques ocultos. 
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ES LA PRIMERA PALABRA 
 
Es la primera palabra la que me lleva al tema deseado, 
igual que todas las citas que hemos llamado nuestras. 
No, no puede el corazón resignarse a ver que eternamente 
persiste la tiniebla porque se haya roto el espejo 
de algún día inocente. O que se ha derramado la ceguera 
porque unos ojos mansos volviéronse de espaldas. 
Ahora que ya obra en mí el profundo fermento 
de tu alta memoria, de tu alma alambrada, 
al coger con la mano, al repasar el perfil cualquiera de un  

/milagro avanzante, 
pienso, quiero creer que las constelaciones arriman 
su fulgor infecundo a un cansancio que se resbala por mis  

/caderas 
y queda en mí, anclándose, desde un tiempo ignorado. 
Y no. Tal vez cuando los hombres sospechan que también 

/la saliva 
animal guarda un sabor amargo de hiel verde, 
y que un simple viraje de escalafón puede cambiar el sentido 
de la lágrima y la trenza, del apretón de manos, y del beso 
que apunta a la condenación de una paz, 
a la clausura de un vendaval de sueño y de caricias…, 
ocurre que en el sudor dormido de la noche 
se agiganta tu ser con el delirio de los trasuntos pasados 
y el mismo aire inicia esa comba de presagios 
cuya procesión de guadañas sonoras 
cala siempre más dentro que nuestro recuerdo último. 
Como una vida que se arrastra con el peso de mil misterios 
erguidos en cada esquina del transcurso, 
grandioso es también contemplar la cavidad tibia, 
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el hueco incandescente donde se desagua el poema 
cuando te aspiro cerca, hecha ya fuego fatuo o  

/llamarada cósmica, 
amor mío. 
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VEINTE VERSOS 
 

Puedo amarte en la mueca desbordada 
por la curva rosada de tu labio 
y coger una a una las espinas 
de tu verde rosal para besarlas. 
Puedo amasar despacio una tormenta 
venida de tus dedos apagados 
o encender una fragua con los fuegos 
de tus ascuas, luceros mortecinos. 
Puedo amarte detrás de todo el tiempo 
porque florezca en mi alma como una 
flor solitaria que bebió en tus fuentes 
y te tuvo por tierra, abono amante. 
Puedo amarte en el filo de una hora 
cuando deshojas pétalos mustiados 
de un rosal – ya lo dije – con espinas 
para que yo me goce en su tormento. 
Te amo siempre que traigas en tu aroma 
la amapola del campo que el sol quema, 
y una lluvia de amor despedazada 
como rompecabezas por mis manos. 
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NUEVAS PALABRAS 
 

Madura el corazón y el ansia crece 
de dar cima a la obra; de que tengas 
una vida más honda en mis poemas. 
Maduran las palabras. Presentimos 
los dos un sol ideal, una explanada 
donde el árbol del gesto, la presencia 
diaria, el comentario más sabido 
se alza junto al oasis. Y los actos 
maduran en rosario de alegrías; 
en el orden que sólo un fruto hermano 
ve a la savia regar las altas copas. 
Madura lo que entonces, ayer, nunca 
dejó por nuestros labios un reguero 
de memoria, dolor, de vida fresca. 
Y tú y yo, en ese morir lento 
de las horas y días maduramos 
también por obra y gracia de este irse 
dejando penetrar por las verdades 
que nos cercan. Madura el corazón 
y tú ya vives dentro de mi vida. 
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POEMA DE LA FE EN ELLA 
 

Redoma inmaculada, cuerpo hondo, 
inacabable cuerpo 
que atesoras ternuras y agonías 
como la sima inesperada de quererte. 
Tu cuerpo amado, oh, tu cuerpo en esperanza, 
oh, tu cuerpo aprendido en diez palabras 
y el imposible mar de la palabra amor 
sin una nube azul que lo corone. 
Hermoso cataclismo el de asomarme 
a tu cuerpo prendido en esperanza pura 
donde muere el aroma 
y la palabra amor flota otra vez perdida 
en el mar que se aleja del cuenco de mi mano. 
Oh, cuerpo amado, amor, maduro brote 
de una sola palabra destapando 
el hondísimo pozo de encontrarte 
henchido de esperanza conjugando 
mil veces por la frente y por los labios 
una tristeza herida 
de la dulce presencia del pecado de amarte, 
de la palabra amor 
en débil letanía por tu nombre. 
Oh, sí, y hasta me habían delatado 
la hermosa conclusión de algún primer encuentro 
cuando el cielo se toca de oriflama 
y una boca pronuncia la azul convocatoria. 
Todo el amor sabido en los vocabularios 
no anunciaron el brote del prodigio 
donde quemo al contacto de tu música 
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las yemas sonrojadas de mis dedos. 
Has llegado a mi vida serenísimamente 
como el poema a los labios 
o el heraldo amarillo 
anunciando una muerte con palabras. 
Y así te habrás de ir, 
como la corza herida de los cuentos 
desangrada en aroma por la orilla del alma. 
Cuando mi alma o mi mano apretaban el polen de la tuya 
tú no pensaste en primaveras 
o en la palabra amor que amenazaba. 
Tal vez, como mi aliento, ibas cogiendo tallos 
de los campos no vistos, 
como mi alma en pura maravilla 
a la luz de un crepúsculo hermosísimo. 
Cuántas veces mi boca intentara dar nombre 
a la extraña presencia de tu cuerpo; 
mis labios cuántas veces 
quisieron acoger en sus hüecos 
la inútil melodía de tu aliento, 
la cercanía inevitable llevando hasta mis bordes el milagro 
cada vez que te oía aproximarte, 
cada vez que encendías 
la dulcísima luz de una herida ignorada. 
Pero al final de todo no me quedaba nada, 
quizás un suave soplo de palabras, de roces, 
de alegrías cantadas, escondidas o muertas 
en la honrada certeza del calor de tu huida. 
Te has ido puramente y en los sitios vacíos 
ahora de los pozos de mi cuerpo 
me van naciendo flores, acunadas, tristísimas 
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semillas de algún cuento de amor que nunca oyeron. 
Me nacen a montones y desesperanzadas 
de conocer la mano que prendió sus esencias 
a la más tibia luz de la mañana, 
al calor de una boca 
transida de oración ante el milagro. 
Ese mar escindido en un poema de amor, esa llegada 
de estaciones azules sucediéndose, 
alimentándose de espera hora tras día, 
la alada permanencia 
del pájaro de amor en nuestras venas. 
Con un mensaje de alma por los labios 
dame la clave mínima y se harán de silencio 
las palabras heridas que salgan de mi boca. 
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VERDAD EN EL TIEMPO 
 

Volar sobre las almas. Siete años 
se me han ido en pensarte. Caritativamente 
con la mano extendida fui perdiendo 
la ingravidez doblada de mi espalda, 
pidiendo al alma sola un gajo de pasado. 
Las estaciones, joyas 
amasadas, raídas diente a diente 
me han sembrado de amor. La pasarela 
del labio a la palabra se ha quebrado 
mil veces en el choque de tu esperada frente. 
Si en el aire fecunda 
el polen abrasado en sorda esencia; 
si por las venas roe la púa, el aguijón 
de lo pasado y el chasquido, 
tú me habrás visto taladrando 
la célula invisible de todos los momentos. 
Te estoy amando ahora. Tú lo debes saber 
por un hermoso cataclismo 
que levanta montañas en la sangre 
cerrándome los pasos de la vida. 
Ese peciolo oscuro que se agarra 
es la espina enconada en el bache del tiempo, 
lo que te debe herir cuando te amo. 
Te amo y algo grande 
está cambiando el orden de las cosas. 
Un nuevo fiat lux 
estalla por los dientes y la carne. 
Me siento hundir total en ese hueco 
que te forma el vestido y tu alma muda. 
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Dedos de rosa, carne 
que va incendiando al tacto, roce 
llegado a polvo, lava, único vuelo 
de avara mariposa chupándome hasta el fondo, 
besándome la piel por los rincones, 
desdoblando el volumen que en un hoyo 
formaría mi alma derramada. 
Qué hermosa perdición la de quererte. 
Yo ya no sé buscarte. Mi palabra 
se rinde como el llanto, como boca 
que naciera cantándote. 
Así. Ya me has llegado, imaginada, 
inventando los ruidos de mi pecho, 
el duelo de la voz. Si te quisiera 
así tan llenamente por la gracia 
que un día me caló – ancla y bajío –, 
me abrasaría en vaho de tu recuerdo, 
me llagaría el ser tan hondamente 
que mi voz y la piedra serían una cosa. 
Yo te he querido como a nada. Tú empezaste 
por lo que empieza todo : ser llamada 
ahondando el eco dentro de mis cuencas extremas, 
de mi carne más viva, borde de mis palabras. 
Después temblor, zarpazo, amor sin más conciencia 
que la de estar llenando el alma con tu ausencia; 
que la de amarte a ti o a la otra, 
a la que llevo dentro cuando el recuerdo se hunde. 
Y sin embargo 
eres tú la que hieres inacabablemente, 
fulminación de amor. No, no. Yo espero 
el lento deambular por tus jardines. 
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Si te he soñado lava, voy a contar las cosas. 
No quiero aniquilarme 
en esa bocanada de tu amor incendiario. 
Tocad y que me duela uno por uno 
los días que he clavado en siete años; 
que me deshaga en ellos desleído. 
Tú el alfa y el omega de mi canto, 
tú el tacto, tú la herida 
cubriéndome de alma desde el suelo a los ojos. 
Y los ojos también, me ofenden tanto, 
me anuncian tan fielmente, me recuerdan tan ciegos, 
que de meterme en ellos para que seas mía 
me partías de amor con el envite. 
Y sólo queda amar como remedio 
cuando rebota el golpe de una palabra honda 
y una mujer presiente que es un día perdido. 
Batir de muro y ola. ¿Por qué callas 
ahondando mi desgracia con la vida, 
con el puente colgado en siete años, 
con no darme un hachazo que separe 
el mundo y tú como las más hermosas fuentes 
para la sed de amor y muerte que me clava? 
Si pienso en ti cuando contemplo el filo 
que desmocha ilusiones, me opresionas, 
me afincas, me agigantas. Y te quiero. 
Si en los campos de lava 
del amado perfil de tu alta Islandia 
te estás fraguando tú al aldabonazo 
que machaca mis venas con tu chorro, 
que penetra mi hondura a tu caída…, 
estoy enamorado de que entierres 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

279 

tu silencio en el hoyo de mis voces, 
tu semblante en la hondura de mis cuencas, 
tu presencia en la flor de mis pecados 
que estoy – quizá – labrando por sentirte 
como una aspada hélice iracunda 
partiendo en mil pedazos alma y aire. 
Cuando vine a buscarte te sentía 
restregándome el ser por lo más vivo, 
cubriéndome la piel de limpia ortiga, 
abonando el fervor de mis palabras 
con un ansia de amor irrevocable. 
Como trueno y gorjeo. Como te amo. 
Como piedra angular, mecida honda. 
Como trayendo a mí, a mi voz, el descalabro 
suturándose entero con no verte, 
hermosa cicatriz de estar amándote. 
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NUBES 
 
 ¿Quién vuela : ellas, yo o el horizonte? 
Todo quieto a su altura, menos ellas. 
Calladamente quieta la bahía; 
los barcos van callados en la sombra; 
la línea de los toldos amarilla, dorándose 
por el sol que trasnocha, ahora está quieta, 
callada. 
Pero las nubes no; las nubes corren 
en pos unas de otras; las distancias 
se fraguan a su paso; ellas crean 
las visiones, las formas de los hombres 
y esa melancolía triste que va dejando 
en el fondo del labio la insípida palabra. 
Todo me lleva a ti, la sacudida 
que siente el corazón cuando una mano 
amiga le recuerda un nombre amado; 
las palabras que salen pronunciadas a medias; 
esta puesta de sol que no termina; 
el gozo de las naves cuando divisan tierra. 
No puedo, no me canso a grito limpio 
de cantar estas cosas que circundan 
mi vida, mi existencia, 
esa total verdad de no entregarme 
sino a lo puro y hondo de la herida buscada. 
Las doce de la noche y cielo claro. 
Aquí jugamos todos a lo eterno, 
aquí cortamos todos con tijeras 
de dedos las nostalgias 
de un tiempo preterido, de unas albas 
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eternizadas siempre, diferidas 
hasta ver en qué acaba este prodigio. 
Contemplo la ciudad desde el octavo 
piso en mi atento paso peregrino; 
me llenan de verdades 
las cosas que ahora nacen a mi vista, 
y aquéllas que me acosan 
me parecen bondad de circunstancia. 
Aterrizan los pájaros. 
Los aviones 
se escapan del zarpazo de los aires. 
Las gaviotas 
dan la una de cal (la otra de chillido). 
Una ciudad dormida respira cuidadosa 
ante mis ojos quietos en el solo espectáculo. 
Quizás algunas luces se despiertan ahora. 
Veréis, allí parece que se levanta el ojo 
de una roja bombilla (si será caprichosa 
la cita de la noche, la escapada 
de sombra arrepentida; si seremos 
marchitos por nacer entre enemigos!) 
Pero nunca las nubes; no se paran 
jamás; están llevando 
jirones de mi alma; me estoy viendo 
surcar en todas ellas, cada una 
tocándome la punta de los dedos 
con el agua bendita de su filo. 
Yo me siento perdido y encontrado como un niño 
mayor, como un afluente 
que acabara de hallar el río madre. 
Esa mujer hermosa, esa pasada 
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de coches allá abajo, y esta risa 
tal vez forzada, hasta quizá vendida 
al absurdo mejor elaborado, 
me llevan a las nubes y me hacen 
que piense y que descifre los nombres de la noche. 
Debajo, el aeropuerto 
sigue guiñando un ojo 
por la torre de mando; me chorrea 
en la frente su luz, en mi conciencia 
toda esta claridad amarga si se siente. 
Te quiero enteramente, amada de otro; 
poseída por mí desde que te amo; 
creada a cada hora por mi boca 
que no deja de amar, de pronunciarte. 
Te quiero bien, te quiero en todo nombre; 
sobre todo te quiero ahora que estamos 
divisando los dos el panorama 
de una ciudad durmiente, tú en mi frente, 
yo ligando las sendas del pasado 
para llegar a ti por la más larga, 
para decirte siempre que te quiero; 
sobre todo, 
cuando miro las nubes desde lo alto, 
cuando siento mi alma redimida 
al confesar, clamante, que eres cierta. 
Amor, herida, amor desde mis versos, 
para darte tan sólo los dos nombres 
con que más te recuerdo, con que naces 
más plenamente bella a mis palabras. 
Todo sigue aquí igual. La maravilla 
de esta enorme quietud me está calando 
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con el continuo don de estar amándote, 
de estar cambiando el ser que tú sustentas, 
por el hecho de amarte, por pensarte 
tan necesariamente en el poema, 
tan absolutamente mía en la palabra, 
tan fuera honradamente de mi vida 
por un montón cruel de instituciones. 
Amor mío, me duermo. Me están dando 
las doce campanadas de cansancio 
y sé que no te alcanzan; amor mío, 
si se puede querer y crees que existe 
en el amor el tiempo, 
yo no quiero que pienses en mi tiempo; 
sólo quiero 
anegarte con él; que tú no sientas 
en el amor la muerte que yo siento, 
la eternidad de ser que me soporta, 
la planta que me crece irremediable. 
Son las doce, amor mío; me da el bronce en la frente; 
tu memoria me llaga hasta más hondo, 
me estremece con más turbia dulzura. 
Reykjavik y tus manos 
me han ido descargando 
esta suave tormenta de deseos, 
esta muerte dulcísima 
en que vengo bogando hace siete años; 
desde un día feliz en que tu nombre 
me pareció dar ser a tantas cosas. 
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DESVELO 
 

Cuando una voz oculta mide y pesa 
cualquier palabra densa, extraviada, 
no queda más consuelo que la huida. 
Así se nos distancian por encanto 
los restos y los signos, las esencias 
de querer algo y no querer lo otro, 
lo que nos acompañe para siempre; 
amor que abarca todo, hasta los pomos 
de las blancas espadas invisibles. 
Si la palabra es bella a veces; si las 
pasadas inocentes de unos dedos 
pueden arar el mundo con nostalgias, 
a mí me sabe el aire a cualquier cosa, 
como fruta en agraz, amaneciendo. 
Todo está ya pensado; las riadas 
de plumas van cambiando las blanduras 
de color en color. Y sin embargo… 
sin embargo acechamos igualmente 
o más que nunca las riberas tristes; 
nos resistimos, tercos, 
a creer ya que todo es verdadero. 
Universo a universo desangramos 
la piel atesorada entre las rocas; 
las bahías se encubren por los párpados 
y la luz se acrecienta en las pestañas. 
Esas concentraciones siderales 
me pueden recordar una flotante 
tristeza, irremediable por querida, 
y que por tú saberla es como hermana. 
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Por haber destilado un solo pétalo 
sufrimos la presencia de las flores. 
Lo que cubre el pasado no son redes 
sino dedos, perfiles, hojas muertas. 
Ya llegará el momento, y ha llegado 
por encima de todo, por encima 
de nuestro dar la mano a las auroras 
y llamarlas, mejor, nombrarlas nuestras. 
Quiero creer que el alma está ausentándose 
y nunca se da cita; que los hombres 
andamos desdoblándonos a muerte 
y a volver a empezar. Estos trajines 
de sentir superficie, carne viva, 
por el cuerpo es un gozo desde antiguo. 
Es mucho más allá de las palabras 
y del tacto dorado de los días; 
más allá de la propia conciencia, a trompicones, 
sufriremos el golpe de la vida. 
No es aquélla la forma que prefiero 
ni son ya quienes eran; en veinte años 
de errante discurrir por las mil líneas 
que giran a algún lado, mi concierto 
sigue afinando notas, concertando 
papeles, persiguiéndose a sí mismo. 
El que nos pudo dar y nos dio hambre; 
a quien pudimos dar y lo vendimos; 
la despedida incierta en el regreso 
llaman al hombre santo, desterrado 
peciolo que se agarra a cualquier cosa. 
Nos rodean las sombras a ojos vistas, 
lúcidos continentes dicen algo 
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que deja entre la lengua una resina 
de aroma pegajoso, mientras vamos 
acercando el tesoro de un momento. 
Hay más cosas. La azul postrimería 
podrá hablarnos de amor o de papeles 
que la pluma olvidó sobre una idea. 
Todo está más allá, mucho más lejos, 
sin que nos demos cuenta de por qué una sonrisa 
puede estar meditando una muerte cualquiera 
o un remolino entero de algas rotas. 
Cuanto más me enderezo hasta la entrada 
más ganas me rodean de dejarlo 
tal vez ya para siempre, para entonces 
que es lo mismo que ahora. 
¿Cómo mi corazón, una bandera, 
puede tapiar los vidrios y hasta puede 
decir que siente al mundo así, de golpe? 
¿Es posible que existan las razones 
cuando pasan las cosas arrancando 
el último residuo de memoria? 
Detrás de aquellos montes el olvido 
ha instalado la clínica de urgencia; 
conozco paso a paso los sabores 
que han llegado a la puerta de mis labios 
y sé que para andar entre los hombres 
hay que armarse de espera y de equilibrio. 
Tú que tienes la luz tal vez no sepas 
que llamar por su nombre a una paloma 
puede llenar las venas de agujeros. 
Puestos a hacer historia han ocurrido 
cada vez tantas cosas; tan de súbito 
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ha llegado el tifón a hora tan alta 
que sólo se ve el cielo enrojecido 
con lo que pudo andar y permanece. 
Siempre, siempre lo he dicho : lo que quiero 
es no salir jamás de esos modales 
que miran adelante al dar la mano. 
Ahora que siento como la doble compañía 
del calor, de la lana de tu cuerpo 
hecho ya como nunca de desvelos, 
se me ocurre tapar todas las bocas 
de agua, las antiguas acometidas del 
desengaño y llenar de colgaduras 
a todo el ventanal de mi conciencia. 
Pero claro que el monstruo está acechando; 
que un ramal de promesas nos empuja 
tan suave hacia la nada; que parece 
como si fuera todo un batir de alas 
al que nunca el amor le importunase. 
He estado atesorando una flor blanca 
para que seas tú quien la destape 
y sólo con abrirla veas el libro 
que una vida escribió en sus ratos de ocio. 
Quiero que al acertar con la palabra 
precisa y más hermosa sientas una 
total renunciación a la memoria. 
He recaído, sí, y por confesarme 
la brisa se ha tornado esclarecida 
a la altura de mí, de mis dos sienes, 
por un solo camino de rosales. 
Cercado por tu amor estoy pensando 
en no dejar esta carrera loca 
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sin haber acabado en el desahucio. 
Es verdad que me aploman ciertas risas; 
que mis labios levantan las tormentas 
de sonidos queridos y olvidados; 
pero no es menos cierto que a esta altura 
seguir cualquier camino significa 
arrojar por la borda hasta las cédulas 
impresas por las cuales demostramos 
que también somos algo en los archivos. 
A pesar de la saja por arriba 
y de la disección por los desvanes 
algo nos dice 
que el filo de las lenguas y los ojos 
puede matar mejor, más dulcemente. 
Así que 
no hemos terminado; cuando piensas 
que una cadena de debilidades 
me hace apuntar certero a las alturas, 
a ver si por subir los puntos y las miras 
perdemos lo mejor de cada instante. 
Dime qué hay en mis manos, tú lo sabes 
mejor; sabes que el mundo desordena 
la madeja sin par de tus cabellos 
y se pone a contar, enamorándome. 
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EN CADENA 
 

Una vez más estamos de camino. 
Esa luz, por allí, va recordando 
quizá bellas palabras, quizá nada. 
Se hizo lo que se pudo, como tantas 
veces en que se vieron idénticos crepúsculos. 
No es posible que invada la desgana 
cuando el amor está desperezándose; 
cuando estamos aún, brazos cruzados, 
esperando el maná que nos merezca. 
Habría que talar la enredadera 
que nos cerca las almas; no seremos 
capaces de vivir enteramente 
si no invertimos sueños en la gesta. 
¿Qué decir cuando están los corazones 
pendientes de algún último milagro; 
qué diana elegir cuando los filos 
de las hondas palabras se sonrojan 
y no nos queda más que la esperanza? 
Yo te quise, esperanza, a cada hora, 
a cada brote o albor de tu presencia, 
y mimándote he estado y continúo 
a pesar del amor y de sus guerras, 
a pesar de los nombres y las cosas. 
Queda detrás de mí la galería 
de los cuadros ocultos por el tiempo, 
de un vaho rondador en sobresaltos, 
en mínima eclosión de un estallido. 
Estallidos del ser : así lo veo 
disfrazándose eterno de colores, 
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de paloma torcaz; las estaciones 
son palabras con dueño, desdobladas 
entre el haz y el envés de algún milagro. 
Es todo lo que el alma va tirando 
en concepto de exceso de equipaje; 
la innúmera osadía de soñarte 
sin ignorar del todo la catástrofe. 
Yo me voy desde siempre. Tú te ahíncas 
por penúltima vez, siempre penúltima, 
a ras de las palabras olvidadas. 
Estás, amada mía, ya no importa 
quién puedas ser, salvada por eterna, 
por soportar el vuelo de los años 
y no querer marcharte con lo último. 
Algún día habrá que hacer recuento 
de las formas que entraron 
a saco en mi memoria, y ordenarlas 
me ha de llevar la vida por lo menos; 
por lo más, el desvelo perdurable 
al hacer de mi tiempo una gran noche. 
Por encima de todo está el recuerdo 
amarrado de cerca a la palabra, 
desangrándose en mil heridas puras; 
y va siendo la hora de una oferta 
total, a cara o cruz, a eternidades 
levantadas en vilo en una vida. 
Amigos, os confío para siempre 
esa gran colección que nunca acaba 
de fervor y de voz comprometidos 
en la sola verdad de cualquier cosa. 
¿De dónde vienes tú, melancolía, 
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con un velo de almendro, oliendo a alma; 
que tan sólo te siento cuando el aire 
se ha cargado de signos sin remedio? 
Yo podría seguir adelgazando 
este rezo que intuyo y que persigo, 
adivinado en ti como una pena. 
Yo podría quedarme en la ventana 
desde donde el adiós se minimiza 
a unos brotes de puntas de pañuelo. 
En vez de todo ello me ha tocado 
salirme aquí a la puerta a cuerpo libre 
y dejar que el pasar de la caricia 
del ámbito se haga eco en mi herida, 
amor inevitable de una esencia 
que lleva trenzas y se llama algo 
apasionadamente tuyo y mío. 
Esto ya queda en orden. Acaso esta partida 
no es igual que ninguna. Latitudes 
vendrán que me recuerden las alturas 
y los más bajos tonos del olvido; 
por ahora renuncio a lo absoluto 
y también a las cortas dimensiones 
de quedarme en un sitio para siempre. 
Renuncio a las secretas plenitudes 
que ondean en la cima de las cosas 
si con ellas se roba la aventura 
de espíritu que tanto nos asedia. 
Paseo unas pacientes gravideces 
por los pasillos de los aeropuertos, 
esperando la próxima salida 
de un avión con alas de poemas, 
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libertad deseada en el don último. 
El sin par absoluto está en todos los sitios 
donde un temblor de fe se ha recortado. 
De esas hebras innúmeras y eternas 
tendremos que elegir las más cercanas 
a fuerza de sobornos al poema. 
El que quede tocado por la gracia 
de poner en palabras la tristeza 
no necesitará de redenciones : 
vivirá traduciéndose a sí mismo, 
envidiado, envidioso de ese lance; 
al llegar de verdad a aquel destino 
ya todo será inútil; las acciones 
tendrán la dimensión de lo perenne. 
No me importa perder las calideces 
que atraen a la palabra, enamorándola; 
continúe la doma a todo trance, 
que siga la avanzada de belleza 
que no conduce a nada y que desata 
los diques contenidos de la forma; 
con tal que alcance el poema a donde el ojo 
adivina el perfil de la diana. 
Eres tú, por lo mismo que pudiera 
sentir al lado el peso de las horas 
en vez de levantarlas a lo eterno. 
Igual que el corazón; su historia, dicen, 
se inventó cualquier día en que los cielos 
lloraban plenitud de hondos aromas 
y el hombre se esforzaba por contarlos, 
ora hablando en voz baja, ora dolido 
por el mudo prodigio avecinándose. 
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La infinita ternura de la vida 
nos lleva ante una muerte inigualable; 
cuántas cosas, pensé, ya tienen alma; 
y espero sosegado a que las otras 
me comprendan en pago a que soy hombre. 
Con este ruido de hélices no se oye 
la mejor sinfonía que ahora irrumpe; 
ya llega, descubramos nuestro pecho; 
que la nota sea cuerda y cosa el pensamiento. 
Aquí cerca del tiempo hace la guardia 
la matriz que dará molde a la idea. 
Pues bien, salgamos ahora al aire libre, 
ya está todo dispuesto para el voto; 
entre el sí y la esperanza hay un abismo 
que se habrá de salvar a viva fuerza, 
es decir, por razón del ser completo. 
Mira, amiga, perdono tu violenta 
ternura, las traiciones hermosísimas 
que le has hecho a la vida desde antiguo; 
sin tu encuentro la flor fuera una página 
con olor olvidado. Y ¿qué pensabas, 
amor, qué pretendías con volverle 
la espalda al horizonte? 
Apariencias al ras. Venga, marchaos 
los que no recreéis vuestra existencia 
con el don absoluto convenido; 
que me encuentren con versos cuando salga, 
salvado estoy así. Pero no basta, 
no basta con que tú me des la forma, 
con que tú llegues siempre y luego nada. 
Ven conmigo a mi reino; anda, ven pronto; 
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de la mano 
seré tu lazarillo, el juego es doble; 
no quedará un rincón que nos obstruya 
nuestro único deseo unimismado. 
Todo está preparado. Eternidades : 
me apunto con vosotras definitivamente; 
cuando paséis la lista levantaré una mano 
taladrada por cinco rosas vírgenes, 
y mi barca anclará en el solo puerto 
que me enseñe el envés de la consigna. 
Mujeres de belleza innecesaria 
terminarán tarde o temprano 
por hacernos mirar al amor con tristeza. 
También la aurora lleva en sí una pena 
y deja que nos roce el arrepentimiento, 
la más dura caída en el vacío; 
inolvidable amor, tan de repente siempre, 
más hondo que el pasado y cediendo al futuro. 
Aquí hay una lazada y es la tuya. 
Volveré por mi pie sin que me rinda 
al peso abominable de las pruebas; 
volveré con el único equipaje 
de la flecha de amor que apunta a lo alto. 
Y si no, ¿para qué? Encuentro el clima 
de los pueblos, idéntico; son voces 
las que llegan a mí y no palabras, 
y en tanto que esto dure, la esperanza 
no puede estar así, cruzándose de brazos. 
Todo empieza lo mismo, biografía 
en ausencia, rumor de siemprevivas 
y esta lucha que parte de la nada 
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con dolor de mortaja incomprensiva. 
Venga, venga, salid; hoy es distinto; 
bien sabe el corazón cuándo le engañan 
y cuándo no hay fervor en las alturas. 
Veo ríos por cierto (veo, veo), 
cuanto puede trocarse en arco–iris; 
una masa de ser ennoblecida 
por mirar hacia abajo simplemente; 
capaz de unir los mil hilos dispersos. 
Libertad en el mundo. No comprendo 
la raíz de este árbol que es yo mismo, 
esta planta de ser transubstanciada. 
Ni comprendo la unción de tanto absurdo. 
Ya pasó la tormenta; no prefiero 
que me lleven las nubes sino yo a ellas; 
que yo sienta el golpazo de lo inútil 
para no salir más de la honda herida. 
Ay, soledad, qué cara compañía, 
cuando estás libertada, eres conmigo. 
Has hecho lo que nadie, enamorarme 
por penúltima vez, por la primera 
vez siempre para mí, que así lo quiero. 
Tus manos, las recuerdo inútilmente 
asomando los pétalos de cinco 
en cinco; eternas, tuyas, se acercaron 
a mi templo y fui yo el que quedó ungido. 
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INTERMEDIO 
 
 
 

Más poemas aparecidos en Llanura y Aldonza (revistas poéticas 
de Alcalá de Henares, 1962–1968) y no recogidos en ningún 
otro cuerpo o colección excepto Lira Complutense (Alcalá de 
Henares, 1970) 
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LEILA 

 
I 

 
Aquietada la rosa de mis vientos 

y de espaldas al mar de tu pupila 
me llega de tu ser lo que destila 
el curso de mis lacios pensamientos. 
 

Separada tu piel de mis intentos 
de goce y tú remota, se me afila 
en torno a tus palabras de sibila 
el desolado adiós de unos momentos. 
 

Fidelísimo trino de mi halago, 
le diste a mi pasión quietud y esencia 
y a mi paso una tierra más segura. 
 

Dulce amiga puntual que junto al lago 
despejabas mi vida de negrura 
con el solo iniciar de tu presencia. 
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II 
 

Esa total llamada y esa entrega 
de la voz no te alcanzan en mi viaje, 
ni el peso de mi alma en equipaje 
de tu clara memoria se despega. 
 

Ese agua dócil que a tu pelo anega 
junto a aquel tibio azul de tu paraje 
hicieron zozobrar sin oleaje 
mi verso que en tus costas se restriega. 
 

Oh, dicha de que tu agua se aproxime 
al huerto en que el amor tu riego añora; 
que el vaho fresco de tu nombre mime 
 

la distancia crecida hora tras hora, 
y me acuda una fiebre que sublime 
la espera de esta muerte bienhechora. 
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DE LA PRESENCIA Y EL RECUERDO 
 

I 
 

Yo tengo por seguro si me inclino 
que no veré la rosa enamorada 
bajo tu aliento de alba anticipada 
en la espinosa zarza del camino. 
 

Yo sé que tu presencia hacia mí vino 
como la herida dulce sin espada; 
que en tu nombre tendido, como almohada, 
descansará fielmente mi destino; 
 

que hallaré un claro aroma por la vida 
escondiendo en el fondo tu secreto 
de oscura pena y muerte decidida; 
 

y que ese denso poso de mi suerte 
será a la sangre alegre como el reto 
voceado en mi gozo de quererte. 
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II 
 

Qué ternura de anhelo y cercanía 
me llega de tu tacto prescindido, 
resumen apacible del sentido 
embarcado en tan áspera porfía. 
 

Qué aguijón de esperanza todavía 
me encona con tu nombre el dolorido 
recuerdo y cuántas veces he querido 
borrarlo en un alud de geografía. 
 

En ese cuenco o mar donde me fundo 
con el milagro de tu azul profundo 
zozobra mi palabra; en esa breve 
 

pirámide truncada de las horas 
me rindo al tiempo mientras acaloras 
la rosa fría que en mi muerte bebe. 
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HANNELORE 
 

I 
 

Calladamente así, como si fueras 
un olor ignorado en los jardines 
ensanchaste a mi sangre sus confines 
con la sola piedad de tus riberas. 
 

Callada y concluyente te vinieras 
sin heraldos de voz ni paladines 
cuando el alma rozaba los jazmines 
de las inacabadas primaveras. 
 

La luz se fue contigo. Sin tu nombre 
se murió entre los dedos como un arte 
de exprimir unos gajos a la vida. 
 

Sin ti ha de conocer mi pecho de hombre 
la cálida dulzura de esa herida 
que se inicia en los labios al nombrarte. 
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II 
 

La esperada presencia que me arrulla 
en tus manos de albura sorprendida; 
el hueco de una hora y tu venida, 
el alargado verso en la voz tuya. 
 

Y luego el despertar para que intuya 
por qué se hace de noche a tu partida 
y sostiene mi pulso una perdida 
contienda y un ardor como de puya. 
 

Ya tiene el corazón su cometido 
de esperar tu milagro cada día, 
la fuente el beso de la escarcha fría 
 

y yo un dolor seguro y repetido: 
Dame un trozo de sombra y lejanía 
para vivir la muerte de olvido. 
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TÚ PARECES... 
 
 Tú pareces acequia de huerto matutino 
desenredando albas de azul melancolía, 
ilesa entre las horas, tendida en mi camino, 
morena al sol más claro, soñada musa mía. 
 
 Por eso cuando el tordo alza su canto breve 
– venero de mi vida; de mi venero, pozo – 
me suenas tan hermosa con tu palabra leve 
que te siento en mi carne con dulcísimo gozo. 
 
 Quiero enseñarte el cuerpo de mi amor solo y de este 
casi silencio o alma que me nacen despacio; 
quiero verificarme y que tu luz me preste 
su cuota de ternura, a ver si así me sacio. 
 
 Pensarte es una esencia que lo destruye todo, 
o la sima absoluta de donde nada vuelve; 
como esa rosa última cortada en el recodo 
donde mi verso puro inútil se resuelve. 
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MARTHA 
 

Tu boca como un fruto que se inicia 
si discurres o posas a mi lado; 
tu encuentro que me sabe apresurado, 
el rigor de tu mínima caricia. 
 

Y luego lo de siempre, la codicia 
de ser y no ser río – oh, cauce helado –, 
meandro que rodea tu costado 
y recoge en su curso tu noticia... 
 

Fuiste cita incendiada en un presagio 
sobre el rompiente oscuro; orilla tibia 
para mi corazón en su naufragio. 
 

Fuiste colmo de horas, gozo y duelo 
que llenaron de ti mi alma anfibia 
entre el agua y la tierra de tu cielo. 
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PUREZA 
 

Me naces cada día milagrosa 
al borde de la boca y de la herida 
como leve anticipo de una vida 
despertada al temblor de cada cosa. 
 

Me calas como el tacto de la rosa 
deja un dolor de pétalo en su huida 
y esa luz que de ti viene vertida 
me llega al corazón y lo rebosa. 
 

Camino de mi amor, tu voz primera 
queda presa en palabras, mensajera 
de una honda incertidumbre tan hermosa. 
 

Como el claro remanso de agua pura 
que acaricie una llaga con dulzura 
me naces cada día milagrosa. 
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BUSCANDO EL POEMA 
 

Yo voy buscando el poema, apresurado, 
al filo de tu aérea ortografía. 
Los dientes se me llenan de alegría, 
cantando, cuando surges a mi lado. 
 

Tú me impones el yugo de un lirismo 
inacabablemente torturante 
como rueda la sangre, si delante 
estamos del perdón o al borde mismo. 
 

No es ambición. Es pena lo que tengo 
de ser un solo brazo de tu río, 
enamorada cuenca en desafío 
con el valle de sed de donde vengo. 
 

En la honda lamida de esta agua 
veo el tiempo transido de colores 
engalanando rosas y otras flores 
con el vaho candente de tu fragua. 
 

Tú ensartarás azul cuando te mueras 
con el golpe de amor de tu lazada 
y en el cielo se oirá como una alada 
letanía de voces mensajeras. 
 

Habrá un dedal de luz por cada nube 
abrazada a la quilla de tu nave 
que apunta al corazón porque se sabe 
guardadora del don que una vez tuve. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

309 

¿Quién modeló la magia de tus ancas 
maravillosamente volanderas? 
Me pareces un álbatross que esperas 
en pura eternidad de auroras blancas. 
 

Tristeza, soledad, repeticiones 
de palabras con ritmo en la memoria 
y seguir como un círculo de noria 
regando los antiguos corazones. 
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PLENITUD 
 

Vivo el lento suplicio de la espera 
por tu solo mirar enfebrecido. 
Por mi pecho, callado, va el latido 
y no encuentra la sangre verdadera. 
 

¿Por qué, por qué será que el alma entera 
se anuda al paso mínimo de un ruido; 
que nos puede llagar, inadvertido, 
el brote de una antigua primavera? 
 

Estación de mi vida ya lo fuiste 
cuando llena de gracia apareciste 
con el signo de hondísimo misterio. 
 

Como el pulso a la sangre, a las orillas 
del alma he de encontrarte y de puntillas 
desandaré ya en paz mi cautiverio. 
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AL RECORDARTE MEDIO DE ESPALDAS 
MIRANDO AHORA TU RETRATO 

 
I 

 
Es hermosa sin duda. La cabeza 

– manantial de pudor, tibia redoma – 
como un nudo de gracia donde asoma 
la ternura y declina la aspereza. 
 

Cuello dócil después con que adereza 
la garganta su ruido de paloma, 
suaves hombros, caderas y esa loma 
de doble curva que el amor empieza. 
 

Qué hermosa debe ser. La maravilla 
de su límite puro es una quilla 
de navío varado en el sentido; 
 

popa hiriendo de espaldas la corriente 
del alma y que al huir hasta su fuente 
me llenara de azul cada latido. 
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II 
 

No es la comba de luz que se adormece 
al borde de tu cálida pupila, 
o la honda piedad de esa tranquila 
dulzura que en tus labios se estremece; 
 

ni ese nimbo de paz donde se mece 
la gracia que en tu pelo se perfila, 
o tu manso mirar donde se apila 
el nudo de fervor que en mí se crece. 
 

Nada y todo, razón y desvarío 
al pensarte me cruzan como un río 
de anhelos que tu foto me despierta. 
 

Sombra y labio en frontera de una muerte 
que por obra y por gracia de quererte 
me encona el alma con tu ausencia cierta. 
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CARTA 
 

Déjame que me beba tus amores 
a ver si así, al posarse por mi pecho, 
me nace una legión de surtidores. 
 

Con la flor de tu aire me haré un lecho 
para mullirme en él cuando en ti piense 
y dejar de llorar por lo que no he hecho. 
 

Decido de una vez que canadiense 
o blanco, así sin más, o Juana o Pedro 
son como arco sin brazo que lo tense, 
 

o quizás como mi alma o como un cedro. 
No, no hay resurrección para las cosas 
y porque cante el ave yo no medro. 
 

¿Adónde llegaré sembrando rosas 
si en la zarza del tiempo me lastimo; 
si tú, abeja de amor, no te me posas? 
 

A tu sombra de chopo yo me arrimo 
y espero ver pasar la primavera 
traiga lo que me traiga, golpe o mimo. 
 

Ando de frase en frase lisonjera 
y en los lados umbrosos de las lomas 
me pongo a contemplar una quimera. 
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Si pudiera decir que cuando asomas 
a mi mundo te ausculto, te presiento 
como una procesión de mil aromas. 
 

Si supieras, amor, que en cualquier viento 
respiro tu presencia imaginada; 
que te doy lo mejor del pensamiento. 
 

He llegado al final de la escalada, 
del abundoso lecho de los ríos 
y con tanto negocio... ya ves, nada! 
 

Aún quiero ofrecerte mis desvíos: 
no te olvides dejar la puerta abierta 
por si intentas oír los ruidos míos. 
 

Aquí acaba esta carta tuya y cierta. 
He probado a llamarte joven rosa 
recordándote algo de una puerta. 
Adivina que te amo. Y a otra cosa. 
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ENCUENTRO 
 

I 
 

Al verte esta mañana en la escalera 
me creció por el alma, dolorido, 
como un místico afán de dar sentido 
a tu encuentro de gracia mensajera. 
 

Por esa fugaz nota tempranera 
tu nombre a mi poema quedó uncido 
y llamó a la memoria el solo ruido 
que anuncia ya una exacta primavera. 
 

¡Es tan breve el anclaje!... Hasta la rosa 
después de haber surgido milagrosa 
en pétalos de ausencia se deshace. 
 

Lo contrario a tu voz enamorada, 
que al quedarse en mis labios trasplantada 
me parece tu nombre que renace. 
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II 
 

Cuando tira tu boca la lanzada 
de una bella palabra se desvela 
mi sangre y como atento centinela 
despierto está el amor a tu llamada. 
 

Y la honda verdad de tu mirada, 
¿dónde se ha de posar que no me duela; 
que el perfil incendiario de su estela 
no me inunde de vida recordada? 
 

De vida recordada he dicho, o de algo 
como es cruzar absorto por el día 
con rumbo hacia el azul de una quimera. 
 

Chorreante de amor voy, vengo y salgo 
por la puerta de atrás de la alegría 
y no encuentro tu esencia verdadera. 
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DON 
 

I 
 

Qué hermosa arquitectura se derrama 
a flor de tu retrato; qué erudita 
lección de juventud la que recita 
este manso posar de tu diagrama. 
 

Qué extraña perfección la que se trama 
entre el aire y tu piel; qué honrada cita 
la de tu gesto y mi alma en la infinita 
ternura de la boca que te aclama. 
 

Tú seguirás soñando con tus mares 
mientras te pienso y aunque sean dispares 
nuestros mundos en cielo y geografía, 
 

quedarás para siempre en mi memoria 
como esa viva página de historia 
que el amor hace nuestra un bello día. 
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II 
 

Mi reina vas a ser, tú, que has nacido 
de la nada, del brillo de unas fotos 
o una antigua ilusión de mares rotos 
que en mi alma, al mirarte, ha florecido. 
 

Oh, sí, dime que me amas; que has oído 
una brisa distinta en tus remotos 
parajes; que en los dulces maremotos 
de tu cuerpo me habías presentido. 
 

Aunque fuera la más cruel mentira, 
miénteme ahora que me amas, reina; mira 
que he dejado mi barca entre las olas 
 

y te he tendido un puente con mis brazos; 
que empiezo a caminar; mira los trazos 
de esta luz que me guía, amor a solas. 
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III 
 

Te quiero; te he querido. No podría 
decir otras verdades que no fuesen 
pecado en mi decir; que no vertiesen 
por los labios un zumo de alegría. 
 

Estas dos cosas digo; el alma mía 
tan sólo de ellas sabe. Hasta que cesen 
los ruidos de mi voz viva y se besen 
mis párpados oirás su melodía. 
 

No es más que eso mi canto: espuma, onda, 
una inmensa oración de agua redonda 
envuelta en el verdor de la esperanza. 
 

Y si digo amor mío me pareces 
recoger de las playas y los peces 
mi mensaje en los días de bonanza. 
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BLANCURA 
 

Aquí no hay más que muerte gota a gota 
(lo mismo en ese gorro de enfermera 
que en esta blusa de hombre, en su grosera 
mirada, en lo abollado de su bota) 
 

y siento que se trunca y se agarrota 
la voz de la anunciada primavera 
que entra por la ventana; tal vez era… 
no, no : aquí la vida está bien rota. 
 

Rota como la amarra del navío 
encallado en un banco – muerte – frío, 
como en esta blancura de hospitales. 
 

Ya no tiene remedio; sólo falta 
que un buen día como hoy nos den el alta 
y nos digan que somos inmortales. 
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PRESENCIA 
 

Sigue posando ahí; deja que el viento 
gobierne los azares de mi pluma 
y me rinda en palabras y en espuma 
la verdad de tu puro advenimiento; 
 

que te siga soñando este momento 
descielada corola que perfuma, 
y si miro a una proa entre la bruma 
te sienta ancla de mi pensamiento. 
 

Deja que el mundo ruede en torno tuyo, 
que lo azul se haga blanco, el canto arrullo, 
y que todo, hasta el aire, se destruya. 
 

Tal vez te digo así lo que es quererte 
si caigo junto a ti, dolido, inerte, 
acribillado de presencia tuya. 
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LATITUDES 
 

I 
 

Pasadas de castigo se suceden 
a cargo de azafatas exultantes. 
¿Cómo voy a aprender el vademécum 
de urgencia, las palabras escogidas 
entre mil o entre más, en cada caso 
siempre nuevas, tratándose del tuyo? 
¿De dónde ese fugaz desprendimiento 
me llega hasta el umbral de la tristeza. 
Y tu pelo, por dónde – dí – se empieza 
a sentir en el alma de un momento? 
Vida es un ver pasar cuando se trata 
de nombres de mujeres. Siempre quedan 
en paz con todo el mundo. Los dolores 
de encuentro y convivencia son ya nuestros. 
Ahora sé que estoy equivocado, 
que me he pasado años persiguiendo 
una falsa promesa. Las visiones 
de mi historia tan sólo me ofrecieron 
lo que yo me empeñé que ellas tuvieran. 
Abarcando en lo hondo he disparado 
a las altas dianas del espíritu 
y ya va siendo hora 
de escrutinizar los desatinos. 
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II 
 

Mo i Rana, amor mío, ¿cómo sabes 
que te he adorado siempre? Hasta la entrada 
en tu casa mil nombres me han sonado, 
amor y geografía es lo que he visto 
cada vez más certero, cada día 
llenándome más hondo de verdades. 
Mo i Rana : en mis libros parecías 
una deidad nevada, atesorándose 
en un ir y venir de ojos curiosos 
– sobre todo los míos – dando vuelta a las páginas. 

 
III 

 
El Círculo Polar está a dos pasos 

y no por eso se levanta el vuelo 
de ese ave de primor que es tu sonrisa. 
Pero yo sé que el canto está asomándose 
a otras latitudes tentadoras. 
Que la voz se hace aquí y allá se escucha. 
Han llovido crepúsculos a medias, 
por mis manos se ha ido resbalando 
ese tacto sin luz de los kilómetros. 
Y en las voces dormidas he previsto 
un destello apagado de nostalgia. 
No es de noche. En los campos de Noruega 
luce siempre el verdor de la esperanza : 
lo demás es huida a climas cálidos 
donde hay un mar azul más a menudo. 
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IV 
 

Ahora es Narvik. Después será otra cosa 
lo que me dé en los ojos y me ciegue. 
Son distintas palabras las que llevan 
en volandas el fiel presentimiento. 
Hacer memoria es como hacer la guerra 
a todo lo que fue mi vida misma, 
y esas risas presagian la tormenta 
de lo que me tendrá que herir muy pronto. 
De momento no encuentro luz más limpia 
que la del cielo este de Narvik. Cuesta 
trabajo imaginarla. La carrera 
de la noche y el día ha comenzado. 
Y un violín a las once de mi alma 
bajo este cielo malva es como un dato 
con quejumbre tardía. 

 
V 

 
A dieciséis de mayo. En Hammerfest 

a las chicas les falta ese remate 
que transforma lo curvo en lo sin límite. 
Como digo 
las muchachas están mirando al mar 
por lo menos medio año. El otro medio 
se lo pasan alzándose los pechos 
con la varita mágica que estrenan. 
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VI 
 

Son mil barcos los que ahora me transportan, 
caravanas sin fin que han ido haciendo 
el sendero flamante de mis sueños. 
Y engañar por amor de los amores 
me está sabiendo a náusea hace ya mucho. 
No sé a quién recurrir. No sé qué cosas 
– creo que todas – requieren  esa alarma 
del dedo regulando la conciencia, 
del labio amoratado de silencio. 
Quisiera recordar todas las ráfagas 
que me han hecho sufrir. Despreciaría 
esa parte de mundo que me toca 
sostener con su peso por mis hombros. 
Aquí uno ha de esperar hasta las ocho 
de la tarde si no es hasta las nueve 
para ver como el sol florece y funde 
en un color platino las montañas. 
Sólo quiero estrechar realidades 
como ésta de que estoy desnudo, enfrente 
de un campo innumerable de caminos. 
Saber que en cualesquiera decisiones 
está siempre una muerte más hermosa 
que la última esperando a que yo caiga. 
Una sierpe de piernas desenrosca 
su anillo de deseo. Es una rosa 
de los vientos ajada por la norma 
de apuntar al azul cada domingo. 
Por la noche pensé que el alba nueva 
cegaría en color a las antiguas, 
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que las cosas lejanas son lejanas 
y más dadoras de alma por lo mismo. 
Dicho en una palabra : quedo en paz 
con lo que se me pide en pan e impuestos. 

 
VII 

 
Día nuevo. Al capacho de las cosas 

se ha volcado otra vez la mano llena 
de nostalgias de herida a flor de sangre. 
Se han visto antiguas caras y hemos dicho 
que quizá se tratara de otra historia. 
Sin embargo, 
duele el tiempo y también duelen los filos 
de las mil y una voces que nos hieren 
con un hondo clamor de luz brillante. 
Ese brillo, no hay otro. Yo lo he visto 
pertinaz, turbador. Que no, no hay otro 
que le iguale en conciencia. No hay ninguno. 

 
VIII 

 
Las gaviotas se posan en la plaza 

y hasta paran al lado de mi coche. 
Hay un viento estatual, como de bronce 
que va pelando al cero los cerrillos 
cercanos. La ciudad ya prevenida 
se protege con bordes de pañuelo. 
En la frente y los ojos se atesora 
una fiebre, rubor inconfesado. 
Es cuestión de correr, de escribir versos 
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en cada situación que me presente 
batalla : yo las pierdo dejando materiales 
en el campo : mi pluma y mi paciencia. 
Me conformo con ese botín mínimo 
de la flor que amanece hacia la punta 
de cualquier bayoneta ensangrentada. 
 

IX 
 

Ya no hay nada delante, que se sepa. 
Sólo en taxis – me acaban de decir –  
se llega al pueblo ese que se llama 
de forma irrecordable. Y es lo mismo, 
pues ya por no tener no tengo ganas 
de pensar ni de hacer. La retirada 
es siempre, horriblemente, necesaria. 
Sólo queda una inmensa retirada 
duplicándose al par que mi cansancio. 
Las albas, no obstante, son de oro 
como ya quedó dicho para siempre. 
No se ve más que mar que se recuesta 
en un montón de casas. Colorines 
por allá y por allá. La verdad pura 
es que uno pone todo. Sin engaños 
se llega a todas partes, pero solo. 
Soledad en el día de la fiesta 
nacional de Noruega. Soledades 
las que siempre acompañan al que escribe. 
No hacemos más que darle vueltas vanas 
al pozo sin mirarnos en el agua. 
Y una mirada es eso, no las manos 
retorciéndose inútiles de hastío. 
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X 
 

Nuevo día. Trasnocho a luz limpísima 
de un sol más cultivado que el de antes. 
Cada vez hay más alma en la vasija 
del tiempo, más imágenes que flotan 
así en fácil deriva por los versos. 
Cada vez es más fácil el rendirse. 
Sólo tú, corazón. Tus terquedades 
te están acarreando la cadena 
perpetua de tener que darte al poema 
si quieres subsistir. Lo único cierto 
de esto que llaman tiempo entre comillas 
es saber que aún no hemos agotado 
el carisma fatal de equivocarnos. 
 

XI 
 

Bajo el cielo de lana de colores 
se esconde un mundo en pie no descubierto 
(a mi mano vendrán los telegramas 
que ya una vez cursé hace mucho tiempo) 
Es inútil seguir gastando pólvora 
si aquí no hay más mirada que la tuya. 
El aire acribillado es ya tu cómplice 
que te está penetrando por la blusa, 
y ni una corte entera de vencejos 
podría convencerme de otra cosa. 
No sé lo que he sacado de este viaje 
como no sea una gran melancolía. 

Y eso ya lo sabíamos desde antes. 
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Cuando un verso certero cuesta páginas 
de errar líricamente. Cuando bandas 
de nombres y de cosas han vaciado 
mi frente al recrearlos..., no engañaros, 
amigos. Yo os convoco a toda prisa 
a que sepamos ya qué está ocurriendo. 

 
XII 

 
Por los cielos están surcando naves 

que debieran tener algún sentido. 
Por la tierra se asoman las cabezas 
que meditan las voces y los votos. 
Recordar, recordar es lo que quiero 
las cosas que dejé mal aprendidas. 
Y que no se me olviden mientras muera. 
Por Finlandia, por Suecia, por Noruega 
todo ha sido un encuentro prolongado, 
todo me ha ido calando en una espina 
de tiempo innominado y sin memoria. 
No depende de mí el que los caminos 
me arrastren como fardo sin frontera; 
que los rostros ocultos de mujeres 
me sigan sublevando en mi silencio. 
No es difícil. Mirad una por una 
estas caras henchidas como velas 
con el tenue mensaje de lo exótico. 
Y sólo destruir es lo que queda, 
destrucción por doquier de lo que amamos. 
Una cura morosa de silencio 
podrá hacernos volver al equilibrio. 
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¡Cómo cuesta destruir lo que se ama, 
cómo duelen las cosas conocidas! 
Porque aquí van quedando, atesoradas. 
 

Escandinavia, 1965 
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NURIA 
 

Llegaste a mí con ese suave “hola, 
¿qué tal?”, una caricia de la mano 
y tu larga sonrisa, pues no en vano 
eres mujer, discreta y española. 
 

¿De qué hablamos? No sé. De la amapola 
que hace sangrar los campos en verano; 
tal vez del cielo azul, de lo temprano 
que se rinde la cresta de una ola. 
 

De qué hablamos, no sé. Sólo recuerdo 
que nació entre los dos como un acuerdo 
de no desembocar en el olvido; 
 

que el alma lleva un poso desde aquella 
mañana o tarde en que una nueva huella 
de ternura imprimióse en mi sentido. 
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MADALEINE 
 

Tu elocuente perfil, amiga mía; 
ese límite dócil que a tu espalda 
derrama por los bordes de la falda 
un caudal de amorosa geometría. 
 

Y el estilo, tu voz – la voz que un día 
destrenzó ante mi oído una guirnalda 
de aromas – ; tu presencia con que salda 
mi corazón sus deudas de alegría. 
 

Gracias, amor, por ser en mi camino 
dulce venero que dejó el destino 
para tesoro de mi verso oscuro; 
 

pues más allá del tiempo y la distancia 
ya vive en mi recuerdo tu fragancia 
de voz, límite, estilo, perfil puro. 
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FINAL 
 

Vestida de uniforme azul marino, 
esa cárcel de intrépida dulzura, 
le diste al corazón sobrada hartura, 
verso al labio, conciencia a mi destino. 

 
Luego creció un silencio, y el camino 

que antes fuera de sol y de tersura 
se fue mustiando triste ante la oscura 
verdad de tu secreto femenino. 
 

Y ya lejana la alegría aquella 
de llevarte en el alma a cada hora 
como a una compañera cantarina, 
 

me queda sólo tu mirar de estrella 
y el eco de tu voz navegadora, 
peregrina del aire, peregrina. 
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CONVOCATORIA 
 

Tu voz ha resultado profecía 
con la honrada caída de los años 
y en tu carta he subido los peldaños 
de un recuerdo, una foto, una alegría. 
 

Ni mi verso – de amor – es elegía 
ni tu nombre me suena a desengaños, 
pues en la honda caída de los años 
más pura te forjó la lejanía. 
 

Así tu voz fue tallo, dulce ruido, 
muriendo a tu silencio y a mi olvido 
en el huerto feraz de la memoria. 
 

Ahora es como un árbol que entreabriera 
y mostrara en lugar de primavera 
el texto de tu azul convocatoria. 
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AMOR VENIDERO 
 

Un bullicio de rosas me ha nacido 
enamoradamente por el pecho. 
Me están creciendo rosas en el trecho 
que va de mi memoria hasta tu olvido. 
 

Por el haz y el envés de mi sentido, 
por la apacible sombra de tu lecho, 
me llena ahora de alma por el pecho 
un rosal milagroso y florecido. 
 

En la espina, en mi herida, en tu mirada, 
en el beso que da una madrugada 
me van brotando desde siempre cosas : 
 

pedazos de tu nombre, levedades 
que son como el dolor de las verdades 
con que me dueles tú desde las rosas. 
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REINA 
 

Mucho antes del cetro y la corona 
dando gala a tu frente; de la honrada 
oferta de ternura a la mirada 
que ahora premia a tu nombre y lo pregona; 
 

de tu bello semblante al que destrona 
otra gracia más bella innominada, 
y hasta de esa divina pincelada 
que encendiera el perfil de una madona. 
 

Mucho antes del nácar que despeina 
tus sienes por oficio de ser reina 
y a tu gesto lo cerca de alegría..., 
 

antes siempre que todo, mucho antes, 
en silencio y sin signos apremiantes 
reinaba en mi alma ya tu simpatía. 
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JUSTIFICACIÓN 

 
Llamo a mis palabras con voluntad poética 

“penúltimas” porque – prescindiendo  del significado cercano 
de ejecución de algo en un orden temporal – entiendo  que la 
poesía es una realización de penultimidad. Apuntamos a ella 
sabiendo que no habremos de alcanzar nunca la total diana, 
ese absoluto o mismidad entre expresión y cosa expresada. 
Claro que ninguna noción en el mundo ha servido de mejor 
excusa a poetastros y perezosos para darse por vencidos : De 
los primeros, tal vez nos toque a todos algo de parte, y bien 
poco podemos hacer por evitarlo. De la pereza sí que somos 
por entero responsables. 

Penúltimas por lo que queda dicho y palabras porque la 
poesía es su propia expresión en palabras, mis versos confiesan 
estar acogidos a esas dos razones universales de “Valor 
limitado” (penultimidad) y de “cabal denominación” (léxico), 
ante las que a mí no se me ha ocurrido dudar. Se ha elegido el 
criterio cronológico puro para presentar los poemas, a falta de 
otro más cualificado principio organizador. 
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MEMORIA VIVA 
 

I 
 

Tenías – ya no sé si recordarlo – 
un límite risueño hecho de brisas 
y como ellas ligero y oscilante. 
Casualmente tu pelo te alcanzaba 
hasta el borde del dedo, repasando 
el frente de tu piel sin condiciones. 
Era triste. Era hermoso vagar lento, 
sin rumbo, por el mar de la caricia, 
de tu seno vencido y generoso. 
Y después, al azar, tranquilamente, 
por el vado que abría tu ternura 
penetraba tu alma hasta la mía 
(por lo menos dejaba atrás las cosas 
más visibles, más llenas de señales) 
y llegando hasta el sitio donde nada 
se nombraba a sí mismo, sonreía. 
Sonreía. Era triste y era hermoso. 
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II 
 

Palabra tuya, vendaval de aromas. 
Palabra tuya y mía porque era 
a mi frente como un inmenso oasis 
lleno de ti y de alma sin orillas. 
Hacia mí tu palabra únicamente, 
rompiendo, devastando los sonidos 
de todo lo que no fuera alianza. 
Sigiloso, vencido de desvelos, 
mi labio la albergaba, y era toda 
– tu palabra – absoluta, incomparable. 
Pesaba tu palabra más que el mundo. 
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ORLY 
 

Viento en popa. Es el mar enamorado : 
Cualquier rumbo da igual, todos son buenos. 
Acabo de atracar en un inmenso 
banco de asombros y belleza muda 
y es cuestión de explotarlo; de batirlo 
metro a metro, con redes, con descargas 
de acecho – alevosía – por la espalda, 
con premeditación de la sorpresa. 
Llevo tiempo clamando que mis versos 
nombren cosas heroicas, que les duelan. 
¿Y el amor...? Ya no hay miedo. Acercaos 
y mirad las señales que en el aire 
dibujan esos verbos conjugados 
en cómplice verdad y maravilla. 
Te amo, sí, te amo. No es bastante 
que la sangre se pudra de silencios 
si el cielo no se colma de trompetas. 
Te amo, y al decirlo se produce 
la enorme claridad de las palabras. 
Primero fuiste tú : La gracia suave 
sin nombre en el catálogo de urgencia, 
el leve roce de tu seda íntima 
poniendo un contrapunto. Ahora has pasado 
serena y pronunciándote, recreando 
los mitos de la muerte y de la vida. 
Aquí, de cazador, en este coto 
vedado a todo lo que no sea fiebre 
de milagro creciente; aquí apostado, 
no tengo que apuntar : Disparo a ciegas 
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y otro nuevo rumor de ruido joven 
me hace saber que ya ha caído pieza. 
Vestidas de granate, florecientes 
en pleno bermellón, siento los golpes 
que la dócil melena vuelca al aire, 
sabedor confidente de delicias. 
Luego fuiste la misma y siempre otra : 
Otros gestos, otra alma, otros fulgores 
que comprueban que tú eres la que eres... 
¿Hay razón más intacta; hay ejercicio 
más rotundo, certamen más honrado 
que el borde de tu óvalo que insiste 
en una línea única posible, 
y nace y muere en ti sin más doctrina? 
Bello es ser quien se es cuando esto es bello, 
y más que bello, hondo : Hondo y bello 
son los límites máximos que existen. 
Henchidas de encarnado, no hay manera 
de perderos de vista; no hay castigo 
peor que condenarse a nunca veros. 
Y seguís arreciando. Sigue el viento 
soplando desde el sitio donde se hace 
de un murmullo, clamor; una redada, 
de la simple sospecha rebosante. 
Ya no hay duda : Eres tú. Lo estoy sabiendo 
por un confuso aliento que me prende 
sin aviso y sin tregua cuando pasas, 
cuando tu frente inicia el acarreo 
de una luz menos rota y más violenta 
que las que desparrama la memoria. 
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¡Qué alegría ser hombre, qué alegría 
estar inmerso, así, en este delirio 
de color dominante, de premuras 
inéditas, de labios comulgantes 
con la gracia plenaria de la forma! 
Yo te amo, amor mío. Yo te amo. 
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PERFIL GÓTICO 
 

(A una muchacha rezando) 
 

Esa ojiva tronchada mansamente 
con que tu tallo se abandona al suelo 
y esos labios orantes y ese duelo 
encerrado en la cárcel de tu frente. 
 

Y tus manos y el gesto y la corriente 
de fervor teologal y casto anhelo 
que tu volumen guarda...El rubio pelo 
ordenado en ejemplo penitente. 
 

Así te contemplé, vida ignorada, 
en el temblor intacto de tu mundo, 
bajo la luz de tu recogimiento. 
 

Y mi alma en plenitud no escuchó nada 
fuera de tu callar tibio y profundo : 
Y conoció el amor en un momento. 
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ALMA PLENA 
 
I 

 
 Igual que la mano que, con la impunidad que le presta el tacto 

/consentido, 
roza y deja y sube sin vértigos de carne, 
y en la cotidianeidad de su milagro no se para a escuchar 
el mensaje de un pulso confundido, sino que, ufana – y otra vez  

/impune – 
merodea por la carne como por un recinto que ya hubiera 

/ensayado 
una vez y otra vez – a ciegas, ahora – y que no contenta 
con saberse dueña de ese límite que ella misma va creando con 

/su decisión de caricia, 
todavía se para a meditar sobre si hacer aquello o esto, 
o lo que ni aún existe pero que sí existirá por la gracia de su 

/voluntad 
que se asiente y se acepta y se verifica...Oh, sí, 
igual que la mano esta, parecida a una mano inventada o real, 
tal vez hiriente o simplemente de carne..., semejante a esa mano  

/que emerge, 
que puede emerger de aquí o de allí, pero que cuando lo hace –  

/no importa la latitud – 
conoce el sitio elegido mientras lo va creando; y allí, 
contemplándose segura de su destino hacia una meta altísima,  

/pulsa la carne 
e insiste en un perfil que de no ser por esa conciencia única de  

/reflexionarse ella y quererse, 
se rompería o se volatilizaría en plena ruindad, y sigue y ve que  

/su destino 
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de palpar y tocar y sentir no tiene orillas, se va quedando sin  
/orillas, 

se va separando tanto, tanto de las propias orillas 
que surge la pregunta sobre el ser y el existir; pero que, 
asimilado este punto muerto de la asíntota, avanza bullidora 
y toca y acepta la caricia que ella misma se ha impuesto por  

/aseidad gratísima, 
y que comprobando que sí que es bueno lo que ejercita, 
porque de esa manera se canta y se extasía en su mismo ser,  

/quiere seguir así, 
reconociendo que el marcharse de ese lugar sería peor que la 

/muerte... 
 

 Entonces, no. Entonces es cuando el alma mía, 
doblada la frente, vencida de total memoria, y lo mismo que la 

/mano decidora, 
lo mismo que la mano incendiaria y suficiente, igual que esa  

/mano 
que gusta de su destino de tocar su tacto y de auscultarse su  

/propio golpe; 
parecida a esa mano para la cual la carne está como hecha de  

/pétalo y el pétalo hecho de sangre, 
así el alma mía – os digo muy de veras, mis amigos; os digo, 

/amigos míos, simplemente – 
conoce el advenimiento de una luz estelar, de un calor no  

/repetible, 
de un radiante latido por los que mi alma gime; por los que mi  

/alma 
se comba sobre sí misma y se mira, recreada de cien formas; y  

/se quiere, 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

349 

y ve que es bueno todo, que el límite no va más allá de su  
/mismo volumen, 

de su exacta cobertura, de su noción de vida. 
El alma mía. Plenitud de mi alma. 
 

II 
 
 He aquí el alma de las cosas, digo. He aquí el don del ser, 
la perennidad de un corazón que antes de rendirse dicta normas  

/sobre la plenitud y sobre la belleza. 
Y miro más atentamente, y queda mi alma empapada en  

/maravilla renovándose. 
Y es entonces cuando mi alma quiere quedarse allí, donde 
lo inesperado del prodigio se da, donde un mundo impávido y 

/fúlgido 
parece dedicar su flujo a la gran aventura espiritual. 
Es verdad que cuando miro más profundamente la frente tuya, 
y el dócil chorro de la voluntad de ver se va cayendo, cayendo 

/rodante por la curva planicie de tu gesto; 
cuando no satisfecho con ese botín de hermosura y mismidad  

/me empuja mi vocación y condena, 
y compruebo que en esa frente tuya – como antes he dicho – 
se cifra una ruptura y un ordenamiento de la vida, el delirio  

/gemebundo y la caducidad... 
Y más, cuando contemplo el óvalo fecundo de ese ademán, 
de ese espacio de la faz tuya que sin estar vacío sí vaca para el 

/pensamiento mío..., 
entonces es más emotivo contemplar que esa sonrisa que ríe y 

/gime en ti, 
que se alza y cae en ti es la continuación y el resumen de un 
episodio de muertes y de resurrecciones. 
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Y es entonces cuando la forma purísima, la clara materia y los 
/límites 

perfectamente determinados de la palabra amor 
se atascan congelados en la rampa de todos los corazones. 
Y al decir ‘aquí’ y ‘ahora’ y decidir la caricia de una forma  

/plenaria 
es como si indultáramos una muerte y sacrificáramos una vida. 
Por eso, amor mío, se entrecomillan la mayoría de las palabras;  

/por eso 
el trémulo destino de un pensamiento 
que se yergue en la estepa de la más dormida conciencia, de la  

/obcecación más impenitente, 
acaba en la torpeza de la caída o el fraude. 
Y hoy, cuando yo te he visto y ha enumerado mi alma, al  

/adentrarse en tu rostro, 
la historia muda que desde la primera piedra del mundo 
entonan con trémolo agónico cien mil millones de corazones en  

/brasas..., 
entonces, amor mío, déjame que, aturdido y disperso, 
no quiera recordar más que las palabras que no supieron nunca  

/de ningún compromiso. 
 

 Los dientes tuyos, muralla que defiende una felicidad agorera;  
/los dientes tuyos, 

frontera que separa la carne de tu alma de otra carne con  
/etiqueta y a precio fijado oficialmente; 

los dientes tuyos, hechos de incendio y de cataratas de lava, de  
/abisal aluvión, 

de muerte plena. Yo he visto hoy en tus dientes el reto de la  
/vida, 
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y dejando la mejilla mía reposada sin control encima de esta  
/mano, 

la misma mano con que escribo y firmaré acaso mi sentencia de 
/eternidad, 

digo que he releído la crónica imperturbada de mil generaciones  
/en un solo, 

en un inigualable momento del corazón tuyo. 
Y a esto lo he llamado amor. 
Y a ese inimitable clamor de tus dientes, 
a ese delirante destello de antorchas que  cogen el fuego del  

/hogar más profundo; 
a ese sordo rugido que entona la belleza tuya, 
por quien quedan cancelados todos los pedidos de cordura y  

/templanza; 
a ese alzarse de mi alma en desesperanza universal, 
porque no sabe que el amor y la muerte van seguidos, y porque 
no ha tenido el arrojo violáceo de recordar que un gesto 

/triunfante 
camina pisoteando cien mil muertes de horror y tedio; 
a esa clara señal de que en ti se encierra el universo, 
de que tus dientes horadan el tuétano del alma mía..., amor mío, 
amor mío, oh, sí, amor mío, decido, necesito, quiero llamarlo 

/amor. 
 

III 
 
 Fuerza es que al pensar en ti anticipe la historia posible de un  

/corazón. Te amo. 
Y es fuerza que en la inacabable apelación de fronteras y cielos 
quiera el alma mía saberte en uno de ellos, para decir : Aquí, 
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donde una prisión de metal ingrávido dio sepultura viva a mi  
/cuerpo; aquí, 

donde una sonrisa – después de la consiguiente traducción – me 
/sonaba a redoble, 

y donde todas las proas se daban cita hacia la incompatibilidad 
/de nortes antagónicos; 

para que mi alma diga: Aquí empezó el amor. 
Se agolpa la vida hacia ti como en un tropel de sentido. 
Rueda el mundo clamante por encontrar un tema que le 

/justifique su giro próximo. 
Fuerza es que al instalarte aquí, en el cielo de nubes cambiantes  

/que forman la frente mía; 
al sentir la embestida dulce de tu acercamiento 
y no ver estancia suficiente en mi conciencia para que tu 

/volumen entre, 
es fuerza que se haga un punto y aparte en el curso de este 

/tiempo que colma 
las cimas de mi alma. 
 
 Ni los volcanes de semen con su horrísona potencia 

/multiplicadora, 
ni todo el odio del cosmos – capaz segmento a segmento de  

/destruir el sitio de las cosas – 
han distraído la violencia de tu llegada que sólo un corazón, el 

/mío, conoce. 
Porque en ese secreto tuyo, de aparición y sonrisa; 
en ese destello único sobre el que tu piel y tus dientes 
cabalgan a la grupa de todas las constelaciones..., 
porque en la nupcia imparable que celebran tus manos y las 

/manos mías 
cuando acercabas la bandeja del sustento (te amo), debe existir, 
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debe encerrarse un tema para una nueva historia de mi mundo. 
Y ahora, desterrando toda la concordia que la templaza y el  

/cálculo han levantado en todo el tiempo habido; 
renunciando a una historia que mi alma comenzaba 
a sospechar por los pequeños anticipos de eternidad concedidos, 
quiero buscarte y consumir las ascuas del corazón mío en ese 

/imposible encuentro. 
Sí, sí, el imposible encuentro que supondría mil guerras y mil 

/inevitables gesticulaciones, 
y una vacilación en el orden antiguo de las cosas. Porque, 
¿no es cierto que sería hermoso y aleccionador volver 

/una vez más, 
una única e imposible vez más, a ese encuentro donde las  

/palabras crecieran como rosas totales, 
y tus dientes mandaran por delante de tu alma el heraldo de una  

/sonrisa de esperanza y condena, 
con el pelo tuyo apiñado en una concentración de mechones  

/tibios en la cúpula de tu cabeza amada? 
Al contemplar esa tu realidad retadora, tu volumen hecho  

/de carne y alma promisoras, 
quieren romperse las cadenas que sostienen un estado de asedio  

/en torno a mi destino y a mi avance. 
Y así, cuando arrastrado por mi impulso vocacional, 
vulnere las ordenanzas que celosamente confinan huraños 

/códigos; 
cuando al firme empuje de mi voluntad de querer hacer de toda  

/la memoria un bastión presente; 
cuando desafiando las llamadas de reconvención y política, 
llegue y traspase el campo de tu palabra, y quede mi  destino  

/total y momentáneo 
en el campo de tiro de esa mirada tuya, cuya 
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visión fulmina de cien mil maneras distintas la conciencia mía; 
cuando vencido al peso de una triste, de una hermosísima 

/verdad, 
la de que creo en ti mejor y más puntualmente que en todos los 

/cuerpos legales y doctrinas 
que se han erigido en tantos milenios de quehacer dormitante... 
Cuando esto suceda, yo tocaré mis labios y les pediré 

/meditación más que palabras. 
Y al pronunciar “te amo” se habrá consumado una gesta  

/romántica. 
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GESTO 
 

(Al retrato en cartulina, para folleto 
publicitario, de una azafata de SABENA) 

 
 No, no me alces el secreto de ese corazón tuyo, renovándose. 
Mejor es una bocanada de silencio adensado que una delación  

/dolorosa. 
No me digas, no, el secreto de ese tu corazón múltiple que, 
como la cotización internacional, recorre todas las subidas y  

/bajadas. 
Si acaso, quédate ahí en el retrato éste que compartes con tantas  

/mujeres: 
Un toque de la boina, ladeándola. Sobre las sienes, tal vez,  

/cubriendo el redondel de las orejas, 
alguna galopada más de oro, ese oro real o confiscado. 
Y cuando el vaho del trópico haya empapado tus blusas que, celosas,  

/guardaban la etiqueta de casa; 
y el olor de las cosas que atraviesas vaya creando un banco de  

/sonrisas iguales en tu alma; 
y la rutina de los sonidos nasales (unas veces) y también  

/palatales, dulcísimos o ásperos, 
hayan formado el cauce propicio en tu garganta y en tus  

/dientes..., 
entonces... 
No, no me descubras ese secreto de tu corazón recreándose. 
Quédate ahí, mejor, en el retrato: 
 
– cuello azul abrochado, blusa azul asomante, y esos flecos 
del oro que antes dije que se peinan al viento de tu diverso  

/mundo. 
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PENSADA, ÚNICA 
 

Cuando esta carta vierta su mensaje 
sobre el papel, tú ya estarás muy lejos 
frente a la sorda y desigual distancia 
que impide y que acrecienta la ternura. 
A veces es la aguda transparencia 
de un pensamiento súbito, crecido, 
lo que me lleva a ti. A veces, la oscura 
promesa que en tu boca se encerraba, 
el calor recordado de tus dedos, 
la línea fiel y móvil de volumen 
de tu cuerpo pensado en puro límite. 
Creo en ti y desmenuzo verso a verso 
tu más fugaz pasada, hasta el resorte 
que, alegre, discurrió sin sombra alguna 
en el mundo de amor de nuestro encuentro; 
la mínima intuición que entre la charla 
inundaba de luces mi embestida. 
Ese acto centrífugo de mi alma 
que en un flujo constante va a tu costa 
y te envuelve en acento afirmativo; 
esa perenne unión que empalma y funde 
tu ser y el verso mío..., amor tan sólo 
quiero llamarlo. Dime, si no, el nombre 
de mi rara alegría deshaciéndose 
en palabras no dichas; de ese lento 
vagar sin ver que el tiempo no es más que una 
débil huida al fondo del olvido. 
¡Ay, el tiempo, amor mío...! Lo he tocado 
al dejar que mi mano en la piel tuya 
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fuera sembrando cotas imposibles. 
¿No te acuerdas? Tu mano entre la mía 
iba aquietando el mundo, resistiéndose 
al avance ignorado de futuro. 
Dijiste “habría que saber qué clase 
de tontería a hacer estás dispuesto 
por mí”. El amor es eso, una renuncia 
de todo lo que existe a nuestro alcance 
y cambiamos por esa ancha partida 
de ilusiones a largo y roto plazo. 
“Póngame seis como ésta”, le dijiste 
al hombre que al azar atestiguaba 
mi proyecto de amor, la arremetida 
que tu sonrisa hincaba en mi conciencia, 
el chorro de desvelo que tu nombre 
iba a significar a mi memoria. 
Más tarde en el teléfono dijiste: 
“No sé, es que me parece tan extraño 
y confuso todo esto”. No, amor mío: 
Retador y difícil, sí. Mi alma 
nunca tuvo tan fértil evidencia 
como cuando asentías, como cuando 
en el débil cimiento de una idea 
vibrábamos tú y yo acordadamente. 
“Tal vez fue la primera – por mi carta – 
la que más me gustó”, dijiste luego. 
“Yo no siento por ti lo que tú sientes 
por mí”, también dijiste, ¿Y qué es eso 
que mi alma en carne viva sufre y goza 
con tu indecible y anhelante encuentro? 
¿Qué siento yo que sólo explicar puedo 
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con signos – no palabras –, con llamadas 
que en lo abisal del ser sólo me llevan 
a una contemplación de eternidades? 
Oirás mi verso en el menguado roce 
del ala de las cosas, en las horas 
inútiles cargándose de tiempo. 
Mi verso, adelantado, santo y seña 
de un corazón en ascua contenida 
se oirá en tu pecho cuando todo calle 
y la palabra amor cobre vigencia. 
Yo no quiero llamar amor a nada 
que no desgarre el ser, que no renueve 
todo el vivir pasado y nos coloque 
al borde del brocal de las palabras 
que nadie pronunció. Si tú, amor mío, 
si los dos confrontáramos la raya 
de eternidad que marca nuestras vidas, 
llegarías al fondo desde donde 
oiríamos tú y yo la misma música. 
Sé de ti por las negras hondonadas 
con que mi verso se alza y se pregunta 
la razón de tu vida y mi destino. 
Tu frente huida, tu encendida frente 
como un espejo de cordura y duelo, 
campo para el amor donde resbala 
– fugitivo – el bagaje de un fracaso. 
Llega y hiere el aroma del recuerdo 
con sabor agridulce. Lo que empuja 
por detrás son escombros en pretérito. 
Lo único que mi alma espera ahora 
es la comba del tiempo, la lanzada 
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que la sangre presiente cuando vengas 
o mi voz vaya a ti y tú la acojas 
con un gesto de amante connivencia. 
Y ahora que un eco amargo de memoria, 
ahora que un doblez hondo por mi vida 
me empuja a ti rompiendo las amarras 
que el mundo, en previsión, ha colocado... 
Ahora que, por pensarte, no sé dónde 
comienza tu perfil y dónde acaba..., 
ahora es cuando te tiendo mi pregunta: 
“¿Has sentido el amor al lado mío; 
crees también que la muerte va siguiendo 
el rastro que la dicha en ebrio gozo 
ha señalado en sueños y en palabras?” 
Esto es amor, escribo, mientras alzo 
un monumento de alma y de tristeza. 
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AZAFATA EN AZUL 
 

I 
 
 Vengo trayendo las palabras del dogal. Si digo ‘cuello’, amor 

/mío, 
veo el volumen esbelto de lo que te alza la voz, heraldo siempre  

/de dulzuras sin súplica. 
Si ‘mano’, la emboscada de tu alma hacia la vida, la morada del  

/tacto. 
Cómo me alerta el corazón esa palabra tuya que inunda de luz  

/el aljibe de mi conciencia. 
Y cómo es el mirarte, amor mío, la más horrible y bella prueba  

/de que no existe el tiempo. 
Tu cabeza es un don. La espalda tuya, 
como rampa donde la ilusión del hombre resbala, resbala,  

/huye... 
La espalda tuya es un destino que nunca se alcanza. 
Azul el día, de azul los sueños míos 
van coloreando las banderas que tardan en rendirse. 
Y tú también de azul, casta promesa, hermosísima maravilla  

/trilingüe 
para mis palabras que, uncidas al dogal, te van creando. 
 

II 
 
 Vedla, vedla intocable discurrir por las avenidas donde se trafica 

/con la baratura y la incertidumbre. 
O por los amplios pasillos de los edificios oficiales donde una  

/jauría que va de retirada 
arrastra los documentos con desgana agónica. 
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Es ella: Bellísima compostura de decisión y anhelo, 
 
pasa por entre las masas y no se queda varada. Toca con su mano  

/una superficie huérfana 
y se levanta un aire de perfume. Es ella. El alma la conoce 
porque en su gesto no tiene cabida el equívoco ni la duplicidad. 
Es imposible no amarla, no despojarse uno de su capacidad 

/amadora y decirla:”Aquí está y es tuya”. 
Porque os digo, amigos que me leáis o me conozcáis, que no 

/quiere mi alma 
saber de otras dulzuras mientras la de ella esté vigente. 
 

III 
 
 Amarte ha sido la historia más bella de mi vida. 
Y la más amarga. Y la más recordable. Historia que no pasa, 
enredándose en el alambre espinoso...No, detenida morosamente 
en el mejor y más azul recuerdo, en lucha con el beso y el zarpazo. 
Te amo. Todavía tendrán que derrumbarse muchas constelaciones 
y seguirá erguido el torso de estas dos palabras. Te amo. 
Pide la rutina su tributo de tedio y no se cansa nunca de cobrar  

/víctimas. 
Surge de pronto un alarido de luz, de roturas de cadenas, 
pero le colocan la mordaza de la incomprensión. Y así, el 

/salivazo destruye la pureza. 
Con todo, amarte ha sido (y es) la historia más bella de mi vida. 
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  IV 
 
 Pasabas arropándote en tu flota, 
toda de azul celeste, sorda, altiva 
a los mundos de abajo, nube pura. 
Las nueve y veinticinco de ese lunes 
cuando cruzaste en bello recorrido 
el vano que separa tierra y alma. 
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VOZ  
(A una empleada de las Líneas Aéreas 
LUFTHANSA, que hablaba español)  

La palabra fue todo en un principio. 
De súbito, inflamándose en el aire, 
una joven sirena, una garganta 
vertida por el haz de los micrófonos, 
me llama en español, golpea fuerte 
la puerta de mi sangre, la que abre 
a la estancia más pura de la vida. 
Escuchadla. ¿Qué dice?...Prisioneros 
del ruido desgastado de otras voces 
queridas pero extrañas, nos sorprende: 
“Señoras y señores pasajeros 
del vuelo de Lufthansa para Méjico 
quinientos veintidós – último aviso –, 
diríjanse a la sala treinta y nueve 
(por favor)”, y esas cosas que se dicen. 
Estaba el cielo gris. La frente mía 
también rizaba nubes. Las pisadas 
agudas de tacones femeninos 
o de arrastre pesado – animal hombre – 
no invitaban al giro de cabeza 
desde la soledad de mi pupitre. 
Y como esa palabra del principio, 
y como ese principio de palabra 
por el que el mundo comenzó a vivirse 
surgió tu voz inerme pronunciando 
consignas en mi lengua. Ángel, muchacha 
– pensé –, sigue marcando rumbo Norte, 
el rumbo de la rosa de mi alma. 
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HORA MÍA 
 

No podría decir...No, no sabría 
decir cuál es la hora, cómo llega 
de golpe a mí y me hiere esa hora mía 
 

en que tu nombre mi memoria anega; 
por qué al hundir mi rostro pensativo 
en esta mano (que al rozar despega 
 

afanes) me doy cuenta de que, vivo, 
soporto la mirada de la Esfinge, 
tu recuerdo voraz que invade activo 
 

el campo en que mi sangre en brasas finge 
cordura, y un deseo gemebundo 
de entrar en ti y tenerte. Mi alma infringe 
– al pensarte – los límites del mundo. 
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PENÚLTIMAS PALABRAS 
 

Nunca serás la última. Tu reino 
– palabra a flor de piel y gesto altivo –  
es pródigo en encuentros. La faz tuya 
(aunque diversa, idéntica) difunde 
un caudal de sonrisas estudiadas. 
Luego la línea azul, penacho joven 
truncado dócilmente por la boina 
que pone un límite a la frente y a la 
nuca abrasada en soles y en distancia. 
El exacto rigor de un atavío 
tan fugaz, tan perenne, extraño ejemplo 
de anhelo y de renuncia de la vida. 
Mujer o diosa que consumes raudos 
amaneceres cuando el sol se encuentra 
de pronto con la proa de tu nave. 
Mujer, ‘rosa real’, como ese emblema 
que extiende la fragancia de tu flota, 
enarbolada toda, oh tú, volante 
criatura al aluminio de los vientos. 
Brilla, quema el rubor que en las inciertas 
latitudes tu piel aprendió pronto 
ante el nombre ignorado de las cosas. 
Cande tu tacto azul donde un reguero 
de bocas va ensayando la caricia. 
Urde honduras tu beso, anclajes íntimos 
en los que un mundo alado se da cita. 
¿Qué me descubres, dí, qué me descubres 
en ese mirar alto que no atiende 
sino a la plenitud de la existencia 
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que el hombre ha confundido en verso y nube? 
Aquí en tu frente fiel, mi testamento 
de belleza dejar escrito quiero. 
Aquí en tu frente de ardorosa luna 
mi verso quedaría anclado al fondo 
de un solo pensamiento – uno – tuyo. 
Por eso al contemplar tu vida fértil 
en mutación y espera, en eco y alma; 
al recrearte aquí en la mente mía 
como la más cruel mentira bella 
que el misterio del mundo me ha ofrecido..., 
al contemplarte así, pavesa y ascua 
de fragmentos de lava, arena estéril, 
serena encarnación de mil promesas..., 
deja que el verso mío te construya 
de melodía arcana y sonriente. 
Por eso el mar, por eso las palabras 
amor, ayer te quise, y alma mía 
conocen el rigor de tus matices, 
sienten la voz que un corazón en brasas 
envía, y la respuesta congelada. 
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TIEMPO 
 

Los meses, las semanas, cierto día 
por la tarde de agosto, los rubores 
de toda tu estación son flores, flores 
brotadas desde siempre. No sabría 
 

decir ‘ahora’, ‘entonces’: Quedaría 
sin sentido la fecha. Los mejores 
pasajes de tu historia son fervores 
crecidos a la vez que el alma mía. 
 

Hablo del tiempo y me refiero a esa 
firme marea de alegría triste 
que recuerdo a partir de tu llegada. 
 

Y en anhelo sin tiempo se halla presa 
mi vida porque – amándote – la hiciste 
como de eternidad anticipada. 
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ESPACIO 
 

Sólo de ti está lleno el mundo mío: 
El perfil de tu bulto, el alabastro 
pensado de tu carne es como un rastro 
que me inunda de amor y forma el río 
 

del recuerdo. Tu nombre enciende el brío 
de un herido clamor que por ti arrastro. 
Podrías ser el mar, el aire, el astro 
sin cuya luz mi alma tiene frío. 
 

Todo humano volumen, toda cosa 
encerrada en mi frente me parece 
convocar tu presencia. Siempre llega 
 

tu signo en compañía de la rosa 
que nace del hondón, que siempre crece 
reflejada en la sangre que me riega. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

369 

ENTREGA 
 

Cuando abres los labios y averiguo 
que es vaho tuyo lo que arrastra el viento, 
y la ardiente textura de mi acento 
cubre tus sienes de rubor antiguo. 
 

Cuando anclo en tu cuerpo y atestiguo 
la múltiple frontera de tu aliento, 
y dejas que mi amor discurra, lento, 
por la planicie de tu amor contiguo. 
 

Cuando inmerso en la hondura de tu vida 
el mundo se deshace en un perfume 
y mueren los perfiles poco a poco..., 
 

en tu pura presencia transcendida, 
ebria de tu verdad, mi alma asume 
que también es tu alma lo que toco. 
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LO QUE SE DE TI 
 

I 
 

Tu mirada, la ingenua primavera 
que parece colgada de tus sienes, 
esa alegría tan puntual que tienes 
siempre de sonreír por vez primera. 
 

Y ese cerco de gracia prisionera 
de tu gesto que ignora los desdenes 
o la suave cadencia con que vienes 
paseando conmigo por la acera. 
 

Tu vestido estrenado, los matices 
de ternura al hablar cuando me dices 
‘adiós, Tomás’,...’mañana’...,’buena suerte’... 
 

El alma te anticipa. Cada hora 
es el místico estuche que atesora 
la trémula esperanza de tenerte. 
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II 
 

Tu voz continuada en un desmayo 
levísimo cruzando fugazmente 
como un pensado aroma que se siente 
brotar de tu perenne y fértil mayo. 
 

El alma de tu carne, puro ensayo 
de gracia pudorosa y sonriente 
que invade tu perfil desde la frente 
y fija los confines de tu tallo. 
 

El gesto que te fluye por la boca 
y ese suave ademán o aquel turbarse 
con aire de calandria estremecida... 
 

La llama del recuerdo te convoca 
cuando se mira a lo alto, al desplegarse 
– ufanas – las banderas de la vida. 
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III 
 

Ese toque de luz que transfigura 
tu cuerpo y lo convierte en un sencillo 
rodar de plenitud por el anillo 
que ciñe y que conforma tu cintura. 
 

Esa leve ecuación donde conjura 
el aire su dintorno y el membrillo 
brillante de tu piel, para que el brillo 
de lo hermoso se copie en tu hermosura. 
 

Y esas manos, caudal de mi alegría, 
y el volumen feliz de las dos rosas 
que en tu pecho crecieron cualquier día... 
 

Del mar de la premura en que rebosas 
le llega sin cesar al alma mía 
el heraldo encendido de tus cosas. 
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IV 
 

Por un solo momento de tu vida 
en que al abrir un libro hayas pensado 
en mí, y el alma tuya haya quedado 
suspensa, entre gozosa y dolorida. 
 

Por una sola vez que en la escondida 
región de tu conciencia haya sonado 
mi nombre, y tu memoria haya olvidado 
la muerte que hay en toda despedida. 
 

Porque sólo una vez, en un camino 
cualquiera, al oír la misma fuente, 
mirásemos los dos el mismo pino... 
 

Por un instante solo que en tu frente 
hubieras hecho un hueco a mi destino, 
volvería a ser hombre eternamente. 
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DELFINES 
 

Traspasa el alma mía los confines 
del éxtasis azul. Bajo la raya 
de imposible horizonte de la playa 
se curva el retozar de los delfines, 
 

y en lo alto un acorde de violines 
suena en mi alma cual nunca en mi alma haya 
sonado, hacia la ingrávida atalaya 
que es tu mirada absorta de jazmines. 
 

Redondo y puro azul. Ensimismada 
esencia fiel de mar en la ensenada 
para buscar definitivo anclaje, 
 

mientras surge y me prende el solo aroma 
de tu ser y tu estar en los que asoma 
la críptica ecuación de tu mensaje. 
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ASÍNTOTA IMPOSIBLE 
 

VIAJAR, AMAR, MORIR... 
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A MODO DE HISTORIA 
 

Un solo día por azar cruzaste 
la raya de mi vida y te quedaste 
allí donde más duele, en la espesura 
del ser, donde la fuente mana pura 
aunque sólo eche sangre. “Yo te amo” 
– pensé –, y desde entonces desparramo 
la hacienda de mi credo y su simiente 
por la ingenua llanura de tu frente. 
 

Sucedió que una noche, en el contexto 
de una ancha alegría, leí el texto 
de tu voz por teléfono. Mi tiempo 
quedó fatalmente cautivo y empo– 
–zado en la sima de una nueva historia. 
Tu nombre sostenía mi memoria 
y en los tenues escorzos de tu gesto 
mi anhelo de ideal ponía el resto. 
No pude cerciorarme de si había 
encontrado por fin la orilla mía 
por donde recorrer todos los mares; 
si en el fondo de oscuros avatares 
estuvo mi destino siempre inmerso 
para templar la carne de mi verso. 
Un encuentro frustrado y la promesa 
de vernos algún día era esa 
sutil porción de alma que me unía 
con tu mundo y alzaba la fe mía. 
Te imaginé morena e impoluta 
como el grácil perfil de una voluta, 
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y buscando esplendor para mis rimas 
pensaba en la hermosura de tus cimas 
donde la ley del trópico sin ceño 
coronara de flores mi alto empeño. 
La aspereza de piedra y la bravía 
calidad de mi mundo en fantasía 
siguieron al rumor de selva y mares 
de tu suave país. Mis olivares 
mostrando su ancestral celtiberismo 
casaban con las plantas de tu istmo. 
Mis perennes acacias otoñales 
se unían a tus blandos cafetales 
y en mi ansia sin dique yo veía 
hermanada la ignota geografía. 
Vi tu amado contorno en la remota 
playa donde remansa el agua rota, 
y en la sombra de estáticos volcanes 
la cadencia festiva de refranes 
al filo de la tarde soñolienta 
me llevaba hacia ti sin darme cuenta. 
¡Cuántas cifras de amor me calculaba 
mirando el cielo azul mientras hablaba! 
Por tierra, mar y aire la distancia 
deshizo la devota concordancia 
que mi alma ambicionó. El despunte tierno 
se apagó con los meses del invierno. 
Una carta con bordes azulados 
sirvió de fiel mensaje a mis cuidados 
cuando todos los ecos de la vida 
daban mi loca causa por perdida. 
Te decía...,no sé. Quería hablarte 
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de mí mismo, decirte que una parte 
del flujo que mi alma dedicaba 
a las cosas del mundo en ti se hallaba 
instalado; contarte de la pena 
que yo sentí después de la serena 
destrucción del proyecto de encontrarnos; 
charlar de todo, tal vez dispersarnos... 
 

Cundió un silencio gris por los costados 
del tiempo. En el tapiz de los nevados 
campos de Canadá brotaba el trigo 
maduro en la ilusión de estar contigo 
y en mi frente crecía la pregunta: 
¿Cómo eras, tu vida toda junta 
a qué nivel de alma llegaría 
midiendo desde el fondo de la mía? 
Así crucé el camino del invierno 
y al final ya no eras más que...un tierno 
despunte de pasado. Mi memoria 
dio a tu imposible cita algo de historia. 
 

El verano llegó. Diversos climas 
calaron en mi espíritu. Las simas 
de mi vida, mi verso y mi futuro 
se irguieron a tocar un cielo puro 
de templanza, de tránsito y negocio 
con que cargar la rueda de mi ocio. 
Siempre temí que tú ya fueras ida; 
que aquella interferencia de tu vida 
y mi destino era cosa muerta. 
También creía en ti y por la puerta 
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del anhelo sobrante se escapaba 
un ruido de esperanza. Y esperaba. 
Es dulce recordar. También amargo 
cuando la mente flota en el embargo 
que causa lo terrible de la ausencia. 
Es dulce recrear la convivencia 
a pesar de la tierra y de los mares. 
Es amargo, a pesar de los pesares, 
saber que no hay más vida que ésta de ahora 
y está la eternidad en cualquier hora. 
 

De súbito una tarde del estío 
suena otra vez tu nombre: Como un río 
de pasión y esperanza renacida 
sentí que atravesaba por la vida. 
Y existías, y estabas, y nos vimos 
unos días después entre racimos 
de piadosa alegría emocionada. 
Antes de aquel encuentro era...la nada! 
Tu vestido café, tu piel de almendra, 
el pelo liberado...Aún me acendra 
saberte así, soñarte aquel instante 
parco en palabras y en amor constante. 
Avanzaste, reíste, me alargaste 
tu mano anticipada y al engaste 
de mi azorado tacto gimió el mundo 
con un dolor antiguo y pudibundo. 
“Ya se rompió el misterio” – dije entonces –, 
y en mi alma sonaron los mil bronces 
de campanas que estaban esperando 
volar, de tu sonrisa al solo mando. 
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Oh, dicha, oh campo fértil de desvelos 
estar contigo así. De azul, los cielos 
vertían una sola luz ardiente 
y mis labios querían decir: “Vente, 
amor mío, y concédeme el tormento 
de dejarme abrazar al fuego lento 
de contarte lo que has significado 
en futuro, en presente y en pasado”. 
Esa tarde estival, tarde de toros, 
tuvo mi corazón todos los oros, 
empapado en la amante geografía 
que el mapa del ensueño recorría. 
Cafetales, volcanes, horizontes, 
territorios, ciudades, lagos, montes, 
fronteras, aeropuertos, campos, ríos... 
llenaban mi conciencia y eran míos: 
Un mundo tan distinto y tan cercano 
al amoroso alcance de la mano. 
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ALMA ESBELTA 
 

I 
 

Tiene el escorzo tuyo por frontera 
el ámbito del aire: Su medida 
asciende en vertical y dilucida 
la altura en su trepar de enredadera. 
 

Tiene un esqueje abril junto a tu vera 
de inédita ecuación sobrevenida 
como rúbrica sola y transcendida 
al cimbreño oscilar de tu cadera. 
 

Compendio de perfil, tu forma insiste 
en volumen plenario, y la andadura 
de giraldínea línea se reviste. 
 

Tu acople palmeril, tu arquitectura..., 
me colman el pensar. ¿Por qué elegiste 
ser espaciado acorde, alzada pura? 
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II 
 

Ser espaciado acorde, alzada pura, 
es lo que fuiste tú a los ojos míos. 
En un principio, igual que dos navíos 
discurriendo por aguas de aventura 
 

mis ojos por mirar tu arboladura 
te copiaron entera en los bajíos; 
por frecuentar su curso sin desvíos 
recrearon tu esbelta compostura. 
 

Pero aún queda otro mar de sugerencias, 
de medios y de fines: Un supuesto 
embriagado en la búsqueda de esencias. 
 

Tú cuida tu existir y dame el resto: 
Dame a pulsar la clave de elocuencias 
que se esconde en las cimas de tu gesto. 
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MUJER DE AIRE 
 

I 
 

Orquídeas en las manos y acertijos 
de nácar en los ojos me ofertabas: 
Tú, en metálico pájaro avanzabas; 
yo, en tu cuerpo mis ojos dejé fijos. 
 

Y pues desde tu espacio los prolijos 
bálsamos de tu alma me mostrabas, 
así hasta mi alma te llegabas 
convertida en exóticos alijos. 
 

Eras cierta, eras tú. Los bellos días 
brindaban el prodigio de un teorema 
que en tu hablar y pasar me descubrías. 
 

Loto ignotal, nirvana, verde emblema 
era tu realidad si sonreías: 
Inconsútil fervor, hondo poema. 
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II 
 

De gules moteada en tu atavío 
verde, como deidad del Ramayana, 
le abriste en estación harto lejana 
una brecha de ardor al aire mío. 
 

Mas fue mi alma en su cansado brío 
la que ensayó a mirarte como hermana 
que me guiara a su místico nirvana 
más allá de la gloria o el descarrío. 
 

Y así, al adentrarme en tu santuario 
busqué en los brillos de imposible gema 
la razón de tu estar en mi ideario. 
 

Ahora sé que lo eterno de tu emblema 
alojado en lo único y lo vario 
es que seas por siempre en mi poema. 
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MUJER DE TIERRA 
 

I 
 

Tu bulto, sombra, hechura, administraban 
los silogismos ya confabulados 
por la inercia del hombre o de los hados 
cuando al vacío el tiempo rellenaban. 
 

Yo amé tu forma porque en ella estaban 
todos los contenidos alojados. 
Fue verte y asumir y cruzar vados 
donde en lo alto las simas navegaban. 
 

Forma que se genera y se sustenta 
del azar en su intrépido conjunto 
por gracia de dinámica incruenta. 
 

Definitivo afán hacia el que apunto, 
inmanente verdad la que se asienta 
en tu cuerpo y en lo hondo de mi asunto. 
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II 
 

Fabuloso perfil de tu reverso 
supliendo orquestaciones ambientales: 
Ebrios de luz, los signos verticales 
quebraban al chocar con tu universo. 
 

Era todo tu bulto esqueje terso 
de ramificaciones cardinales, 
y en sombras de nostalgias otoñales 
tu forma daba pábulo a mi verso. 
 

El aire crepitó cuando el bandazo 
de tu pelo azabache en abandono 
turbó al sumiso espejo con su abrazo. 
 

Con tu cuerpo en mis manos sin encono 
y tu orquídea por místico regazo, 
ví que, excepto no amar..., todo perdono. 
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MUJER DE SUEÑO 
 

Más que azafata, te creí princesa 
sacada de fantásticas lecturas 
de las que uno príncipe regresa. 
Indemne en el quehacer de las alturas, 
tu bella aleación prevalecía 
de fábula y presencia sin suturas. 
Fue todo tan exacto. Parecía 
que en tu uniforme largo cultivaras 
un repertorio de jardinería 
y pentagramas líricos trazaras. 
Ánfora que se estrecha, tu cadera, 
cifra y compendio de armonías raras, 
formaba con lo mágico frontera. 
Y entonces fue el milagro. Al acercarte 
y desgranar palabras a mi vera, 
pronunciaste mi nombre. Empecé a amarte. 
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OTROS POEMAS 
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JULIÁN 
 

Me alcanza la noticia de tu muerte 
– ¿viviste alguna vez, querido amigo? – 
y ya ves, me parece que lo supe 
desde siempre, desde hace todo el tiempo. 
Al querer repetirlo, cerciorarme 
de que ya era seguro, de que había 
recibido una carta esta mañana 
que decía: “acabamos (a Julián 
Castillo, ya se entiende) de enterrarle”, 
ni me puse a pensar. Me di una vuelta 
y recordé tus gafas, tus colores 
y tu forma de andar y de decir 
que sí con la cabeza, y sobre todo 
aquel pudor de niño cuando alguien 
te alargaba la mano o te miraba. 
De fuentes fidedignas me llegaron 
a informar de que ya eras menos tímido 
– claro, la facultad, la novia, etcétera – 
“ Ya no será ingeniero ni marido”, 
me escribe Wenceslao. Ni falta que hace. 
Descansa y hazlo bien. Tú no encontraste 
aquí lechos de rosas sino almohadas 
con pinchos, procurándote desvelos; 
estrecheces, anemias, porquerías 
que minaban el templo de tu alma. 
Descansa y hazlo bien. Te lo mereces. 
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1 DE SEPTIEMBRE DE 1972 
 
 ¿Marcello y Carmen?¿Cómo? Ah, sí. Son ellos, 
los forzados, los héroes, los que hacen 
del amor cada día asignatura 
siempre una y distinta. Aquijotado 
y limpio emprendió él la sola andanza 
de alzar un corazón a la pirámide 
más pura de la vida. En ochocientas 
batallas con la pluma iba enviando 
su fervor, gota a gota, a la otra orilla. 
¿Y ella? Un fino y firme receptáculo 
de motivos vitales y de alma. 
¿Marcello y Carmen? Sí. Ahora prosiguen 
empeñados y tercos más que nunca 
en busca de horizontes. Se adivinan 
montañas de ideal. Surgen triunfantes 
de todos los encuentros. Ya se acercan 
al brocal del milagro. Lo rebasan... 
¿Marcello y Carmen? Sí. Ellos. Son ellos. 
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SONETO EN BUSCA DE TÍTULO 
 

Cuando en la Biblioteca nos hablamos, 
amazona en bosquejo, el otro día, 
sentí que a mi conciencia le advenía... 
no sé, como un frescor de isla de Samos. 
 

Dicho todo quedó. Nos presentamos 
por eso de guardar la cortesía. 
Yo era tu diana; tú, la mía; 
Carmen María, tú; yo, Tomás Ramos. 
 

Confiésalo : ¿asiéndote a qué crines, 
burlándote de cuáles gravedades 
tu exaltación risueña te destina? 
 

Déjame ser bisoño de patines, 
consorte de tus pánicas verdades, 
impulso de tu rubia jabalina. 
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CHACÓN, POETA 
 
 Surgiste del terruño. Enarbolabas 
manso ademán. A nadie se le hacía 
pensar que almacenases tanta fuerza 

de poesía. 
 
 Desde entonces (que es siempre), uno y distinto: 
Al dato de estar vivo lo atendía 
tu externo y menor yo. El hondo, ahondaba 

en poesía. 
 
 Muchos ríos caudales se agostaron. 
El mundo te miraba a ti, quería 
saber si en el erial tú te empapabas 

en poesía. 
 
 Poeta, hermano, oye, danos, dinos 
tu prescripción en tiempo de agonía. 
¿Es verdad que la muerte se combate 

con poesía? 
  
 “Os lo he estado enseñando muchas veces, 
niños, al fin, cegados de porfía. 
Seguiréis recordando (aunque yo falte) 

mi poesía. 
 
 Este que veis aquí sólo soy yo, 
que olvidaréis del tiempo en algún día. 
Aprended desde ahora a eternizarme 

en mi poesía”. 
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   DE AMARILLOS Y AZULES 
 

Luz de amarillo, paroxismos zarcos, 
campo de mies en pandemónium congruo, 
en germinal preñez de verdes dóciles, 
fulgor reverberante en sabanazos 
de colgadura espesa en cromatismos. 
Como un embudo al éter, bien plantado 
sube el azul en mácula y acuoso; 
la carátula cíclope se adhiere 
a la columna; sueño de detritus 
da la espalda al roscón como sin pétalos; 
bricolage, tulipa azul y blanca 
anuncia el doble labio de la almendra. 
Luego ya, la locura : Zafarrancho 
de arboledas, de truncos rascacielos, 
sixtinas de amarillo, yemas, flores, 
ejércitos, desfiles, bayonetas... 
Lo que mi alma vio de Díaz López 
reflejado en su obra..., aquí está escrito. 
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   A PROPÓSITO DE AURORA 
 
   I 
 
 No, no es como una instancia; es una instancia 
que me socava y que me exalta todo 
pensar en ti; un revuelto de ámbar, lodo, 
negros empozamientos y fragancia. 
 
 No es cuestión de rudeza o elegancia 
ni de ponerle nombre, mote, apodo... 
a la cosa real. De ningún modo. 
Se trata, en todo caso, de ignorancia. 
 
 Pensar en ti es un encharcamiento 
del erial, un reseco que supura, 
un asir lo inasible del momento. 
 
 Yo multiplico ávido de usura 
el mundo que una y otra vez me invento 
por ver de hacerle un sitio a tu locura. 
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II 
 
 El aire de promesas lleno andaba 
o tal creía mi alma. Por tu frente 
surcaba sin cesar un referente 
que sólo el alma mía interpretaba. 
 
 Alrededor de ti y de mí se alzaba 
la foresta de Al–Hambra omnipresente 
mientras que al son perpetuo de la fuente 
un reloj sin manillas la hora daba. 
 
 Cruzamos algún término sacado 
del bíglota y garboso repertorio 
de cedés, de lecturas o de singles... 
 
 Pero el hecho es que estabas a mi lado 
y que mi alma hecha cuerpo en ofertorio 
eclosionó gloriosa entre mis ingles. 
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LOS CUBANOS 
 

Han estado y están entre nosotros. 
Los chándales de blanco y amapola 
destacan el paisaje. Sus cabezas 
como almireces de ébano escanean 
el citius, altius, fortius de cada ámbito. 
Chasis de gato elástico, se burlan 
del gálibo por norma; saltan, corren, 
impulsan lo que en cada caso sea: 
el asta puntiaguda y cimbreante, 
el disco girador, la bola grávida. 
Se marcharon a Hélsinki y volvieron 
con oro y plata a trueque de su oficio. 
Zulia, Mábel, Libania..., nombres prietos 
para las resonancias de mi alma. 
Se trata de ellos, sí. Son los cubanos. 
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TRIPLE SALTO 
 

Calmo quedó el aliento. Desde el ámbito 
de pistas y tribunas te mirábamos: 
un cromito avanzando, adelantando 
el cuerpo como en busca de un vector 
catapulta. Después en un repliegue 
de fijación nos invitaste a todos 
a acompañar con palmas tu carrera. 
Medias blancas, camisa de amapola 
en un tira y afloja, en retroceso 
y ademán del ensayo de lanzarte 
a la estampida previa al percutir 
del pie contra la tabla interventora 
(que, por cierto, ignoraste). Proseguían 
las palmas a compás de tu rodaje 
cada vez más veloz, más inminente, 
acelerando, trenzas incluidas. 
Desdeñaste, ya dije, la frontera 
de la tabla; cediste – ¿quién lo sabe? – 
más de treinta centímetros de margen 
y en el aire buscaste el otro impulso 
conducente al primer aterrizaje 
– si flamingo, si ibis momentánea –  
y éste a su vez, cual muelle repetido 
en apoyo de ufana ingravidez 
te proyectó al segundo de los puntos 
de rebote y tropía hacia delante, 
hacia arriba, hacia enfrente, citius mítico 
para continuar siendo terráquea. 
Quince metros, mejor, quince con nueve 
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centímetros pregonan tu gran réplica 
de ortóptero inspirado. Por tu ropa 
granos de arena cómplice escapaban. 
Por mi alma un deseo de asomarme 
al milagro que anuncia lo hondo y bello. 
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