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NOTA DE APERTURA

Entiendo el acto literario primordialmente como un acto de
fe : fe en que todo lo que hacemos y nos ocurre, es decir, lo que
constituye nuestra vida quede recogido asi con mas propiedad y
enaltecimiento que mediante ninguna otra potencia o virtualidad
mostrativa; fe en que la literatura sea la receptora de nuestros
mas intimos desasosiegos, de nuestras mas dificiles confesiones
y justificaciones. La palabra con vocacioén de exclusividad, eso
que entendemos, una vez mas, por literatura oficia de albacea de
nuestras mas secretas voluntades, de nuestras mas preteridas
expiaciones : habla por nosotros, nos representa, nos redime.

Esta es la décima entrega de Mujeres, lugares, fechas... y
"probablemente" la ultima. Irrelevante seria el empleo de un
término mas concluyente, ya que la ineluctabilidad oculta del
porvenir se encarga caprichosamente de tumbar nuestras
expectativas, por muy asentadas que nos parezcan en el
momento que las configuramos. Si después de este volumen
hubiese materia de la misma indole para mas, mejor que mejor.
Pero todo apunta a que los cabos se estan encontrando; que los
periplos que mi alma ha celebrado por los distintos piélagos de la
aventura estan terminando de coincidir, uno a uno, con sus
correspondientes tratamientos literarios, y entrando asi,
galvanizados mutuamente y de consuno, en la republica de las
letras, aspirantes a perdurar mas alld de los hechos que los
motivaron.

Concluidas irrevocablemente todas mis etapas de viajes
ambiciosos y penitenciales, este libro recoge desarrollos
(encuentros y secuencias) celebrados todos — con tan so6lo una
unica excepcion — en Espafia. Espero que la no existencia de
parajes exoticos — en el sentido de transocednicamente lejanos
— no merme la peripecia vivencial de altisimos quilates que
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protagonizan las mujeres; que acompafian los lugares; y que
recuerdan las fechas de este volumen. Por si fuera poco, he
recogido en ¢l a modo de repesca, junto con los episodios mas
cercanos en el tiempo, otros antiguos que dentro del desarrollo
en perspectiva de toda Memoria creo que despliegan ahora su
oportunidad indudable.



Pili Layna : Guadalajara (Espaia), verano 1968

En las épocas de carencia de recursos el espiritu vivo suele
inventar sucedaneos, alternativas. El lustro 1955-1960,
correspondiente al lapso de mis 18 a mis 23 afios, nos podria
servir de ejemplo. La juventud en plena ebullicién se
acompafiaba de un panorama poco atrayente para el desarrollo de
las capacidades que uno creia portar consigo. El mundo y sus
manifestaciones lo inundaban todo, pero nuestras posibilidades
— hablo por mi — de participar en la fiesta eran ciertamente
escasas. Cada cual parecia estar ocupado en el particular
menester que le hubiera tocado desempefiar, sin medios para
intervenir en cualquier otra parcela de la vida. Yo era estudiante
y como tal tenia que estudiar, unicamente eso; lo cual no era
trabajo baladi, ya que a la edad de los 17 afios acabados de
cumplir me embarqué — me embarcaron — simultaneamente en
las carreras de Filosofia y letras y de Derecho. Y después de todo
no podria decir que mi suerte no fuera la de un privilegiado, ya
que mi familia estaba en condiciones de proporcionarme todos
los medios para que yo estudiara, para que mi personalidad
desempenase el programa de estudiar en las mejores
condiciones, si; pero solo estudiar. La vida del estudiante que lo
fuera plenamente — y yo lo era — se comenzaba, y se
terminaba, en ello mismo y las probabilidades de tomar parte en
cualquier actividad ajena al proposito que se le habia marcado
eran muy escasas, practicamente inexistentes. Espafia no daba
para mas; no nos podiamos permitir el lujo de ser estudiantes y
ocuparnos al mismo tiempo con alguna tarea remunerada con la
que sufragarnos los gastos originados por las cualesquiera cosas
que no fuesen el estudio. Ahi es donde radicaba una de las
diferencias mas decisivas entre Espafia y los paises desarrollados
punteramente, bien los europeos o los omnipotentes Estados
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Unidos de América del Norte. Nuestras primeras salidas al
extranjero nos dejaban el regusto amargo de comprobar que la
andadura econdmica de los sitios que visitdbamos permitia a sus
jovenes cumplir con las obligaciones principales propias de su
edad y ademas contar con algin pequeio trabajo u ocupacion
con los que procurarse el dinero suficiente para darle a su vida
un toque de independencia. En el caso de los espaifioles teniamos
que pedirle el dinero a nuestro padre si queriamos invitar a una
chica; o como dije al principio: suplir con suceddneos la simple
carencia de recursos.

Yo recuerdo el entonces naciente deporte del "auto-stop"
como una de las formulas mas operativas de arafar para el
propio bolsillo parte de la cantidad que nuestras familias nos
otorgaran en concepto de transporte. Los chicos de Alcala de
Henares teniamos a Madrid casi en régimen de exclusividad para
lo concerniente a desplazamientos en razén de los estudios.
Mediante el "auto-stop" lo que no nos gastdbamos pasaba a
concepto de libre disposicion. ;Qué era el "auto-stop"? Como
tantas otras cosas ya la propia denominacion declara el
contenido. Los chicos nos poniamos a la salida de Madrid, donde
la Avenida de América se transforma en carretera nacional II, y
esperabamos a que pasara alguien conocido, fuese coche,
camion, y en casos extremos motocicleta. Los supuestos exoticos
y de lujo lo constituian los norteamericanos recién llegados a
Espafia con motivo de la construccion de la gran base aérea de
Torrejon de Ardoz. En aquellos tiempos en que el espaiiol
acababa de cambiar la alpargata por un calzado pasable, los
"haigas" yanquis eran toda wuna revelacion; eran la
materializacion mas completa de lo que algunos tenian y de lo
que otros, proporcional y/o equiparablemente, tardariamos
muchos afios en tener. El tema de aquellos americanos, militares
o no, empleados en la base aérea de Torrejon es una de las
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realidades que mas caracteriz6 a Alcala de Henares en aquella
década. Creo que la pelicula "Bienvenido, Mr. Marshall" ilustra
bastante bien la singularidad socioldgica que su presencia entre
nosotros significd, sélo que yo ahora no estoy hablando de
peliculas sino de mi propia experiencia; de algo consustancial
con nuestro modo de vida y con los cambios que su venida y
estancia originaron. La construccion de la base, técnica y
facticiamente a partir de 1954, después de los pactos que
alcanzaron el entonces presidente general Eisenhower, con el
Estado espafiol en 1953, fue la razon de todo. El nombre oficial
de Base de Torrejon se debid inevitablemente a que su
materialidad se asentaba en terrenos pertenecientes catastral y
topograficamente al término de dicho municipio. Por aquellas
fechas Torrejon tendria una cuarta parte de la poblacion de
Alcala de Henares [hoy, ahora, cuando esto escribo en 2009 la
proporcion es tan sélo de la mitad: unos cien mil en Torrejéon y
mas de doscientos mil en Alcald], de manera que el mayor
conjunto de prestaciones (inquilinatos, operaciones bancarias y
de cualquier tipo, etc.) de que se servian los americanos
radicaban en Alcald. La construccion de la base supuso un
remolino de incumbencia para todos los que pudieran aportar su
trabajo, mayormente de transporte de piedra necesaria para el
asentamiento y compactabilidad del suelo propiamente dicho de
las pistas. Pocos camioneros dejaron de emplearse en lo que
entonces de manera antonomastica se denominé "la piedra" de
las cualesquiera canteras que a la sazén estuviesen a distancia
asequible. Aquello fue la locura. Pasada la etapa del acarreo
necesario del material de edificacion, el resto de los servicios
tuvieron ya mas que ver con otros aspectos. Los habitantes de
Alcala pudimos paulatinamente cerciorarnos de que los
americanos preferian todo lo suyo a lo ajeno; las viviendas que
aqui arrendaban en el mejor de los casos carecian de algunos de
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los requisitos basicos de las existentes en los USA. El aire
acondicionado era poco menos que desconocido entre nosotros,
y lo mismo las medidas de insonorizacion contra toda clase de
ruidos por los que Espafia sigue y seguird siendo siniestramente
notoria. Cuando la base comenz6 a funcionar a pleno
rendimiento los americanos dejaron de utilizar nuestras cosas:
era raro el que ya vivia en la ciudad de Alcala de Henares; la
mayoria se habian trasladado a los bloques instrumentados y
facilitados por el gobierno USA para tal fin. El alcalaino — yo,
por todos — siempre recordard la actitud bonachona,
despreocupada, en general, del ciudadano yanqui que siendo con
la graduacion de cabo militar, por ejemplo, una persona de poca
o nula preeminencia en su pais, aqui en Espafia parecia un jefe
de Estado, sobre todo si se trataba de alguien de raza negra. Sus
coches protagonizaban todos los motivos de nuestra admiracion.
Ya digo que yo sobre 1955 estaba en mis 18 afios y comenzaba a
chapurrear el inglés en una muy, muy menor cuantia; pero
siendo, como creo que he sido, un chico temeroso de agraviar,
respetuoso hasta cotas tal vez demasiado inasibles, con lo que yo
veia como orden asentado en los demads, debo reconocer que mi
determinaciéon en la practica del asi llamado auto-stop fue
sobresaliente: solia salir a la carretera y alargar el brazo, y creo
que me daba mafia en transmitir un gesto, una pose distante tanto
de la orden — jy que orden iba a dar yo! — como de algo que
pudiera entenderse como un mero saludo, porque en este
segundo supuesto no hubiera existido fundamento para que
ningun vehiculo se detuviese y se enterase de mis pretensiones.
Una vez que el coche se habia detenido era solo cuestion de
preguntarle a su conductor que si me podia y queria llevar. La
mayoria accedian: a ver, ;qué de malo habia en que un joven
estudiante explorase el mundo de la solidaridad? En muchos
casos lo que se conseguia era dejar algo perplejo al conductor ya
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que yo, siempre como ejemplo, no ejecutaba el signo
universalmente aceptado de mover la mano con el pulgar
extendido sefialando la direccion pretendida; ya digo que la
innovacion que yo introduje fue la del ademén de invitar a que se
detuviera el vehiculo; una vez conseguido esto, todo lo demas
tenia lugar en cuestion de segundos: un chico joven de porte
normal; un coche con todo el espacio posible... ;Por qué no?
Para regresar de Madrid el sitio neuralgico, como ya apunté, era
el semaforo de la interseccion de Avda. de América con la calle
Cartagena, ya apuntando a la N-II. Habia que sortear los
vehiculos en cuestion y de acertar con el projimo desprendido.
No se podia uno extender en razones, sobre todo cuando el coche
que se nos presentaba como abordable habia sido el ultimo en
llegar al seméaforo, y las luces estaban a punto de ponerse en
verde. Recuerdo una vez una chica o sefiora joven americana que
conducia un descapotable: no me quiso coger, pero estuvo a
punto; retengo sus palabras: "I'm on my own" ("estoy sola").
Seguramente habria tenido alguna mala experiencia, o si no
mala, no del todo edificante como hubiera sido de desear, y la
mujer no se atrevio; pero estuvo a punto, lo vi en sus 0jos, en su
expresion: ya digo que llevaba un descapotable, de una cualquier
marca que entonces para los espafioles todas formaban parte del
mito de la tecnologia, daba igual: Ford, Chevrolet, Dodge, etc.
Si, los americanos de la base de Torrejon eran bonachones:
lo mas que hacian por el lado negativo de las cosas era pasar de
todo lo que no entendian de nuestra (in) cultura y de nuestro
atraso convivencial. Conforme su pais les iba pertrechando de las
comodidades y de los productos a que estaban ellos
acostumbrados, dejaron de servirse de nuestras cosas y su
presencia en Alcald de Henares se hizo poco menos que
inexistente: en la base disfrutaban de unos EE.UU en pequefio:
alli mantenian sus pasatiempos, sus restaurantes, sus ambientes
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trasplantados de los USA. Por lo que a mi concernia, lo mas
significativo de mi relacion con ellos seguiria siendo la
posibilidad de abordarles en la carretera e invitarles a... que me
invitaran a subir en sus coches. Yo me consideraba el iniciador y
el mejor practico de un estilo de auto-stop — el que ya dije
lineas mas arriba — y por lo tanto también me interesaba que la
conducta del usuario de tal medio de transporte, tan sucedaneo,
estuviera adornado de todos los componentes de correccion,
mesura y buenos modales. El mal proceder de cualquier
desaprensivo podia echar a perder el negocio, igual que una
pieza de fruta estropeada puede facilmente pudrir el resto de la
canasta. Definitivamente los americanos eran buena gente. Por
otra parte, la relacion que acabo estableciéndose entre la base
aérea y la ciudadania espafiola en general puede calificarse de
fluida y hasta de despreocupada. Y es logico. Lo de menos era
que, por designio y féormula fundacional, la utilizacion de las
prestaciones que la base pudiera rendir en el periodo de "guerra
fria" entre la URSS y Occidente, fuese teéricamente "conjunta"
entre las autoridades USA vy las espafiolas. Conforme transcurria
el tiempo la normalidad en los acontecimientos fue plasmando
un marchamo de rutina en la organizacion y funcionamiento
de... practicamente todas las instalaciones. Por supuesto que
eran numerosas las ocasiones de celebracion de actos
compartidos por los residentes de la base y la ciudadania
espafola, que era tanto como decir alcalaina y torrejonera. Yo
recuerdo haber asistido a competiciones de natacion en la
magnifica piscina que los yanquis se habian montado en su
predio. Pero descontando este segmento tan tipificado de actos
de "hermanamiento" y similares entre dos colectividades
extranjeras y vecinas, lo que me interesa sefialar aqui es el grado
de laxitud que en ciertos momentos yo, como ciudadano
particular y civil, pude experimentar tocante a ciertos aspectos de
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la base. Desde el afio 1967 yo era propietario de un coche
Mercedes que por exigencias de la normativa entonces imperante
estuvo circulando varios veranos — periodos que yo, venido de
Canadd, pasaba mayormente en Espafia — con matriculas
expedidas por el estado norteamericano de Virginia. Era
pintoresco pero escrupulosamente legal. La base aérea, como es
natural, disponia de una barrera de control de acceso y otra de
salida que se correspondian respectivamente con los dos ramales
de carretera disefiados al efecto. Pues bien, fueron varias veces
las que traspasé la barrera de entrada [la de salida solia estar
levantada de oficio] sin que los militares encargados de su
custodia se tomaran otra molestia que la de mirar mis placas de
matricula y sefialarme cansinamente que procediera. Lo mejor
era hacerlo cuando otros vehiculos yanquis lo estaban haciendo.
Se podrad preguntar el lector que para qué queria yo entrar a la
base aérea de los EE.UU. de América en Torrejon de Ardoz.
Muy sencillo. En alguna de mis visitas previas, probablemente
de las "guiadas" oficialmente con motivo de algun evento
relativo al deporte, yo habia constatado la existencia de una
sucursal del Banco Hispano-Americano que se encargaba de
todas las gestiones monetarias en la base. Habia visto a varios de
sus residentes hacer cola, y en alguna ocasidon supongo que me
acercaria a cualquiera de ellos y les preguntaria que... qué
comisién les cobraba el banco por cambiar sus dolares en
pesetas. La cosa era muy simple. Yo por aquel entonces
necesitaba dolares para mis viajes y llegué a la conclusion de que
el beneficio crecido que se llevaba limpiamente el banco lo
podiamos repartir entre quien me vendiera a mi los ddlares y yo.
Y lo hice. Alguien me aconsejo que contactara con la seccion de
sub-oficiales; y hechas las averiguaciones pertinentes convenci a
varios de ellos para que me cambiaran a mi su dinero y no se lo
dieran al banco. Y la cosa funcion6 perfectamente. Lo hice sélo
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un par de veces porque todo lo bueno tiene fin. En una ultima
ocasion en que me dejé caer por alli — siempre, quede claro,
entrando como Pedro por su casa con mi coche matriculado en
Virginia — parece que alguien habia dado el soplo, y al
acercarme a la cola de los que se disponian a cambiar sus dolares
— probablemente era primeros de mes — y empezar a hablar
con ellos sali6 un gilipollas empleado de dicha sucursal
vociferando que me iba a denunciar, que iba a llamar a la policia
y toda esa serie de sandeces castradas producto del pataleo de
quien no tiene mas horizonte que chupar tinta el resto de su vida
laboral. ;Le perjudicaba yo a €l porque algunos cientos de
doélares no se los negociara "su” banco sino yo? Claro que no.
Pero para evitar posibles disgustos — y considerando que en
verdad en mis anteriores redadas ya habia conseguido con
largueza lo que me proponia — cesé en dicha practica.

He llegado a un punto de mi narracién en que el lector ha
advertido que soy duefio y usuario de un Mercedes nuevo,
sacado de la fabrica en Alemania; pero antes lo habia sido de un
voluntarioso Seat 600-D; y todavia antes, de un Biscuter, aquella
tartanita de cuatro ruedas y techo que recibié el nombre-mote-
apodo de vehiculo "sin-sin" : sin dinero para comprarse un coche
como es debido y sin cojones para conducir una moto. Valido y
acertado en su expresividad ludica, era desgraciadamente falso
en la primera parte de su formulacion; e inaplicable en la
segunda. Veamos por qué. Respecto de lo de "comprarse un
coche", nada que objetar. Lo malo es que uno podria o no podria
comprarse un coche, pero en cualquier caso tenia que pagar tres:
servidumbres del estraperlo y de la carencia. Mi primer coche
Mercedes, comprado y pagado en el extranjero, me costo eso...,
un coche, mientras que en Espafia me habria costado tres o
cuatro veces mas. El dinero no sale de las piedras, y si reunir lo
suficiente para el capricho de un vehiculo de este tenor es ya de
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por si heroico, la capacidad de multiplicar por tres dicho
desembolso solo concurria en quienes casi con toda seguridad no
hubieran obtenido el dinero con su trabajo. Lo de los cojones
para conducir una moto, digo que no es aplicable, ya que la
validez de dicho aserto quiebra por el hecho de que uno solo de
los posibles implicados, yo mismo, desestime de todo punto el
transporte sobre dos ruedas. Yo siempre he preferido la forma
mas modesta del "si llueve no te mojas" — i.e. Biscuter, patin
con techo, cajita de madera con palanca interior para ponerlo en
marcha — a la mas tronitonante de las motocicletas.

Mi vida de verdadera carencia, con la que he querido
adobar el ambiente previo al pasaje objeto de este capitulo, se
desarrollaba un poco antes y un poco después de esa fecha de
1955 que he apuntado como comienzo del lustro en que nuestra
juventud mas necesitada estaba de asideros, de ayudas que solo
las podria haber proporcionado otro pais que no hubiera sido la
Espafia que empezaba a echar a andar después de nuestro
estropicio de 1936-1939. Aquella era la época en que los chicos
normales no podiamos tener "novia", porque no teniamos dinero;
y ya hemos visto una de las maneras paupérrimas de ahorrar que
al menos yo instrumentaba. Los chicos anheldbamos campo de
accion, medios operativos... y ni lo uno ni lo otro. Teniamos a
Madrid, de una parte, fabulosa meca de todo lo deseable...con
dinero! Y teniamos el otro destino mucho mas modesto de
Guadalajara que, mal que bien, nos prestaba un levisimo conato
de... extraterritorialidad. Los chicos de Alcald ibamos a
Guadalajara, y los chicos de Guadalajara... la verdad es que no lo
sé.

(Cuéndo conoci yo por primera vez a Pili Layna? Mis
papeles no registran detalle alguno sobre ello. Pero por
deducciones logicas colijo que tuvo que tratarse de alguna feria
de San Bartolomé que Alcald de Henares celebra en la ultima
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decena del mes de agosto cada afno. Seguro que a raiz de ese
impreciso encuentro fortuito en Alcald yo tendria que haberme
dejado caer por Guadalajara, y asi hacerme a la idea de que mi
radio de accion emocional traspasaba las lindes de la pura
localidad. Porque lo cierto es que Alcald, sin ser por supuesto
capital de provincia como lo era Guadalajara, adelantaba a ésta
resueltamente en poblaciéon y en entidad de todo tipo. El
alcalaino que por necesidad se desplazaba a Guadalajara, lo
hacia por motivos puramente administrativos en razon de algin
asunto cuya resoluciéon dependiera de las competencias
inherentes a una capitalidad de provincia, con la salvedad
anadida de que dicho asunto en cuestion no pudiera, o quisiera,
resolverse en Madrid.

Es muy probable que el argumento se ajustara al guion que
he sugerido: que yo me encontrara con Pili en alguna feria
alcalaina, y que yo la visitara en Guadalajara para de esa forma
justificar mi incumbencia supralocal. En tales circunstancias
recuerdo lo mermado del panorama de comunicaciones entre las
dos ciudades. El altimo tren "normal" salia de Guadalajara harto
pronto para nuestras expectativas de cortejo a horas mads
civilizadas, mas tardias, mas "de hombre" en una palabra. Existia
un "rapido" fantasma que antes de alcanzar Madrid hacia una
parada en Alcala y que pasaba por Guadalajara, no sé con qué
frecuencia de dias, una hora o asi mas tarde que cualquiera de los
trenes convencionales. Recuerdo haber tomado aquel transporte
alguna vez y haberme sentido mds "importante" por servirme de
un medio extraordinario de locomocion [También recuerdo que
la incipiente relacion con Pili la simultane¢ durante un corto
tiempo con otra chica llamada Marichu Foret, y que resulto ser
del clan de los pasteleros de toda la vida, productores de los
celebrados "bizcochos borrachos" y demés exquisiteces. Marichu
era otra cosa y en un par de encuentros que tuve con ella se me
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evidencido la diferencia de sintonia que gobernaba nuestros
temperamentos, de manera que puedo decir que mi Unico
concernimiento con Guadalajara estaba encarnado en Pili
Layna]. Probablemente uno de los puentes que yo le tendiera de
entrada para granjearme su curiosidad por mi persona estuviera
relacionado con su apellido. En la materia de Historia de Espafa
de nuestro segundo afno de carrera de Filosofia y letras en la
Universidad Central de Madrid el grande y muy pintoresco
erudito don Miguel Lasso de la Vega, marqués de Saltillo, nos
citaba a don Francisco Layna Serrano como un historiador
sobresaliente en las cuestiones de su provincia, con bastantes
obras entre las que quiero recordar Castillos de Guadalajara
como una de sus mas representativas. Ahora se me van abriendo
pequeios ventanucos de la memoria, y hasta podria asegurar que
mi primer abordaje a Pili fue con la excusa de preguntarle si,
como yo creia, tenia ella relacion con tan ilustre investigador:
"Mi tio-abuelo", me dijo.

Pili era... a ver como lo diria yo,... era ni grande ni
pequefia; si acaso, un tanto menuda, quiero mejor decir que no
era voluminosa; bien proporcionada, pelo castafio tirando a
moreno, ya casi ni puedo distinguir con absoluta seguridad este
detalle de cromatismo. Recuerdo que tenia la cara recatada y
discretamente elocuente a la vez, si es que semejante condimento
puede dar idea fiel de los rasgos reales; que disponia de gestos
suaves; que todo en ella era proporcion, agrado. Yo, claro que la
encontraba bonita, pero ahora quiero creer que la materia que
mas me imantaba de ella era el hecho de que no era de Alcala y
que por lo tanto encarnaba enaltecidamente los requisitos de
extraterritorialidad y de, siquiera, leve exotismo que tan caros los
entendia mi alma, para otorgar al tema de que se tratare categoria
de anuente, literariamente hablando. Yo no sé si alguna vez me
comento si habia estudiado algo, asi, medianamente serio; o se
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habia dedicado a las labores caseras. Su padre era duefo de uno
o de varios viveros de acrisolada reputacion en toda la provincia,
y su residencia la tenian toda la familia en una casa sdlida,
probablemente antigua pero seforial, en la mano izquierda de la
Plaza de los Caidos, abriendo enteramente al Palacio del
Infantado segun subiamos desde la estacion de ferrocarril a lo
largo de la calle Francisco Aritio y luego de salvar el rio Henares
y seguir siempre hacia arriba por la Travesia de Madrid.

Desde este momento téngase en cuenta que la substancia
narrativa que justifica este pasaje tuvo lugar en 1968, hace casi
cuarenta y un afios, y que yo soy el primero en preguntarme
vanamente qué tramos intermedios tuvimos que recorrer en el
sendero de la amistad y de la participacion de estados de animo
para que yo la buscara en su propia casa. El dia de referencia, de
uno de los meses de verano de 1968, yo tuve necesariamente que
ir a Guadalajara pertrechado de certeza moral de encontrarme
con Pili. Lo mas seguro es que me hubiese comunicado con ella
por teléfono esa misma fecha o la anterior. Entonces estaba yo
cercano ya a los 32 afios. Habia sucedido mucha vida desde
nuestro primer contacto. Nunca supe la edad de Pili : acaso mas
o menos la mia; algiin afio mas joven, si, algun afo, pero no
muchos, porque en esas edades los margenes se desdibujan;
quiero decir que el hombre sigue atraido indistintamente por
mujeres cuya edad se encierre entre las cotas de los diez afos por
debajo y por encima de la de aquél. Pero claro que ese no era el
caso de Pili. Segun todos los indicios de deduccidén razonable
nos conoceriamos seis o siete afios antes, en fecha previa a mi
traslado a Norteamérica en septiembre de 1961, cuando Pili
estuviera entre sus 19 y sus 20 afios; asi que ahora en 1968... que
eche cuentas el lector. Yo...bien lo recuerda mi alma... habia
dejado el coche alli enfrente de su casa, en plena Plaza de los
Caidos, y habia subido a llamarla. Fue ella misma quien abri6 la
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puerta y sin mas interrupcion y sobre la marcha salimos del
edificio. Decidimos irnos al campo, junto al rio y tal vez
tirdsemos por las calles Coronel Villa y Alvarfanez, para coger el
Camino del Cementerio y llegar a cualquier lugar del soto
suficientemente viable donde dejar el coche. Lo curioso del
tiempo es que, al ser nosotros mismos tiempo, desconocemos el
efecto homeopatico que nos puede infligir. Porque yo no podria
asegurar si respecto de este pasaje para cuyo relato me apresto, el
transcurso de casi 41 afos haya enervado o haya galvanizado sus
contenidos. Si en un instante dado me acomete la certeza de que
algo o mucho de la urdimbre vivencial de la aventura ha podido
quedarse desflecada en este largo fluir cosmico, un segundo
despué¢s me sorprendo inundado de introspecciones gravidas,
recrecidas, inéditas sobre la misma peripecia, como si cada uno
de los afios escabullidos actuara de lente de aumento, de empuje
de profundidad. Con Pili Layna me ocurre eso y mas cosas cuya
identificacion se resiste a acomodarse en nomenclatura alguna.
Por eso hay instancias que cuanto mas tiempo han acumulado en
el arcano de su realidad, con més rotundidad y viveza las
incorporamos cuandoquiera puedan asaltarnos. Y asi con el

hecho...— joh, si, como me acuerdo! — de que yo, fogoso,
confiado en la plenitud de mis capacidades, cogiera a Pili en
brazos — no pesaria mas de cuarenta y cinco kilos, méximo

cincuenta — con el fin de brincar sobre una suerte de acequia o
pequefia zanja con barro. Pili se sinti6 mas halagada que
sorprendida cuando la sostuve con un brazo primero, luego con
el otro, hasta dejarla en bandeja. jOh, si! mis 31 afios eran
poderosos, incansables; yo disponia de notable fuerza fisica, y lo
que es mas ilustrativo, me gustaba ejercitarla. Asi que la levanté
a Pili en mis brazos con toda la solvencia del mundo y con todo
el sobrante de energia aun en reserva. Pero por ser
probablemente la primera vez que lo hacia, lo que nunca se me
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ocurrio calcular es el efecto que un aumento del peso repercute
en las corvas: de ahi el prodigioso entrenamiento que deben
acometer los atletas de triple salto para ese terrorifico segundo
segmento de su ejecucion cuando todo el peso del cuerpo
lanzado recae sobre una pierna que a su vez tiene que impulsarse
hacia adelante y hacia arriba para dejar el turno a que la otra
pierna se haga cargo del fardo humano completo y se proyecte
sobre la pardbola final. Confiado ciegamente en la competencia
de mis capacidades, salté con Pili en mis brazos y... Si todavia
hubiese intentado aterrizar con las plantas juntas, al unisono,
emparejadas simultdneamente, tal vez habria tenido alguna
posibilidad de mantenerme de pie. Pero de la manera que lo hice,
nada mas tocar el suelo mi pierna, se doblo como un compas que
se afloja, como una cerilla que se agacha, como una paja que se
quiebra..., y al suelo fuimos a dar Pili y yo sin miramiento
alguno, sin posible apelacion. Yo temia lo peor. Temia que la
rechifla que mi propia conciencia me habia dedicado, es decir, se
habia dedicado a si misma, se trasladara a Pili y desde ahi
reduplicara la intensidad de su irrision hacia mi. Sin embargo,
Pili no se burlé de mi negligencia; o peor, de mi fantasmagoria
maltrecha, de mi presuncion tan ejemplarmente castigada. Nos
limpiamos como pudimos los pequefios chafarrinones de barro y
nos volvimos al coche. Estaba empezando a ceder la rotunda
claridad de la tarde hacia los primeros estadios de un creptsculo
en ciernes. Pili llevaba puesto un jersey fino, color hueso tirando
a blanco, de cuello alto sin llegar propiamente al "estilo cisne".
En un momento dado ella me dijo: "Ni siquiera sé por qué estoy
aqui". Eramos todos victimas de un sistema absurdo y destructor
de vivencias naturales y espontaneas. Con nuestra mejor
intencion sembrabamos el desencanto y el recelo, aun a costa de
nuestra propia paz espiritual. Nunca sabré si con Pili Layna
estuve a la altura del liston de sus expectativas legitimas.
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Probablemente no; quiero decir que no creo que lo estuviera. Por
eso vuelvo a apelar a la literatura para que venga en mi auxilio,
para que en los cuencos de sus disponibilidades pueda
depositarse esta llamada mia de ahora, sin tiempo, pero con una
clara destinataria. En ella confio arrepentidamente; a ella me
encomiendo en busca de redencion.
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Teresa Geissmann : Alcala de Henares-Madrid-Cuenca,
1971-1972

Hay mujeres y mujeres. Mujeres que le meten a uno el
pufio en las entrafias, de golpe, y que muy en consonancia con la
extrema virulencia de su irrupcidon en nosotros suelen asimismo
levantar subitamente el sitio de nuestro corazén y dejarlo como
lo encontraron, como si nunca hubiera sido objeto de arrebato
alguno. Otras mujeres, sin embargo, no entran sino que colocan
su vibracion en vecindad con la nuestra; no irrumpen, mucho
menos asaltan, sino que se presentan, se muestran ante nosotros
no en traje de guerra sino de calle; no para librar una batalla
cruenta sino para propiciarnos la escaramuza continuada de su
afiorada compaiiia. Creo que Teresa Geissmann pertenecia con
toda propiedad a este segundo apartado. Tengo que remontarme
a 1971. Yo habia regresado definitivamente de mi experiencia de
diez cursos académicos en América del Norte, en concreto de mi
ultimo en Canada. Mi llegada cada verano a Alcald de Henares, a
mi casa, tenia algo de rito y de revuelo. A mi se me veia como a
un indiano de la cultura, de la intelectualidad, sin contar, claro,
con las cada vez menos acusadas — si bien todavia interesantes
— prerrogativas econémicas. Pero no podia quitarme nadie "lo
bailao": habia adquirido mi propia vivienda; desde 1967 me
paseaba en mi primer flamantisimo coche Mercedes; y para
entonces, aun con creciente moderacion, con lo que detraia de mi
salario anual podia cubrir con creces mis gastos de la vacacion.
Espafia estaba experimentando la época dorada del super-
desarrollismo. Una de las amistades de mi familia, el prospero
hombre de empresa Cesareo Méndez Manglano, encarnaba con
su trabajo concienzudo y con su ejecutoria esto que estoy
diciendo. Por esas cosas que pasan, su Unica hija, la bella y
recatada Resu, se habia enamorado de un muchacho suizo que
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trabajaba en la Embajada de su pais en Madrid. La finca de los
Méndez en Alcald de Henares se constituia en treff-punkt
envidiable: el chalet propiamente dicho disponia de aire
acondicionado, y la piscina y los parterres que rodeaban la
vivienda garantizaban un ambiente ideal aun para las noches
estivales mas torridas.

Un dia Rudolf (Rudy), el novio formal de Resu, y muy
poco después marido, vino a casa de sus suegros con parte del
personal de la Embajada suiza, concretamente un chico y una
chica. Teresa, pues tal era el nombre de esta ultima, vestia de
uniforme azul oscuro, con algin botéon que otro de esos que
destacan y que subrayan el atuendo profesional. Segun parece
habian decidido llegarse los tres en plan espontaneo a visitar a
los padres de Resu, y con dicho motivo me habian invitado a mi
a que me uniese a la reunion. Por aquel entonces me encontraba
yo mecanografiando la version definitiva de mi traduccion de
Under Milk Wood, de Dylan Thomas. En mis registros aparece el
detalle escueto, asi sin mas, de que "fuimos a torear vaquillas",
extremo que no puedo ilustrar porque no logra mi conciencia el
rescate de ninglin desarrollo por pequefio que sea perteneciente a
dicho pasatiempo que, por otra parte, tuvo necesariamente que
celebrarse en la placita o tentadero de ElI Gurugua, Unico en
existencia entonces en Alcald de Henares segun mi entender.

Teresa tenia angel, esa sutil ecuacion de feminidad discreta
y de educacion a prueba de excesos. ;Como era? La tengo
bastante diluida aunque perenne en sus trazos irrenunciables:
color clarito, media altura, tirando hacia arriba, pelo corto en
mechones pequefios, ojos azul dulcificado, lo tipico en una mujer
que no te abruma a primera vista pero que puede dar pabulo
indefinidamente al interés de un hombre en razén de las
cualidades y atributos tan bellamente administrados. Lo de
cortejarla fue en mi una... ;como decir?... responsabilidad tacita,
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sobreentendida y al mismo tiempo subyacente en todos los
motivos que compartimos desde el primer momento, desde
nuestro saludo en la finca de Cesareo Méndez. Teresa dispensaba
un trato para con los demas que yo no rebajaria de la valoracion
de exquisitez suma. Mi padre hacia ya cuatro afios que habia
muerto, y mi madre seguia ocupando el caserén familiar de la
calle de Santiago: a una visita de Teresa quedd prendada del
operativo de acrisolada bondad y primorosa diplomacia que ésta
desplegaba hacia todos con la mas natural de las liberalidades.
Probablemente se tratara de dos o tres veces las que Teresa y yo
nos encontrasemos en el terreno neutral de la casa de Resu y de
sus padres antes de acceder a la dimension ya mas especifica de
las citas pensadas por y para nosotros. Después del primer
contacto, el de la tarde de las vaquillas, hubo, que yo tenga
consignado, un segundo en que la llevé a ver el desfile de
carrozas en el ultimo dia de Ferias. Venia acompanada, y como
tal la devolvi a casa de los Méndez para desde alli regresar a
Madrid. Una vez también me fue a buscar con Cesareo, el mejor
introductor y propiciador imaginable. Teresa se sentia feliz,
arropada en anuencia, acogida por partida doble; por los
directamente suyos, los concernidos con la Embajada suiza, sus
correligionarios; y con los amigos espafioles de estos,
concretamente yo, por todos.

Pasadas estas tentativas comenzamos a vernos ya por
nuestra entera cuenta. Ella, vivia en un pisito pequeiio pero mas
que adecuado de la calle Lagasca en Madrid. Uno de los dias en
que alli nos encontraramos le llevé de regalo un Curso superior
de sintaxis esparnola, de Gili y Gaya, porque en alguna ocasion
pasada se habian suscitado cuestiones relativas a las dificultades
cronicas y tipicas que los extranjeros tienen con el espafiol.
Teresa provenia de la parte de Suiza predominantemente
alemana; pero como sabemos, un helvético culto antes de
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terminar el Bachillerato esta familiarizado con dos lenguas como
minimo de su propio pais, ademas del inglés. Asi el espaiiol era
el cuarto idioma que Teresa dominaba. Un dia hicimos un viaje a
Cuenca aprovechando probablemente alguna fecha de vacacion
en la Embajada. ;Por qué Cuenca? Ni idea. Tal vez porque yo
jamas habia estado alli, cosa certisima, ya que de no haber sido
por aquella visita la ciudad de los rios Jucar y Huécar seguiria
siendo mi gran desconocida. Recuerdo que visitamos el taller de
alfareria artistica de un sefior apellidado Mercedes, y que alli se
suscitd un pequeiio pulso dialéctico y ludico, que por mi parte yo
le dediqué a Teresa como una mas de las caracteristicas del
temperamento espafiol. Resulta que al hacer yo un gesto asi
como de escocedura al conocer el precio de mil pesetas de
algunos platos y cacharros variados, el maestro artesano me
argumentaba que cada objeto era Unico, irrepetible; a lo que yo le
respondia que lo mismo les ocurria a los billetes verdes, que cada
cual mostraba un numero de serie distinto, y de ahi su
individualidad también irrepetible. Yo ponia énfasis en estos
gjercicios argumentales como regalo del decir chocarrero y
retranqueado que yo le dedicaba a Teresa. Nos hospedamos una
sola noche en el hotel Torremangana, el tinico de cierta garantia
tedrica en existencia entonces, segin mi informacion. A nuestro
regreso se nos antojé coger un racimo de uvas de una viia que
llegaba hasta la misma carretera. Decia Teresa que "robadas"
sabian mejor, a lo que yo tan s6lo me atrevi a matizarle que era
mejor decir "hurtadas", ya que ninguna fuerza o violencia se
habia interpuesto entre el sarmiento y nuestras manos.

Espafia comenzaba su despegue econdmico en serio, y cada
uno de nosotros echaba a andar como podia hacia ambitos
inexplorados del espiritu, acompanado por las prestaciones que
nuestro crecimiento nacional nos deparaba. Yo percibia como
mayoria de edad socioldgica el hecho de haber conocido a
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Teresa, de contar con ella en sintonia para la salvaguarda de mi
percepcion de una convivencia moderna. A punto de doblar el
siglo lo tnico que a través de Rudy supe de ella es que trabajaba
en los servicios consulares del aeropuerto de Frankfurt.
Incalculable mujer a la que quise y todavia quiero.
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Mary Carmen : Alcala de Henares - Madrid- Rascafria,
1971-1973

La conoci en una fiesta de Afio Viejo, creo que el de 1971,
en el chalet de la preciosa finca de Chity Cortés en Alcala de
Henares. Lo curioso del caso es que ¢sta me habia encargado de
recoger previamente en Madrid a una chiquilla cuyo nombre ni
siquiera retengo, encomienda que cumplimenté a satisfaccion de
nuestra anfitriona. Guardo una foto de la ocasion: se me ve
dentro de mi "smoking" (evening dress) luciendo una... como
peluca de serpentina alborotada a lo salvaje que alguien me
habria encasquetado, y profiriendo una carcajada aulladora con
la boca abierta, retadora a todas las convenciones de la
proporcion y de la sindéresis. Estdbamos en el ultimo dia de
1971 y distan casi 38 afos desde entonces al momento en que
estoy rescatando este pespunte de mis Memorias. Lo mejor de
toda aquella circunstancia es que nadie parecia estar
monopolizado por nadie; quiero decir que no recuerdo la
asistencia de parejas establecidas en el sentido de ser
consideradas como inabordables para cualquiera de los
asistentes. Tampoco recuerdo si al final de la celebracion tuve
que llevar a su casa a la chavala a quien habia traido; o si se
marchd con alguno de los que también hubieran venido de
Madrid; o si simplemente se quedo a pasar el resto de dia en la
propiedad del todopoderoso magnate de la hosteleria don
Clodoaldo Cortés. Todas estas minucias disquisitivas son
absolutamente irrelevantes para lo unico que aqui importa, y es
que conoci a la chica cuyo nombre presta el titulo al presente
relato. La ventaja de la independencia y de la holgura para este
tipo de situaciones es la que acabo de indicar: que uno va
liberado de rigideces y susceptible de mimetizar su espiritu con
el paisaje vivencial que mejor le parezca. Ademas, en mi
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experiencia parecia como primar con tozudez sostenida la
caracteristica de ir con alguien a este tipo de eventos y quedar
concernido, acaso impactado por otra persona distinta desde los
primeros tramos de la situacion.

Ya digo que se llamaba Mary Carmen y que conectamos de
inmediato. Era morena y muy tipo espafiol, muy agraciada con
ese esperado elenco de atributos que sin destacar ninguno de
ellos con agresiva evidencia, si se cohonestaban entre si para
producir un resultado final de alta calificacién. Creo que era hija
de militar y que vivia con su familia en unos bloques para dicho
colectivo entre las calles Raimundo Fernadndez Villaverde y...,
digamos, General Peron. Todavia en pleno invierno disefi¢ una
excursion a la sierra madrilefia, adonde buenamente pudiéramos
llegar. Cogimos la carretera de Burgos, y al llegar a Lozoyuela
tiré hacia la izquierda, en direccion a Rascafria y El Paular. No
dispongo de plano referencial alguno que me ilustre la
motivacion que nos impulsara a detenernos a comer donde lo
hicimos. Probablemente se nos hiciera mas tarde de lo que
hubiéramos considerado como asumible y desistiéramos de
llegar a Lozoya, o a Pinilla del Valle. El caso es que nos
detuvimos en una casucha, a mano derecha, donde entre sobria
rusticidad nos regalaron con unos buenos huevos fritos con
chorizo y patatas, fruta de la tierra, ademds de un café cargado,
de esos de artesania, de puchero. ;Es posible que algo asi, tan
elemental y consuetudinario, se alce a rango de categoria
inolvidable en el curso de una vida entera? Es seguro. Mi alma lo
atesora como una de las realizaciones mds prefiadas de armonia
en las que yo jamas me viera, y me haya visto incurso.
Estabamos ambos, Mary Carmen y yo, y nunca me anego
evidencia mas consumada de no faltarnos nada; de que
formabamos mayoria absoluta, por definicion, antes de que se
inventara la capacidad de contar. ;Cudnto amé yo entonces a
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aquella criatura! Nos habiamos propiciado un paisaje edénico
para nuestras almas. Han transcurrido treinta y siete afios y
medio, y mi conciencia me insta a percibirlo como vivencia
recién incorporada, incorruptamente ilesa de contingencias. En
contraste con esto lo demas se aloja en la inevitable comparsa
que sirve de relleno al ntcleo substantivo. Recuerdo que al llegar
a la entrada de El Paular mi coche — al que no habia instalado
cadenas aun llevandolas en el maletero — comenzo a patinar y a
quedarse atrancado en la nieve, cosa que alarm6 a Mary Carmen.
Mi experiencia en atascos en la arena del Sahara pudo centrar el
problema y resolverlo, cosa que me hizo ganar puntos de crédito
a los ojos de mi musa.

Pasé aquella jornada y pasaron otras muchas mas. Una
noche, viviendo yo atn con mi madre en la casa de la calle de
Santiago 13 me llam6 Mary Carmen y me dijo: "Ven a Madrid a
verme, /quieres?" Habia cogido yo el recado en el teléfono
supletorio del antiguo despacho de mi padre; le dije que
tardaria... lo que fuese porque me tenia que afeitar y vestir. Y asi
lo hice: me puse mi traje azul marino oscuro, cruzado. En todo
caso no tardaria mas de una hora y cuarto desde que me desasi
de su voz hasta que me planté en su casa. No recuerdo nada mas
de aquel pasaje. En unas notas telegraficas que se han quedado
sin intervenir o retocar durante todos estos afios consigno el
hecho unico de haber clausurado todo lo que estuviera haciendo
en aquel momento y disponerme para acercarme a Madrid a ver
a Mary Carmen. Absolutamente nada més. Tuvo que tratarse de
otro dia que sin embargo se resiste a dejarse colocar en la
secuencia de momentos. Por la razén que fuere habia conducido
yo hacia la carretera de Andalucia o N-IV, y ya de regreso a
Madrid, al llegar a la altura de uno de los moteles con cierta
notoriedad de discrecion permisiva para la época, "Los Olivos",
detuve el coche y propuse a Mary Carmen que nos sirviéramos
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de dicho alojamiento para despacharnos y compartir intimidades.
No se decidi6é. En aquellos tiempos todavia las chicas albergaban
grandes dosis de medrosidad de ser vistas y/o reconocidas, sin
descartar que en esta ocasion concreta a Mary Carmen no le
apeteciese. Como gesto compensatorio, siquiera en el plano del
remedio, y ante mi casi segura situacion de enardecimiento
agonico, accedi® a masturbarme. Me dijo —revelacion
descomunal — que estaba operada del corazdn, y hasta no sé si
hizo ademén de mostrarme el comienzo del costuron que le
arrancaba de debajo del cuello y que por tratarse de habernos
visto todas las veces en estacion climatica donde se imponia la
ropa de abrigo, yo no habia podido humanamente detectar. El
ultimo detalle que sobre ella aparece en mis registros es una
llamada que le hice desde Alcala de Henares. Era ya por 1973.
Atravesaba yo un periodo conflictivo, lacerante 'y
desoladoramente estipido naufragando en aguas plagadas de
depredadores y agarrado tan solo al salvavidas del sentido
comun y de la inercia de la supervivencia. Me dijo — no se me
olvidard en tanto respire — : ";Me necesitas para algo?" La
ternura y comprension que me dedicara en aquella respuesta me
sigue acompafiando; es como un remanente siempre renovado de
esperanza en las cosas mejores. No he dejado de pensar en esta
mujer. Ojald que sus conjeturas sobre la transcendencia se
compaginen con las mias en un encuentro a prueba de eternidad.
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Elvira : Alcala de Henares 1981

Nuestra vida suele organizarse con arreglo a unos cuantos,
pocos, desiderata basicos: en los estudios, lucidez vy
perseverancia; en las finanzas, buena administraciéon y sentido
proporcional; en la salud, higiene y ausencia de abusos; en
cuestiones del corazom..., autenticidad y evitacion de males
mayores, etc. Centrados en esta ultima reflexion sobre la
vivencialidad invasora de nuestros sentimientos, estoy seguro de
que cada cual haria descansar en un reducido haz de damas la
porcién de eterno femenino sobre el que han zozobrado sus
desasosiegos. Es de ley que en la vida de todo hombre se yergan
unas cuantas mujeres, a veces una Unica, a las que atribuyamos
la titularidad de nuestro mejor yo. No es menos cierto que dichas
constelaciones principales frecuentemente se acompaiian de un
cortejo de inferior magnitud, pero que por e€so mismo y por
servir de contrapunto contrastivo realzan la entidad de los astros
mayores. Hay mujeres por las que uno jamas habria podido
apostar "el resto" de la partida vital, pero que sin las cuales otros
grandes y memorables envites hubieran perdido buena parte de
su significacion.

Elvira era una chica practicamente de la calle. Estaba al
cargo de un puesto de venta de helados enfrente del inmueble
donde yo vivia y vivo del Paseo de la Estacion en Alcala de
Henares. Nunca jamas indagué sobre si el negocio era de su
propiedad o trabajaba por cuenta ajena; no, no recuerdo haberle
preguntado sobre dicho extremo. Tampoco puedo colocar con
exactitud en la secuencia temporal el momento en que me enteré
de que era chilena. No muy alta aunque tampoco bajita, y con
atributos que a pesar de la amortiguacion que le prestaban sus
ropas no muy cuidadas, denotaban poseer tentadores recursos
eréticos. Todo el asunto supongo que tendria que ver con mi
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época inmediatamente post-chilena de Lucia. En la medida que
fuere, Chile me habia impactado, y por esa inercia acumulada en
las cosas yo tendia a conceder el beneficio de la duda — si de
duda se tratara — a toda persona que me trasladase cualquier
aspecto o substancia de interés de dicho pais. Y resulta que
Elvira era chilena. Asi que de momento y mientras no se
demostrara nada en contrario, articulaba unos resortes de
atraccion suficientes para que mi alma dirimiese su neutralidad
en favor de ella.

Hablar de cortejo en este caso es pura retorica hueca. Yo
estaba sujeto a mis ciclos laborales y para el caso que ahora nos
ocupa me refiero necesariamente a cualquiera de los periodos no
lectivos que consentia el trabajo universitario, y que yo
invariablemente, y a menos de estar de viaje, pasaba en mi
domicilio de Alcald de Henares. El episodio presente tuvo
necesariamente lugar durante la Semana Santa y/o el verano de
1981. Probablemente yo desde mi casa del Paseo de la Estacion
y ella desde su puesto de venta de helados propiciaramos alguna
charla de circunstancias. Una mujer bonita, por lo menos
atractiva, apostada en régimen de estabilidad a pocos metros de
donde uno vive es ya de por si una agresion... todo lo pacifica
que se quiera, pero agresion. Tal vez por el propio testimonio de
Elvira supongo que transcenderia el hecho de que estaba
emparejada con... un tio que al parecer la maltrataba. Le oi decir
a alguien que era un "quinqui" ex-presidiario. Bueno. Yo doy por
no emitida dicha caracterizacidon. De lo tnico que puedo dar fe es
de que Elvira y ¢l parecian tener incompatibilidades acusadas.
Por aquel entonces no se habia desarrollado aun la tan estapida y
tan estéril legislacion sobre los supuestos malos tratos. Y acaso
era mejor. La gente que no se entendia en convivencia se
separaba y sacaba conclusiones. Ahora las parejas se pasan la
vida litigando, y como la ley les hace ver a todos que la razon
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esta de su parte, no se detienen a pensar y la experiencia
traumatizante les sirve de muy poco o nada. Salen de un fregado
Yy se meten en otro.

Por supuesto que ignoro el panorama mental concreto en el
que se hallara Elvira con relacion a todos estos temas. Un dia la
encontré por la calle de Libreros: a duras penas pudo
confeccionar la compostura y el gesto de un saludo, de tan
contrariada y demudada como venia. Ella sabia por mi que yo
habia estado ya tres veces en Chile, de manera que asunto de
conversacion no nos faltaba. Carezco de detalles sobre como nos
citamos la primera vez para "perdernos por ahi" en coche. Tal
vez porque hablaramos de los sitios de Alcald donde mis amigos
y yo haciamos deporte, y yo queria ensefiarle la ribera del rio
siempre propicio a las expansiones de intercambio de
intimidades de dificil acomodo en la ciudad; tal vez por lo que
fuera, el caso es que conduje mi Mercedes 200-D, el del asiento
delantero de una pieza, hacia el puente de La Esgaravita, desde
donde solian arrancar las mediciones de nuestras carreras, alli
junto a un antiguo transformador eléctrico. Yo estaba a lo que
ella tuviera a bien celebrar conmigo; la chica me caia
inmejorablemente, y nuestro corto trato habia alentado por mi
parte una simpatia en la que primaba mi resuelta voluntad de
serle de algin servicio en medio del paramo afectivo tan poco
halagiiefio en que parecia desenvolverse. Yo me encontraba bien
con ella; la instancia de autocomplacencia habia dejado paso a la
de empatia solidaria. Me gustaba Chile y todo aquello que
encarnara — |y quién mejor que una mujer para encarnarlo! —
algo de un pais que me habia resultado tan propicio, recibia de
momento y sin mas trdmite una remesa gratis de mi crédito.
Algunos hombres somos unos animalitos transidos de
sensibilidad y de miramientos, y la primera e irrenunciable
incumbencia erdtica que nos traslada una hembra imantante la
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transformamos en anuencia piadosa, en cesidon y sacrificio de
nuestras legitimas tendencias a cambio de lo que a ella mejor le
parezca. Elvira debio de sopesar todas aquellas conjeturas, e
independientemente de que yo hubiera exteriorizado o no
cualquier sugerencia de intimidad perentoria, se aplicé a
desabrocharme la cremallera del pantalon y a chuparmela con
conviccién persuasiva. Nunca jamas hablamos de su compaiiero.
Con Chile teniamos bastante.

Elvira era de color clarito, labios muy proporcionados,
volumenes muy en armonia con el aura que emanaba de su bulto
animado. Un dia la invité a comer al Oliver's. No recuerdo si atin
regentaba el puesto de helados de la esquina del Paseo de la
Estacion con la calle Ferraz, en el tramo més cerca del portal de
mi inmueble. Probablemente yo era el Gnico que podia hablarle
de su pais y de sus cosas con conocimiento directo. Tampoco
puedo precisar ahora si en el hecho de residir en Espafia se
agazapaba algin motivo politico de inconveniencia con el
régimen entonces imperante. Lo mdés sobresaliente de nuestra
relacion era su falta de sistema, y al mismo tiempo la conviccion
de que entre nosotros dos siempre existiria una reserva de nexo
empatico a prueba de contingencias y de transformaciones
sociales. Aquel dia de la comida supongo que constituiria la
Unica ocasion en que tuvimos relaciones plenas; en que follamos,
quiero decir, aunque tampoco lo hicimos con la formalidad
esperable del lecho que teniamos a unos cuantos pasos, sino que
la indefinicién femenina de Elvira propicid que la penetrara en el
sofa del "living": jugd a hacerse la deseada y lo consiguid; pero
al comprobar que mis pretensiones erdticas siempre dejaban paso
a la liberalidad mas deportiva, mas permisiva, y menos agobiante
respecto de ella, de sus preferencias... fue como si en un instante
de reflexion se percatara de la congruencia de mis
merecimientos, y se me ofrecid. Fue una bella penetracion
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cumplimentada por un orgasmo inmediato que no recorrid ni
siquiera unos pocos segundos desde el consentimiento de Elvira.
Atesoro con gratitud tu generosidad, acaso tu desprendida
inconsciencia. Si no por conocimiento si acaso por intuicion
adivinaste muy bien que tuviste en el corazén mio tu mejor
aliado.

-31 -



ADVERTENCIA ACLARATORIA

Para todo lector que no est¢ familiarizado desde el
principio con mi obra en prosa en la que bajo el titulo que fuere
se vienen recogiendo sensu lato mis Memorias [sirva de ejemplo
Un castellano en Granada. Memorias tergiversadas y recuentos
olvidadizos, terminado de confeccionar hacia 1996 y publicado
en 1999] creo inaplazablemente oportuno facilitarle la presente
aclaracion. Dejados atras los diez cursos académicos (1961-
1971) que pasé como hispanista en Universidades de los USA y
de Canada, los ultimos treinta y tres afios de vida laboral, hasta el
de mi jubilacion en 2006, los desarrollé como anglista en la
Universidad de Granada (Espana). Es, pues, aqui precisamente
donde tienen lugar de muy principal manera los acaeceres que
fundamentan los siguientes capitulos. Por otro lado, y aun sin
proponérmelo, la parte que asi correspondiere de este volumen
podria considerarse sin violencia alguna de criterio continuacion
natural de Un castellano en Granada, hasta las fechas que mas
recientemente se recojan.
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Feliciana : Granada-Almeria (Espaiia) -
Aberdeen (Escocia, Reino Unido) 1997-1998

La vida del profesor universitario — yo prefiero llamarle
funcionario docente-investigador de instituciones superiores; y si
me refiero a ¢l como "profesor" es por facilidad comunicativa
aun a sabiendas de su menguada propiedad — es una de las mas
tipificadas a causa de las encontradas valoraciones de que ha
sido objeto, muy grosso modo, por parte de la sociedad. Desde el
punto de vista laboral estricto, probablemente sea éste el unico
menester que, segun la historia ha demostrado, no ha podido
nunca encasillarse en los modulos mas o menos convencionales
de horas, dias, frecuencias, etc. por los que, me atreveria a decir,
todas las demas profesiones en mayor o menor medida se rigen.
Sabido es que el docente-investigador universitario — quiero
decir, si de verdad lo es, tanto con arreglo a sus credenciales
previas y competitivas como al resultado homologable de sus
prestaciones — es responsable basicamente por ley de una serie
de periodos de disertacion ante sus clases, y de otros tantos de
permanencia o consulta en su despacho de la Universidad. Fuera
de eso, que combinadamente no suele superar las quince horas
semanales, el resto del tiempo lo administra como mas
adecuadamente le parece. La tarea primordial del profesor es
pertrecharse de conocimientos y comunicarlos a los alumnos que
integren las clases a su cargo. Y esto, excepto para los
encanallados de raciocinio, se entiende que es un menester
dificilmente compatible con el hecho de tener que "fichar" cada
jornada. El docente-investigador — repito, si de verdad lo es —
no puede decidir que de tal hora a tal hora se va a poner a
investigar (reflexion mas toma de notas) sobre tal o cual tema,
arranque de un articulo, de un libro, de una conferencia, etc. y
que cuando sean, por ejemplo, las cinco, eche las compuertas a la
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riada de voliciones y sugerencias que tuviera operativas hasta ese
momento, y considere terminada su jornada de trabajo. Eso es
precisamente lo que quisieran muchos; que el proceso laboral de
un profesor universitario no se distinguiera del propio del
mecanico, o del delineante, o de la enfermera, o ni siquiera del
médico de guardia, etc. que cuando llega la hora de marcharse
recogen los bartulos y se van cada uno a donde les plazca. Asi no
funcionaria ni aun lo poco y muy mejorable que funciona en la
Universidad espanola. No. Al profesor no se le puede decir:
piense Vd. hasta la hora de comer a las 14:00 pm. Deje de pensar
durante el rato corto o largo que dedique Vd. a su comida;
vuelva Vd. de nuevo a pensar hasta que le toquemos el timbre.

El pequefio detalle de haber sido profesor universitario —
ya en posesion del titulo de doctor desde el primer momento —
durante 45 afos, por supuesto que no me da mas derecho que a
cualquier otro projimo a arrogarme mejor cantidad de acierto en
el enjuiciamiento de la cuestion que sea; pero lo que si que me
otorga es el acervo de constataciones que fundamenten mi propia
estadistica; y que si se trata de elegir entre eso y la nada o el
"esto es asi porque lo digo yo", desde luego que mis razones
adquieren rango de articulo de fe. La ley, a veces sin
proponérselo, es decisivamente clara y sefiala una elocuente
delimitacion entre el personal docente-investigador — que es el
que con el titulo de doctor puede considerarse como propiamente
universitario — y el solamente docente, que por no concurrir en
¢l dicha titulacion de doctor corresponde al de la Segunda
Ensefianza para abajo. Las excepciones no pueden ser mas
concretas: el profesorado "contratado" libremente para funciones
dentro de la Universidad, sea cual sea el titulo que ostente; y el
doctor profesor de Segunda Ensefianza que puede, o bien ilustrar
una "sobrecualificacion"; o bien una atonia del interesado al no
aspirar desde su titulacion de doctor, y mediante el

-34 -



correspondiente concurso (u oposicion en su caso) al rango
universitario. La consideracion, pues, de investigador radica, asi,
en la posesion del titulo de doctor — toda Tesis doctoral se
considera como trabajo de investigacién por antonomasia — y
en el ejercicio del mismo al méximo nivel institucional.
Retomando el acorde de las primeras lineas, y tan solo con
la finalidad de orientar al lector mediante unos trazos
particulares en el ambiente del trabajo del docente-investigador
dentro de una Universidad, asimismo me parece relevante
apuntar la pugna tacita, nunca abiertamente declarada, entre el
personal administrativo de los distintos negociados y secretarias,
y la figura del profesor propiamente dicho. Se me dird que por
qué. Pues porque el personal administrativo nunca ha podido
aceptar de buen grado que ellos tengan una hora de entrada al, y
de salida del, trabajo; y los docente-investigadores, no, por lo
que dijimos mas arriba. De ahi su empefio sordo, zapador y
constante por echar sobre las funciones normales de estos
ultimos — ya sabemos: estudiar; preparar las clases; dar las
clases; publicar libros y/o articulos; dirigir trabajos de
investigacion (Tesis doctorales; Tesis de licenciatura; trabajos de
investigacion previos a la Tesis; trabajos post-doctorales, etc.),
atender las horas de consulta y las organizativas inherentes ya de
por si a todo Departamento, etc., etc. — cosas que corresponden
al funcionariado administrativo de plantilla de todo Centro.
Enrocarse en tan abyecto proceder — y asi lo he dicho yo
multitud de veces— es como si yo pretendiera, desde mi
especialidad, que algin empleado de Secretaria fuese capaz de
traducir un soneto inglés a algo medianamente decoroso en
castellano. En todas estas tres ultimas décadas de imperio de la
informatica, ha venido constituyendo una conducta vejante, una
practica provocadora, el hecho de que la Administracion no
preservase de un afo para otro la cantidad variable de
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formularios y papeles correspondientes a toda la suerte de
informes, peticiones, solicitudes, instancias, reglamentos, que
con régimen de rutina, se le exigen rellenar y cumplimentar al
profesor. La mayoria de las veces, con el mero anadido de un
nimero, o una clave, o una palabra la diligencia quedaba
perfectamente despachada, sin necesidad de amontonar los miles
y miles de papeles inutiles. Cada cual habla de lo que conoce.
Los empleados de la administracion de justicia airean las
deficiencias de su sistema, y por mi parte las creo. Pues que me
crean a mi también cuando digo lo que digo. La instancia
superior que regule — o que haya regulado, tendria mas
propiamente que decir, desde el plinto de mi jubilaciéon — el
funcionamiento de los menesteres administrativos en las
Universidades, seguro que es descendiente del tal Parkinson a
quien se debe la ley de su mismo nombre, a saber: que un
documento paseado de seccion a seccidon, de negociado a
negociado, etc., genera €l solo una cantidad exponencial de otros
papeles o documentos que a su vez... El ejemplo mas patente de
lo que digo lo constituyen los modelos de formularios o caratulas
con que los profesores somos bombardeados contumazmente
cada curso académico con motivo de la implantacion, revision,
consideraciéon... de las mil zarandajas con que los politicos
profesionales se justifican: programa de Bolonia, presuntos
incentivos, valoracion continuada, planes de estudio, juegos de
fechas, preparacion de curricula, etc. Con un minimo de
curiosidad se percibe que una también minima modificacion en
el apartado que sea, en el recuadrito donde deba aparecer el
concepto que sea deja perversamente inservible al cien por cien
el modelo anterior. Una de las cosas mas clamorosamente
intrincadas lo constituyeron los formularios que la Junta de
Andalucia emitio6 para la recogida de la supuesta labor
investigadora y de méritos docentes y de todo tipo [y subrayo

-36 -



intencionadamente de fodo tipo porque fue asi: que haber sido
miembro de cualquier comité de pelanas puntuaba mas que
poseer un segundo doctorado, aproximadamente y por ejemplo]
para todo el elemento docente-investigador de las Universidades
de su Comunidad.

El menester de profesor de Universidad "in full standing", o
sea, como funcionario "por concurso/oposicion" a tiempo
completo tiene la ventaja palmaria y atractiva de, como se dijo,
permitir a su titular organizar a su antojo algo mas del cincuenta
por ciento de lo que significa su trabajo, cosa practicamente
imposible para cualquier otra profesion. Es una ocupacion para
gente que sepa distinguir entre lo que son valores y lo que son
otras cosas, meritorias acaso, si, pero... otras cosas. Ademas, y
siempre desde la perspectiva en que a mi me ha tocado
instalarme, puedo decir que el sistema norteamericano — que
conozco por mis diez cursos académicos, profesados en una
Universidad USA y en dos canadienses — es mds vivo, mas
competitivo; mantiene la tension, las ganas de superacion y de
mejora por medio de estimulos objetivos, uno de los cuales es la
aspiraciéon a colocarse en los centros que se reputan como
mejores, tanto en concepto de prestigio como de remuneracion,
indicando que normalmente lo uno y lo otro van asociados. La
movilidad, inagotable en la practica, hace de la institucion
universitaria norteamericana (USA y en menor grado Canada)
una realidad dinamica en que la excelencia es una meta que, por
modulos objetivos, esta al alcance de todo aquel que disponga de
las capacidades requeridas. Justo lo contrario que en Espaiia,
donde la concepcidon funcionarial automadtica acarrea que todo
aquel que ha logrado un puesto en propiedad quede a efectos
reales sujeto a desempefiar sus funciones en ese mismo sitio
vitaliciamente. En Espafia las motivaciones son muy escasas,
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cicateramente tasadas, lo cual acarrea el adocenamiento del
personal.

En lo relativo al mundo de convivencia en el que se
desarrolla la funcidon universitaria (profesorado, alumnado,
colectivo de administracion y servicios etc.), por lo que a mi
concretamente respecta me interesa subrayar rotundamente que
de mi en primer lugar, quiero decir originariamente, nunca ha
partido hacia nadie vibracidn, insinuacion o propuesta alguna
que descompensara o desvirtuara en un punto el cometido, la
razén de mi trabajo. Simplemente cuestion de estética, mezclado
acaso con algo de santidad. Efectuado este desbroce elemental y
previo, creo que podemos entrar en el tema.

Se debid de tratar del curso 1995-1996. Feliciana se
encontraba en su quinto aflo de carrera, y por lo que atafie a mi
asignatura de Literatura inglesa II, habia rellenado y entregado
en su momento la "ficha" preceptiva de pertenencia a dicha
materia, y por ello — en justa correspondencia, por otra parte, a
la informacién que sobre mi persona facilitaba yo a las clases en
mi presentacion el primer dia de andadura — se declaraban los
tipicos detalles convencionales. Feliciana era originaria, y al
parecer accidentalmente, de Lorca (Murcia); habia vivido la
mayor parte de su tiempo en Albacete, y desde hacia unos
cuantos afos residia, al menos con su madre, en Almeria capital.
De su presencia, ;qué voy a decir? 23 afios: morena, espigadita y
altita, volimenes muy compensados, pelo bonito y largo, sin
llegar a la exageracion de la cintura; buena diccion y voz
armonica; en suma, una chica decididamente atractiva. Ahora
bien, no se olvide que estamos en una Facultad de Filosofia y
letras de varios miles de chicas de cuya singularidad, prima
facie, podrian predicarse rasgos equiparables. Lo que interesa en
todos estos casos, por supuesto, es el toque personal, ese soplo
de connivencia que presta a las caracteristicas apuntadas una
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operatividad concreta; que transforma la indiferencia en
complicidad. Aquel quinto ano de Licenciatura, Feliciana se
pased por el horizonte de mi conciencia de manera mas bien
inadvertida, coadyuvando a ello el hecho de que pasara buena
parte del curso en Irlanda, como indicaba su ficha. En suma, y
como dije, la rutina de una chavala mas en una Facultad con
cientos mas de ellas.

El argumento tuvo necesariamente que comenzar a
desarrollarse en el curso 1996-1997, una vez que hubo terminado
la Licenciatura y se hallaba en las estribaciones preliminares de
los cursos de Doctorado. Durante mis 33 afios académicos en
Granada yo pertenecia al tipico, si bien reducido, colectivo de
profesores a tiempo completo que por no tener incumbencias de
ningun tipo con la ciudad, ni intereses personales con sus gentes,
mas tiempo consumia trabajando en la Universidad. A partir del
curso 1977-1978, en que se llevo a efecto el traslado masivo de
la facultad de Filosofia y Letras, de las dependencias del asi
llamado Hospital Real al nuevo edificio del campus de Cartuja,
mal que bien se pudo contar con un espacio moderadamente
digno, habilitado como despacho, donde desarrollar las
funciones inherentes a la labor de docencia e investigacion. Yo
no vivi nunca en Granada : me hospedé, me alojé. Los 29 cursos
de uso y disfrute de la habitacién 402 del hotel Casablanca, en
pleno centro de la urbe, certifican lo que digo. De forma que yo,
excepto para retirarme por las noches, acudir a mis sesiones
deportivas cuando y donde ello fuera posible, y asistir a los
encuentros con mis amigos ajedrecisticos, la mayor parte de mi
tiempo en Granada ha transcurrido en el despacho o parte de
despacho que en cada época me correspondiera. Feliciana tuvo
que acercarse alguna vez a charlar conmigo sobre temas
académicos de su interés; el comienzo de la preparacion de su
doctorado, etc., cuestiones todas ellas respecto de las cuales mi
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labor de consultoria y/o asesoramiento era indudablemente
basica. En una sola de estas charlas, en cualquiera de ellas,
monografica y distendida, la valoraciéon que alguien tenga de
quien fuere puede dar un vuelco. Yo voy recordando ahora, cada
vez con mads precision en los perfiles, que me di mafia en
exponerle a Feliciana — era mi deber profesional y mi personal
complacencia — todos los entresijos de lo que constituye un
trabajo de investigacion. Tampoco es ahora relevante saber —
que no lo s¢ — si Feliciana en aquellos primeros tramos de su
toma de contacto con la "post-licenciatura" me tenia a mi como
su tutor oficial, asignado por el Departamento. En cualquier
supuesto, por hallarme yo practicamente todo el tiempo en la
Facultad, mucho mdas alld de las horas preceptivas de
permanencia, y porque Feliciana viajaba desde Almeria, nuestro
encuentro de consulta y consejeria se habia producido a idénticos
efectos. Yo era un funcionario docente-investigador del
Departamento de Filologia inglesea, y ella era una estudiante
oficial, "in full standing", de dicho Departamento. Y eso era mas
que suficiente.

Supongo que le cai en gracia a Feliciana por las mismas
cosas por las que otras, acaso, no me dedicaran un instante de
anuencia. Colaboraba en todo este esquema general el factor
aséptico de que el presunto y supuesto campo de especializacion
de Feliciana para sus estudios de doctorado no tenia que ver con
mi especializacion. No existia, pues, entre nosotros el mas
minimo nexo técnico académico, excepto, como digo, el general
de ser ella una matriculada para el grado que fuere en la
Universidad de Granada donde yo trabajaba de funcionario
docente-investigador a tiempo completo, comprometido a prestar
mi asistencia a quien asi lo creyera conveniente. En todo caso se
cred entre nosotros dos una argamasa provisional pero suficiente
de complicidad de espiritu.
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Los dias 29 de abril y 5-6 de mayo de 1997 el profesor
Emilio Barén de la Universidad de Almeria organizé alli una
serie de conferencias sobre "Literatura comparada. Relaciones
literarias hispano-inglesas (siglo XX)" . Fue precisamente la
ultima de estas dos jornadas, el seis de mayo, martes, a las doce
horas del mediodia cuando me toco intervenir con "Mi recuerdo
de Laurie Lee (desde una clave andaluza)" [Ni que decir tiene
que todos los 'papers' leidos conformaron dos afios mas tarde un
garboso y pulcro volumen editado por el profesor Emilio Baron,
a cargo del Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Almeria]. Acompanada de otras dos compafieras, asimismo
alumnas de mis clases de literatura inglesa en la Universidad de
Granada, Feliciana asistié recatada y reverentemente femenina a
mi disertacion. Se nota, se palpa por los poros del alma, por los
intersticios de la piel de los sentidos, cuando el ambiente se
carga de motivos, de claves inéditas. Tal crei yo percibir durante
los escasamente veinticinco minutos que duraria mi intervencion.
Al despedirnos dejamos morosamente que nuestras manos se
fueran desglosando después de recorrer conscientemente,
intencionadamente, los milimetros de epidermis de nuestros
dedos. Después de esto, y una vez regresado a Granada para
retomar la actividad de lo que quedara de curso, me atrevi a dar
un salto, podriamos decir, el salto cualitativo: le envié cien rosas
de primera magnitud a Almeria, a su casa, con un involuntario
"ya vas bien servida", salido de los recintos interiores de mi
conciencia, y que yo mismo me sorprendi escuchdndome.

No fue sino hasta el 10 de junio, alrededor de un mes mas
tarde, cuando al pasarme yo por la Facultad [no se olvide que
para esas fechas las clases han concluido, por lo que los horarios
se hacen "todavia mas" flexibles] encuentro sobre la mesa de mi
despacho una nota que habia dejado Feliciana en Secretaria.
Decia lo siguiente:
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Bueno. Normal. Todo en su justo acorde, a compas. Ni que
decir tiene que yo contestaria dicha cartita con puntualidad, ya
que con fecha dos de julio, y desde Almeria, me vuelve a escribir
y remata su misiva con un "espero verte el dia 9 en Granada. Un
abrazo". Bien. De momento se ha pasado del "saludo" al
"abrazo". El resto del texto lo dedica a agradecerme de antemano
hacer posible su proyecto de vernos en Granada, dado que por
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esas fechas, y siempre en funcién de las mismas y de los
examenes, solia yo haberme venido a Alcald de Henares. Sin que
por mi parte medie ningun otro registro, puedo asegurar, pues,
que nos tuvimos que ver el mencionado dia 9 de julio en
Granada.

Hay que esperar ya hasta primeros de octubre de 1997 para
estar en posesion de una nueva carta detallada y pormenorizada
de Feliciana desde Aberdeen (Escocia, Reino Unido). Me cuenta
muchas cosas: que me escribe en papel de cuaderno de rayas
porque el blanco estd "a precio de oro"; que su alojamiento le
cuesta "exactamente el doble" que en Granada, etc. Deja para el
final: "Qué te parece si me envias alguna de tus poesias cuando
me escribas?" Dicha carta la contest¢ muy diligentemente con
otra mia, de 10 de octubre, y que por costarme 367 pesetas tuvo
que incluir algo..., tal vez algunos poemas; probablemente mi
librito Penultimas palabras. Y llegamos al periodo vacacional
navidefo y de Afio Nuevo. Yo, por supuesto, en mi casa. Y fue
alli, en Alcald de Henares, donde recibi la siguiente postal/carta
de Feliciana, que incorporo integra a estas paginas en su formato
original:
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Lo primero que puede constatar el lector es que, con esa
gradacién femenina tan intuitivamente caracteristica, Feliciana
habia pasado del "saludo" al "abrazo", y al "beso". Y después de
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esto, ya no me cabia duda de que Feliciana habia entendido
cabalmente el baile de mis fechas de estancia en Granada: todas
excepto los periodos de fin y principio de afio; de Semana Santa;
y de verano. De ahi el hincapié que yo siempre hice en la
distincion entre vivir/residir en un sitio, y hospedarse/alojarse en
el mismo sitio. De vuelta en Granada con el fin de reanudar el
curso, recibo el 27 de enero 1998 una carta de Feliciana, en tono
un tanto acuciante. Comienza:

"Querido Tomas,

Me sorprende no haber recibido respuesta tuya todavia y
me pregunto si es que nunca recibiste mi carta en Navidad (te
escribi a Alcala)". Me habla de muchas cosas. Parece estar
metida en todo el remolino desplegado de posibilidades de
estudio y de concrecion de objetivos: "Estoy matriculada del
trabajo de investigaciéon [con la Universidad de Granada,
supongo] y si te digo la verdad no sé muy bien en qué consiste.
Asi que necesito ayuda, porque aunque no paro de leer tengo la
horrible sensacion de perder el tiempo o de llegar tarde a algin
sitio. ;Serias tan amable de mandarme informacidén sobre la
estructura formal del susodicho trabajo?" En otro lugar: "Otra
cuestion que no para de rondarme por la mente es la de
quedarme aqui otro afio més. Estoy pensando en buscar trabajo
como lectora de espafiol en alguna universidad escocesa. Me
encanta este lugar, y me gusta tan poco Almeria... Mi familia y
mis amigos estan alli, pero s¢ que mi sitio no estd alli".
Magnifica y muy razonable declaracién. Creo que a todos nos ha
sucedido. Mi primera estancia prolongada en Inglaterra 1959-
1960 me significé un vuelco en mis mediciones de valores, en
mis percepciones cosmovisivas. Claro que eran otros tiempos, y
aun asi el Reino Unido, tan sélo quince afos después de la
segunda guerra mundial, distaba incuantificablemente de la
mayoria de las realidades tan deseables para un espafiol de
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entonces. Yo recuerdo vivamente haber experimentado idéntico
sindrome. A los varios meses de residir en Market Harborough
me asaltd insistentemente la idea de quedarme, cosa que no
llegaria a materializarse por el programa concreto e imperioso de
menesteres que me esperaban en Espafia, y que se resumieron en
la preparacion y presentacion de mi primera Tesis doctoral, la de
Filosofia y letras, en 1961, y mi marcha a los EE.UU. de
América ese mismo afo. Pero yo entendia perfectamente a
Feliciana. Sintonizaba con su desazén, por mucho que la
diferencia en todos los ordenes entre Almeria y Aberdeen en
1998 no fuese ni la diezmillonésima parte de abultada que la
existente entre Alcala de Henares y Market Harborough de 1959,
hablando siempre, por supuesto, a favor de una y otra localidades
britanicas. Y ya al final de su carta, en un apéndice escrito un dia
después de todo el texto restante, me dice:

"23 de enero

No quiero mandar esta carta sin hacer una invitacion. Creo
que me atrevo a hacértela porque ya la hiciste ti antes : me
encantaria que me hicieras una visita; si no ahora porque hace
frio o estds ocupado, mas adelante, en Semana Santa o después.
(Qué te parece? No sé si has estado aqui antes, supongo que si,
pero eso es lo de menos. Créeme, seria un placer y un honor para
mi tenerte aqui unos dias. Espero tu respuesta", etc.

La cosa habia adquirido ya ese punto donde todos los
motivos posibles entraban en danza: la geografia, el amor, la
aventura, si bien estos tres conceptos a veces se funden y se
confunden. No, yo nunca habia estado en Escocia, porque llamo
no estar a tocar unicamente en el aeropuerto de Glasgow,
viniendo de Canada, y dirigiéndome a Stuttgart a recoger mi
primer coche Mercedes, todo ello en 1967. Y la verdad es que
tenia ganas de conocer algo de esta parte de Gran Bretafia. La
geografia actia de formidable excusa para la aventura del
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espiritu, y viceversa. La geografia es amor, que dijo el poeta.
Aberdeen habia estado en mi conciencia, pero... jtenia Aberdeen
entidad real sin Feliciana? ;Y Feliciana sin Aberdeen? Nunca se
sabra el juego que protagonizan estos factores puestos en
contacto; y es bueno que asi sea. Aberdeen sin Feliciana, no;
pero Feliciana sin Aberdeen, definitivamente tampoco. Aquella
invitacion expresa, por escrito, a encontrarnos, a vernos, a
"estarnos", fue la cota maxima a partir de la cual, y en razon de
su excelencia, las cosas pudieron y debieron haber tomado un
cariz, un desenvolvimiento ajustado y armonico..., y sin
embargo. Ahora, once afios mas tarde, en que me ocupo
escribiendo esto, toda suerte de similes y equiparaciones me
acuden en tropel. La de més plasticidad seria comparar todo este
asunto a un copioso ovillo de infinitos hilos, y que en razon del
acierto o desacierto del desarrollo, cada hilo del que tirasemos
nos trajera..., o bien un glorioso desenlace, o bien un panorama
penoso, respectivamente. La invitacion de Feliciana marcaba la
maxima altitud en lo que pudiéramos entender como fase
preparatoria o heuristica; y a partir de ahi habria que haber
actuado fino, cosa que yo no hice. Fue una sucesion encadenada
de episodios normales en los que, no obstante, por estar
presididos mas por el espiritu que por la consciencia, escoraron
del lado de la inoportunidad y de la desmesura mas que del de la
discrecion contenida. Todo salié mal, hasta constituir uno de los
mas clamorosos (acaso el que mas) desarreglos de mi entera
vida; una de las mas completas y estropiciantes pasadas de rosca
de mi menester cabal de hombre. Veamos de explicarlo paso a
paso, si es que la obnubilacion y vértigo anestesiantes que
todavia me produce el tema, me lo permiten.

El primer fallo que cometi fue enviarle a Feliciana nada
que tuviese que ver con mi literatura. Se trat6 de Amor se dice
obitcham en bulgaro; pero hubiera dado lo mismo de haberse
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tratado de cualquier otra pieza, bien en prosa o en verso. Las
mujeres no suelen distinguir la obra, como tal, del autor, y el
embrollo valorativo que establecen para una y otro no acarrea
mas que malentendidos. Me gasté 1,420.- pesetas en labrarme
una inconveniencia mas. Pero bueno, el caso es que su carta de
22-23 de enero quedd contestada cumplidamente con este envio
mio del dia 28, y con otro mas del 30, con los que supongo que
complaceria todas sus peticiones. Pero la intensidad epistolar,
que desde luego habia alcanzado su cuspide, se mantenia
resueltamente. Feliciana escribia: mucho y bien, llenando sus
cartas de materia vivencial cada vez mas acuciante. El 29 de
enero recibo otra suya, en la que monograficamente, me cuenta
sus contratiempos con el programa de trabajo que pensaba
emprender, y que no puede hacerlo por imposibilidades de cupo,
y de que el profesor responsable de las supuestas tutorias no
puede encargarse de nadie mas, etc, etc. En mis registros tengo
anotado que dicha carta la contesté con otras dos mias: una del
30 de enero [quiero creer que distinta de la enviada en respuesta
a la recibida el 27, pero segun parece, escrita y cursada el mismo
dia]; y otra, el uno de febrero. De ninguna de estas cartas
"intermedias" he guardado copia: mal hecho; falta de prevision y
de perspectiva, porque de haber sido asi, el panorama tematico
hubiera quedado todavia mas esclarecido. Me consuela colegir
que nada de lo que Feliciana y yo estuvimos peloteandonos —
cuestiones académicas curriculares, y demas motivos inherentes
a las mismas — supuso avance alguno respecto de la cota
alcanzada por su nota de invitacion a visitarla. La carta de
Feliciana de 12 de febrero, recibida por mi el 16, termina con
todos los preambulos; la contencion se transforma en riada, y la
cautela en desazdn; la sospecha en desvario. Dos paginas y
media sin desperdicio en las que toma la iniciativa y me cede el
turno de réplica... practicamente de todo. Feliciana derrocha
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vivencia, me hace titular de protagonismos desconocidos para
mi. Todas las cosas que dice son resefables, pero ante la
desmesura que supondria transcribir el texto pleno, entresacaré
lo mas perentorio, aunque siempre con la duda de si la carta
entera no seria mas conveniente:
No hace mucho me di cuenta del estupido error que he
estado cometiendo contigo desde que te conoci. Me
dejaba llevar por wun irracional prejuicio basado
asimismo en la insostenible idea de que he conocido a
practicamente todo tipo de hombres. Juzgaba cada
hecho, carta, o conversacion entre tu y yo siguiendo ese
prejuicio. Afortunadamente, no me costo mucho trabajo
liberarme de él, solo un poco de tiempo y de espacio, un
poco de perspectiva ayuda mucho. Y por supuesto, tu
ayuda. Lo creas o no, te guste o no, tu me has liberado
de ese prejuicio. Ahora puedo agradecerte libremente
aquellos siete kilos de rosas rojas que me sobrecogieron
y desbordaron el corazon, que me llenaron de
sensaciones y sentimientos de todo tipo y que
permanecerdn en mi memoria para sSiempre, tan vivas y
perfumadas como el dia que las recibi. El ejemplo de las
rosas es simplemente uno de los mas representativos de
lo que hasta ahora he recibido de ti y, desde luego, no el
unico. Te los agradezco todos
jHhhuuufff! ;Toma péarrafo! Y esto tan s6lo un poco
después del comienzo. Ya le dije al lector que la carta entera
podria hacerse cargo holgadamente de ese tipo de glosa analitica
en que cada linea del texto original genera una pagina entera del
exégeta. Y a todo esto, uno, yo en este caso, sin ser consciente de
las cosas que se le atribuyen; realidad, por otra parte,
absolutamente esperable. En una comunidad universitaria uno
tiene las antenas del alma normalmente abiertas a las

-50 -



cualesquiera sintonias que quieran posarse en ellas. Y si esto
llega a ocurrir, la aventura queda a renglén seguido compartida:
uno puede suscitar... lo que sea [me da pudor repetir los términos
de Feliciana], y al mismo tiempo uno puede verse caracterizado
de "liberador de prejuicios". En estos menesteres, lo peor es
esperar algo de alguien; si acaso, Unicamente de la situacion,
igual de dadivosa o de cicatera para con todos. Por eso, los
artistas, los literatos no nos cansaremos en proclamar que al final
de todo, lo que cuenta es la obra, con mayuscula, o con simple
minuscula; pero /la obra: todo lo demas perece hecho jirones,
salpicado, enfangado en la linfa impura las mas veces, en el flujo
caedizo de los mortales. Sigo con la carta:
Seé perfectamente las variadisimas acepciones del verbo
'tener’, o por lo menos todas aquellas contenidas en la
oracion 'Seria un placer y un honor para mi tenerte aqui
unos dias'y puedes estar seguro de que esa palabra estd
ahi con absoluta conviccion y conocimiento por parte de
quien la escribio
Una gran leccion que Feliciana, me da y que la asumo con
pleno convencimiento y con las orejas gachas. Probablemente...,
bueno, no: con toda seguridad yo tuve que enredarme en
disquisiciones sandias en mi contestacion anterior, a su
invitacion en los términos transcritos. Una estupidez, no sé si
primera o no, pero estupidez. La maldita deformacion retorica
tuvo que sabotear aqui lo que de otra manera, es decir, de la
manera normal, que es tanto como decir de manera ninguna, se
hubiera sostenido por si solo, auto-explicado sin mas. La eficacia
del lenguaje aqui se decantd por el efecto negativo. Si las
palabras son actos, las que son ociosas, prolijas, torpedean a
aquél que las emitio. Y asi conmigo en este caso. Pero Feliciana
continla en via de declaraciones transcendentes y hasta...
transcendentales y citando estratégicamente mis términos con el
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fin de apuntalar sus propios parrafos: Este es reveladoramente
decisivo:
Si soy una 'criatura' que te comporta 'una marcada
incumbencia', te diré que tu eres lo que siempre he
querido  temer: un  amigo-hermano-padre-  tutor
(;amante?)

iOh, no, corazén mio, dame entereza, asisteme siquiera con
una lucecita de criterio recto, de criterio tocado por la gracia de
acertar, ante esta epifania declarativa, ante esta cataclismal y
hermosisima confesion de principios.

Siento no ponerme en tu lugar, pero es que no sé lo que
es eso. Nunca he sido profesor de Universidad, ni tenido
63 anos, ni he mandado rosas a una alumna...

Claro que en estas circunstancias, ya puestos, se le pueden
perdonar a Feliciana los desdibujamientos y el error material,
uno por cada parte de la oracion transcrita, a saber: No me gusta
el nombre de profesor, al menos como identificativo total de mi
menester, de entrada. Luego, ya en vena de abundancia
comunicativa, a Feliciana le debian de parecer pocos mis 61 afios
de entonces, febrero 1998 (y hasta ultimos de septiembre), para
encasquetarme 63. La verdad es que pocas cosas me podian
haber inquietado menos. Y en cuanto a lo del mandado de rosas
"a una alumna", me extrafia que no tuviera conocimiento de que
yo enviaba rosas desde mi primera mocedad. Ahora bien, ni a
ella ni a ninguna de sus compaifieras de Universidad (ni de
Universidad alguna donde yo hubiera profesado) a las que
asimismo habia enviado rosas, las consideraba mis alumnas
privativa y posesivamente, sino "alumnas de mis clases".

Bien. Fuera de distingos, el hecho es que tenia esa carta
suya, recibida el 16 de febrero, delante de mi, en mi conciencia,
instigandome modulos de pensamiento, pautandome cursos de
accion, despedazandome toda la arboladura psicosomatica.
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Entonces hubiera sido el momento de serenarse, de echar el
ancla. jBah, tonterias! En un estado de agitacion sorda,
imprecisa, como aquel en el que yo me encontraba, todo parece
coligarse para inducirle a uno al error. Aunque no puedo decir
que en ese momento hubiera cometido yo todavia estropicio
alguno, sin embargo el dmbito de mi alma rezumaba evidencias
de que algo critico estaba a punto de suceder. La Semana Santa
se hallaba aun lejos. Para bien o para mal habia que pasar a la
accion, la accion barojiana, capaz de aventar todo miasma
contemplativo e intelectualoide. Senti necesidad de
reencontrarme con el "mi mismo" que habia estado hibernando,
en estado de crisalida durante los tres afios inmediatamente
anteriores, desde enero de 1995 exactamente, en que habia
regresado de Santo Domingo (Republica Dominicana). Si, tres
anos justos hacia que no viajaba; que ni siquiera volaba, acaso
con la improbable y unica excepcidon de algin traslado entre
Madrid y Granada. Parecia operativo, certero, visitar a Feliciana
entonces, aprovechando la holgada porosidad del fin de semana.
Las inminencias habian alcanzado su cénit y — tal se me
aparecia a mi — actuar de otra manera hubiera sido como dejar
en el arbol la fruta sabiendo que estd a punto de caerse y servir
de pasto a los pajaros o simplemente pudrirse...

Me apresté a tope. Contacté con Miguel Manzano, de
Viajes Tema en Granada. Para alcanzar Aberdeen se necesitaba,
como minimo, una escala intermedia. Las conexiones eran
siniestras, miradas todas desde mi localizacion geografica y
desde mis planteamientos. Lo menos malo era un vuelo
mafianero desde Barajas (Madrid) a Amsterdam (Holanda);
cuatro horas (j) de espera alli, y nuevo vuelo directo a Aberdeen.
No habia nada mejor; y si lo habia no me lo quisieron participar.
Casi en régimen de simultaneidad con la gestion del billete, le di
un telefonazo a Feliciana haciéndole saber mi hora prevista de
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llegada, y encareciéndole que me esperase en su Residencia, sin
moverse [Fallo elemental: aunque habia calculado dos horas
entre el momento de mi aterrizaje y mi personacion en su
alojamiento, me quedé corto: debi haber fijado media més; y aun
asi, hubiera sido toda una proeza de diligencia]. Hice pesquisas
respecto de la posibilidad de enviarle a Feliciana otro embalaje
de rosas de entidad parecida a la que ya conocemos. Por parte
del producto no habia problemas: Flores Mari, mis proveedores
habituales, a menos de coincidir con un colapso en los
transportes de sus supermayoristas, de una u otra forma me
hubieran proporcionado el material. Lo que ya revistio caracteres
de impracticabilidad era el envio. Indagué en Correos, primero,
en sus servicios estrella: nada de nada. Entre lo que rezaba la
leyenda oficial y la realidad no habia el menor parecido. El
detalle decisivo estribaba siempre en lo mismo: la falta absoluta
de garantia en el transporte. Y lo mismo con SEUR. Lo de
menos, siendo mucho, es que el gasto de hacerse cargo del
paquete en Granada y dejarlo supuestamente en Aberdeen salia
por unas 35,000.- (TREINTA Y CINCO MIL) pesetas. El
pequeio detalle era que ni Correos ni SEUR garantizaban que lo
que llegase no se pareciera a un bulto de cartones despedazados,
hechos jirones, prensados junto con montones de tallos verdes y
cabezas de rosas rojas asomando todo reventado y machacado. Y
lo grande del caso es que te pretendian vender tal servicio como
algo aceptable y normalmente satisfactorio. Mi conocimiento del
tema no me permitia vacilaciones ni dudas. Las flores son cosas
que hay que ver si uno quiere ser consecuente con la naturaleza
del regalo. Mis encargos los he realizado siempre estando yo
presente en la preparacion de los mismos. Las rosas vienen en
paquetes o pifias de veinte, apretadas y protegidas por un corsé
de cartones. Una vez extendidas en el mostrador del
establecimiento que nos las venda, lo primero que hay que hacer
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es limpiar de espinas el tallo; arrancarles, si procede, el pétalo o
pétalos descoloridos y/o a punto de desprenderse. No pasa nada.
Si la rosa es buena, por quitarle hasta media docena de l6bulos,
no se desvirttia. Una a una hay que ir colocandolas en alguna de
las muchas cajas de carton alargadas sobre un fondo de papel y
de verde, aunque es sabido que la hoja propia de la rosa es su
mejor guarnicion de compafiia y resalte. Una vez que todas las
rosas se han acomodado tumbadas y compensadas, de manera
que las cabezas no se choquen ni se maltraten entre ellas, se
puede poner algo mas de verde por encima, cubriendo toda la
parte de arriba del conjunto con un papel adecuado de la casa y
cerrando la caja que queda compactadamente encajada. Unas
bandas de cinta adhesiva y circundante termina la puesta a punto
de este cofre de carton sellado. La mercancia contenida dentro de
esta arqueta que acabamos de dejar lista puede aguantar
perfectamente sin detrimento alguno, y en condiciones normales
de conservacion, veinticuatro horas como minimo. Mas o menos,
tal es el proceso que sigue un envio dentro de Espana efectuado
por SEUR, por ejemplo. La solidez del doble cuerpo
machihembrado del baulito de cartéon resiste la manipulacion
brusca de los operarios que recogen toda suerte de bultos, y los
llevan al furgdn de reparto correspondiente.. Pero los mismos de
SEUR para una entrega en el extranjero no se responsabilizaban
de nada, ni garantizaban nada. Todo se les iba en decir que la
compaiiia estaba dotada de transporte aéreo propio, pero que el
tiempo de entrega estaba en funcion de si el avion hacia o no
escalas; volaba o no directamente; despegaba o no en la fecha
idonea. Como digo: una absoluta chapuza e incompetencia, a
pesar de cobrar, no se olvide, unas 35,000.- pesetas.
Probablemente el lector haya pensado o esté pensando en el
servicio Inter-Flora. Bueno. Que compare. Inter-Flora es lo més
parecido a una cita a ciegas con alguna chica. ;Alguien cree que
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el azar le va a proporcionar a uno "el material" que uno se
encargaria de elegir cuidadosamente? Pues eso. La Inter-Flora,
evidentemente, es un sucedaneo muy de circunstancias y muy de
excepcionalidad para salir del paso siempre con sospechas de
precariedad. Yo quiero que la persona A reciba en Moscu cien
rosas; y la tienda desde la que hago el encargo en Espafia
telefonea a Mosct, a otro local Inter-Flora, para que realice la
gestion... Bueno. No sigo. Ademas de la entidad astronémica de
dicha tarifa, cualquier parecido entre lo que el ordenante tiene en
su cabeza y lo que llegue a las manos de la receptora seria pura
coincidencia; pura quimera de que nos toque un nimero entre un
millon. En estos lances de auto-estima y de envite fuerte por algo
que nos exacerba nuestro ego, nuestra razon de ser, el celo y el
pundonor sin  escatimaciones del interesado  suelen
corresponderse con el desconocimiento, con la desgana
encanallada de los demas; es, como si dijéramos, el patroén
literario en que se contraponen los ardores irrestrictos del héroe
con la cicateria roma de los desalmados mercenarios.

Asi que definitivamente descartado lo del envio de
embalaje alguno desde Granada. Y el dia 20 de febrero de 1998
por fin me pongo en marcha. El viajecito se las traia. Para los no
experimentados, me gustaria llamarles la atencion sobre una
faceta de los desplazamientos, y los diferentes angulos de
medicion que consienten. Tomando como ejemplo cercano mi
excursion a Aberdeen, yo comenzaria por tener en cuenta dos
principios basicos; o tal vez un solo principio desarrollado en dos
variantes sobre su mismo tema. Para calcular la incidencia de
penosidad, cansancio, desarreglo de horas, etc., lo primero y
mejor es calcular el nimero de ellas que transcurren — si el viaje
arranca por la manana — desde que uno abandona el lecho en su
casa hasta que se acomoda en el nuevo lecho del punto de
destino. En mi caso, el vuelo para Amsterdam despegaba a las
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07:00 de Barajas, y con el fin de estar a buena hora en el
aeropuerto tuve que levantarme a las 05:00. Hasta las 22:00 de
ese mismo dia no aterricé en la cama del hotel: en total diecisiete
horas tensisimas y gravidas de vivencialidad, con un formidable
desgaste de... lo que en esos casos se desgaste, sean arboles de
neuronas, sean reservas neurovegetativas, etc. Otro calculo
aplicable es el que corresponde al viaje escueto en si; o sea,
desde que uno sube a borde del avidon en Madrid, hasta que toca
tierra, en el punto de llegada: en este caso soOlo fueron
ligeramente mas de nueve horas: un traslado por aire que no
hubiera llegado a tres horas en régimen de vuelo sin escalas. Eso
es lo que hace de los viajes algo impiamente desagradable: la
evidente conviccion de lo desproporcionado entre sus
prestaciones y los sinsabores que han de arrostrarse para su
consecucion. El comportamiento fisioldogico habitual queda
trastornado. Para quienes disponemos de un juego de
movimiento intestinal nada flexible y del todo restrictivo, ahi
radicaba una de las pegas causantes de alarmas y sobresaltos.
Pero, en fin, ya estamos en el avion de la KLM rumbo a
Amsterdam, mejor dicho, a su aeropuerto de Schiphol.
Normalidad absoluta. Descubro que son mas bien cuatro horas y
media las que tengo que esperar alli, lo cual supone una carga de
profundidad a la linea de flotacion de las defensas corporales,
que van menguando en progresion geométrica cuanto mas se
alarga la duracién del desgaste. Tengo tiempo de todo. Son las
09:30 y hasta las 13:30 no se inicia el embarque para el siguiente
vuelo. El aeropuerto de Schiphol es uno de los mas acogedores
del mundo que yo conozco: llano, inmenso, bien organizado.
Veo puestos de flores, rosas entre ellas. Hago trajinar a mi mente
especulando sobre la posibilidad de comprarlas alli mismo y
llevarlas conmigo, personalmente, a Aberdeen. Imposible. Mi
vuelo no contempla prestaciones de ese tipo, quiero decir del
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tipo mio, una cantidad significativa preparada de la forma que ya
sabemos. Imposible. Quimeras mias. Las tiendas estas, la que vi
en Schiphol y las de todos los demés aeropuertos, estan para lo
que estan : para despachar todo lo mas, si, como mucho, mucho,
la consabida, docenita de unidades de lo que sea... y a volar! Mis
esquemas nada tenian que ver con aquellos planteamientos
convencionales; respetables, claro, pero de todo punto
insuficientes. Asi que, igualmente descartado el "belén" de las
rosas desde Holanda. Creo que en este merodeo consumi una
hora: me quedaban tres. Llevaba tan solo un bolso, el magnifico
y ligerisimo comprado en Filipinas. Su cabida era tan
engafiosamente generosa, que habia metido en ¢l nada menos
que dos trajes, dos camisas y un par de zapatos de vestir. Y
aunque me servia del trolley, no dejaba de ser un pequefio
engorro. Iba provisto de mi tarjeta IAPA, y como tal me fui
acercando, uno por uno, a todos los "lobbies" o salas de espera
"reservadas", tan solo para comprobar que fodos exigian ya una
tarjeta especifica mas, de apoyo, ya que la "general" que yo
portaba, otrora suficiente, ahora ya no lo era [Por supuesto que
nada mas llegar a Espafia les comuniqué a los de IAPA mi
decision de darme de baja]. Pero en las circunstancias presentes
me encontraba en verdadera necesidad de servirme de las
prestaciones de uno de aquellos "lounges": queria sentarme con
comodidad; leer lo que me viniera en gana de entre los
periodicos y revistas a disposicion del viajero; y sobre todo me
urgia darme un afeitado, ya que a las 05:00 de la madrugada no
me apetecia, y en todo caso hubiera malgastado siete u ocho
horas de nuevo y reciente crecimiento de la barba sin
compensacion alguna. El asunto del "lounge" me disgustd y me
alarm6, porque el hecho de haber tenido que servirme
unicamente de las instalaciones generales del aeropuerto —
buenas y suficientes para una corta espera — hubiera afiadido
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pesar, frustracidon, y una dosis segura de cansancio acumulado.
Tan so6lo en uno de los "lounges", y un poco por compasion de la
azafata que lo custodiaba y regia aquella manana, pude descansar
y afeitarme... con agua fria, por cierto, ya que no funcionaba el
suministro de la caliente. Aquella chica — bien lo recuerdo —
me dijo que hacia una excepcion en vista de las muy granadas
razones que le habia dado. Ademas, le cai simpatico: ella habia
viajado a Espafia de vacaciones mdas de una vez, y ya no sé si
intercambiamos alguna palabra en espafiol. Cuando me vio
afeitado, me dijo que ya parecia mas "humane": rellenita y alta,
sin llegar a la corpulencia; pelito tirando a rubio en mechoncitos
tipo llama; atractiva, con gancho y don de gentes: jMi corazon le
ha reservado una recoleta hornacina donde se acomodan su
recuerdo y mi agradecimiento!

El vuelo a Aberdeen, una pasada: hora y tres cuartos en uno
de esos aviones ingleses que tienen las alas por encima del
cuerpo; creo que el modelo se llama ATP, y alcanzan una
velocidad de crucero de unos 550 kms. por hora. Fuimos por
encima del mar dejando a nuestra izquierda toda la costa oriental
de Gran Bretafia. En el mdédulo de dos plazas del lateral, mi
compafiero de asiento, que era de Aberdeen, tuvo a bien
informarme, a preguntas mias, sobre algun restaurante donde
sirvieran buen pescado. Nada mas tomar tierra, descender del
avion, echar un vistazo, y proceder dentro de la terminal a los
inevitables protocolos de seguridad, identificacion, etc., percibi
que aquello era otro mundo. Todo ordenado y limpio. El
aeropuerto de Dyce, como corresponde a una ciudad de unos
300,000.- habitantes, manejable, coqueto, sobrio. Y eso que el
ambiente, neblinoso y ceniciento en general, parecia que iba a
anochecer a todas las realidades con las que uno se disponia a
entrar en contacto. Perfecta disciplina anglosajona. Diez y seis
anos hacia que no ponia yo pie en territorio britdnico, desde mi
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vacacion de trabajo en Bristol en 1982, también en invierno.
Creo que dije anteriormente que yo no conocia Escocia. Tan sélo
en 1967, volando desde Canad4, habia tocado en Glasgow para
desde alli continuar el vuelo hasta Stuttgart y recoger mi primer
coche Mercedes. ;Y de eso hacia ya 31 afos! Qué gran verdad,
sin embargo, la de que ciertos paises, si mirados desde la atalaya
del mas meridional, son buenos para la juventud pero no para la
vejez : "That is no country for old men", podriamos decir con el
poeta Yeats. Asi con el Reino Unido; y con los EE.UU. de
América del Norte; y con Canada, los tres destinos donde, fuera
de Espana, mas tiempo he residido. Buenos para las estancias de
juventud, pero nada mas. O si no, ;por qué casi medio millon de
britdnicos residen permanentemente como jubilados entre la
Costa del Sol y las islas Baleares espafiolas? ;Cuantos espafioles
reciprocan con el Reino Unido dicho proceder? Pues eso.

Pero estdbamos en que el aeropuerto de Aberdeen ya me
puso en contacto con el mundo de orden, de concierto y buen
funcionamiento anglosajon, con el que no tenia contacto desde
hacia 16 afios. Lo primero, cambiar dinero. Todavia no nos
habiamos acogido al euro (€), aunque daba igual a todos los
efectos, ya que el Reino Unido (recordemos: Inglaterra; Gales;
Escocia; e Irlanda del Norte) seguiria aferrado a su libra esterlina
con independencia de la Europa mayoritaria. Ahora bien, los
escoceses habian empezado a enredar con unos intentos
irresolutos, por parciales, de independizarse de las demas
porciones de su pais. Y una de las medidas que se les consintio
instrumentar fue la de imprimir papel-moneda [no sé si también
acufiar la metalica] con la efigie de algin héroe escocés, algin
Wallace, o Kenneth, o Fergus, o cosa parecida, en vez de la mas
socorrida y habitual de la soberana Isabel II. Dicha prerrogativa
no se habia considerado como un logro indiscutible por la
totalidad del colectivo escocés. Tan es asi, que la empleada de la
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oficina de cambio de dinero comprendié de buen grado, y hasta
casi aplaudio, mi decision de preferir que me entregara billetes
que mostraran unicamente el retrato de la reina. Por supuesto que
técnicamente toda la moneda era indistintamente valida en todo
el territorio del Reino Unido; pero... era cuestion de estética, |y
el diablo las carga!; y si por la razén que fuere me viera yo en
cualquier punto de Inglaterra, no podia evitar que dichos billetes
escoceses pudieran parecerles extrafios a los demds britanicos.
La sefiora empleada me hizo un ademén expresivo que yo traduje
por: "Caballero, entiendo que no prefiera Vd. este papel moneda.
Ya ve Vd. a lo que conducen estos juegos secesionistas".

Bien provisto de dinero, me faltaba todo lo demas relativo
al alojamiento. Pero los servicios turisticos operaban de
maravilla, exhaustivamente. De nuevo se puso de manifiesto la
inutilidad creciente de la tarjeta IAPA, ya que los hoteles que
aparecian resefiados en la guia de la Asociacion cobraban, aun
después del descuento, el doble justo de lo que fijaban los
paquetes "fin de semana" para viernes y sdbado del turismo
escocés. Me decidi por el del hotel Copthorne, en el 122 de
Huntly Street, un cuatro estrellas céntrico que me saldria,
incluido el desayuno, por 14,000.- pesetas diarias. Con dinero y
con la reserva asegurada de mi alojamiento desde alli mismo,
desde el aeropuerto, me faltaba el transporte, llegarme ya al
hotel. Pregunté y el taxi costaba tan solo el triple del autobus; me
dijeron que era lo mas conveniente, y asi me parecié. A poco
estuve de meter la pata: distingo la parada de los taxis y me
planto sin mas bajo la marquesina, sin reparar en que habia una
pequena cola en la mano distinta de la que alguien que se rige
por el trafico por la derecha hubiera anticipado. Ni un gesto, ni
una mirada de repudio, ni una palabra de protesta recibi de
aquella gente. Claro que rapidamente me di cuenta de mi desliz y
enderecé el yerro poniéndome urbanamente en la fila. De
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cualquier forma, un estupendo detalle de civismo el de aquel
personal. Ya estoy en el taxi: limpio, gobernado por un
conductor bonachén y comunicativo. Reparo en las monedas de
una libra en circulacion; si mal no recuerdo eran parecidas a las
nuestras de 500 pesetas, s6lo que en vez de circulares...,
octogonales, acaso sexagonales, manejables y simpdticas; mas de
cincuenta duros alli compactados.

La provision de mapas, planos urbanos y material
informativo sobre turismo en Aberdeen, y en general sobre
Escocia, que le facilitan gratis a uno en el aeropuerto, es
abundantisima. Esta gente tiene necesariamente que vender sus
productos, aunque la libra esterlina esté, segin ellos,
sobrevalorada, over-evaluated. Un pais como Espafia hubiera
tenido que devaluar su moneda justamente a la mitad de su valor
si se enfrentase a la necesidad perentoria de vender a tales
precios. Ojala nos explicasen esto los economistas profesionales,
que tan amigos son de enjaretar sandeces y versiones que se dan
de patadas con la evidencia. Y esa era, ni mas ni menos, la razoén
de que las cosas costaran, una con otra, el doble justo que en
Espafia: la calidad y el buen hacer de los britanicos. Por cierto,
que hablando de precios, la tarifa del taxi me parecié lo menos
exagerado en comparacion. Voy asimismo reparando en que
algunos tipos de planos de la ciudad sefialan muy
convenientemente los puntos con seméforos, y con distribuidores
de trafico o "roundabouts". Ya hemos llegado al hotel; tomo
posesion de mi cuarto y procedo a ducharme, adecentarme y
vestirme. Desde que el avion aterrizd, y sin haber perdido un
solo minuto en entretenimiento alguno, ya he consumido una
hora y media. Y repito: estoy consiguiendo un registro
espectacular en cuanto a funcionalidad y diligencia. Me he
puesto mi traje azul marino de solapa cruzada y picuda, de
tenues rayas como de gris plateado; corbata granate con
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listoncitos de seda natural y zapatos de vestir, negros. Por
encima de todo mi gabardina inglesa "Aquascutum".

Me lanzo a la calle. No tengo registrado si fue en el propio
hotel donde pedi informacién sobre la mejor tienda de flores,
dentro de un radio de distancia asumible. Aberdeen estaba
limpio, cuidado. Las aceras, expeditas; los bordillos, libres de
basuras; compensados los peraltes. Comienza a llover fino y
hago uso de mi paraguas pequefio, que para eso lo he traido de
Espafia. En un momento dado, y en plena calle, una sefora
mayor me ve vacilar, como esforzandome en encontrar mi
orientacioén, y la mujer me pregunta que si me puede ayudar.
(Que si me puede Vd. ayudar? Pues claro. Totalmente.
Completamente. Es una sefiora de edad, bien vestida, tipica de
una novela de costumbres, curiosa, simpatica y dicharachera.
Como luego me diria, se habia fijado en cualquier cosa, en mi
manera de andar, de moverme; en mis ademanes, para colegir
que yo no era de alli, y... téngase en cuenta que cada ciudadano
britdnico hace de policia, acaso inconscientemente, acaso no; que
cada ciudadano del Reino Unido [imperdonable llamar
simplemente 'inglés' a un escocés; aunque ya sabemos que para
el resto de Europa decir inglés, equivale por comodidad a la
denominacion de oriundo de cualquiera de las cuatro partes del
Reino Unido, recordemos una vez mas: Inglaterra; Escocia;
Gales; Irlanda del Norte] se erige en vigia de su parcelita de
habitat, y que son verdaderos patriotas en lo que se refiere a la
defensa de su pais por encima de cualesquiera otras diferencias.
Peggy, que asi se llamaba la sefiora, me metié en su coche, y
urgiéndose a si misma, en vista de que las tiendas estaban a
punto de cerrar — eran ya sobre las 17:30 — me acerco a una
floristeria, no sin antes dejarme una tarjeta de su propio
establecimiento de antigiiedades. Ya digo que era viernes por la
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tarde; que todo estaba a punto de clausurarse, y que empezaba a
anochecer.

La duefia o regente de la floristeria, ve el cielo abierto con
un cliente como yo, que le compra todas las rosas que tenia en
ese momento a dos libras la unidad: 510.-pesetas, justamente el
doble de lo que me costaban en Granada las mejores
suministradas por "Flores Mari". Mientras que ella y su ayudante
preparan el ramo, acompafiado con algo de verde, cerrado bien
por arriba con el papel y pegado lo mejor posible para hacer de
todo el bulto algo lo mas discreto posible..., mientras las dos
mujeres se afanan en preparar mi encargo bajo mi atenta
inspeccion, me da tiempo a intercalar con la que llevaba la voz
cantante algin comentario. Como suponia, esas rosas que estoy
comprando en este momento acaso sean las mismas que habia
visto en el aeropuerto de Schiphol seis horas antes, y que han
venido en el mismo avidon. Aberdeen recibia de Amsterdam, y
por aire, una buena parte de cierto tipo de mercancias, en virtud
de este vuelo tan oportuno entre las dos ciudades. Los precios, ya
de por si altos en Holanda, repercutian otro 50% de subida por lo
menos al trasladarse a Escocia. En fin, le compro las cuarenta
rosas que tenian en la tienda; le pago las ochenta, libras en mano
y salgo a la calle, con la direccién de Feliciana mas o menos
aprendida segun las explicaciones que me acaban de dar. Ahora
se cumplian dos horas y cuarto desde mi aterrizaje. Voy
absolutamente impedido para todo lo que no sea portar el ramo
en una mano y el paraguas en la otra. Las sefas de Feliciana son
dificiles porque su calle es propiamente una "lane", o sea, una
callejuela o callejon interior de un pequefio laberinto de edificios
dentro de una plaza. Llegar a la zona es relativamente sencillo,
pero dar con la entrada exacta, con la esquina correcta, y con el
edificio concreto me lleva otro cuarto de hora. Menos mal que la
unica persona a quien encuentro por alli me indica de manera
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que me permite estrechar mi aproximacion al punto preciso. Ya
estoy junto al edificio, y aprovecho que un chico, con toda la
pinta de estudiante, baja al exterior al parecer para depositar algo
en el cubo de la basura, para preguntarle las ultimas
puntualizaciones. El muchacho afortunadamente lo sabe, le
suena el nombre de "Feli" y me indica con exactitud. La
localizaciéon de Feliciana en este caso obedece a la tipica
nomenclatura para este tipo de alojamientos universitarios:
primero, una zona; luego, una calleja; a continuacidn, una plaza
o "yard"; a renglon seguido, un edificio; mas tarde, un nivel;
luego, una ala de ese mismo nivel o piso; y por ultimo, una
puerta con una clave y un nombre, el suyo.

Bien. Han pasado dos horas y media desde que tomé tierra
en el aeropuerto de Dyce. No he parado un segundo; todo lo
contrario. He compendiado los menesteres consecutivos con
diligencia activisima: en el aeropuerto, protocolos de seguridad y
control de documentos con las autoridades; cambio de dinero;
reserva de alojamiento, carrera, en taxi; en el hotel: consigna,
toma de posesion de mi estancia, arreglo y ordenacion del
equipaje, aseo y vestido; en la calle: compra de las rosas y
hallazgo de la residencia de Feliciana. Como digo, en total dos
horas y media: una proeza, un éxito senaladisimo, una cadena de
aciertos improbabilisimos de repetir. Me encuentro en pleno
pasillo, ante la puerta donde un pequefio marbete cuadrado
dice:"Feli". No hay duda. Es alli. Detras de aquella plancha de
madera se debia hallar otro mundo, la realidad..., persona en este
caso... que habia impulsado el sentido de mi estar alli. Era la
materialidad de un tablero rectangular lo que me separaba de un
argumento cuyo inicio y desenlace parecian la misma cosa. Pero
habia llegado. Lo habia conseguido. Llamo con los nudillos, y un
estremecimiento de pinchazos y de intentos arrebatados de
arrancar hacia no sé¢ donde, me golpean el interior del andamiaje
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de mi ser entero. Mi corazéon bombea linfa que parece ignorar su
propio destino. Abre Feliciana. Nos rozamos las mejillas. Me
dice que estaba impaciente, y sobre todo intranquila, por lo
mucho que le parecia que yo tardaba. Y yo le puntualizo que
todo el esquema, me habia resultado en un tiempo récord. Le
tendi el envoltorio de las rosas para que las pusiera "por ahi". Su
habitacion era eso: una habitacion de estudiante bien amueblada,
con una cama, una mesa y un par de sillas para estudio y visitas
no muy numerosas; y un cuarto de bafo anexo, todo en una
pieza, autosuficiente. Me recordaba la habitacién que ocupé yo
durante dos o tres dias en el Astor College, Charlotte Street,
perteneciente a The Middlesex Hospital Medical School, de
Londres, en julio 1981: lugares sobrios, sin concesion alguna a la
complacencia, pero profesionales y aptos para alojar a alguien
que va a estudiar.

Me quité la gabardina, y al verme dentro de mi traje azul
oscuro, camisa azul y corbata granate con rayas estriadas, de
seda natural veneciana, regalo del gran escritor granadino
Fernando de Villena, me dijo Feliciana como impactada por un
que lo estaba. Vi mi novela Amor se dice obitcham en bulgaro
en uno de los anaqueles por encima del escritorio. Me dijo que
no se habia encontrado aun en el estado psicologico para ponerse
a leerla. Hablamos de cosas: de la Facultad en Granada; de mi
viaje... Busco un recipiente: tuvo que salir de su cuarto y tomar
prestado, al parecer, un cubo de plastico que llen6 de agua, y alli
coloco las rosas; desde luego que resultaban magnificas, una
gloriosa y pacifica provocacion de encarnado desde el angulo de
la habitacion donde quedaron instaladas. Me preguntd que
cuantas habia comprado: le dije que todas las que obraban en la
tienda (cierto); que no sabia exactamente el nimero (mentira).
Mientras Feliciana ordenaba la disposicion de las rosas en la
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cubeta, yo le habia puesto encima de su mesa de trabajo el
original con mi traduccidon del poema de Caroline Norton "I do
not love thee", uno de los que habia presentado y comentado en
otro de los simposios anteriores, esta vez sobre poesia femenina
inglesa, organizado por la Universidad de Almeria.

Pero todo era literatura. Todo era sublimacion. Las
instancias que me habian llevado hasta alli habian funcionado a
tope, a las mil maravillas, engarzandose unas con otras
sucesivamente en un juego sostenido de consecuencias
crecientes en trabazon logica, dirigidas al fin propuesto. Desde
un afio antes, con las primeras conversaciones entre Feliciana y
yo en régimen monografico, en mi despacho de la Universidad
de Granada, el proceso se habia desarrollado conforme a unas
pautas ideales, de menos a mas; del indicio a la epifania; del
barrunto o mera sospecha a la declaracion de intenciones; de la
tipica neutralidad que comporta la asepsia académica para las
relaciones humanas, al grado inequivoco de complicidad. No se
habia dado un solo tropezon, ni un desvio de la tropia prevista.
Las conversaciones personalizadas habian dejado paso al
encuentro de Almeria; luego el envio de rosas; luego la
correspondencia, como vimos; ahora ya la inmediatez de la
presencia; lo inapelable de la corporeidad. Yo, a todo esto,
estaba sentado sobre el borde de la cama mientras Feliciana
terminaba de dar los ultimos toques de colocacion a las rosas.
Percibi claramente que mi actitud, no provocada ni mucho
menos ensayada por mi de antemano — sobre todo porque muy
probablemente yo no me hubiera dado mana a semejante labor
—, percibi claramente, digo, que mi actitud de ... objetividad y
de aparente desapego de lo que en circunstancias "normales"
hubiera constituido "la cuestion palpitante y de accion
inmediata" [a saber, pronta puesta en marcha de un abordaje, de
un cuerpo a cuerpo mas o menos perentorio, mas o menos suelto
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o trabado, pero siempre real, incontenible]... pues que eso le
estaba, haciendo mella a Feliciana, en el mejor sentido del
asunto. O sea, que ante los ojos de aquella mujer yo era
consciente de que habia alcanzado una estatura maxima, un
portento de crédito, un fabuloso acopio predicamental.

De pronto Feliciana se levantd de la silla que por un
momento habia ocupado; se sent6 en la cama junto a mi, y
arrimandose, pego con resolucion sus morros a los mios. Por su
parte, aquello significé la cima mas pinacular de su conducta.
Otra cosa de ain madas elevada insinuacion hubiera supuesto
innecesariamente algo rayano en el abaratamiento de su
feminidad, en la degradacion de sus encantos. Y ademads, como
digo, no venia a cuento. Pero yo no hice nada; me quedé
inmaterial, ausente, desasido; quiero decir, no abri la boca para
haber celebrado un morreo total de comedura de belfos y de
pulpa, y de dientes, y de alma. No sé€ por qué, pero no hice nada.
Mas tarde, mucho mas tarde, dias, meses o afios mas tarde —
pues ya el tiempo no contaba — en la soledad auténoma e
inexpugnable de la conciencia, pretendi justificarme a ciegas,
aduciéndome que, de haber seguido en esa onda, la cosa hubiera
llegado al final, y en ese momento yo no llevaba profilacticos
conmigo; y nho me parecia estético "preguntarle" si ella disponia
de ellos. Probablemente la verdad de todo estribara en el hecho
de que yo habia dejado de ser... protagonista, persona ejerciente;
y que dicha funcién la habia delegado, con mucho espiritu pero
tal vez con falta de consciencia, en la literatura. Lo literario era
aqui el verdadero rector de la situacion. En cualquier caso, una
cagada; una inmensa, cosmica cagada. Me qued¢ inmovilizado,
incapaz de reaccionar, impasible, poseido de mi objetividad, mas
alld del mal y del bien, pero en medio de la inanidad absurda
menos imaginable. La Historia, con mayuscula, se preguntara
por qué. Yo siempre sospeché — a toro pasado, por supuesto —
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que si hubiera tenido intimidad con ella, la hubiera dejado
prefiada. Esa fue mi gran auto-justificacion. Porque son cosas
que pasan; boberias de consecuencias impredecibles; pero la
memoria ilustra sobre casos asi, en que una realidad de
plasmaciones gigantescas resulta que ha tenido su punto de
incepcion en un momento de arrebato irreflexivo, reflejo. Porque
yo no soy de los que se contienen — (puede alguien
contenerse, en realidad? — en la eyaculacién. El Unico alivio
posible ante un fallo tan monumental es que el orden del mundo,
el "dejar hacer" del universo se hubiera encargado de compensar
nuestras torpezas. Feliciana me habia dicho que ella queria tener
descendencia: no entonces, por el tiempo precisamente en que
nos vimos, sino mas adelante. Pero, ;y si considerando que yo
estaba alli, de cuerpo entero, Feliciana hubiera adelantado sus
expectativas? Entonces iba a cumplir 26 afios, y claro que la
segunda cota del margen de fertilidad y conveniencia se situaba
holgadamente alrededor de los 35. Habia tiempo de sobra. Pero,
insisto, puesto que yo me encontraba tan a mano, /se le habria
pasado a ella por la cabeza la viabilidad de que yo la prefiase?
De esa manera cambiaria un futurible a ocurrir dentro de los
nueve afios siguientes, por una realidad razonablemente asumible
que tenia lugar en un concreto "alli y entonces". Supongo que
ahora, en el momento en que esto escribo, un dia de abril de
2009, que esta cerca de cumplir los 37 afios, habra encontrado la
pareja que se haya hecho cargo de la paternidad; o habra ido a
algiin banco de semen a despacharse la correspondiente dosis
para fecundarse "in vitro". Hoy las ciencias adelantan...

Bien, lo que sigue de este capitulo hasta mi regreso a
Espaia dos dias después fue un rodar por la pendiente abajo del
acabamiento; todo, eso si, dentro de los mejores modales: para
eso estdbamos en la cuna del protocolo y de la hipocresia! Esa
misma noche del viernes fuimos a cenar a uno de los sitios que
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mi compafero escocés del vuelo desde Amsterdam me habia
recomendado : el "Silver Darling", que se anunciaba como
Barbecued Seafood Restaurant, en el Pocre Quay North Pier, es
decir, junto al puerto, pegando al agua. El sitio era sobrio pero
comodo y acogedor : un plato de pescado cada uno; tres cervezas
para los dos; pan y postre, cincuenta y cinco libras y media,
catorce mil pesetas, justo el doble que lo equiparable en Espafia.
Por si fuera poco, en la factura, después de darte las gracias, te
recordaban que "el servicio no se incluia", en caso de que se te
moviesen las ganas de dejar el siete por ciento de propina, por
ejemplo, lo que hubiera correspondido al IVA espanol, Impuesto
sobre el Valor Afiadido, o al VAT (Value Added Tax). Feliciana
no se quiso quedar conmigo esa noche en la habitacion del hotel,
perfectamente posible y perfectamente previsto por las normas:
habitacion con lecho de 1'50, y creo que con un sofa-cama.
Probablemente constatara que para esa ocasion yo tendria todas
las ventajas, en evitacion de hacerle una tripita. Yo no le di mas
importancia a su negativa. Se imponia la coherencia. Si tres
horas antes me habia comportado como ya sabemos, ahora no
podia dar senales de desazén o de contrariedad insalvables. Yo
me habia puesto del lado de lo atemporal, de lo no terrenal, del
espiritu puro sin filiacidon ni encasillamientos.

Me habia colocado por encima de las cuantificaciones y de
las valoraciones. Mi tnico botin tenia que ser ahora el literario, y
tal esquema se zafaba de las contingencias convencionales del
agrado y del desaire. Al parecer, Feliciana habia metabolizado el
hecho de que sus padres no se hubieran llevado bien, vivieran
separados y en perpetua rifia. Su padre y su hermano eran los
duefios y gestores de una academia de conduccion de vehiculos.

A mi me quedaba todo el dia del sdbado y mi segunda
noche en Aberdeen; luego ya, salir de alli para Amsterdam -
Madrid el domingo a las tres de la tarde. No era cuestion de
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estropear nada. Habia que salvar el tipo y hacerme a la idea de
que el viaje lo habia realizado por mi cuenta, sin mas
motivaciones que las generales de geografia, turismo y
vivencialidad por libre. Debo decir que, excepto por lo de
desentenderse de los cualesquiera que hubieran sido sus
originales designios transcendentes para conmigo, el
comportamiento de Feliciana fue correcto de todo punto y en
toda ocasion. El sabado por la manana lo dedicamos a pasear.
Feliciana me participd0 que habia sido invitada por un
matrimonio de colegas de su School a cenar en su casa junto con
otros compaiieros docentes; que la anfitriona habia insistido en
que naturalmente asistiera yo sin excusa alguna. Al comprar el
ramo de flores [en sitio distinto, por cierto, al de mis rosas] que
regalariamos a la sefiora de la casa, nos pasamos a saludar a
Peggy Bursil, la vieja simpatica y chismosa [que sin embargo me
ayudara tan decisivamente el dia anterior, y por lo que yo le
estaba conmovedoramente agradecido], en su preciosa tienda
Thistle Antiques, en la Avenida Esslemont. Peggy me pregunt6
si Feliciana era "mi sobrina": tampoco acerté a contestar "in
style". En un momento de ese paseo por Aberdeen, Feliciana
tuvo que hacer abstraccion de todo aquello con lo que
limitdbamos: casas, jardines, ambito, etc., para preguntarme, asi,
en tono y clave de apremio confidencial, especifico, que... algo
asi como que "qué iba a ocurrir con nosotros". Y no supe, de
nuevo, qué contestar. Acaso acerté al quedarme callado. Siempre
lo he dicho, me lo he dicho a mi mismo, que mi plan con las
mujeres es conocer el suyo; que mis intenciones con las mujeres
son conocer las suyas. Porque los finalismos nacen ya como
inmediateces; las transcendencias, como inmanencias; y el
"deberia ser" como "podria haber sido". Pude decirle cualquiera
de estas cosas que ahora me parecen bonitas, elocuentemente
oportunas..., pero no le dije nada. La ventaja que tenemos los
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simples y sin dobleces es que aquello que no instrumentamos en
un momento dado, nos viene sustituido por el orden universal de
las cosas, que nos libra de nuestras aberraciones. Creo que
Feliciana se dio cuenta de que habia sufrido un espejismo con mi
persona, al considerarme como "eligible", apto para estas
transacciones y cambalaches propios de la gran mayoria de los
mortales. Si un hombre no tiene interés por engendrar
descendencia; ni protocolizar documentalmente nada con el fin
de acompafiarse de hembra... ya me dira el lector qué puede
encontrar de atractivo en ¢l una mujer convencional espafiola,
andaluza, a punto de terminar el siglo XX. Se me dird: puede
buscar el poder, el dinero... Bien. Pero obviamente no conmigo.
La cena en casa de los colegas de Feliciana, un primor de
cordialidad y de soltura. Me volvi a encontrar dentro del espiritu
de los tipicos "parties" britanicos, s6lo que ahora en plan de
personas mayores, y sin que mediara mas que conversacion,
buena comida y buena bebida. Asistieron, asimismo, las dos
Assistants, de francés y de aleman, respectivamente. La primera,
una chica preciosa de color tostadito de alguna de las Antillas
francofonas; y la de aleman, una belleza rubia teutona en la
cuspide de su juventud y de su hermosura consentida y sabida.
Antes de la cena estuve hablando casi en exclusiva con la
antillana: su inglés era algo vacilante, lo cual prestaba a su
discurso un encanto afiadido. Tanto a ella como a la alemana las
recuerdo en la integridad de sus volumenes, en la persuasion del
ambito que desplazaban sus corporeidades. Pero ni siquiera me
llegué a interesar por la particularidad de sus nombres. La cena
la constituyeron un montén sucesivo de cosas ricas, mitad
guisos, mitad preparados que la anfitriona se encargaba de traer
de la cocina. Se intercalaron las cuatro lenguas: inglés, francés,
alemdn y espafiol en los variados alegatos y focos de
incumbencia que las personalidades de los alli reunidos
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comportabamos. El jefe de la seccidon de espafiol del instituto o
school de Feliciana era un escocés corpulento que trasegaba vaso
tras vaso de vino con arreglo a la mejor tradicion de esta gente, y
con la que tan relacionado habia estado yo durante mis tiempos
en Inglaterra: dedicar las noches del viernes y sabado a incurrir
en cualesquiera excesos, y reservar el domingo a recuperarse
para estar de nuevo aptos el lunes por la manana.

Después de la cena cada cual fue organizando su
conversacion arrellanado en los comodos "settees" o sofas de que
la mayoria de los hogares britanicos se pertrechan. El susodicho
"master" de espafiol lo habia aprendido en Sevilla, pero solo
pude arrancarle un par de frases en las que, sin embargo y sin
mucha soltura, me pareci6 mostrar un rastro de "seseo". Ya en
plan mas distendido, aunque sin llegar nunca a propiciar un
toque de confidencialidad, me pregunt6 que si habia hecho ese
viaje de dos dias a Aberdeen "sO6lo para ver a Feli".
Contumazmente tampoco acerté a responder cumplidamente,
como lo hubiera sido engarzando geografia, turismo, curiosidad,
etc. en una argamasa de motivacion. Lo mejor de todo fue sin
duda la sefiora de la casa (por cierto, especialista en lengua y
cultura alemanas): sin ser bella en el sentido extremoso e
histérico de la palabra, era atractiva por la suave y serena bondad
con que acicalaba a su alma, y la gran amabilidad que esgrimio
durante toda la velada, que habia resultado estupenda y pletdrica
de cordialidad. Como detalle grafico recuerdo que cada vez que
el "master" de espafiol terminaba de ingurgitar el contenido de su
vaso de vino, apuntaba a ¢l, mitad ladica, mitad
conminatoriamente con su dedo indice para que la duena se lo
volviese a llenar. Al terminar todo y marcharnos, la sefiora de la
casa, a impulso e iniciativa suyos, me besd con intencion
individualizada en una y otra mejilla, cosa que me colmé de

-73 -



beneplacito y de armonia placentera. Fue con toda seguridad lo
mejor de la reunion.

Sobre la mafiana del domingo no tengo registrado nada en
mis notas. Si recuerdo que volvi a disfrutar con el estupendo
desayuno incluido en la oferta de los dos dias de hotel: para
sorpresa y agrado mios, esta gente de Aberdeen habian ofrecido
una variedad notable de frutas, melon entre ellas, ademas de los
clasicos cereales y la bolleria de rigor, junto con todo el servicio
de café, té o leche que se quisiera. Creo, también, que el zumo de
naranja era aceptable, detalle en que normalmente suele radicar
la diferencia entre lo mediano y lo bueno cuando se valoran las
prestaciones hosteleras del desayuno. Saqué la conclusion de que
Aberdeen podia permitirse el lujo de importar lo que hiciera
falta: durante los ultimos..., no s€, bastantes anos, desde la
comercializacion de los yacimientos petroliferos del Mar del
Norte, Aberdeen se habia constituido en la ciudad britanica mas
cercana a "la accion", y desde la cual y hacia la cual se
desarrollaba e instrumentaba todo lo que correspondiese a dicho
trasiego de crudo: cantidades abultadisimas e incesantes de
dinero. Aberdeen podia permitirse el lujo de tener precios
carisimos porque la gente los pagaban.

Lleg6 el momento de marcharme. Mi avidén despegaba de
Aberdeen a las cuatro menos cuarto de la tarde. No recuerdo en
qué ni cdmo consumi la manana del domingo, ademds, como
dije, de degustar un copioso y sabroso desayuno, apurando las
horas de servicio con el fin de descansar algo. Recuerdo que la
habitacion disponia de wuna plancha eléctrica con su
correspondiente tablero plegable, todo dentro de la concepcion
de mafia y de autonomia que se pudiera esperar del ocupante. Le
dije a Feliciana... lo que ya tenia ella asumido, por poco que
hubiese sacado en limpio de mi singularidad, a saber : que
preferia irme solo al aeropuerto. Supongo que me agradeceria no
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haberla puesto, siquiera tedéricamente, en el compromiso
cargante de la despedida. A eso de las dos de la tarde lleg6 un
taxi al hotel. Nos rozamos las mejillas: Feliciana, toda ella, se
hallaba ahora a distancia inconmensurable de haberme cedido los
labios para menester alguno. Cuando el taxi empez6 a rodar, a
desglosarse cada vez mas de mi punto de anclaje con lo que
habia significado mi estancia de dos dias, y acercarse al
aeropuerto desde el cual me zafaria total e irremediablemente de
todo este bodrio vivencialmente indigesto..., entonces, digo, me
senti solo, y una vez més independiente. Senti como si las
costuras de la contencion hubieran saltado y volviese a recuperar
mi espacio natural. jSolo! Todo era ya una bocanada de
restitucion, de reencuentro con el edén temporalmente perdido.
El viaje de regreso, sin novedad. La espera conectiva en
Amsterdam esta vez fue sélo de una hora y media. Debi de llegar
a mi casa de Alcala de Henares sobre las diez y media de la
noche. A la manana siguiente volaba con Iberia a Granada, y me
reintegraba a mi trabajo en la Universidad. Mi cupo de
desaciertos todavia no se habia colmado, tan grande, tan
inabarcablemente acaparador habia sido mi desajuste Optico.
Desde el hotel Casablanca, lugar de alojamiento durante mis
ultimos 29 cursos académicos, telefone¢ a Feliciana, s6lo para
constatar que su mente se hallaba a continentes de distancia de la
situacion que la llevara anteriormente a visualizar en mi al
posible hombre de su momento. Una cagada el haberla llamado.
Le dije también por teléfono — estupida, innecesaria y de todo
punto inoportuna pretension — que no leyese mi Amor se dice
obitcham en bulgaro. Como estoy seguro de que lo leeria,
también  apuesto  porque su  conciencia  quedaria
traumatizadamente perpleja ante las alternativas desplegadas por
mi persona. ;Coémo es posible que el protagonista de dicho relato
sea el mismo hombre que ha venido a visitarme? Otra cagada por
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mi parte, aun para los sistemas de medicion de mi propia
experiencia; algo que sigo y que seguiré estudiando en busca de
explicacion. Por ultimo, le escribi una carta a Feliciana: amplia,
inculpatoria de mi, exculpatoria de mi también. Otra cagada mas;
menos mal que la postrera pero inmensa, tremenda; un
inenarrable fallo de perspectiva; un desencaje total. Es curioso:
estoy seguro de que hoy, ahora mismo, en la actualidad, a
primeros de abril de 2009, con 72 afos a cuestas, once después
de aquella visita mia a Aberdeen, me encontraria infinitamente
mejor pertrechado de forma mental para haber lidiado la res de
mi contacto con Feliciana. Y el caso es que uno de mis planes
turisticos de siempre hubiera sido con buen tiempo, es decir, en
verano, recorrer Escocia: las islas Hébridas, Orcadas y Shetland,
ir de aeropuerto a aeropuerto; creo que uno de ellos es la propia
playa, y que otro de los vuelos oficialmente registrados en la
nomenclatura universal de horarios, acaso el de las islas
Westray, en el archipi¢lago de las Orcadas, dura tres minutos.
Asumiendo que el coste de diez dias, por ejemplo, para dos
personas, no hubiera bajado del medio kilo de las esforzadas y
pundonorosas pesetas.

Después de aquella epopeya anti-heroica nunca mas volvi a
ver ni a saber de Feliciana. Parece que sus comenzados..., bueno,
mas bien en intencion, estudios de doctorado, se quedaron en
dique seco. Acaso pensase — siempre por lo que se refiere a la
Universidad de Granada. — que nosotros los docentes-
investigadores nos jubildbamos obligatoriamente, mandatorily, a
los 65 afios; y que al comprobar que es a los 70 debio6 tal vez de
perder la esperanza de reintegrarse a su rutina estando yo fuera
del escenario. Menciono esto a proposito y con toda intencion
con el fin de sefalar la imperdonable estupidez que hubiera
comportado, de ser asi, semejante conducta; pero al mismo
tiempo para recordar al lector y recordarnos a todos, que una
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mujer contrariada en sus expectativas y despechada en su
parcelita de ego es capaz de perpetrar el mas inconcebible de los
desafueros. Y en definitiva, ;qué? Pues que yo siempre preferi la
nobleza rotunda del nombre completo de Feliciana al mas
manejable y coloquial de "Feli"; que quiz4 mi realidad de seguir
disfrutando de cierta independencia se debiera al hecho de no
entrar en intimidades con nuestra heroina; que siempre que uno
crea haber perdido algo respecto de alguna mujer, deberia
preguntarse e interesarse por lo que ha ganado; y que hablando
de ganar, quien Uinicamente gano6 fue "La Obra": todos pasamos,
pero las vibraciones generadas por nosotros, transformadas en
palabras sobreviven a todas las sucesiones de eternidad, y se
reintegran a su orto: En el principio fue el Verbo!
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