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Nos encontramos ante un libro de aventuras, de viajes, de
reflexion. Un testimonio personal, apasionado y lucido sobre la
Europa del Este durante los afios en que ain no resonaban aires de
libertad en aquella parte del mundo.

El autor, con pulso firme y claras intenciones de levantar acta
sobre una época ya desaparecida, con todos sus problemas y
contradicciones puestas de manifiesto, narra con amenidad y rigor
inusuales un largo viaje por Bulgaria, Turquia y la tenebrosa Bucarest
de Ceacescu. El mercado negro de divisas, los pequefios fraudes de
las agencias de viajes, la partida de ajedrez con rusos siberianos tan
habiles como implacables, la competentisima figura del canciller
Sobrino y la O¢rbita providencial de la delegacion diplomatica
espanola... forman el entramado paisajistico de un relato conmovedor
donde, por encima de todo, como idea rectora, surge la necesidad del
amor, del afecto, la busqueda de la raiz humana de los sentimientos, al
tiempo que la novela nos descubre unos ambitos y un mundo que, en
aquellos afios, eran una absoluta incognita para los espafioles.



AMOR SE DICE OBITCHAM EN BULGARO.

(ROTOS Y DESCOSIDOS EN EL TELON DE ACERO)



8 de septiembre

Se nos asegur6 que en el aeropuerto de Barajas habria
cartelones visibles de "Vacaciones en Bulgaria" para guiar al
viajero. Y al entrar en el gran pasillo donde las compaiiias tienen
sus stands de expedicion de billetes y facturacion de equipajes, no
fue capaz nadie de ver cartel alguno. Tuvimos que ponernos a
preguntar como estupidos. Nadie sabia nada de tal viaje. Nadie
sabia nada de lo que estdbamos preguntando. Por fin, entre unos
cuantos que nos identificamos como miembros del grupo quedamos
en explorar todo el pasillo metro a metro. Uno de nosotros dio con
ello y avis6 a los demas. Los muy listos habian colocado un
cartelito diminuto encima de uno de los mostradores...

En Barajas se nos canjea el boleto de la agencia por el
billete para Barcelona. Y entregamos el equipaje creyendo,
logicamente, que hasta Varna no debemos recogerlo.

Pero en Barcelona tampoco habia reserva de stand ni
sitio fijado de antemano para los de la expedicion a Bulgaria. En el
aeropuerto hacia calor y la fila de gente se espesaba cada vez mas.
Los equipajes, por el suelo. Cada cual, como podia, los iba
empujando hacia adelante. Para colmo, un empleado de Iberia, muy
seriecito y muy goético, nos decia que €l asi no podia hacer nada...,
que nos pusiéramos en cola... Bueno. Alli tuvimos que esperar,
sufriendo patadas, empujones y las cosas tipicas del caso.

Monti se acercod cabreado hasta nosotros, barbotando
insultos. Menos mal que a mi no me pillaba de sorpresa. Estas
excursiones en grupo le suelen reservar a uno trucos de chalan., y
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no hay mas que aguantarse o no ir. Se lo adverti a Monti y me
llamo cenizo. Le adverti que era la primera vez en mi vida que iba a
un viaje en grupo, y que los tenia cierta prevencion. Lo menos caro
es casi siempre mucho mas caro, y estos de la agencia Cerva ya nos
habian hecho la segunda charranada sin llegar a salir del aeropuerto
de Barcelona. Si Monti estaba irritado, mas lo estaba yo.

Embrollado en una cola de cinco o seis ramales y sin
esperanza de que aquello se arreglara.

A todo esto nos vamos acercando trabajosamente al
frente. El de Iberia que verifica y nos entrega los billetes, al parecer
definitivos para el vuelo directo a Varna, se cree ademas el
soberano del aeropuerto. Con el equipaje a rastras, en el estilo en
que ya he explicado, recogemos el nuevo billete de avion. Y desde
alli, siempre con el equipaje por el suelo, de nuevo hacia otro stand
donde, al facturarlo, lo soltamos de una vez a la presentacion del
billete que nos acababan de dar. ;Pero es que todo esto no se podia
haber resuelto de cualquier manera menos armando este tinglado?
Debo aclarar que toda mi impedimenta la llevo en la mano, pero
que me he hecho cargo del equipaje pesado de Monti, quien por su
parte ya ha comenzado el abordaje a una fondona de la excursion.
Nos llaman al hall de salida...

—Mira, te voy a presentar a Cata—, me dice Monti con
aire satisfecho. La tal Cata es una jamona parlanchina y simpatica
que, segun las ya documentadas referencias de Monti, trabaja en
Madrid en el Ministerio de Comercio... Ahora, los funcionarios de
turno, después de sacarnos del pasillo del aeropuerto donde no se
estaba del todo mal, nos hacen esperar una hora y cuarto en el hall
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internacional, sin aire acondicionado y con un ambiente
insoportable por el calor y la masa de gente que se iba acumulando.
Desde luego, la cosa se pone clara: nos va a tocar lidiar con una
caterva de gentuza sin escrupulos...

Bueno, ya estamos en la calle, sobre la pista, andando
hacia el avion, alli, surto a unos 150 metros. En el lomo se lee
Balkan Airlines, y el aparato es un modelo Tupolev ruso. Subimos,
nos acomodamos y empiezo a darme cuenta de que estoy de
malisima leche.. El madrugén para coger el primer vuelo en
Barajas; luego el follon del aeropuerto de Barcelona y la hora y
cuarto de retraso y calvario que nos han regalado... Pero ahora pasa
ya de media hora, asimismo, la que llevamos en el avidén y no se
ven sefales de que la cosa se ponga en marcha. ;Cual puede ser el
motivo del retraso? Vamos llenos hasta los topes, unas ciento
sesenta y tantas plazas. La mezcla de gente es fenomenal: parejas
de viejo y vieja y algunas otras jovenes; viejos sueltos y solteronas
sueltas; algun grupito de chavalas y no tan chavalas. O sea, lo
normal en estos casos. La gente se lanza por ahi al tuntin, a aliviar
frustraciones y a dar envidia a la amiga de oficina.

Mi caso tiene de todo. La verdad es que Monti y yo
hemos venido a este viaje de pura chiripa. Monti, porque desde que
se quedo viudo se esta sacando la espina y se enrola en cualquier
cosa que se celebre. El hombre quiere ganar la carrera a su propia
sombra. Yo, porque tenia deseos de seguir conociendo paises del
Este, y la primera ocasion que se presenta para Bulgaria es
precisamente la de ahora. Los dos, porque llevdbamos varios afios
hablando de hacer un viaje juntos. Monti, ya es hora de decirlo,
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mas que amigo mio-que lo es- es amigo de mi padre. Monti es
industrial prospero, sin hijos; rechoncho, con tripa y con voz algo
cascarrosa; pero segun €l con la picha mas leal y mas guerrera del
mundo. 64 afios, y en el fondo, atractivo para cualquier viuda de
buen ver o para ese tipo tan abundante de solterona
desesperanzada...

Ya llevamos una hora mas de espera dentro del avion, y
se esta remachando el clavo. Preguntamos a uno y a otro que si
saben algo. El calor es sofocante. La cabronada escapa a toda
prevision. En esto, y desde la entrada delantera, llega corriendo
toda agitada una chavala jovencita, rubia, asi como medio
drogada... por algo que no acierto ni a sospechar. Se nos informa
que la muy imbécil se habia dejado el pasaporte en casa y que se
dio cuenta al ir a pasar el control, y que lo mando pedir a su casa
por teléfono... Esa, ésa ha sido la causa de la demora. Cualquier
comentario se transforma inevitablemente en blasfemia.

El avidon empieza a moverse y las cosas, forzosamente,

parecen presentarse mas risuefias. En este vuelo hay muy pocas
formalidades porque es un viaje "barato" y no da para azafatas
profesionales guapas. Con todo, uno de uniforme nos pasa la
consabida bandeja de caramelos. Se escuchan las primeras bobadas
a cargo de las mentes provincianas que llenan estos viajes:
—Ahi va, mira, si es un ruso—, y sandeces por el estilo. Pero ahora
esto va en serio. El avidn acelera motores y yo me aseguro el
cinturdn, con el barullo de cosas que se me agolpan en la cabeza
cada vez que despego. Arrancamos, sprintamos, mas, mas...
despegamos, en efecto. La maniobra se hace sin mas
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complicaciones. Ya estamos bien en el aire. Subimos. Subimos.
Cambian los ruidos de los reactores. Zommmmmmm.., ese es el
taponazo que hace el tren de aterrizaje al guardarse. La
consiguiente aprension. Ya me lo han dicho: es ley de vuelo el
tener mucho més miedo a medida que se van acumulando horas. Y
desde luego, voy hecho trizas de miedo. La clave estd en lo que ya
sabemos muchos: que se percibe que esta uno a merced de lo que
quieran y puedan hacer los pilotos. Y eso de ir sentado pasivamente
como un fardo confiando en los demas mina el humor del mas
pintado... El avidén acaba por enderezarse y todo va cobrando un
perfil de normalidad, siquiera provisional. Monti estd de chachara
con Cata. Yo me dedico a echar algun vistazo que otro a mi
alrededor y a tratar de distinguir las caras que he podido ver
durante la espera de los billetes en Barcelona. Si, ahora recuerdo:
ese grupito de tres chavalas me parecid en principio lo mas
prometedor. La mas rubia me sonrie. Menos da una piedra. Una
empleada de Cerva que viene de guia nos dice unas cuantas cosas
por el altavoz: Bienvenidas, parabienes. Es un poco tonta y nada
bonita: ancha de culo, lisa de tetas y con cara de pan. También nos
anuncia el desayuno que inmediatamente se empieza a servir.
Como va sentada cerca de nosotros, charlamos brevemente sobre lo
que le parecia el combinado de uvas, bollo, queso, café y otras
chucherias. Nos dice que las uvas son auténticas bulgaras, y que
con el queso saben a beso. Pues muy bien: "Uvas con queso saben a
beso", lo repito a Monti, quien, con cara de vicioso, se lo recalca a
Cata.

El vuelo es una realidad absoluta. Se va venciendo la
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repugnancia al olor a tapizado, tipico de todo avion; y se va
venciendo el rastro de mala leche que los oportunistas de la agencia
nos han hecho pasar con el madrugén en Madrid y las cabronadas
de Barcelona. Por el pasillo, y de camino para orinar y lavarme la
boca después del desayuno, me voy fijando otra vez. Lo que mas
abunda son petardos. Algunas salpicaduras de rostros jovenes,
busconcillas de aventuras pero, entiéndase, sin vulnerar el cédigo
atdvico de su mentalidad mema. Me lavo como puedo en la
estrechez del cuartito. La sensacion de pegajosidad me acompaiia
siempre que viajo en avion. Sube uno limpio y al cabo de un par de
horas se nota el desasosiego. Por eso, las visitas a los servicios han
de ser lo mas concienzudas posibles. Y asi salgo yo entonces de
uno de ellos, con higiene por lo menos para otras dos horas mas.
Llevamos un buen tramo de vuelo y la llegada a Varna
esta prevista para eso de las cuatro de la tarde locales. De Bulgaria
no parece saber nadie nada. El anuncio del viaje, flamantemente
publicado en folleto por los de Cerva, era quiza todo. Y en realidad,
(qué importa? Una de mis costumbres es leerme lo que tengo a
mano en casa sobre el pais que estoy para visitar. Sobre Bulgaria
pude enterarme de lo normal: la informacién pictorico-romantica
de la geografia Gallach y algtn otro libro con datos mas actuales.
Por supuesto, el cuché propagandistico y chillon de los de Cerva
venia mas o menos a decir lo consabido: que todo el monte de
Bulgaria era orégano; las comidas, sugestivas y muy afines al
paladar espanol; los precios de las cosas, asequibles..., y demas
lindezas aproximadamente rigurosas y que, sin embargo, no dejan
de prender en el animo de cualquier mentalidad proclive al
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exotismo como la mia.

Pero seguimos volando. Ya sélo falta una hora para
aterrizar. El avién no puede portarse mejor. Me consuelo pensando
que estos pilotos bulgaros o soviéticos son unos tios responsables,
y que una irregularidad técnica en cualquier orden de cosas en estos
paises socialistas acarrea un castigo ejemplar como para no tener
ganas de reincidir... Nuestra guia nos anuncia la cercania de Varna.
Tengo ganas de ver, en cantidad considerable, la cara de estos
bulgaros. Pegamos un bajonazo. El avidén ejecuta la serie de
maniobras no por sabidas menos escalofriantes: ruidos, rugidos,
meneos de las alas. El panico que se siente se resiste a ser
expresado. Es miedo, panico de la mejor ley. Bajamos, bajamos....

—Mira, Monti... Ya nada. Ya lo hemos pasado...—
Bajamos. Se ven casas, campos. Lo que casi siempre ocurre es que
no se ve la pista hasta no estar encima de ella, y esta vez no es
excepcion. Ya estamos enfilados. El miedo y la esperanza son
grandes. Se nota el golpetazo de las ruedas en el suelo y damos por
terminado el trance. Ya se puede mirar mientras rodamos.

—Arrea, si esto es una birria de aeropuerto—, pensamos,
aunque solo decimos que nos parece pequeio y rustico. Paran los
motores. Venga, a salir. Monti parece que mata el miedo diciendo
chorreces que a Cata no le caen del todo mal. El olor a humanidad
hacinada empieza a disiparse. Comenzamos a apearnos. Ya puedo
ver algunas caras mas de cerca. Luego, a muchas de esas caras tan
solo me uniria el leve eslabon de esa primera mirada cambiada, de
un guifio estipido de complicidad pretendida; en suma, que somos
imbéciles por dejar que nuestro sentido se agolpe en circunstancias
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tan poco significativas y que no importan nada, que no quieren
decir nada. Bueno, ahora puedo fijarme en el material que viene
con nosotros. La mayoria...pschh.. De subito, algun atisbo, alguna
lucecita. Aquella rubita que deja ver un cachito de sostén blanco
por el escote tiene cara de calientapollas.. Lo que digo: la mayoria,
pedorras provincianas, con pretensiones de lo contrario, que es lo
que mas me jode, que me intenten dar gato por liebre. Algunos
gestos, algunos ademanes.. y nada mas.

Cata, que parece aceptar pacientemente los galanteos de
Monti, es una rellenita culona, y con cara tirando a mofletuda (no
puedo omitir ahora que mas tarde nos demostraria ser una gran
chica, servicial y sin melindres). Miro hacia todos los lados
mientras nos encaminamos hacia el darea de recepcién e
intervencion de documentos. Todo es modesto, hasta ramplon. A
expensas del listo de turno se oye que tanto este aeropuerto como
el de Sofia fueron construidos por los alemanes durante la segunda
guerra mundial. Se pasa desde la pista a la sala de espera, bajo un
techo de uralita. Las tirantas y los travesafios de hierro que
sostienen la pasarela estan carcomidos, despintados. Todo muy
ramplon, como digo, aunque en este caso no se hace antipatico.

—Qué hay, Cata, qué tal el viaje?

—Yo, bien. Oye, qué paleto es todo esto, eh..!

—Pues si..—. La verdad es que no se dialoga, sino que se
dicen tontadas volanderas.

La sala de espera esta pelada. Busco con afan un sitio
donde asearme y lo encuentro a duras penas. Me saco la cola hecha
un churrito pequefio y caliente. El orin echa humo. Me la sacudo
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bien. No me gusta el goteo. A lo que no me atrevo es a lavarmela,
no vaya a ser que pase algiin funcionario de estos, me vea, se asuste
y tengamos alguna friccion diplomatica. Después de los viajes,
sentado durante horas, se quedan los huevos constrefiidos,
reventantes, exigiendo esparcimiento. Salgo de los lavabos y me
retino con el grupo. Yatenemos la primera novedad, y es la llegada
de cuatro guias turisticos: dos de las chicas, Renata y Vilma, hablan
espanol. La otra (luego me enteraré de que se llama Estrellita) no
parece hablar mucho. El muchacho se llama Yuri. Renata esta
escurrida y sin embargo tiene algo: tal vez ser la primera bulgara en
ofrecer cierta conexion al fenomeno de mi presencia alli. Tiene
poco pecho y una cara algo asi como de raspa. La que dice llamarse
Vilma es algo mayor, pero aun joven. No esta mal. La que estd mas
buena de todas es Estrellita, cortita pero potente, con dos tetas bien
colocadas bajo un jersey de punto blanco, y con falda ajustada.

Precisamente es Estrellita la que empieza a darnos los
vales para la alimentacion. Se trata de que en el precio ya satisfecho
por el viaje en el punto de origen estd incluida la comida, claro.
Pero este derecho a la comida se expresa en vales, en la cantidad
que corresponda a las dos categorias de hotel de entre las que el
viajero haya elegido. Para el grupo espafiol, acostumbrado a comer
mas y mejor que el ciudadano medio bulgaro, los vales eran
insuficientes y venian a cubrir aproximadamente la mitad de las
consumiciones reales. Por supuesto, que se podia pagar también
con levas, que asi se llama la unidad monetaria bulgara, equivalente
a unas 29 pesetas.

Nada parecia indicar que aquella contingencia de la
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entrega de los bonos de comida pudiera acarrear un contratiempo
tan insospechado como monstruoso. Se traté ni mas ni menos de
que los ciento sesenta y tantos excursionistas, uno a uno, fuimos
pasando por un, llamémoslo, mostrador rastico donde la camarada
Estrellita habia instalado su oficina. La entrega de los bonos a cada
viajero, en la cantidad exacta, se efectuaba después de la
comprobacién minuciosa del billete y del tipo de alojamiento que
cada cual hubiere elegido. Esto, dicho asi, llena unas cuantas lineas
mas o menos elocuentes. Pero la espera de mas de cuatro horas que
nos toco soportar alli fue algo dificilmente olvidable.

Naturalmente que hasta que todos y cada uno de los
viajeros estuvimos en posesion de los bonos, nadie emprendio la
marcha hacia nuestro destino final, Albena, a unos veinte
kilometros al Norte de Varna, y en la misma costa. Y esto se hizo
sobre las 9:00 pm. Estdbamos hasta los cojones de esperar. Yo
merodeé mil veces por los alrededores de las dependencias donde
nos habian concentrado. Era una especie de sala de espera
destartalada. Oriné varias veces, tuve ocasion de mirar a mis
compaiieros de viaje y de formar juicio sobre algunos de ellos. La
pareja del chico cuarentdon y semi calvo con la chica alta y bien
plantada me cayo simpatica. Mas tarde tendria oportunidad de
cambiar con ellos diversos comentarios. Pululaban por alli mujeres
de la limpieza, vestidas de gris, muy modestamente. Segiin se nos
asegura, perteneciamos a la primera remesa de expediciones de
espanoles que iban de veraneo a Bulgaria, desde las recientemente
estrenadas relaciones de apertura diplomatica hacia el Este.

En estos casos irritantes de espera sin previo aviso yo me
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suelo poner echando hostias. Mi sentido de la armonia percibe tal
contravencion de las mas elementales normas de convivencia, que
me siento inconsolable, frustrado... No consiguié Monti aplacarme
con consideraciones de compensaciones futuras. El aeropuerto
parecia en una total tranquilidad. No tuvimos evidencia de ningin
otro vuelo, después del nuestro. Funcionarios y funcionarias se
paseaban por aquellas dependencias de vez en cuando, y nada mas.
Nosotros, los turistas, cada cual matando el tiempo como podia,
junto a los autobuses que esperaban, surtos, en el aparcamiento; o
en corrillos, comentando tal o cual cosa. Esperando todos que
Estrellita fuera verificando el papeleo que le habian encomendado.

Asi fui llenando las cuatro horas y media de no hacer
nada en aquel destartalado aeré6dromo de Varna. Por alli
merodeaban, asimismo, las otras dos guias oficiales bulgaras que
nos habian recibido, y el simpatico y avispado Yuri. Los tres
atendian intermitentemente consultas sobre tal o cual aspecto
técnico, siempre desconocido para nosotros (Yuri no hablaba
espaiol, pero si francés). Y mientras tanto, Estrellita seguia
impertérrita su labor de distribucion de los vales. Estrellita tenia
cara de cachonda, si bien denotando una rigida disciplina y un
vigor ejemplar en el cumplimiento de su deber. No parecia
propensa al soborno ni a la broma, sino que ejecutaba sus funciones
con incansable profesionalidad.

Yo me aburria atrozmente. Vaya comienzo de viaje! Mi
castigo por ir en grupo me habia llegado tarde, pero me habia
golpeado mas fuerte. Hasta hice pinitos de cante por flamenquerias
y por bolerias junto al mostrador de expedicion de los funestos
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vales de comida. Vilma asinti6 plenamente a mis arranques, pero
Estrellita s6lo concedié una sonrisa de cortesia que venia a decir:
cantes o llores, te vas a joder, amigo... Y asi fue. Hasta las nueve de
la noche, como dije, tuvimos que esperar.

—Hala, que nos vamos. Venga, Monti. Hala, Cata. Coged
buen sitio en el autocar, que salimos.—

Era medio de noche. El pequefio tour que se nos
concedio al atravesar Varna en direccidon a Albena, al Norte, nos
hizo percatar de la buena pinta de Varna: amplias avenidas,
enormes zonas verdes, pocos coches... Todo invitaba al paseo.
Varna, en efecto tenia muy buena pinta. Luego, dias mas tarde, lo
confirmariamos cumplidamente al visitarla con tiempo.

Los tres autobuses renqueaban a buen paso. En el autocar
en que nosotros ibamos, Yuri, en francés nos fue explicando lo mas
saliente de las cosas que se podian ver. Monti, Cata y yo caimos en
el autocar de Yuri, a quien se le entendia perfectamente. Entre
Albena y Varna se encontraba un lugar mucho mas atractivo y
turistico que el nuestro: Arenas Doradas. De todo ello tendriamos
cumplida ocasion de enterarnos mds tarde, cuando las
averiguaciones de unos y de otros fueron informando al resto del
grupo, con opiniones para todos los gustos, sobre los
descubrimientos y la calidad de las cosas descubiertas o
sospechadas. Pero no anticipemos el relato.

Seguia el autobus avanzando por la carretera costera. A
la derecha, el mar y luces correspondientes a otros tantos puntos
turisticos. Junto a Arenas Doradas estaba otra estacion veraniega,
Panorama, con parada de autobtis obligatoria. ! Venga, joder, a ver

10



cuando hostias llegamos; Llevamos ya mas de quince horas y
media de paliza, sin dejar de trajinar. Estoy reventado. Y hay que
lavarse, cambiarse de ropa y salir a cenar y a echar un vistazo.
Parece que llegamos porque Yuri nos estd dando instrucciones
especiales: un autobus, alli. El otro, alla. Y el otro, el nuestro, algo
mas lejos...

El hotel que nos ha correspondido esté en lo alto de un
terraplén. A los pies, el mar a cuyas playas se desciende por una
serie de escalinatas que pudimos ver un momento. Entrega de
llaves y distribucion de habitaciones. No hay tiempo que perder.
Como se puede uno esperar de los oficios de estos agentes
intermediarios que pactan una cosa en Espafia y cumplen otra en la
parte que sea, a nosotros, turistas un poco de segunda, nos dan
alojamiento en unas unidades anejas al edificio del hotel
propiamente dicho, como casetas individuales o bungalows que
estan a unos cuantos metros del vestibulo general. También se baja
a ellas por rampas y escalones de piedra y tierra. Bueno, pues a
tomar posesion de las habitaciones.

—Monti, dentro de media hora, aqui en mi cuarto, si te
parece.

Monti accede y se va a su bungalow, a tan sélo unos
cuantos pasos. A la media hora en punto estd de vuelta, vestido,
perfumado. Dejamos la llave en recepcion y nos vamos a cenar.
Son las 10:30 pm. En la terraza de un hotel de al lado (el nuestro no
tiene restaurante, sino nada mas que una cafeteria) vemos gente y
oimos musica. Se ven mesas y movimiento. Hasta alla nos
enderezamos. Reina algo de confusion. Nos sentamos en un sitio

11



con toda nuestra buena fe, y al ver que no nos hacen caso
provocamos la atencion de un camarero que nos gesticula
desorbitadamente. Parece que quiere decir que ese sector de mesas
esta cerrado y que nos debemos sentar en otro sitio. Venga. Nos
sentamos en otro sitio y yo limpio el mantel. Viene el mismo
camarero y nos da la carta. La musica de una orquestina sigue
tocando. Aquello me gusta. La impresion es positiva y la cosa
parece que quiere empezar a marchar.

A todo esto, el menu esta en bllgaro y en aleman. Desde
ahora se me hace claro que el aleman, después del bulgaro, es la
primera lengua subsidiaria del pais. Yo con mi flamante curso
basico de aleman, sudado y aprobado en el Goethe Institut ese
mismo verano, me siento protegido. La musica ha dejado de tocar.
Son las 10:45 pm. Pedimos un plato de carne y una botella de vino
del pais que nos traen con prontitud, ademas de pan. Comemos con
avidez y con alegria. Y ocurrid entonces que estando asi comiendo
vemos venir hacia nuestra mesa a dos chicas del grupo que se
encaminaban ya a la salida, y al reconocernos se paran un ratito a
charlar. Son Elvira y Juani, dos gallegas a quienes ahora recuerdo
algo mejor. Claro, las vi en Barcelona, y también esa misma tarde
en el aeropuerto de Varna. Elvira es muy sonriente y tiene una
abundantisima y negrisima mata de pelo. Sugestiva, atrayente de
pura simpatia. Juani es mas reservada.

—Ahi va, mira quién viene..—, dice Monti.

—Hombre, si sois vosotras—, continué yo, —Venga,
sentaros un ratito con nosotros y contarnos cosas.

Se sientan y nos dicen que estan en el mismo hotel que
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nosotros, en tal y tal habitacion. Elvira es exultante, comunicativa.
Mi corazdn ya especula con la presa de su intimidad... Se van
porque tienen a medio deshacer el equipaje. Monti y yo nos
comemos el plato de carne, el pan.. nos tomamos el vino, que esté
riquisimo, y aun nos da tiempo a pedir fruta de postre. Pagamos y,
efectivamente, lo que la organizacion del viaje ha asignado
estimativamente como compensacion para una comida es algo
inferior a lo que se come uno. De cualquier forma no es caro. Y esa
primera cena, por hambre o por las ganas de poseer a Elvira que
me entraron, me supo enérgica, sabrosa. Damos una vuelta para
orientarnos y nos vamos pronto a la cama, rendidos, yo por lo
menos, por el viaje y por tanta idea como abruma mi mente. El
recuerdo de Elvira me espolea y me encorajina. Creo que la he
hecho una buena impresion y mi alma se engolosina, entre
impaciente y disciplinada, con el desenlace que yo mismo me
ilusiono en predecir. Por lo pronto ya tengo yunque donde
templarme; ya tengo acicate que me despega del resto, de aquellos
que se mueven en aguas neutrales.

Duermo mal. Mi habitacion tiene todo el frente orientado
a la playa, a modo de ventana-terraza. La cortina que cubre la
abertura no impide que entre la claridad, y mi cerebro, rebosante de
impresiones, hubiera necesitado una oscuridad completa que mi
habitacion estd muy lejos de proporcionarme. Duermo mal. Extrafio
la cama, la longitud geografica, todo. La gravidez mental me acosa.
El enjambre de vivencias que enconan mi perceptibilidad me reta a
una lucha cruenta para poner en orden el caos y aplacar los
tumultos.
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9 de septiembre

Me levanto sin haber descansado plenamente. La
claridad es insorpotable. Por lo demads, la habitacion puede pasar:
muy funcional, muy modesta. Me fijo con atencion en los detalles.
La alcachofa de la ducha esta en lo alto, y como el alicatado so6lo
cubre un poco de pared, el agua lo pone todo perdido. Todo es
rustico. El piso de la ducha es de piedra de fregadero. Mas tarde
comprobariamos que también el lavabo del Hotel Dorostor, el mas
lujoso de toda la urbanizacidn, era de piedra de fregadero moteada.
El rollo de papel higiénico no esta sujeto a ningiin gancho especial
sino a un control de cafieria que sale de la pared. Es algo curioso,
insolito, ya que no veo ni la conveniencia ni la inconveniencia de
que el cilindro hueco de cartén que sostiene el rollo se incruste en
esa protuberancia puesta a propdsito, con la absoluta exigencia de
que todas las medidas de los rollos sean idénticas en su fabricacion.
La pintura se descascarilla en las paredes. El yeso mancha. No hay
teléfono en los cuartos, claro. Las lamparas de mesilla son
elementales pero ingeniosas: una plancha de base, una varilla
vertical con un brazo perpendicular en lo alto, y un tronco de
embudo-pirdmide giratorio, de chapa, con bombilla dentro.
Enchufes normales. Desde luego que la ducha salpica y horada el
yeso de la pared.

Esa primera mafiana me tengo que duchar y afeitar con
agua mas bien fria. El cabreo por no tener agua caliente es
impresionante. Pero hay que moverse. Las actividades iniciales se
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van a programar y tal vez convenga coger una buena informacion
por adelantado. De momento ya se nos anuncia una comida tipica
en una bodega o cueva de uno de los restaurantes cercanos a
nuestro hotel. Se trata de que veamos algunas muestras elementales
del folklore bulgaro...

All4a vamos después. Ocupamos las mesas alrededor de
una pequeila extension vacia, donde los bailarines bulgaros
desarrollaran sus primores. Vilma y Renata, con el grupo, explican
por el micréfono el caracter popular de la comida. El vino que nos
estan sirviendo es una especie de caldo con sabor a aguardiente raro
que no hago mas que probar y no quiero mas. Es una guarreria de
matarratas. Lo que ponen de comida esta bien y me limito a
comérmelo. Ahora empiezan los juegos: unos cuantos bulgaros con
trajes vistosos hacen toda suerte de cabriolas en el espacio
dispuesto para tal efecto entre las mesas, y hasta invitan a alguna
turista a participar. La musica es estridente pero llena de motivos,
de intima afioranza, casi toda igual, que agobia, que llena, que
calma, pero que no desagrada nunca. La danza del panuelo acaba
con que el bailarin aplica dos besos entusiastas en las mejillas de la
turista invitada que ha colaborado en el baile. Sin duda que esa
primera practica del folklore prende positivamente en el &nimo de
los forasteros. Las chicas espafiolas, oigo a las mas memas de mi
alrededor, deben pensar que un beso asi también contiene esencias
intransferibles de intimidad y comentan lo "lanzados" que les estan
empezando a parecer los bulgaros.

Aquel rato de algarabia me anima y me entristece al
tiempo. Mi alma se conduele con todo rastro de dolor universal y se
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alegra con la alegria de los otros y esos quehaceres que tan
generosamente se endosa no dejan de agotarme. Mi sensibilidad
acoge demasiadas criaturas en su recinto, y en momentos de
desfallecimiento el pesar se agiganta. Aquella comida folklorica me
dejo triste, con ganas de amar insatisfechas. Se lo dije a Monti y el
muy mariconazo se reia. No vi a Elvira en la fiesta. Mas tarde supe
que ni ella ni su amiga fueron. Algunos otros rostros se me
grabaron. Con otras varias chicas cambié sonrisas. Pero no pasoé de
ahi.

Salimos a dar una vuelta, a explorar la playa. A veces no
hay cosa que menos me interese que el mar. Alguien ya habl6 de
banarse. Los que habian elegido acomodo un poco mas caro
estaban alld abajo, en el Hotel Dorostor, en el centro de la
urbanizacion. Albena parece una ciudad hecha a toda prisa. La
construccidn, aunque vanguardista, es rastica. Los trozos de piedra
se medio despegan y algunos firmes de las escalinatas ceden. El
caso es que es una ciudad casi nueva pero todo parece en estado
incipiente de decrepitud, con grietas, rajas y comienzos de
descomposicion. Y ya digo que la ciudad de Albena se habia
levantado completamente hacia bien poco, como algo entre otras
muchas cosas que los arquitectos bulgaros ofrecian de ejemplo al
mundo.

La verdad es que impresiona la simbiosis de modernidad
y modestia que revestia la ejecucion de todo aquel plan urbanistico.
Los hoteles, o bien se encontraban en la planicie de la playa o
encima de la ladera, como el nuestro. La rampa o cuesta
engafiosamente escondia ciento cincuenta y tantos escalones hasta
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la linea de playa y que Monti pacientemente conto para mérito suyo
y para estimulo de sus 64 afios. Merodeamos por alli, captando lo
mas llamativo. Por todas partes se respira ambiente de confianza y
tranquilidad. Muchos turistas checos y alemanes de la DDR. Por
eso el aleman es el idioma turistico subsidiario en Bulgaria. Aqui si
que puedo medir lo que aprendi en el Goethe Institut, y que debi
haber repasado en casa. Hace calor pegajoso. Monti va hecho un
dandy: se habia llevado un variado muestrario de pafiuelos y
camisas, y por lo menos tres trajes. Yo iba mas de trapillo, mas
funcional o "casual", como dirian los angloparlantes. Regresamos
al hotel: yo a tumbarme la siesta. Quedamos para por la noche, a
ver si descubrimos algo de interés. Pero no recuerdo como se nos
fue aquel dia..

10 de septiembre

Hoy tenemos una excursion a cenar y baile después
amenizado con musica bulgara. Como no es cosa de perderse nada,
nos hemos apuntado. El hall del Dorostor es desde ahora y hasta
nueva orden el sitio de reunidn para inscribirse quienes deseen
participar en todas las excursiones extras que se celebren. Yuri,
Vilma y Renata nos apuntan, previo pago. Pero parece una cosa
generalmente aceptada. Casi todo el grupo en masa de espafioles se
apunta. Estando yo alli en el hall del Dorostor llevando a cabo mi
inscripcion se me acerca una chica bastante mayorcita pero, por la
forma de venir a mi, colijo que todavia con pretensiones...

—T1 eres Manuel, Manolo, ;no?
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—Si, jy ta?

—Yo me llamo Antoiita. Es que os he oido hablar antes y
me han hecho mucha gracia tus expresiones... ;[De donde eres?
[ Vienes solo?

—No, vengo con éste. Oye, Monti, mira, ésta es
Antoiiita... Venimos juntos aunque separados. Somos de Alcala de
Henares...

—!Huyyyy.. qué bien;Y o vengo sola, de Valladolid. Nos
hemos tenido que haber visto antesdeayer en Barajas... ;Vais a la
cena?... ;Puedo ir con vosotros?...

—Si, hombre.

Antoiita es bastante mayor. Desde luego que no cumple
los 45. Lleva amplias gafas de sol. Viste juvenilmente y las tetas la
abultan. Vamos a la fiesta, algo asi como un churrasco campero a la
bulgara amenizado por los ya clasicos bailarines vestidos en trajes
tipicos. La cena es un éxito. Nos sientan en unas mesas grandes de
madera, de esas de tableros corridos. La comida es excelente, muy
buena: un filete de carne asada a la brasa, sabrosa y rica, y todo el
vino que uno quiera beber. Antofiita se estd enamorando de mi. Es
lo 16gico. La estoy dedicando elogios, bobadas, canturreos. El vino
hace su efecto. La gente canta e intenta sobrepujar a los otros
grupos étnicos. Unos checos se acercan a nuestra mesa y
cambiamos un barboteo de palabras medio beodas. Ahora viene el
baile. Después de las cosas tipicas suyas, los musicos interpretan
melodias mas internacionales: boleros, ritmos variados.

Antofiita me pide que baile con ella. La hago saber mi
limitada condicion de bailarin. A mi me gusta charlar, ver, mirar,
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pero no bailar en el sentido técnico de la palabra. Y sin embargo
bailamos. Desde luego es bastante mayor. Los cuarenta y cinco no
los cumple, ni mucho menos. Pero no se puede torcer el rumbo de
las cosas. Bailamos. La agarro con firmeza y al tiempo con tierno
despego. Sus defensas se han abierto de par en par. Me dice mil
cosas: que yo debo tener mucho éxito con las mujeres porque soy
muy simpdatico y porque aunque no soy guapo, guapo en esa
acepcion vulgar del término, me acompafia una gran personalidad.
La aprieto un poco mas y hago que el pastel de las tetas se me
pegue a mi camisa con determinacion. Aun a mi pesar, se me pone
gorda. Sin miramientos suelto de vez en cuando la mano y me la
levanto hacia arriba para evitar que haga un bulto demasiado
escandaloso. Antofiita lo sabe y esta satisfecha. Tocan "Spanish
Eyes" y me pongo irremediablemente nostalgico, no por ella sino
por las mujeres que han sido y siguen siendo la mejor sustentacion
de mi vida, mi esencial e irrevocable raison d'étre. Vuela mi
memoria y se remonta agdnica por épocas y continentes. Pero la
sola mencion de otros nombres traeria a este relato un acerbo de
pena innecesaria, lo haria salir de madre. Yo no la dedico, no puedo
dedicarle a Antofiita nada de este acopio personal de substancia
mistica que mi alma ha ido alquitarando. A Antoiiita le dedico las
cuatro banalidades joviales para consumo momentéaneo...

Se me esta corriendo de gusto. Brilla, reluce su gesto.
Toda ella es una expresion jubilosa porque se halla en los brazos
mios y yo la estoy regalando los restos de intimidad sobrantes de
otras depositarias. Canto "Spanish Eyes", lo coreo con unas parejas
britanicas con las que coincido en la pista. "Spanish Eyes" me
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vuelve melancolico, galante, de toque agraciado y de frase
convincente. La fiesta acaba y los autobuses nos recogen. Es hora
de irse al hotel. Esta especie de casa de campo donde se ha
celebrado la cena estd solo a unos cuantos kilometros de nuestros
hoteles. Entre Antofiita y yo se ha confirmado nuestro indiscutible
destino de una tarde: juntos nos encontramos en el autobus de
vuelta y todo lo que me dice suena a urgente proposicion. Se me
pone de nuevo cachonda, aunque un poco resentida del
recalentamiento anterior. Voy a ver si la consuelo, pienso. Esta
mema no sé si sabe que esas ansias irreales de apasionamiento
diluido reciben su confirmacién tinica en ese golpe insustituible del
orgasmo ante el que todas las cosas aparecen con sus nombres y
exentas de caretas.

Llegamos a los hoteles. Pero antes de subirnos en los
autobuses le he informado apresuradamente a Monti de que me he
dejado "cazar" por esta projima, a ver si consigo que me la chupe o
por lo menos... lo que sea. La gente se va apeando en sus puntos
respectivos. Antofiita también vive en nuestro hotel pero en el
edificio principal. Se sube por una escalera exterior y se recorre
gran parte de un pasillo voladizo. Me pide que la acompaiie, y asi
lo hago. Va como nerviosa. Entramos en su habitacion, cierro la
puerta por dentro y nos sentamos en la cama. Inicio un
acercamiento buscando con rdpida manipulacion los broches o
cremalleras del vestido, para una fase preparatoria de tanteo.
Accede hasta cierto punto. Hasta el punto de poder yo descubrir
una maquina de corsés y de prendas anticuadas con las que
pretende mantener su mercancia en el mercado. Es sencilla,
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disparatadamente horrible el aparato: una faja rigida desde el culo
hasta casi el cuello, y de color azul, que la mantiene erguida a la
fuerza y la levanta las tetas, sin permitir liberarlas de aquella carcel
incalificable. Ni siquiera consiente, a instancias mias, a acariciarme
con la mano, a aliviarme...

—(Es esto para lo que has querido que venga? —, la
pregunto sin poder disimular el cabreo.

Me contesta una sarta de tonterias y me hace saber que
"eso", lo ultimo, sdlo lo concederé a aquel hombre que veaen ellaa
la Ginica mujer elegida. La miro con estupor, con miedo, y la veo
fatalmente vieja. Y la impresion que causa en mi alma esta escena
de Antofiita y yo, los dos a medio recostar en la cama, es
inolvidable. El grado de demencia de esta criatura es inconcebible,
aterra. El desfase de sus ideas es monstruoso. Me habla del amor..
bueno, no.. del amor, no s¢. Me habla de casarse con traje blanco,
de tener hijos... La miro de cerca.. Se ha quitado ya las gafas.... El
magquillaje se la esta viniendo abajo y su cara parece una castafia
pilonga... Ahora me fijo en que la papada se la cae
irremisiblemente, balanceante, morcillosa... Arrugas, arrugas de
pura vejez... Pero, ;es posible que aun queden especimenes de este
calibre? Son ya mas de las dos de la mafiana y yo perdiendo el
tiempo con esta tontopausica que habla como una jovencita
colegiala de amor, de intimidades reservadas y de principes azules.
(Es posible que haya cultura o tradicion o criterio en la tierra capaz
de provocar la germinacion de mentalidades asi?... Antoiiita me
sigue contando tonterias, como si las creyera el mejor balsamo para
despejarme de la cenorra de unas horas antes, abusando de mi
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paciencia y de mi cortesia. A veces me asaltan ganas vehementes
de darla de hostias, a ver si asi asimila lo poco de sensatez a que
pueda ser acreedora en lo que la quede de vida. Abrumado de
necedad, me despido laconicamente y me voy a mi cuarto. Al dia
siguiente

11 de septiembre

se lo cuento a Monti y el hombre se parte de risa y de
pasmo..

—La muy jilipollas, pensar en principes azules a estas
alturas!

Pasamos el dia de merodeo. Yo no me quiero bafiar en el
mar. Me compro un diccionario inglés-bulgaro por 50 pesetas, y me
dispongo a hacer los primeros pinitos con la lengua. En el Hotel
Dorostor encuentro a Vilma y a Renata y las pido que me escriban
el alfabeto bulgaro, en caracteres cirilicos, ya se sabe, y su
correspondencia en sonidos espafioles. Ya lo tengo. Ahora con
mucha paciencia hay que desentrafiar el jeroglifico de cada letra y
recordar el dibujo. La primera prueba no se hace esperar. Voy a mi
cabina mientras que la doméstica est4 limpiando. Es una chica muy
rustica, con vello largo en las piernas y sin trazas, por supuesto, de
sofisticacion. Pero he oido hablar de que en Bulgaria no hay
analfabetismo y quiero empezar a comprobarlo. Con la mejor de
mis sonrisas le digo a la chica de la limpieza "buenos dias"
acompanando las palabras con la sefializacion en la columna del
diccionario para demostrar que no me refiero a ninguna herejia. El
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efecto es simpatico: la muchacha se acerca al libro que sostengo en
las manos y leyendo la linea que yo sefialo con mi dedo indice
derecho, pronuncia con perfecta desenvoltura y complacencia la
expresion "buenos dias" que yo tan timidamente esbozara. Por la
limpieza que ejecuta con agrado y diligencia la doy una médica
propina de una leva (=29 pts., ya lo dije). La chica lo rehusa al
principio con determinacion y gesto huidizo hasta que mi gesto
tranquilizador la hace aceptarlo con expresivas muestras de
reconocimiento. En dias sucesivos tendria otras ocasiones de hacer
la misma prueba de la lectura con otras empleadas de la limpieza. Y
el resultado, idéntico: en Bulgaria me atreveria a asegurar que no
hay ni un solo analfabeto.

Me voy dando cuenta de que el grupo de espafioles
somos los mas rumbosos, con mucho, de todo el elemento turistico
de por alli. Entre nosotros el mas modesto se permite unos alardes
que deja alobados a los demaés grupos. Los checos, los yugoslavos,
los alemanes del Este, polacos, etc., que forman el 90 % de la
poblacién veraniega (o por lo menos, vacacional) vienen con sus
precios ajustados y con sus gastos hilvanados al detalle, y nada mas
corrupto para sus credos mentales —al menos en teoria— que nuestra
propina proverbial.

Me reuno con Monti y le cuento la experiencia de la
alfabetizacion . Cata se ha ofrecido a plancharnos lo que nos haga
falta. Nos vamos a comer, y en el paseo nos encontramos con don
Arturo, un empleado de Banco, solterén y aficionado a decir
palabras en algunos idiomas porque el hombre no alcanza a mas y
asi se entretiene. Se une a nosotros y comentamos lo baratos que

3



andan los libros en Bulgaria; bueno, queremos decir, lo
abusivamente caros que andan por Espafa. Acaba de comprarse
una gramatica rusa y yo le menciono mi diccionario bulgaro: al
cambio cada libro ha salido por unas 50 pts. Seguimos
comprobando que los bonos tedricamente asignados para cada
comida son insuficientes porque a nosotros nos gusta acompafarla
de un buen vino. Hemos descubierto tres o cuatro clases, tintos y
blancos, que oscilan en calidad y gusto entre, digamos, el Paternina
para el tinto, y cualquier otro Rioja bueno y seco para el blanco.
Llevamos nada mas que tres dias y ya se van corriendo las voces
sobre restaurantes mejores y peores y cosas asi. A las cinco
tenemos reunion con los guias porque mafiana

12 de septiembre

hay programada una excursion llamada "Robinson". Nos
apuntamos practicamente las dos terceras partes del grupo, y resulta
ser la primera gran putada que nos hace la organizacion desde
nuestra llegada a Albena, con el consiguiente berrinche de muchos.
Se trata de ir a una localidad costera donde hay una cabaiia,
supuestamente la guarida de Robinson. Nos Ilevantan
inmisericordemente a las seis de la mafiana; nos meten en dos
autobuses, llegamos y nos dejan alli en medio de una playa sucia. A
todo esto, el personaje Robinson, un muchacho bulgaro que se
dedica a eso..., a hacer el payaso durante el verano, aparece vestido
de Robinson, juega a canibales y a hombre blanco con alguien del
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grupo que de antemano se ha prestado voluntario al simulacro.., y
ahi acaba la fiesta que justifique llamar "Robinson" a la excursion
del dia: una de las peripecias mas decepcionantes, si no la que mas,
de la imaginacion de los bulgaros y de la idea que pudieran tener de
amenizar a un grupo de raciales hispanicos con bastante mas
sofisticacion que la que proporciona un paseo a tirar piedras a la
orilla del mar... a las 8:30 am.

Luego, eso si, nos dan de comer, que bien lo hemos
pagado. La carne asada, que ya hemos saboreado, excepcional. El
vino, muy bueno. Ahora bien, nada justifica que para darnos de
comer a las dos de la tarde nos hayan levantado a las seis de la
mafana, nos hayan metido en los autobuses para un viaje de hora y
media, y nos hayan dejado por alli vagando y haciendo el jilipollas
junto a un remedo pantanoso de playa mientras que el guason
aventajado de mozalbete que hacia el papel de Robinson ensefiaba
sus habilidades. Es el primer gran fracaso en los cuatro dias que
llevamos de estancia en Albena, casi, y yo estoy ya abiertamente
cagandome en la madre que pario a los organizadores. Estoy
rendido, y después de comer y hasta la hora de ser recogidos por
los autobuses me tumbo por ahi en la hierba, aquejado de una
laboriosisima digestion y de una leche infame.

Aparece Antoiiita, solicita, maternal. La recibo con una
cascada de palabrotas. Pero su amor hacia mi, quiero decir, su
fetichismo, es capaz de superar estos despliegues mios de
asustabeatas.

—( Estas enfadado conmigo, Manolo?

—No digas jilipolleces, Antoiita. ;Por qué lo iba a estar?
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—Por lo de antesdeayer. ;Sabes, Manolo...? Yo soy muy
femenina y muy sensitiva..., y no quiero que me traten como a una
cualquiera...

—Bueno, ;y quién te dice lo contrario? Ayer me volvi a
acostar tarde, y estos hijos de puta hoy nos han levantado a las seis.
No puedo mas...

—Quieres que te haga algo...Te importa que me esté
contigo?

Antofiita esta vestida mas juvenilmente, si cabe, que la
vez anterior, pero me es irrediablemente tediosa.

—;Sabes cuantos afos tengo?—, me pregunta de pronto.

—Unos 38 —, digo yo, en parte por cortesia y en parte
porque no sé qué decir.

—Pues tengo cuarenta y siete...—

En realidad, tanto da 38 afios trabajados o mordidos por
el infortunio, como 47 de seforitinga ignorante y celosa guardadora
de un virgo apolillado. Me sigue contando que trabaja en el Banco
Pastor de Valladolid, y que ha llegado a ser primera secretaria del
Director. Mi alma no puede por menos de afligirse ante tanta
estupidez. Estoy tumbado sobre la hierba, y a menos de medio
metro de mi Antofiita desgranandome el rosario de acontecimientos
que han llenado de boberia sus 47 afios. Es vieja, qué cojones. No
reconocerlo es falta de objetividad y ganas de engafarse. Pero
segun parece y a tenor de todos los indicios, yo he sido el elegido.
En mi resulta que ha visto su hombre. Y en cuanto a gusto, no anda
del todo descaminada: 35 afios, saludable, buen conversador y sin
estrecheces perentorias vitales. Esta mujer estd loca de remate, qué
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le voy a hacer. Como no me la voy a poder quitar de encima
—pienso— lo mejor es no hacer nada. Al menos asi habré sido
instrumento de ilusion de una demente.

La masa de excursionistas se empieza a poner en pie.
Nos llaman a todos bajo la supuesta razén de que nos marchamos.
Y ahora nos juegan la putada que me impulsdé a despotricar
abiertamente sobre los responsables de organizar la excursion:
Resulta que nos han traido en dos autobuses, pero uno de ellos ha
desaparecido. Asi que queda s6lo uno que se llena con la primera
remesa de viajeros que se aprestan a subir. Los demas, la otra
mitad, esperamos de pie bajo el engafno de que el segundo autobus
"estd a punto de llegar". Mentira asquerosa. Hasta pasadas dos
horas y media no regresa a toda prisa el inico autobus disponible, y
entre tanto nos han sacado de nuestras casillas con la mayor y mas
desvergonzada de las desconsideraciones. Mi paciencia se agota y
opto por cagarme en la puta madre que pario a los inventores de la
jugada, delante de la guia espafiola —delegada o mandada de Cerva—
que no levanta la voz ni siquiera intenta abortar mi justificada
indignacion. Las frases resuenan un poco duras en las orejas de los
que me rodean pero la reaccion efectiva es de apoyo a mi explosion
de cabreo.

Este incidente seria el comienzo de una serie
interminable de ellos como se ira viendo en su lugar oportuno.
Llegamos al hotel. Estoy reventado, maldiciéndome por haberme
enganchado en un viaje de grupo. Son las siete de la tarde; no, son
ya casi las ocho... Es el primer viaje en grupo que he hecho en mi
vida y la cosa huele a que voy a experimentar todas las
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irregularidades y todas las cabronadas que surjan. No he visto a
Elvira y la estoy deseando mas vehementemente que nunca. He
hablado con ella lo preciso para poner la primera piedra de mutua
atraccion. Afioro su disponibilidad para la compaiiia, sus recursos
convivenciales. ;Dénde estara?

Monti se encuentra de mejor humor. Se lo traga todo
como le va viniendo. Excepto espafiol, no habla ni una palabra de
ningun otro idioma, y el muy cachondo se jacta de entenderse
mejor que nadie a base de piruetas con las manos, y de dibujos que
estd siempre presto a ejecutar. Cuanto mds respeto sus
procedimientos menos los comparto. En el vestibulo de nuestro
hotel Aurora hay un anuncio en una pizarra portatil sobre una de las
excursiones grandes y optativas, claro, que ya venia anunciada en
el primer folleto de la agencia Cerva: visita a Estambul, de tres
dias. Y es que Varna esta admirablemente situada para arrancar a
varios otros puntos de interés, bien en el marco geografico del Mar
Negro; o tierra adentro, hacia Rumania, URSS, etc. Hay que
reunirse al dia siguiente en el Dorostor para formalizar la
inscripcion.

A partir de ahora, y siempre en aumento, se suceden los
tropiezos con la organizacion. Porque tanto las chicas Vilma y
Renata, como Yuri, se hacen los tontos quiza por ser, por el
contrario, demasiado listos y verse obligados a llevar a cabo
concienzudamente el cometido que se les ha impuesto desde arriba.
El caso es que las consultas més elementales quedan sin respuesta.
Se empieza a percibir lo que significa un sistema de disciplina y de
orden, aplicado sin miramientos y usando de todas las anagazas y
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mentiras con el fin de que el plan perseguido no se distraiga ni un
pelo de la diana a que apunta. Es s6lo una sospecha de lo que més
tarde, como se revelara, cobraria una virulencia tal, como para
hacer de mi viaje a Bulgaria, en ciertos aspectos, la mas nefasta y
macabra de mis experiencias. El detalle técnico que ocasiond la
intensificacion de mi repulsa y de mi puesta en guardia para todo lo
sucesivo fue que, al tiempo de organizarse el viaje a Estambul
habia otro a Beirut. Por mi parte, todo mi interés se dirigia a poder
conjugar los dos viajes, cosa perfectamente factible con que sélo
uno de los dos se repitiera. Nada mas. Me informé a fondo respecto
de la cuestion con Vilma, Renata y Yuri, y la respuesta fue siempre
la misma: Que las dos excursiones coincidian y que, en todo caso,
la de Estambul no se repetiria, y la otra tal vez si. En aquellos ratos
en que malgasté mi buena fe, no era posible que se me hiciera
evidente, ni a mi ni a nadie, que lo que la organizacion queria a
toda costa era arrastrar al mayor nimero de personas a la excursion
de Estambul, como fatalmente ocurrio. Asi que, muy disgustado
por la falta de flexibilidad en la eleccion de fechas,

13 de septiembre

me apunto para la excursion a Estambul al dia siguiente.
También lo hicieron Monti, Cata, Antoiita y otros muchos
conocidos més o menos de vista. Los precios, sin saber lo que
ibamos a recibir a cambio, parecian algo caros. Luego resultarian
sanguinarios y de pura estafa. Ya en vena de irregularidades, a
ultima hora y con el viaje pagado, nos comunican que el transporte
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de 10 horas de duracion, en barco, no es factible, y que tendremos
que desplazarnos en autobus. A mi personalisimamente el barco me
suele marear a morir; de manera que no vi en la medida adoptada
nada perjudicial, sobre todo dando por hecho que vendriamos a
tardar lo mismo...

A las seis de la mafiana del dia siguiente

14 de septiembre

hay que arrancar. Estos projimos todo lo arreglan con
madrugones inmisericordes. La expedicion la componemos un
autobus grande, de unas sesenta plazas, y una furgoneta VW en la
que nos acomodamos nueve, incluido el conductor Adrian.
Antoiiita viene conmigo, por deseo forcejeado propio. A Elvira no
la he visto. No viene a esta excursion. Los otros ocupantes de la
furgoneta son tres parejas de matrimonios jovenes catalanes que
hacen gala de resistencia y de buen humor. El trayecto de poco mas
de 400 kms. comienza a presentar caracteristicas macabras. Son las
9:30 am. y, aiin con mucha carretera por delante antes de salir de
Bulgaria, paramos a desayunar en una especie de ventorro-kiosko.
La media horaria no es superior a los 35 kms./h. La carretera,
estrecha y sinuosa, es un verdadero calvario. Esta primera parada se
acompaia de varios tanteos, idas, vueltas al mismo sitio, retrocesos,
puestas de acuerdo entre los choferes y un guia que va en el
autobus grande. Ni Yuri, ni Vilma ni Renata vienen con nosotros.
Insolito, pero asi es. Nadie sabe por donde se anda. Poco a poco se
nos va evidenciando lo descabellado de la aventura. El "guia" es un
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pobre diablo que habla malamente cuatro palabras de inglés peor
enhebradas; y ademas esta atontado, naufragando en todo el
tinglado aquel. Inconcebible pero cierto. Nos tiramos una hora
justa de idas y vueltas antes de parar por fin a las 10:30 am.
exactamente en el mismo sitio donde por primera vez pasamos...

Aun los més flemdaticos empiezan a ponerse nerviosos.
La maquina de los desaciertos se arranca, y relatar con detalle la
cadena de desacatos a la honradez y al discernimiento es una
verdadera masturbacion letal... El viaje dura ni mas ni menos que
diez y ocho horas justas, inacabables pero acabadas. !Diez y ocho
horas...; Qué pronto y que econdémicamente quedan dichas en una
frase; Me resisto a trasladar a mis lectores, ni siquiera intentarlo, el
formidable complejo de recursos de los que, en circunstancias
limite, puede echar mano la resistencia mental y fisica de alguien
como yo para no volatilizarme después de semejante paliza. Diez y
ocho horas de autobus, descontando de ellas dos horas para el
desayuno y la comida en ruta, y otra media hora de detencion en la
frontera. En avion hubiera sido poco mas de tres cuartos de hora.
En barco, diez ...

Estambul a las doce de la noche se nos aparece mas bien
como un inmenso sudario a donde hemos estado deseando llegar
durante las ultimas horas y con el que nos queremos cubrir para
enterrarnos del todo. Para colmo, el hotel que tenemos reservado es
de pelicula de terror. Unos sabuesos turcos, malcarados y
malolientes, nos dan la bienvenida y nos distribuyen al buen tuntiin
en unas habitaciones de donde la mitad del grupo bajan
despavoridos protestando rojos de indignacion. La que nos toca a
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Monti y a mi, que necesariamente hemos formado equipo, no es
excepcion: raida, sordida, con los elementos del cuarto de bafo
enmohecidos y churretosos de la pringue de los inveterados meados
que no han fregado nadie desde nunca... Ruidos a montones. A mi
no me dan miedo las cucarachas, y por eso su presencia
comanditaria no me desafora. Pero apunto el dato.

Bajamos al hall donde se estd formando un comienzo de
motin, con protestas subidas de tono. Los secuaces turcos sélo
hablan aleman como lengua turistica, y yo trato de conllevar hacia
ellos lo mas esencial de nuestro estado de animo. El guia bulgaro,
el de las cuatro palabras mal sabidas en inglés, ha desaparecido.
Entre tanto, nos esta esperando la cena que debe llevar servida
cuatro o cinco horas. Lo llamo cena por llamarlo de alguna manera.
El comedor no puede ser mas deslustrado, pero tenemos un hambre
tal que nos determinamos por comer lo que sea, antes de optar
también por lo que sea. Asi que nos sentamos a cenar unas
porquerias de pescados casi crudos, como entremés; y unas
pelotillas de carne de no se sabe qué. Las bebidas, aparte. La
botella de vino peleodn, a cuarenta duros...

La agitacion sube y, como siempre, surgen los primeros
jilipollas arreglatodo que, sin saber de lo que va la cosa, aconsejan
paciencia, tal vez porque a ellos no les importe dormir o no dormir;
o tal vez porque, de puro guarros, lo mismo les da lavarse que no
lavarse. Surge sobre todo un perfecto imbécil de nuestro grupo
(acaso, como diria mi amigo Wences, un "tarzan de oficina"
frustrado) cuyo decalogo de educacion y de ética parece haberlo
aprendido a plazos. Aboga por la calma, y que al dia siguiente
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parlamentariamos con las autoridades. Pero el muy majadero no
parece entender que nuestro problema, el problema de todos
aquellos que nos encontramos con problemas —y aun de otros
viajeros futuros a quienes, por solidaridad, debemos proteger— es
obvio y perfectamente claro: que se nos ha falseado en Albena la
informacion sobre el viaje a Estambul; que se nos ha engafiado
tanto en lo que respecta al medio de transporte, como en lo que
respecta a la supuesta incompatibilidad con el vuelo a Beirut (que
después comprobaria yo con mas detalle); que nos hemos tirado
diez y ocho horas macabras de viaje por carretera y que yo al
menos me encuentro destrozado; que todos los indicios respecto a
la competencia de los responsables del viaje nos hacen ver que
estamos ante un caso de maldad impune; que al llegar a Estambul
deshechos de cansancio, de hambre y de suciedad nos encontramos
con un garito siniestro de hotel regentado por unos turcos
facinerosos que no quieren saber nada de nada... Me cago en sus
muertos! Y todavia este hijo de puta se pone a hacer de profeta
mediador. Me conozco muy bien la calafna de estos fulanos: se
querellan por cualquier detalle insignificante que, conforme al
enteco codigo de su aburguesada conciencia consumista y
cavernicola, vulnere lo mas sagrado de su ignorante y mostrenca
vida; y por otra parte consideran de suprema elegancia el salir en
defensa de cosas indefendibles... El grandisimo jilipollas...!
Cenamos como podemos y rapidamente surgen grupos
de sugeridores. Es la una y media de la madrugada. Alguien
propone llamar al consul espafiol y yo me presto a hacer la llamada.
Pido la guia telefonica ante las caras hoscas de los del hotel, y
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marco un nimero. Expreso las primeras razones en alemén, idioma
asimismo subsidiario en Turquia. La voz que sale es
indudablemente de una cinta magnetofonica recoge-recados, y la
maniobra, aunque de alto valor psicologico, no puede prosperar. El
cabreo es impresionante, si bien en el fondo de nuestras
convicciones tenemos algo muy seguro: que no se puede hacer
nada y que estamos a merced de estos cabrones; que nos han
engafiado y que impunemente nos podrian apufialar si asi les diera
la gana. A las dos de la mafiana nos acomodamos Monti y yo en la
habitacion infecta de mierda. Monti no hace ascos a nada y se pone
a roncar estrepitosamente, mientras que yo me paso la noche en
vela, amortajado en un verdadero sudario de presagios, de
afioranzas y de borbotones de despecho.

Los dos dias (y tres noches) en Estambul se consumen en
plan turistico: visita al Top-Kapi, viajecito por el Bosforo, y otras
cuantas pamplinas. El precio de las excursiones facultativas,
exorbitante. La cena de las odaliscas, un robo por tratarse de la
tipica maniobra de que en algo ya pagado de antemano se encuentre
uno con botellitas de vino sobre la mesa puestas sin consultar con
nadie y al precio extra de cien pts. cada una. Claro que al primer
detalle de bandolerismo que ocurrié la misma noche de nuestra
llegada al hotel algunos nos aprendimos la leccion y desde entonces
compramos botellas de vino en una tienda de al lado por la tercera
parte del precio. La comida en el restaurante supuestamente
italiano, lo mismo: todo pagado excepto las bebidas que eran
extras, a 300 pts. una botella de vino peledn, y a 60 pts., la botellita
de cerveza, extremos que en mi caso y en el de mis amigos

2



quedaron resueltos por ir debidamente pertrechados de bebidas
compradas en la tienda. Naturalmente que los camareros ni
rechistaron: tan reconocido tenian ellos mismos el ladronicio de la
empresa. Los trucos de las odaliscas, pasados de moda y cargantes:
colocarse entre las tetas, como reclamo, un billete de dinero de
abultada denominacion para pretender dar la pauta y servir de cebo
al espectador. Un viejete de nuestro grupo, muy despejado ¢l por
cierto, dijo con el mejor humor que tanto las tetas de la moza como
el billete de banco de reclamo eran todo el capital social de la
empresa.

Yo decliné la excursion a los cabarets —500 pts.--. Luego
me contaron todos que habia sido una estafa, por el esmirriado
espectaculo y por el agua de Carabana que les habian ensenado en
vez del prometido champagne. Y casi me alegré, por panolis. ;A
quién se le ocurre semejante desproposito? A todo esto, en el hotel
nos siguen tomando el pelo en cuanto a lo de mejorar el servicio.
Las pocas comidas que hacemos alli son pésimas. La suciedad de
las habitaciones sigue a punta de pala. Las tazas y los asientos de
toilette contintian apestando, y lo mismo las tapas, con las tipicas
salpicaduras de meada sobre meada, ya hechas cuerpo con el
material. Las cucarachas merodean con toda libertad por alli. La
sordidez no puede ser mas completa. Ya digo que decliné un par de
excursiones extra, organizadas, y resolvi andarme un buen trozo de
Estambul y sacar mis propias conclusiones. La guia que enlaza con
nosotros alli es una italiana, casada con turco, que habla el espafiol
a la perfeccion y que inexorablemente se lleva el aluvion de quejas.

Estambul es una de las tantas ciudades para visitar
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durante el tiempo que sea, y no los dos dias y las tres noches que
nosotros la dedicamos, descontando, ademads, la primera por el
estado de extenuamiento en que nos encontrabamos. No he visto
tanta mierda en mi vida por las calles, acaso con excepcion de
Granada. Es corrientisimo ver a ciertos viejos cuya tienda o
instalacion consiste en un peso, de esos como de bafio, y cobrar
unas perras al viandante que quiera pesarse.

Visité el Gran Bazar, pero no compré nada. Dentro de
alli, me colé en la seccion de libros de viejo, buscando cosas de arte
para mi amigo Ramon, el doctor boticario, y husmeé alguna cosilla
curiosa. Desisti de procurarme putas porque no me fiaba de los del
hotel ni mucho menos de los majaderos picha-frias que iban en el
grupo. Con todo, las cosas parecieron mejorar en el curso de los
dos dias, porque la naturaleza encuentra resortes insospechados.
Mis merodeos por la ciudad me llevaron a un mismo Banco un par
de veces para cambiar dinero: a la Oficina de Correos donde
observé un sistema original de humedecer los sellos, a saber: un
cilindro de bronce, parecido a una piedra de afilar, girando sobre un
eje central y sumergido en su mitad inferior en un platillo con agua.

En una especie de galeria comercial de cerca de nuestro
hotel me meti a orinar y jamas he comprobado un hedor a urea tan
impresionante como aquel; sencillamente mareaba. La basura, ya
digo que por las calles, a medio verter, a medio recoger,
exactamente igual que en Granada. Gatos y perros sueltos por todas
partes. La ciudad, llena de cuestas. Hay dos tipos de taxis: los
normales, y los llamados "Dolmus". Estos ultimos se llenan con
distintos pasajeros que van alcanzando sus puntos de destino por
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riguroso orden de subida. Si el destino de un pasajero que ha subido
después se encuentra en la misma direccion de otro que haya
subido antes, eso sale ganando. Si no, el paseo es fenomenal, y por
el mismo precio. De esta forma los taxis que trabajan bajo esta
modalidad estan practicamente en marcha todo el dia, tranviando
arriba y abajo. El sistema, pensaba yo, apela Unicamente a las
exigencias de soledad o de compaiiia del cliente.

En estas idas y vueltas pude ver una y otra vez el
Boésforo. Alli, se nos ha dicho, esta la legendaria torreta desde
donde Hero indicaba el camino de las aguas a Leandro, segtn la
fabula. Muchos nombres vienen a mi cabeza: Poe y su bellisimo
poema "To Helen"; Byron y su "Bride of Abydos" y la propia
proeza del poeta de nadarse idéntico trozo de mar para lograr una
plena identificaciébn con la materia mitica de su poema. La
construccion del gran puente sobre el Bosforo se retrasa. Leimos en
el Reader's Digest que debia estar a punto para este afio de 1972,y
todavia hay trabajo para largo, porque solo se ven puestos los
pilares.

Hay que regresar a Varna. Haciendo balance, las cinco
mil y pico pesetas que hemos pagado por este viaje a Estambul, sin
contar extras, me parecen excesivas. Salimos el dia

17 de septiembre

a las ocho de la mafiana. En este viaje de vuelta sélo
empleamos 14 horas, cuatro menos que la vez anterior, y —véase lo
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curioso que resultan las reacciones de la condicién humana— para
mis adentros yo me referia a Bulgaria como "a casa", en oposicion
a la pesadilla de Estambul. Volvemos los mismos en la furgoneta
VW. La tonta de Antoiita no parece haber quedado afectada por la
aventura. Se limita a hacerme arrumacos maternales. Menos mal
que en Estambul no hemos coincidido.

Descubro un escondrijo para tumbarme en la parte de
atras del vehiculo, donde van las maletas, y, aunque me apoyo en la
tabla, logro asi distraer mas de la mitad del viaje. Hacemos la
comida del mediodia ya en Bulgaria, a eso de las dos y media; pero
los muy cabrones nos escamotean la cena y aprietan el paso todo lo
que pueden con el fin de llegar a Albena a una hora en que todavia
estén los restaurantes abiertos y podamos cenar por nuestra cuenta,
sin mas graves recriminaciones. Y en efecto, llegamos a Albena a
eso de las diez de la noche, reventados. Yo por lo menos, con ganas
de lavarme y de comer algo. Al dia siguiente

18 de septiembre

charlamos con unos y con otros. Los acontecimientos
empiezan a enrarecerse y a adensarse. Han pasado ya diez dias de
vacaciones y una buena parte de la gente se estd hartando. Antofita
nos habla de un grupo con el que ha tenido ocasién de cambiar
impresiones. Entre ellos se encuentran varios tipos de fino
discernimiento y acusada personalidad. Uno de ellos, un tal
Ignacio, abogado, es, segiin Antoiita, el portavoz culto y exquisito
de los puntos de vista del grupo. Tengo ganas de conocerle, de
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tanto como me lo pondera. Esa misma tarde en el Dorostor, durante
la sobremesa, tengo ocasién de comprobar concienzudamente lo
cabrones que han sido respecto a la informacion sobre el viaje a
Beirut. Por las razones que fueren, no lo han querido anunciar, y al
unico efectuado han ido tan sélo cuatro personas: Elvira y Juani;
Montserrat —una chica espigada y morena a quien me presentan alli
mismo—, y otra sefiora desconocida. Y el caso es que sigo sin ver a
Elvira y a Juani. Pero no hay duda. Por las referencias que me da
Montserrat (a partir de ahora, Monse), han sido ellas las viajeras.
'Qué¢ listas han resultado...;

Inmediatamente surge un chispazo de simpatica
confabulacion entre Monse y yo. Me pormenoriza su viaje:
estupendo, un éxito en todo. Y estos hijos de puta sin soltar prenda.
Las cosas se estan aclarando a pasos agigantados y también, como
por ensalmo, se van cayendo las caretas. Por todas partes salen
ahora elementos desconocidos que se dan a conocer, y entre todos
vamos aunando y canalizando nuestras quejas. Nos enteramos de
un verdadero montén de detalles que nos abruman, cabrean y
encrespan. La ultima historia macabra que se nos cuenta, para que
rebose nuestra indignacion, es lo referente al robo de los sellos en
la correspondencia ya pagada. La forma de relatarlo de la sefiora
catalana joven es muy pintoresca y llena de gracejo; que entrego en
la recepcion del Hotel Dorostor unas cartas cuyo franqueo habia
pagado inmediatamente antes al chico-conserje encargado alli; y
que al requerirlas minutos mas tarde para la comprobacion de
ciertos detalles de las sefias vi6 que el muchacho habia despegado
cuidadosamente los sellos, quedandose paralizada y sin poder gritar
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de puro pasmo. Fue corriendo a su marido y la que se organiz¢ fue
de o6rdago. Claro que ante un caso asi, es tan grande el estupor que
se origina que queda muy poco margen para la accion... El corrillo
de excursionistas que escuchaba con avidez el relato de la chica
catalana vociferaba destempladamente las soluciones que se podian
haber ensayado: haberle pegado un cenicerazo al recepcionista;
haberle roto la cara de un bofeton.....

Desde luego que es una excepcion de mala suerte.
Porque la verdad es que ninguno ignora que esta gente bulgara, en
general, es honrada y pacifica. Son bastante brutos en lo que a
espontaneidad e improvisacion se refiere, pero nos han parecido
normalmente fiables. Hasta la mas excepcional de las
irregularidades ha ido a chocar con nosotros !! En mi interior, una
tormenta rugidora de mala leche me iba ensombreciendo el &nimo.
Las cosas se estaban poniendo francamente mal y no quedaba mas
camino que el rompimiento en palabras y en obras. Al calor del
corrillo formado en torno al relato de la catalana los careos eran
cada vez mas frecuentes y las excepciones se iban convirtiendo en
regla... Hijos de la grandisima puta...! Resulta que también se
cebaron en el grupo espafiol para imponer tarifas telefonicas
arbitrarias. Las cosas continuaban saliendo en ristras, como los
ajos, y una confesion llevaba irremediablemente a otra. No se
concibe una cadena de cabronadas perpetradas tan
concienzudamente. A ver si estos tios nos han tomado como la
piedra de toque del estoicismo y de la paciencia...! Lo que digo: un
caso de mala suerte, de excepcional mala suerte.
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Por primera vez hay un atisbo de unién y de fuerza entre
casi todo el grupo de ciento sesenta y pico de espafioles que
componemos la expedicion, los cuales hasta ahora, y bien a la vista
esta, hemos estado haciendo el canelo, dejando que nuestras quejas
respecto a horarios y programas sin cumplir, precios y reservas sin
respetar, etc., se pierdan en la desatencion. No puedo por menos de
sentirme inflamado y con ganas de accién. Accion dentro de lo
permisible, pero accion a fin de cuentas. En una de estas sesiones
me presentan a Ignacio, el abogado tan entusiasticamente
ponderado por Antoiiita. Y en efecto, estoy de acuerdo con ella. Es
un varén de unos 45 afios, de elocuentisima diccion y mesurado
juicio, que impregna todas sus opiniones de una armonica y
equilibrada cortesia cordial sin perder por ello el tino critico. Forma
parte de otro grupo, sobresaliente en su aspecto y al parecer en sus
posibilidades de todo tipo, en el que se encuentran otras dos parejas
jovenes.

Es sorprendente, emocionante el escucharnos los unos a
los otros y desgranar, mutuamente calcadas, todas las historias de
nuestros cabreos y de las putadas de que estamos siendo objeto.
Jamas se habia operado una comunién de pensamiento mas grata,
mas ajustada, que entre estas nuestras dos principales fracciones,
hasta ese momento desconocidos los unos de los otros por esos
pequefios detalles de la no coincidencia de hotel, etc. Hasta la
medida que yo habia tomado, de hacer una relacion lo mads
exhaustiva posible de los extremos de nuestro disgusto, también y
como milagrosamente, se habia correspondido con la misma
iniciativa por parte de estos amigos de Ignacio; sobre todo, por la
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mujer de uno de ellos que, laboriosa y agudamente, habia
garbosamente esbozado por escrito una relacion de reclamaciones.
El efecto es eléctrico. La coincidencia es demasiada como para no
advertir que estamos todos ante un caso objetivo de mala fe de esta
gente. Segun lo vamos entendiendo (y después de sopesar el hecho
de que somos, por suerte 0 mas bien por desgracia, una de las
primeras remesas de espafioles que visita Bulgaria), nos ha tocado
servir de cabeza de turco, con el agravante de que esta canalla
cuenta a favor suyo con el factor de poder lanzar a los cuatro
vientos el infundio de que nosotros sin duda formamos una
expedicion dificil, de gente sofisticada (?), y asi salirse con la suya
y quedarse tan frescos.

Pero la cosa ya estd hilvanada y en marcha. Nos
apalabramos para confeccionar un informe definitivo sobre los
extremos de nuestras quejas. Monti no da crédito a sus ojos. Dice
que nos hemos vuelto locos, y asi debe ser: o que nosotros estamos
locos; o que ¢l estd todavia mas loco al no considerarse afectado
por cosas de capital importancia. Un nuevo rumor viene a enconar
la atmoésfera ya tensa y es el de que las fechas de regreso a Espafia
no van a ser como originalmente se habian fijado. El colmo. Ahora
es evidente que nuestro grupo hace de paquete, moviéndose de un
lado para otro a gusto de las conveniencias de los organizadores
que se saltan a la torera todas las condiciones pactadas. Las
vacaciones fijadas en Espafia eran de dos o de tres semanas, con la
opcion expresa de poder cambiar de una modalidad a otra en
cualquier sentido. Ahora bien, la modalidad que la gente empieza a
elegir, un poco presa del panico, es la de querer adelantar el
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regreso. Segun las reglas que se nos especificaron en Espafia la
cosa es perfectamente factible y no implica problemas de ningtin
tipo. ;La realidad? Ya lo veremos a su debido tiempo. Por lo
pronto, las quejas van haciéndose sentir. Yuri, Vilma y Renata
estan mosqueados. Pasan en volandas junto a los grupos de nuestra
expedicioén que vociferan y vomitan amenazas. Pero ellos tienen la
leccion muy bien aprendida de no hacernos caso. Las consignas
(que comportan toda una actitud y toda una filosofia) son mas
tangibles y mas importantes que todas las quejas juntas de un
continente de turistas inermes. Yo estoy abrumado.

Y lo grande del caso es que el pais es interesante en las
manifestaciones que se nos han podido hacer accesibles. Es un
buen pais para el turista: nuevo, poco trillado por sofisticaciones
superfluas. Y la esencia convivencial se da en proporcion positiva,
como para que el visitante la capte y al tiempo no se sienta
agobiado por su realidad.

La voragine desencadenada dentro del grupo de los
espanoles va siendo leyenda. Atencion...! Alguien confirma la
especie de que un delegado de Cerva esta ahora en Bulgaria y se va
apersonar en Albena al dia siguiente para puntualizar con nosotros.
La cosa arroja ciertas esperanzas de reivindicacion y parece abrirse
un camino razonable al arreglo. Pero yo no dejo de sentirme
confuso, irritado. Me encuentro a Antofita y a Monse. Me dicen
que han estado en Varna y que les ha gustado mucho.
Efectivamente, con tanto trasiego de estupidas excursiones todavia
Monti y yo no hemos dedicado ni una visita a Varna. Y es lo que
primero deberia hacer la gente. Por otra parte, las experiencias
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pasadas han dividido las opiniones del grupo. Ahora se estan
anunciando los primeros tours de Bulgaria, con duracién de seis
dias, y los partidismos se desatan. Yo execro de todo corazén a los
imbéciles que se prestan a hacer de conejos de india en semejante
lance. Y asi lo digo, y asi se lo expreso a todo aquel con quien
tengo ocasion de comentar el giro siniestro que estan dando los
acontecimientos en los tltimos dias. Con este atajo de indeseables
no voy a ningun sitio. Al dia siguiente, y ya estamos en el

21 de septiembre

viene, como se habia rumoreado, el delegado general de
Cerva. Es un tipo con cara de pajarraco, el tal Salert, y que con aire
circunspecto se entrevista con unos cuantos de nosotros, yo entre
ellos, en un rincén aparte del amplio vestibulo del Hotel Dorostor,
mientras que una buena cantidad de viajeros esperan a prudencial
distancia el resultado de nuestras propuestas, o lo que sea. Ignacio
es el portavoz, y con atinado y mesurado juicio expone las
irregularidades que han ido sobreviniendo a la expedicion. El cara-
pajaro esgrime una postura de aparente comprension, y a base de
bien adobadas promesas (entre las que intercala vehementes
suplicas de que creamos lo que nos dice), nos embauca
bellacamente. Ahora se trata nada menos de que, por lo pronto, la
vuelta estipulada para el 29 de septiembre (para los que
originalmente optamos por las tres semanas) tiene necesariamente
que retrasarse hasta el 1 de octubre, porque los cambalaches de la
organizacion han dispuesto del unico aparato (contratado para
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nuestro uso preferencial) para otros usos de la conveniencia de la
agencia.

Me empieza a parecer que indignarse a tope es perder la
capacidad de indignarse, porque cada dia encierra la ocasion de una
mayor indignacion y de una mds completa evidencia de que
estamos en manos de una banda de forajidos encanallados que
cometeran cualesquiera tropelias que les convenga con tal de sacar
adelante sus planes. Ahora resulta también que la supuesta promesa
de poder regresar a Espafia al término de las dos primeras semanas
de estancia tampoco es factible, pues el avion que sea ha recogido
viajeros de no sé donde y tiene su viaje cubierto. La combinacién a
seguir para los que quieran largarse es algo que escapa ya de mis
convolutos mentales.

Por mi parte, y asi se lo expuse a mis companeros de
negociaciones, yo habria optado por haberle inflado a hostias al
cara-pajaro del Salert, y luego tal vez las cosas hubieran ido por
mejor camino. Quizéds influyd en nuestro &nimo la postura de
tolerencia —basada en las promesas de aquel irresponsable— de
Ignacio. Como ultima muestra de nuestro deseo de arreglar las
cosas por la via amistosa y parlamentaria, nos fiamos de la palabra
de Salert, cuya cara no dejaria de reconocer entre un millon. La
cosa esta resuelta por las buenas. Los que hubieran deseado
marcharse al término de las dos semanas, se tienen que joder y
aguantar, y en el mejor de los casos fiarse de aquel chambon, a que
les mandaran un aparato lo antes posible. Por supuesto, el chambon
incumplié los términos pactados. Por otra parte, los que nos
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decidimos por las tres semanas originales veiamos nuestra
excursion alargada obligatoriamente en dos dias mas. A mi me
empiezan a dar vahidos de cabreo. Me estoy cagando, a pleno
rendimiento, en los muertos de toda esta caterva de bandoleros.

Antofita nos presenta a Julio, un madrilefio periodista y
locutor de radio, en quien s6lo habia yo reparado de vista. Es una
buena persona. Nos habla de sus impresiones. Resulta que lanoche
anterior (segun €l) mientras tomaba una copa en un bar de alli cerca
de nuestro hotel Aurora, uno de los barmen le ofrecidé putas y
cambio de dinero (lo que fuera: marcos; ddlares preferiblemente) a
tipo de mercado negro, o sea, con sensible ventaja para el turista.
Por escripulos hacia Antofiita no le hago a Julio las preguntas que
hubiera querido. Desde luego que este Julio, casado, grandote y
parlanchin es un poco el tipo picha-fria a quien, como el casto Jos¢,
le ocurren las cosas asi como si nada: las cosas que a otros como yo
deseariamos fervientemente que nos ocurrieran.

De todas formas, esa misma noche me escapo yo solo al
bar en cuestion. Es un pequeiio establecimiento donde se respira un
ambientillo que, siquiera de lejos, puede parangonarse con algunas
de nuestras discotecas, whisquerias o asi llamados bares
americanos. Un par de camareros, de paisano, detras del mostrador,
con aire indolente, tranquilo, como de quien no espera nada
extraordinario. Otro cliente, semirecostado entre la silla y la repisa
de la ventana que da a la calle. Y una pareja de chico y chica,
sentados en sendos taburetes y apoyados en la barra. Se escucha
musica de maquina de discos. El aspecto, como digo, se parece, en
lo barato y en lo modesto, a cualquier barucho de ciudad con
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pretensiones de ambiente atractivo, y con tufillo de clandestinidad
en lo que respecta a la atmosfera que se ofrece. Lo cual, para
Bulgaria, no dudo que seria un moédulo avanzado en sus
instituciones socialistas.

Conque eso veo al entrar. Eran las 12 de la noche. Paso
con cierta cautela, sin saber elegir el porte, ni el gesto, ni la pose
(por simple que pueda ser) adecuada al cometido que me envia alli.
Menos mal que son discretos y rapidamente advierten que no
pretendo arrojar atencién sobre mi. No me achuchan, ni me
preguntan nada. Se lo agradezco: es un detalle de los que cuentan.
Miro de un golpe todo lo que hay. Nivelo a tenor de situacion mis
humores y me encuentro cada vez mas pertrechado de una
suficiente dosis de armonia. Avanzo sin detenerme hasta el extremo
mas lejano del mostrador, que estd vacio, pero no reclamo la
asistencia de nadie. Percibo que todo adquiere un ritmo normal.
Miro distraidamente a cualquier lado. Por fin se me acerca uno de
los dos barmen. Me empiezo a expresar en aleman:

—Konnen Sie ein Middchen zu meinem Zimmer....?

Intento transcribir fielmente la frase de tanteo que
aventuro, sin permitir que se me revele totalmente mi intencion, ni
tampoco balbucear tan escasamente como para que ni sospechen
siquiera adonde apunto. Me entienden, efectivamente. Apuntalo mi
disponibilidad para el didlogo, preguntando cortésmente si habla
inglés mi interlocutor. Me dice que muy poco... que no... Desde
luego, desecho la idea de agenciarme una chavala para follar. Lo
que el barman me dice sobre el respecto, aunque impreciso, me
basta para saber que Julio ha encontrado el tipico esquema de
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"hobby" hispanico: relatarnos cosas a lo macho; macho ¢él, que
desestima el regalo de tirarse a una bulgara. En fin, otro fantasmén
que practica el deporte nacional de contar batallas...

Descartado el tema de las chavalas, le pregunto por el
cambio de dinero. Su respuesta es ahora mas explicita: se va
adentro a buscar a su compafiero que anda por alli y me lo trae.
Habla un poco de aleméan. Le ensefio un billete de $20 canadienses
y le pregunto que cuénto..., y que lo apunte en un papel.. El
cambio, aunque no tan estimulante como me habian hecho
imaginar, supone un supervalor del 35 % de lo oficial. Coge mi
billete, entra y regresa con el dinero bulgaro en un puiado de
billetes que me entrega con discrecion. Ni siquiera pido nada de
beber. Mi operacion se ha cumplido a medias, y al menos no doy el
dia por perdido. Supongo que esta "oficina" de cambio funcionara
tantas veces como uno quiera, y me voy a la cama un poco
aplacado por haber descubierto una modalidad distinta de la rutina
y de la mala leche imperante en las ultimas jornadas. Al dia
siguiente,

22 de septiembre

nos vamos a Varna nada menos que Monti, Julio,
Antonita, Monse y yo. La visita es convencional, sin ninguna
pretension en concreto. Nos paseamos por las calles. Varna es una
magnifica ciudad, con amplisimos espacios verdes y con una vision
de futuro en cuanto a la urbanizacion. Abunda la minifalda y el
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sujetador visible bajo la blusa de transparencias. A mi me sigue
fascinando la ocupacion de ver los precios de miles de articulos en
los escaparates. Es mads, insisto en que una formacién civica, y
hasta ética, se obtiene de la comprobacion de los precios de las
cosas en muchos paises. Ignoro si se habra reparado en la fértil y
sustanciosisima asignatura que es la de asociar automaticamente lo
que cuesta un libro en cinco paises conocidos, visitados
recientemente, y perteneciendo a bloques ideologicos distintos.

Las tiendas de Bulgaria tienen lo que todas las tiendas
del mundo: cosas. El curioso normal, como yo, se fija en las cosas
normales: radios, libros, electrodomésticos, chismes deportivos,
ropas, alimentos, etc. En general, Espafa se ha puesto muy a la
cabeza de los precios conforme a nuestro nivel econdémico. Lo voy
comprobando con una mortificante evidencia. Esto, esto.. y aquello
de alla.. esta casi todo mas asequible que en Espana, tirando los
niveles y los ajustes oportunos de standard de vida, de capacidad
adquisitiva y demds consideraciones. Lo mads atractivo son los
libros: le compro uno precioso en cuché, sobre arte bulgaro, a mi
amigo Ramon, el doctor boticario, por el equivalente a sesenta
duros. Las postales, algo caras, salen a 3 pts.

Observo la prevision de las autoridades responsables al
disponer una rampa lisa, suave, en los tramos de escaleras de los
pasos subterraneos de peatones, y en su mismo centro, para que los
cochecitos de nifio puedan discurrir. Cosas de ese estilo, de praxis
elemental y ristica, son las que convencen de estos paises donde la
sofisticacion postiza y adquirida por simple plagio no tiene lugar, y
si un ejercicio de las facultades naturales de técnica inventiva que
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concurren en el individuo por original principio.

Vagabundeamos viendo cosas. Ya hemos podido
comprobar que la mayoria de la gente en centros oficiales habla
otro idioma, casi siempre el aleman, o el ruso, que es bastante
parecido al bulgaro. La ciudad est4 limpia; hay pocos coches; y
cuenta con magnificas extensiones de zonas verdes: justamente las
tres condiciones que determinan el acercamiento o el alejamiento
de una ciudad respecto de nuestro ideal.

Antofita esta algo mas recatada. Quiza esté pensando en
la cruenta batalla que tuvo que librar para que su virguito de 47
primaveras no cayera ante los avances de un varon advenedizo
cuyas Unicas pretensiones esgrimidas eran su hombria, su salud y
su buena fe. No faltaria mas. Catdlicas y consecuentes hembras
tiene Espafia para atajar tales intentos de desmadre a cargo de los
iconoclastas de turno. Antonita va callada, si bien de vez en cuando
se permite sobrecargar el volumen de la conversacion con alguna
inoportuna ocurrencia. A quien si que siento algo mas cercana a mi
mundo referencial es a Monse. Ahora tenemos ocasion de hablar
algo, y asi voy hilvanando algunos cabos sobre su persona e
intimidad. Tiene 33 afos. Alta, esbelta, ensefia de continuo un
gesto como de apagada tristeza. Se la ve siempre bastante limpia.
Algo reticente, como de vuelta de muchas cosas, supongo que por
alguna mala andadura pasada a la que estipidamente se empefiaria
en otorgar rango universal. Desde luego que Monse se fija en mi.
Somos por necesidad biologica los dos elementos cuyas realidades
son capaces de consorcio. Me cuenta cosas de su vida: es de
Barcelona donde vive con sus padres, y donde trabaja en una
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empresa de capital francés, idioma en el que se maneja muy bien.
Ademas se paso tres afios —me dice— en Suiza, ensayando un
esquema de vida independiente. Desde luego que su maxima
ilusion es casarse, sindrome que trasluce por debajo de sus modos
de pronunciamiento y de expresion sobre muchos asuntos. Monse y
yo vamos a constituir un nodulo de consorcio dentro del marco tan
proverbialmente endeble de un viaje de excursion en grupo.
Varna sigue pasando ante nosotros, y nosotros por ella.
Nos seguimos enterando de muchas cosas como, por ejemplo, de
que los autobuses urbanos no llevan cobrador, ni tampoco el
conductor se encarga de los billetes. Al subirnos en uno
observamos que cada viajero saca del bolsillo su billete, comprado
de antemano no sabemos dénde, y se lo autopica ¢l mismo en un
dispositivo que a tal efecto estd instalado en el autobus. Y reparese
bien en esto: ni un solo pasajero falla de entre los que hemos
observado. Nuestra honradez llega casi hasta el forcejeo en nuestra
voluntad de enterarnos de donde se sacan previamente los billetes.
Aqui debo decir, mitad compungido, mitad embromado, que el
talante de cerrojo de estas buenas y sencillas gentes bulgaras no
permitid6 que nuestro conocimiento sobre el particular hiciese
ningin progreso. Me parecié como si a ciertas preguntas que
nosotros les haciamos se creyesen estar en presencia de enemigos
publicos execrados cuya cabeza estuviera puesta a precio. El caso
es que, motivos asi de inocentes como el de enterarse de una norma
de civismo tan elemental quedaban deplorablemente congelados en
la obstinacion, miedo, pasmo o lo que fuera de estos ciudadanos,
que impedia el brote de la comunicacion. Nosotros, claro, después
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de un ejercicio ejemplar de nuestra voluntad de colaboracion con el
orden legalmente constituido terminamos por no hacer mas caso del
asunto, y en dos o tres recorridos mas que efectuamos en autobus,
ni nos preocupamos de los billetes. Creo que las autoridades
bulgaras, en vista de nuestro desasosiego especial por tratar de no
incurrir en fraude a la ley, nos hubieran pasado por alto (hasta tal
vez con mencion positiva) nuestro inevitable y real fraude de ley.
Este aspecto tarugo y cerrojo del btilgaro de la calle tan pronto nos
hacia reir como nos sumia en la mas lamentable de las
frustraciones. Pensabamos que la culpa era nuestra por no
preguntarles, lo que fuera, precisamente de la forma en que ellos lo
pudieran entender, y no de otra, y no de otra...

Recuerdo otro caso respecto a la parada de los autobuses
interurbanos en el punto llamado Panorama, a mitad de camino
entre Varna y Albena. Puesto que esta parada en Panorama
incumbia a la subida y bajada de viajeros para Arenas Doradas y
dependencias turisticas de cercanias, nosotros, viviendo en Albena
encontrabamos interesante conocer tanto el horario desde la
terminal de Varna, como el horario que regia exclusivamente para
las localidades Panorama-Albena. Dificilmente me desaparecera de
la memoria la marafia que se origind entre un funcionario del
servicio de autobuses, Monti y yo por intentar simplemente
enterarnos del modestisimo extremo de las horas de los autobuses
entre los dos puntos. Ni aun Monti con sus graficos-panacea tuvo
éxito. !Qué cerrados eran estos bulgaros, o qué borricos éramos
nosotros por preguntarle ciertas cosas tal vez, como digo, de la
unica manera en que no sabian entendernos...j

2



Seguia pasando Varna ante nuestros ojos. El calor, algo
himedo, no era del todo insoportable. Regresamos a Albena y nos
encontramos con Cata y con don Arturo. Cata se ofrece a
plancharme mis dos pares de pantalones y yo accedo agradecido. Y
en otro orden de cosas, Monti y yo decidimos ir a Rumania. Nos
enteramos de que no hay mas que sacar un billete de tren con un
dia de antelacion, si es posible, en Varna, y ya estd. El
razonamiento de Monti es bien simple y bien elocuente: "Ya que
estamos aqui y podemos, ;por qué no extender nuestro
conocimiento a otro pais que, ademas, esta al lado?" El proyecto de
viaje a Rumania reverdece un tanto mis inquietudes que, debo
confesar, se habian marchitado un poco con tantisima cabronada
como estdbamos soportando con motivo de los bellacos de la
agencia.

Sigo sin ver a Elvira. Aunque ahora, con la aparicion en
firme de Monse, la desvinculacion de Elvira me parece mas acorde
con la naturaleza necesaria de las cosas, y no intento rebelarme
contra los designios de lo inescrutable. Cata y don Arturo nos
cuentan mil chismorreos: segiin parece, la excursion del primer tour
de Bulgaria ha sido un éxito... Les suplico que se callen..., que
cualquier cosa que me digan sobre el particular no podré por menos
de verlo como una taimada maniobra de nuestros guias por dejar
correr una capa de aceite para controlar y compensar las faenas que
ya se nos han hecho y que han originado nuestra desconfianza y
nuestro resentimiento. También nos dicen haber descubierto el
mejor restaurante de toda la urbanizacion. Y probamos a cenar alli.
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Efectivamente, el salon es suntuoso. No es, sin embargo,
extrafio que no hubiéramos reparado en ¢€l, quiero decir en el
edificio entero, porque se encuentra a media distancia entre la linea
de playa y el comienzo de la ladera, pero hacia la parte més alejada
de nuestro hotel. El salon, repito, es suntuoso. Ocupamos una mesa
redonda, justo para nosotros seis. A un maitre altamente
ceremonioso, vestido de impecable chaqué, y que inicia todas sus
frases con un..."Monsieur..." etiquetero, se une la figura del
camarero que nos atiende en esta ocasidn y que nos seguiria
atendiendo en adelante, un hombrén sonriente con cabeza de buque
que nos lleva muy bien el aire y que se regocija con nuestras
ocurrencias y con nuestros detalles de personas acostumbradas a
comer bien: la liturgia de probar el vino le hace gracia. Por cierto
que un dia nos trajo, accidentalmente, una botella de vino agrio. Se
lo dimos a paladear a dos de los maitres y los dos sancionaron lo
mismo que nosotros: que el vino estaba algo deteriorado. A partir
de ese dia nuestro amigo cabeza-buque, como carinosamente le
apodamos, se esmerd con exquisita diligencia en servirnos y en
asegurarse que probaramos el vino por lo menos dos de nosotros y
otorgaramos nuestro beneplacito...

Por supuesto que nuestras propinas eran las mas
generosas de...., me atreveria a decir..., todos los comensales. Y
ademas, se la dabamos con tacto y cortesia, como suplicandole
nosotros a €l que viera en ello un mutuo reconocimiento entre la
competencia de ¢l como camarero y nosotros como clientes. Los
dias que estuvimos en Albena fuimos ya casi siempre a este
restaurante. Soliamos ir todos juntos y también casi siempre
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ocupabamos la misma mesa redonda grande para la comida de
entre las dos y media y las tres de la tarde: las tres chicas Cata,
Antoiita y Monse; y los tres varones: don Arturo, Monti y yo. Asi
que desde la primera cena y estreno consiguiente del restaurante
todo resulta satisfactorio. Queda puesta la primera piedra de una
cordialisima comunicacion para las veces sucesivas entre el maitre
y nosotros; y asimismo entre el camarero cabeza-buque y nosotros.
El maitre ya he dicho que, vestido de chaqué impecable, nos capta
plenamente después de una primera sesion. A partir de entonces, al
vernos aparecer enarbola ya la lista de vinos y hace las rigurosas
inclinaciones de parabién por la (tal se nos antoja a nosotros!)
clientela de su agrado.

Después de la excursion maldita a Estambul, la vida que
estamos llevando es de perfecta tranquilidad excepto por los
berrenchines que han azotado nuestros espiritus por los motivos ya
referidos. El recalar ahora en este restaurante, con su superior
servicio y su mejor calidad y variedad, supone indefectiblemente
un imparable aumento de peso. Nuestro amigo el cabeza-buque
tiene un enorme cogote lustroso y reventon. Viste de pantalon
negro y chaqueta blanca tirando a hueso, y aunque no habla francés
(como el maitre) ni al parecer nada mas que unas cuantas palabras
de batalla culinaria en aleman, nos empieza a coger el tino y a
regocijarse de nuestras comidas en el drea de saloén bajo su dominio
jurisdiccional. Vuelvo a apuntar lo de que —huelga recordarlo—
nuestras propinas eran espléndidas a nivel de pais socialista...

Pues bien, en aquella primera cena (con la que desde
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hace una pagina y media sostengo mi relato), en aquella primera
cena, digo, me senté al lado de Monse y nos estuvimos cogiendo
las manos por debajo de la mesa. También nos dimos pataditas. No
pude evitar que se me pusiera tiesa. Vislumbré una posibilidad de
tirdarmela, y asi el alma mia dio pabulo a un programa halagiiefo.
Para no desaprovechar este estado de leve euforia decidimos ir a
tomar una copa al 'Arabella’, un barco vaciado y surto en la playa, y
que viene habilitandose para boite de fiesta. Don Arturo y Cata se
van al hotel. Quedamos Antonita, Monse, Monti y yo. Antes de
llegar al otro extremo de la playa, justo a los pies del hotel Aurora,
y donde, como digo, se halla anclado en seco el 'Arabella’, hay un
paseo de unos 600 metros. El mar estd mansurrén y apenas si se
nota la dejada de las olitas... Monse y yo vamos juntos. A Monti le
he encomendado el petardo de Antofiita. Nada mas obvio que el
hecho de no haber eleccidn entre una y otra. No obstante, Antofiita
aprovecha cualquier ocasion que la permitimos de hablar para
lanzarnos alguna version o matizacion de su peculiarisimo mundo
intimo, y que pivota (no se olvide esto nunca!) en la creencia de
que a sus 47 afos y a sus miles de arrugas ha de corresponder
necesariamente la contrapartida de un principe azul,
preferiblemente de bastante menos edad que ella. Por cierto, ;he
dejado ya dicho que yo encarnaba al milimetro tan peregrina y
quimérica fantasmagoria?

Llegamos al 'Arabella’. Trepamos a bordo. Hay una
minuscula cubierta y un castillito de popa que sirve como de terraza
para los que quieran salir del antro. Descendemos: tipico tugurio,
con adornos al caso, bancos rusticos, redes colgando de aqui y de

2



alla, motivos marineros y demds chismes que proporcionan un
ambiente de barco. No esta mal, no. Para mi, claro, sobra de humo
y falta de respiracion. Nada mas bajar vemos sentado a una mesa a
un personajillo misterioso a quien Monti y yo hemos decidido
llamar El Comisario. Se trata de un tipo a quien por medio de un
par de excursionistas de nuestro grupo, de Barcelona, y que han
desaparecido sin dejar rastro, conocimos en un restaurante que
Monti y yo soliamos frecuentar al principio. El misterio sobre el tal
personaje, al que creiamos comisario o algin cargo de importancia,
queda aclarado al comprobar que se trataba de un pobre diablo que
pintaba muy poquito... Ahora recuerdo algo mas lucidamente la
forma que tuvimos de trabar conocimiento con este tipo..., si, ahora
lo voy deshilvanando de la memoria...

Un buen dia, en la terraza de uno de los restaurantes
cercanos al hotel Aurora, y por la mafiana, nos encontramos
desayunando locuazmente a un matrimonio espafiol junto con estos
dos catalanes a los que me he referido antes: el uno, viejo, de unos
sesenta y pico de afios; el otro, joven, de unos treinta. Los dos
parecian haberse entendido perfectamente, supongo que debido a
una amistad que venia de lejos; y mantenian, yo diria, un tipo de
compaierismo tan sdlido como el que existia entre Monti y yo. Nos
vimos en aquella terraza mientras ellos desayunaban, y por esas
cosas espontaneas que se resisten a la mentalizacion nos enredamos
en una charla, una vez que superamos una brevisima y mutua
presentacion. El viejo era un tipo raro, como de indiano venido a
menos. Decia disponer de un pequefio negocio en Barcelona, pero
que lo habia liquidado o que estaba en vias de liquidarlo; que se
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habia enganchado a esta excursion de Bulgaria, lo mismo que
podria haberse ido a hacer penitencia a lo alto del Montseny. Un
tipo raro. El joven era un parlanchin inaguantable; en opinion de
Monti, un bocazas... Lo primero que nos participo es que se estaba
follando a una camarera de aquel restaurante que nosotros
comenzabamos a frecuentar por aquellos dias. Aunque
comunicativo, era verdaderamente insufrible.

Para no desairarles les acompafnamos esa misma tarde al
comedor del hotel en cuestion, cerca del nuestro. Alli los dos, cada
uno en su estilo, nos desataron su madeja de confidencias. El joven
se estaba follando a un verdadero pellejo de criatura, de tetas caidas
y de cara sucia y antiquisima, que efectivamente trabajaba en los
servicios domésticos del restaurante, en calidad de lo que fuera,
como pudimos ver. Por el contrario, el viejo pretendia sostener
parlamentaciones amorosas con otra camarerilla joven, también de
alli, y a la que habia propuesto llevar con ¢l a Barcelona. La chica
no parecia haberse decidido a tal lance, si bien (siempre segun
nuestro don Quijote) no dejaba de sentirse halagada por la
proposicion...

Y asinos fueron desgranando sus hallazgos y sus logros.
El joven, condescendiente ¢l, macho ¢€l, se confesaba cansado de
follarse a la tal projima (y quién no...!), y por conveniencia de no
poner en peligro su integridad de conciencia y de sentimientos,
habia decidido heroicamente marcharse en la primera ocasion que
tuviera el grupo de coger el avidn de las tan debatidas dos semanas
de vacaciones. Ahora bien, en plan generoso me cedia a mi
precisamente su conquista, y me aseguraba sumision y fidelidad

2



por parte de la bulgara. Y resulta que en uno de esos dias en que
nos juntamos con los catalanes a comer habiamos conocido
también al Comisario, quien, por su manera de hablar y de
gesticular nos hizo pensar que se trataba de un pez algo gordo.
Bueno, lo mismo que al espafiol le sorprende que los btilgaros para
decir que si muevan la cabeza de un lado a otro y nos creamos que
dicen que no, pues asi nos debieron parecer los ademanes del
Comisario, que los tomamos como de pez gordo y correspondian a
un pobre diablo. No le encuentro otra explicacion a nuestra manera
de captar las cosas. ;Como le conocimos? Casi ni lo sé: creo que
fue por los oficios de una de las novias de nuestros paisanos, las
cuales de vez en cuando se acercaban a ¢l para musitar, quién sabe,
algun principio de filosofia marxista...

Como digo, los catalanes desaparecieron, seguramente
escapados con la primera partida de vuelta, huyendo de la quema, y
desde luego, muy inconsecuentemente, con los blasones y las
fanfarrias a que se habian hecho acreedores en Albena. Asi que se
esfumaron los dos catalanes y con ellos una nube de tonterias y de
histrionismos hispanicos que habian fabricado con sus anticipadas
tontopausias mentales. Por nuestra parte, Monti y yo, al descubrir
otros sitios mas novedosos dejamos definitivamente de frecuentar
el restaurante de las novias de nuestros amigos. Y ahora que
acabamos de bajar a la bodega del 'Arabella’, he aqui que nos
topamos de nuevo con El Comisario quien muy ceremoniosamente
nos saluda y nos invita a sentarnos en su mesa. Hay sitio para
todos. Acompaiia al Comisario un hombre de buen porte a quien
nos presenta como su hermano. Es en realidad guia de turismo que
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va y viene a Rusia y que explica literatura rusa en un colegio de
Bulgaria. Habla algo de francés, como yo, y nos solazamos
soltando por turno discrecional ciertas andanadas de cultura
literaria en las menciones de los grandes escritores rusos. Se llama
Boris. Y Boris es, ademaés, un gran cantarin. Pedimos unos vasos de
algo, y para mi sorpresa y halago se levanta Boris, coge el micro y
la emprende a cantar "Ojos negros" en bulgaro, bastante bien
conjuntado con la orquestina.

Mis necesidades cosmofisioldégicas no me permiten
deslices sentimentales, ni afioranzas sensibleras al escuchar
melodia alguna. Pero hay algo en ciertas secuencias de la musica
eslava que se clava amorosamente en mi alma y me tritura
despiadadamente todos los reductos de neutralidad. Y es que hay
musicas que le impulsan a uno a hacerse de un bando. Mientras
estuve en Alemania con el Goethe Institut ese mismo afio tuve
ocasion de conocer a un negrito ibo que habia estudiado en
Bulgaria y que, consecuentemente, hablaba bulgaro. Por €l pude
captar el cuerpo fonético de algunas palabras bulgaras y la
asociacion maultiple de materia-forma que llevaba consigo su
contemplacion. La palabra amor viene a ser en bulgaro obitcham.
Pues bien, en las canciones que las orquestinas diversas de la playa
de Albena lanzaban por la noche para atraccion y desvio de los
turistas, cuandoquiera que percibia la palabra obitcham asi mi alma
se impregnaba quejumbrosamente de mensajes inexplicables, de
nostalgias de cosas, de raptos desconocidos. Obitcham, obitcham
decia, cantaba de vez en cuando Boris, y yo, sin entender, lo
entendia por completo.



Cantd, se le aplaudi6 mucho, y se volvié a la mesa.
Monti saca a bailar a Antofiita. Y ahora llega Nina. Digo Nina
porque nuestro amigo el culto y multifacético guia-profesor-
cantante que habla francés, Boris en una palabra, la saluda y la hace
sentar en nuestra mesa. Nina es rusa, saludable, lleva botines
tipicos y por mejillas parece transportar dos pomas encarnadas.
Invito a bailar a Monse. Comienza el lento proceso de pacto
somatico y mental. Palpo con extremo cuidado la planicie de su
espalda hasta detectar la franja de sostén. Es como una sefial.
Pegamos las caras. Abandona decididamente su brazo izquierdo
encima de mi hombro, hasta rodear mi cuello. Siento una violenta,
disparatada ereccion. Ella lo percibe. Suavemente tanteo con una
basculacion de mi pecho la zona de friccion de sus tetas para
conseguir algun estimulo sobre los pezones, guiado todo
pacientemente por los bandazos controlados pero autoritarios de mi
mano derecha. Seguin la orquesta lo permite congelo los momentos
de pausa musical imponiendo un adentramiento de mi vientre en el
suyo, con la consiguiente frotacion. Tiene que saberlo. Estoy fuera
de mi. La picha se me ha disparado hacia adelante y no hay razon
para ocultarlo. Para enconar mas el estado latente la beso el cuello
y prolongo el contacto con una leve mordida en la retirada de mi
boca. Tengo los huevos que me revientan. Ah, si, ella esta
conmigo, decididamente conmigo, no hay duda. Participamos,
celebramos juntos los sagrados ritos del noviciado, de la iniciacion,
del presupuesto. Nuestras piernas se citan, se revocan, se vuelven a
contractuar. No hay duda de que me la esta notando, de que se esta
gozando en mi magnifica ereccion. Cede la musica el ritmo
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propicio a estos preludios de intimidad devoradora por otros
compases mas bullangueros. Nos sentamos. Pero los dos vamos
tocados de ala. Como me lo temia, al retirarse encogida, mi
ereccion ha dejado un rastro de moco de semen.

Ya en vena de sociabilidad charlo mas y mas
enardecidamente en mi paupérrimo francés con Boris, sobre
Tolstoi, Dostoievski y algin otro grande de las letras eslavas. Mi
francés se recrece al contacto de las nobles realidades que quiere
comunicar. Los recursos exiguos de mi aprendizaje de colegial, de
mis cortos viajes a Francia, de mis lecciones con mi muy querido
Mr. Llamas... se potencian ahora trabadamente. Surgen hasta bellos
juicios, reproduccion fiel de otras tantas frases aprendidas en su
cuio original de libros tan proverbialmente trillados como el
Assimil. A los ritmos de una melodia eslava, mitad polka, mitad
bayén, mitad lo que se quiera, engancho a Nina y me encuentro en
la pista evolucionando endemoniadamente. Es una pena que no
haya tiempo para conversaciones preparatorias ni anteproyectos de
sondeo animico. Porque es el caso que me hubiera encantado
tirarmela. Nina esté alli, reluciente, girando y moviéndose, y yo
estoy maniatado con Monse alli también, a la que me contrae un
conato de promesa entendida por ella en su medida justa. Si, me
comprime la situacion tan endeble, en tiempo y en anclaje, en que
me encuentro. Tengo que desistir de cualquier médulo futuro para
con Nina. Como cifra y compendio de todo mi entusiasmo (que por
desgracia no puede prosperar), la estampo un beso en el cuello al
final de nuestro baile. Ella lo acepta sin pretender escudrifiar en las
implicaciones que lo han motivado.
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Se va haciendo tarde. Monti vuelve a bailar con Antoiita
y desde luego que si esta loca criatura estuviera con los pies en la
tierra veria en Monti, y no en mi, repito, no en mi, la
personificacion objeto de su acelerada memez respecto del hombre
que la realizara. Monti, 64 anos; ella, 47. Monti, viudo y con
suficiente dinero como para no tener ocasion de gastarselo
sensatamente (o sea, sin dilapidarlo o destruirlo) en lo que
probablemente le quede de vida... minimamente activa. Pero no.
Antofiita hace gala de una contumacia a prueba de universal
sensatez, y terca, se pronuncia sobre los temas que ya sabemos de
la manera que no ignoramos.

Se va haciendo tarde. En el camino de regreso las
posiciones parecen haber quedado aclaradas definitivamente.
Monse y yo vamos juntos sin mas intermediarios. Al llegar al hotel,
mis 0jos y mi expresion toda estan suplicantes, saturados de
urgencias, de tristisimo y anhelante apremio. Pero hay una trama y
urdimbre intimas en la conformacion de las cosas que me declara
que no puede ser..., que no puede ser... todavia! El momento no
esta maduro. Nada mas. Las chicas se van por su lado cada una, y
Monti y yo por el nuestro. Hacemos un poco de tertulia ante la
puerta de mi cabina. Le hablo de Monse, y al muy cabezota no se le
ocurre majaderia de menor calibre que la de sugerirme que me case
con ella...(!?) Desde luego que yo ya sabia que los afos perturban
el cromosoma de recto juicio de los que se llaman personas. Y
Monti acaba de espetarme una solemne parida... !Que el cielo le
perdone...!

Ya en mi cuarto no puede parar, no puedo evitar pensar
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en Monse. Es tonteria luchar con la tentacion de este tipo. Pero no
me podran imputar los espiritus que no presenté batalla en toda la
regla. La tengo tiesa, rabiosa. Los ramalazos de encono se agolpan,
luego ceden, arrecian de nuevo, se contraen. Pienso en aquella vez
en que me toco recitar "El dos de mayo" en el colegio. Para
ayudarme a sacudir fisicamente las ideas que me empujan a
representarme celebrando un coito con Monse sacudo la cabeza de
un lado a otro de la almohada, la vuelvo a sacudir violentamente.
Pero ni a tiros. Lo unico que hago es violentarme, exasperarme. Me
levanto y me saco la polla. La miro con curiosidad profunda, con
un respeto ungido de sorpresa, de advenimiento. Me la cojo con la
mano derecha y me pongo dolida, alegre, morosamente a desnudar
aMonse.... Van cayendo la blusa y la falda. Los mohines de su cara
se tornan rugidos de urgencia, de cesacion de todo, de abandono, de
entrega activa. La muerdo suave en los labios. Retengo, retraso
agénicamente el desabrochado del sujetador, pero también se
desprende. Solo la braga..., solo la braga queda como obstaculo
para que mi entrada se celebre. Oh, si... Monse... Gesticulo, muevo
la cabeza, musito palabras ininteligibles. La ola de calor comienza
a discurrir. Estoy encima de Monse, aceptado, impuesto,
inevitablemente cierto... No, no me da tiempo a merodearla los
pezones, no me da tiempo a ensayar lamidas, no me da tiempo... El
fluido de mente y dolor, de semen y flujo psiquico aunado, retador,
diabdlico, endiosante esta a las puertas... Le ayudo en un ultimo
espasmo, aferrando mas vigorosamente si cabe el glande con los
dedos anular y pulgar, frotando, pensando, frotando... No, no... Me
retuerzo en asqueroso éxtasis, con castafieteo de dientes, con
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estertores de hombre-cadaver... El semen se dispara, describe una
incierta parabola, y cae con sonido plofff en el lavabo. Lo ayudo
escurriéndome la picha con el mayor carifio que una criatura pueda
poner en cometido humano posible. Ya esta, si, ya estd todo. Vacio
absoluto. Plenitud de vacio. Liberacion anestésica... Triunfo de la
llamada abisal de la carne con el alma... Monse, Monse... a ti te he
dedicado la vehemente descarga de mis espermatozoos, en un
festival privado y sin sentido... { Por qué, por qué? El cansancio me
doblega. Me lavo cuidadosamente. Hago un esfuerzo por mear y
dejo asi limpio el canal de la uretra. Me acuesto aplacado, remoto,
pensativo. Al dia siguiente

23 de septiembre

nos vamos Monti y yo a Varna a sacar los billetes para
Rumania. Salimos de Albena por la tarde, después de comer, y
damos sin dificultades con la oficina que se encarga de despachar
los billetes de ferrocarril. Alli me explico en aleman y gestionamos
el asunto sin pegas. Los billetes son para el dia siguiente, a las
10:30 am. Su precio es modico, como corresponderia en Espana a
un tren de segunda. No tenemos nada mas que hacer. Estamos
contentos de nuestra decision de dar una vuelta por Bucarest, inico
sitio que parece conveniente visitar en un primer intento de
aproximacion a Rumania. Las otras ciudades sobresalientes quedan
fuera de la linea directa de tren y no compensan la molestia de tener
que averiguar enlaces y combinaciones complicadas de transporte.
Estamos, mas que nada, contentos porque nos demostramos a
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nosotros mismos que sin el concurso de nuestros guias se puede
uno mover con solvencia y con espontaneidad. De haberlo sabido,
nos hubiéramos enganchado a otros grupos de turistas de diversas
nacionalidades, cuyas organizaciones les ponian en bandeja viajes a
El Libano, Egipto, Mosct, etc. Estaba ahora dramaticamente claro
que los mangantes de Cerva en conjuncion aqui con los bulgaros
nos habian tomado como grupo experimental, con derecho a todo
género de tropelias.

Las cosas se iban descubriendo en irritante progresion:
En la misma Albena funcionaba una especie de agencia turistica
coordinadora y general para todos los servicios de los veraneantes
de la localidad, cosa que nosotros descubrimos ya en la segunda
mitad de nuestra estancia. Los piratas de los guias debian de tener
la recomendacion de apartarnos al grupo de espanoles de cualquier
oportunidad de opcién o de mejoramiento de las condiciones a que
pareciamos estar castigados por original contrato. Las cosas se
aclaraban del todo, pero no habia lugar para mejorarlas por la
imposibilidad de desdoblar el tiempo.

Bien. Con los billetes en el bolsillo, nos dedicamos de
nuevo a corretear algunos puntos de Varna. Hasta nos sentamos en
una terraza a tomar un refresco: también el encanto de ver pasar
gente se clava en mi &nimo y me atestigua las esencias persistentes
de los momentos felices. La luz se madura y se comba,
anaranjandose, por detrds de los edificios altos. Nos vamos
andando al autobus.

Ya en Albena, encontramos a Cata y a don Arturo y nos
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dicen que les han recomendado un sitio, una especie de barraca en
la misma playa, para comer pescado exquisito. Quedamos en ir alli
esa misma noche, y nada especial hubiera motivado mi detencién
en este pasaje si no fuera porque durante la cena se vio el alma mia
inundada por mil turbulentas afioranzas que, viniendo de todos los
puntos de la Rosa de los Vientos, se daban cita en tropel alli, en el
pensamiento mio, en mi voluntad de pensar y en mi determinacion
de vida. Una orquestina llenaba mi mundo més inmediato con las
notas de una cancién bulgara que, aun sin recordar ahora, me era
muy conocida entonces. Esa palabra magica obitcham, amor,
salpicaba de un sentido que yo me iba creando, el espacio vacante
de la cancion. Dichosa y fatal melodia que me estrujaba el animo
con un concierto de referencias, memorias, y definitivamente, ay!,
me dejaba empapado en una tristeza que me era imposible
razonar... Obitcham, obitcham..., si, no entendia mas que eso, y me
sobraba. Divina levadura la de las palabras que hacen fermentar la
esencia subyacente como poso de nuestro tiempo, de nuestra
historia; en una palabra, de nuestra vida. Terminé abrumado,
vencido por el peso de mis propias elucubraciones. Dimos una
vuelta por la playa. El mar, mansurrén. De vez en cuando, algin
retazo de conversaciones en idiomas extranjeros. Viejos, parejas,
grupos de mujeres mayores subiendo las escaleras de piedra
conducentes a los hoteles de encima de la ladera. No sé si he dicho
que el nuestro se llamaba Aurora.

24 de septiembre



En parte para librarme de la tortura que mis propios
recuerdos y asociaciones traian a mi alma; en parte..., porque ya
habia hecho la idea; y tal vez mas que nada, porque era lo mas
deseable, el viaje a Bucarest me impulsé hacia adelante mi
aletargada pasion por la aventura, mi bisqueda del mas alla, y mi
irrestafiable vocacion romantica. Asi que cogimos el autobus hasta
Varna y a continuacion otro autobus urbano que nos lleva a la
estacion de ferrocarril por el ya proverbial sistema gratis que quedd
justificado en su momento.

El trayecto en tren constaba de dos tramos basicos: hasta
Ruse, junto al Danubio y formando ya frontera con Rumania; y
desde Ruse a Bucarest. En total, unas siete horas de viaje, contando
la parada de casi una hora en Ruse. Nos metemos en un
departamento y nadie nos molesta. Y yo me recreo en esa gran
leccion de geografia viva que ofrece el paisaje visto desde el tren.
Bulgaria —me doy cuenta— es un pais rico y bien cuidado. Su
campiia es un calco de la francesa: trozos y trozos de tierra bien
marcados y bien cultivados. Las vinas son una delicia. Estan
apuntaladas y conducidas convenientemente por un perfecto
entramado de alambres y de andamios. Desde luego que nada tiene
aspecto de lujo frivolo o caprichoso. Se percibe que la agricultura
esta estupendamente organizada y que ha alcanzado un alto nivel
de industrializacion... !Qué bonito es Bulgariaj, me voy diciendo:
alla los maizales, como inmensos ejércitos de soldaditos verdes con
penacho. Y maés vides, y siempre arboles frutales. Para que luego
digan...! Si resulta que es verdad, que lo que vamos leyendo aqui
sobre la economia y sobre la no existencia de analfabetismo en
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Bulgaria,.... es verdad. Casi me empiezan a convencer estos
bulgaros. Sobre todo, cuando uno viene de un lugar donde la
contemplacion del campo es impresionante por la depauperacion
que le caracteriza. En Bulgaria, sin llegar al verde lujuriante de
Gran Bretafa, impera un tono muy aceptable de verde suave, sana
evidencia de que la tierra, el humus, lanza hacia arriba esencias
vivificadoras que se transforman en un jovial colorido.
Asivamos discurriendo a través de los campos bulgaros.
Mi alma no puede por menos de empanarse en nostalgias
adivinadas ante la vision de la tierra. La tierra, en latitudes ajenas a
nuestro normal entorno, cobra una vigencia personalizante, nos
arrastra a la asociacion fantasmal y caprichosa de nombres y
realidades, de rostros de mujer y esbozos de ideas que no hacen
sino enconar el desasosiego que anida en las simas de todo
romantico. El paisaje de Bulgaria me impulsa a traducirlo en
palabras exdticas, aunque hogarefias. Es curioso y enormemente
sugeridor la realidad tremenda de que cuando veniamos de Turquia,
y con la paliza encima que supuso nuestra cadena de penalidades,
sintiera yo a Bulgaria como nuestra casa. Entre Turquia y Bulgaria
se habia operado esa maravillosa captacion de intimidad y
cordialidad a favor de Bulgaria por parte del espiritu mio... Y es
que la tierra acoge, enmarca todas las manifestaciones del ser;
orquesta triunfal o penosamente la realizacion que en cada
momento el talante de cada uno esté en trance de concebir.
Ahora, mientras mi mente vaga correteando entre tanta
vid, tanto maizal, tantisimos frutales..., recuerdo el bellisimo
impacto que dejé en mi conciencia una envidiable criatura, atleta de
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salto de longitud, bulgara, en la Olimpiada de Munich. Todavia
estaban claros y presentes los elogios a su encanto que yo la
dediqué en una de esas noches torridas de Alcald de Henares
cuando en los veladores de la cafeteria GU-FA arrastrabamos un
grupo de romanticos incurables nuestros vagabundeos liricos por
muchos nombres de mujer, muchas fechas inexistentes. Si,
claramente recuerdo a aquella atleta que en lo inaccesible de su
realidad —ella, saltando en Munich; yo, frente al televisor en mi
casa— me dictd los més elocuentes preceptos que un hombre puede
escuchar para que sus resortes se pongan en marcha, rumbo
siempre al ideal.

Bulgaria habia de esta manera quebrantado mi
neutralidad, haciéndome tomar partido por la impoluta belleza de
una muchacha desconocida que en inspiradisimas vulneraciones de
las leyes de la gravedad se desvelaba en ganar laureles para su pais.
Y le cupo el acierto de describir mi estado de animo al fino, culto y
generoso amigo Vicente Alberto Serrano en una semblanza sobre
mi personalidad y sobre mis escritos. Alli, entre noticia y noticia de
patron técnico respecto a tal o cual cosa que escribiera o traduje,
alli, digo, relampagued oportuna la feliz captacion suya de maduro
prosista, de mi irrevocable destino roméntico. Y con precision no
menos admirable —por lo breve— puntualizd que en una de esas
charlas morosas de después de cenar, en los veladores de la plaza, y
en tanto que nuestro padre Cervantes bondadosamente nos
perdonaba nuestra osadia de jovenes, yo me referi con encendido
afan a una mujer bulgara, atleta para mas sefas, por la obtencion de
cuya sonrisa, de una sola palabra suya a mi, y s6lo a mi dirigida,
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estaba dispuesto a emprender un viaje a Bulgaria. Quede aqui,
pues, constancia de aquel finisimo gesto de precisada auscultacion
de mi marejada pasional a cargo del escritor Vicente Alberto
Serrano.

Pero el tren no dejaba de avanzar, ajeno a los
pensamientos mios. A lo lejos se ve un rio enorme: es el Danubio.
Después del gigantesco puente de hierro estamos en Ruse. Hay
parada obligatoria de cerca de una hora, y aprovechamos para
bajar. Son las 2:30 pm., y es hora de comer. Preguntamos sobre el
particular. Seguin parece, lo mejor es quedarse en el restaurante de
la estacion. No se conoce de ningun otro en los alrededores, y
ademas no tenemos tiempo de hacer mas averiguaciones ni sondeos
respecto a los establecimientos del centro de la ciudad.

Todo el enorme recinto estd algo destartalado, pero
cumple perfectamente su mision. Las cosas estan en su sitio. Las
ventanillas funcionan. Una vez mas compruebo que el aleméan es el
idioma supletorio en Bulgaria: casi todos los funcionarios ptblicos
se defienden en él. Damos con el restaurante. Es en extremo
pintoresco, lo mismo que una habitacidon consigna, de techos altos,
con mesas y sillas rusticas. Indago por encima el tipo de cosas que
se pueden pedir alli, y me indican que lo disponible es lo que se ve
en una especie de buffet, también rustico, controlado desde detras
por una mujer decidida y regordeta. He aqui —me digo—una comida
tipica y saludable. El unico plato del dia eran judias que se servian
de un perolo tipo rancho de un cuartel; y luego un pedazo de carne
con ensalada. También habia cerveza y vino. Pan y postre.

Mucha enjundia, en el sentido en que uno lo quiera
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tomar, ha de tener un plato de judias para constituir algo
gratamente recordable para el que esto escribe, caminante,
peregrino y romero por mas de cuarenta paises. Pues bien, aquel
plato de judias me supo plenariamente por la maravillosa
adecuacion entre la honradez de su realidad, mi disposiciéon de
animo y mi franco apetito. A Monti no le hizo tanta gracia.
Sentados en una mesa como de tasca, teniendo por vecinos
limitrofes unas partidas de campesinos patanes, con caras de
buenas personas, confieso que transformé aquella modesta comida
en un opiparo festin por obra y por gracia de mi beatifico talante
hacia el mundo y sus manifestaciones.

De nuevo, al tren. Pero ya no estamos solos. Desde Ruse
hasta Bucarest llevamos el departamento lleno de rumanos con los
que rapidamente intimamos lo bastante como para no dejar de
hablar. La charla no puede ser mas sugestiva. No sé€ bien por qué
trivial motivo, el caso es que nuestros deseos de comunicacion se
hicieron cada vez més vehementes y mas sinceros. Supongo que la
cosa empezaria por el punto de pintoresquismo que supone el
hablar idiomas diferentes, aunque no tanto en este caso. Si, creo
que la cosa empezd asi. Luego vino el aluvion de preguntas, de
curiosidades, de comprobaciones, de contradicciones, de
asentimientos... Resulta que nuestros amigos formaban parte de un
equipo de lucha grecorromana. Mirandoles bien, efectivamente que
eran unos tallos impresionantes, macizos, con musculos
desarrollados. Venian deportivamente hablando de cosas. Y ya se
sabe que lo mas socorrido en estos casos es empezar a juguetear
con los idiomas. El tema encontraba en ellos pura curiosidad; en
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mi, frenesi de iniciado. Pues claro que el rumano y el castellano son
lenguas fraternas, hombre...! A partir de ahi, todo fue de corrido.
(Que como se dice tarari en castellano..? Pues tarara en rumano se
dice tararo; o sea, casi lo mismo...

Seguia, seguia el tren ajeno a nuestro esparcimiento.
Rumania es bastante mas grande que Bulgaria, pero menos verde.
Su tono es mas grisdceo; nunca ralo ni desapacible como el
espanol. La piel percibe unas presiones especialisimas cuando se
esta por primera vez en un pais extranjero. Y eso que Rumania me
esta pareciendo que tiene poco de foraneidad. Todo lo mas, podria
compararlo a la diferencia entre estar en mi casa o estar en
Burgos...

La conversacion se dispara en mil direcciones. También
nos resultan algo patrioteros estos projimos. Cuando les contamos
que somos turistas espafioles y que estamos pasando unas
vacaciones en Albena, los comentarios son para todos los gustos.
La nota predominante es que Bulgaria no esta mal, pero que el
nivel de vida es mas alto en Rumania (!) Y la verdad es que de
todos los indicios que llevamos homologados ninguno nos hace ver
las cosas en ese sentido. Mdas bien pensamos que los dos paises van
muy a la par en cuanto a desarrollo y a instituciones, y que los
comentarios de nuestros compafieros se tratan de una fanfarria
chauvinista.

Un acontecimiento casi dramdtico vino a hacernos
sospechar que, muy al contrario de como nos pintaban las cosas
estos fulanos, en Bulgaria hubiera dicho yo que se respiraba mayor
flexibilidad y mayor tolerancia; o, tal vez, mejor estilo de
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convivencia. Ocurria que estos muchachos venian de competir de
no s¢ donde en Bulgaria. Y entre las chucherias de regalo que
traian, uno de ellos nos ensefiaba satisfecho una bonita radio de
transistores —normal, en mi opinion— comprada, segin €I, en
Bulgaria. La cosa qued6 asi, comentada sin mas, aunque ya en mi
subconsciente me atizaba el siguiente razonamiento sobre el
particular: ;Coémo es posible que merezca la pena traerse un chisme
asi de Bulgaria, si Rumania goza de un mas elevado nivel de vida?
Y obsérvese que mis razonamientos se nutrian naturalmente de la
gama de consideraciones mas o menos concretas, mas o menos
significativas de nuestros amigos, por las que de todas formas nos
querian hacer ver que Rumania era algo mas moderno..., mas
aperturista, mas europeo... mas lo que sea, pero que de manera
burda podria sintetizarse por ... "mejor". Tampoco hay que olvidar
que cuanto menos desarrollado esté un pais, mas subido debe ser el
precio para esta tipica clase de cachivaches electronicos, etc.
Bien. Pues he aqui que con estas premisas de optimismo
y de amplitud de convivencia, llega un interventor-aduanero de
tren, rumano. Su funcion con Monti y conmigo no le llevé ni un
minuto: ensefarle los pasaportes, seialarle el ligero equipaje que
teniamos, y pronunciar la palabra 'turistas' fue mas que sobrado
para que se desentendiera de nuestra incumbencia. Pero he aqui
también que en un (segun parecia) normalisimo ejercicio de rutina
de sus obligaciones oficiales indaga risuefiamente sobre lo que
nuestros compaiieros traian... Bueno, seré breve. Ignoro si medio
sospechd que éstos quisieran camuflar el aparato de radio. Creo que
¢se fue el punto algido para el recto enjuiciamiento del asunto.
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Ignoro si se cambiaron algunos términos de cachondeo... El caso es
que el aduanero potencio y multiplico tan extraordinariamente las
atribuciones que le conferia su cargo, que poco faltod para que no se
llevaran a la carcel a nuestros luchadores por un supuesto delito de
contrabando con encubrimiento. En mi vida he visto una aplicacion
mas extremosa de la ley, ni con mas rigor ni con mas safia! La cosa
termino por las buenas, y después de que mediara el entrenador del
equipo y no sé quién mas que también aparecia en escena,... la cosa
termind, digo, por hacerles pagar a nuestros buenos amigos el
equivalente justo al valor de la radio.

Monti y yo no ddbamos crédito. ! Conque Rumania es un
pais aperturista y flexible...! La puta que los parid...! Y Monti
sancion6 muy acertadamente que el equipo de luchadores mas bien
parecia una partida de parvulos acojonados ante la férula del
maestro. Después del multazo que se les impuso, se quedaron todos
un tanto mohinos, sobando los billetes que habian quedado de la
apresurada colecta que habian tenido que organizar.

La cosa del dinero nos abrié un nuevo cauce para la
charla. La traduccion del valor respectivo de la moneda bulgara,
espafiola y rumana nos entretuvo un buen rato. Pero no es mi
intencion extenderme en este detalle sino en algo mas
sensacionalmente significativo. Y ello fue que en el proceso de
intercambiarnos algunos billetes rumanos y espaioles para la
mutua e inocente inspeccidon, tuvo que colocarse Monti
convenientemente el fajo de billetes de mil pesetas que llevaba
encima en lo que ¢l llamaba "bolsillo ganadero" del pantalon.
(Cuanto dinero transportaba encima de ¢1? Creo que unas 25.000
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pts., billete sobre billete. Cuando aquellos pr6jimos vinieron en
conocimiento de aquella fabulosa cantidad de dinero que un
hombrecillo como Monti paseaba desenfadadamente, comenzaron a
mirarnos en una disposicion distinta de la de hasta entonces.
Imagino que era respeto, pasmo, envidia, o lo que sea, si se toman
todas esas cosas juntas. Y ademas era inequivoco que este tipo de
dinero que se transportaba asi, encima de uno, era dinero fungible,
machacable ante la minima provocacion de cualquier realidad que
lo mereciera: persona o cosa obtenible. Era, en definitiva, dinero
para gastar y no para regresarlo a casa. Era, casi mejor dicho, un
dinero sobrante que se dedicaba a gastos de vacaciones... Ante el
impacto que les produjo el tesoro de Monti, me guardé yo muy bien
de acrecentar su enconada sorpresa dandoles noticia de lo que yo
llevaba conmigo, que era algo superior, en divisa variada, a lo de
Monti.

Asi se fue agotando el altimo tramo del viaje, y llegamos
a Bucarest. Nos despedimos de nuestros amigos parvulos de
circunstancia, y nos quedamos solos. Ya en Varna nos habian
recomendado ponernos en contacto con la Oficina de Turismo
Estatal de la misma estacion para asegurarnos el hotel. Desde luego
que la época, bien entrada la segunda quincena de septiembre, no
preludiaba carencia de acomodo. Pero de todas formas seguimos la
sugerencia y fuimos a la Oficina de Turismo de la estacion. Alli se
hablaba inglés con soltura y la gestion durd poco. Nos fiamos de la
palabra de la funcionaria al recomendarnos el Hotel Ambassador,
en el mismo centro de Bucarest. Hice un gran hincapié en que
queriamos dos habitaciones independientes, bien contiguas, o bien
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comunicadas por dentro. Lo recalqué machaconamente con la
conviccion de que no era posible ni oportuno que le fueran
conocidas a la funcionaria las razones imperiosas que me
empujaban a ser tan tajante en mis instrucciones, a saber: que
Monti ronca estrepitosamente por las noches, y que es capaz de
desahuciar los mejores deseos de un buen amigo como yo.

La modalidad es que en estas oficinas estatales de
turismo se deja ya pagada la habitacion, lo cual no deja de ser una
circunstancia de error a medias que conviene desbrozar con vistas a
futuras incursiones. Radica todo en la posibilidad que tiene el
turista portador de divisa fuerte (marco, franco, doélar, etc.) de
adquirir en estos paises moneda nacional en el mercado negro a un
cambio mucho mas ventajoso. Naturalmente que, acabados de bajar
del tren de Bulgaria, no es muy probable encontrarse con
intermediarios de cambio inmediatamente. Por otra parte, la
conveniencia (y no me chocaria que hasta la obligacion legal) de
dejar reservado y asegurado el hotel nada mas llegar, creo que es
indiscutible. Ademas, al hacer la reserva de habitacion y pagarla le
suelen preguntar a uno los dias que piensa quedarse en el sitio en
cuestion, con el fin de determinar en lo posible, y de antemano, los
gastos minimos que va a efectuar, y en consecuencia, de hacerle
obtener la cantidad suficiente de moneda nacional a efectos de
cubrir, por lo menos, estos gastos.

Sabido es que el dinero de estos paises socialistas vale
para muy poco fuera de sus fronteras. Si acaso, para usarlo en otro
pais socialista vecino. Pero nada mds. Y a veces ni para eso.
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También es sabido que la imposicién por las autoridades a los
turistas o extranjeros recién llegados a un pais socialista, de
cambiar su dinero-divisa en cantidades equivalentes al producto del
minimo estipulado para vivir un dia, por los dias que pretenda
quedarse, es una costumbre generalizada. Supone control de
moneda, y una cierta garantia de que el recién llegado no vaya a
vivir a expensas del Estado o de otra persona, mientras resida en el
pais. Claro que obtener el mejor partido de estos extremos no
siempre es factible. En cualquier caso se impone un criterio medio,
de cautela, consistente en cambiar en el punto de llegada lo
estrictamente necesario sin mas; es decir, lo que cubre el gasto de
las habitaciones. Creo que con este primer control las autoridades
se dan por satisfechas y no es probable que interfieran en la
conducta del turista si éste decidiera prorrogar su estancia y, a
partir de entonces, abonara la habitacion en el mismo hotel con
dinero nacional resultante de cambalacheo en el mercado negro.
Teodricamente, y en plan exhaustivo, las autoridades le pueden
preguntar a uno algo parecido a esto: "Si no tiene Vd. recibo de
cambio oficial, expliquenos de donde ha sacado el dinero para
prorrogar la estancia".

Repito que todo esto es fruto de una reflexion analitica,
de laboratorio. La Unica cosa cierta es que estas irregularidades se
toleran hasta cierto punto, y que es muy recomendable conservar
todos los recibos o facturas que tengan que ver con cambio de
dinero en tales paises, donde normalmente se mima al turista
debido a las directrices trazadas por unos gobiernos avidos de
divisas y de vientos de renovacion y apertura, se diga lo que se
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diga. Veremos lo que le dura al turista esta Edad de Oro. Por
supuesto que es evidente, digo, que estos estados socialistas, por lo
menos el rumano, toleran el mercado negro porque ya se cobran
ellos por adelantado un importante beneficio con la satisfaccion
exigida en divisa por la estancia de esos primeros dias acordados.
Eso no dejo de llamarme la atencion al reservar las habitaciones.
Pensaba yo que Bucarest no podia ni debia ser Madrid, ni Paris, ni
Estocolmo..., en cuanto a precios. Y la verdad es que mil pesetas
por noche y por habitacion (por muchas cuatro estrellas que tuviera
el Ambassador) me parecio caro. Con todo, solté la billetada de $ y
me prometi aplicarme en lo sucesivo.

Eran ya las 6:30 pm. Ligeros de equipaje, cogimos un
taxi y... al Ambassador! En el plano de la ciudad que nos han
regalado en la agencia vemos que el hotel esta en el mismo centro
de Bucarest. La cosa marcha. Amplias avenidas. Trafico razonable.
Llegamos, le pagamos al taxista y nos bajamos. En recepcion
hablan francés e inglés. Presentamos nuestra factura de reserva y
pago, y nos dan la llave. Echo un vistazo rapido. El hall es tipico de
hotel suntuoso, no ultra moderno, pero grande: de techos altos, de
sofas mullidos, de amplios espacios. Son las 7:00 pm. Subimos con
un mozo a las habitaciones —pienso—...., y ya tengo encima el
primer cabreo... Estos hijos de puta no nos han dado dos
habitaciones-dormitorio como me desgaifiité en puntualizar, sino un
dormitorio con dos camas, y una habitacion seguida, tipo suite
recibidor, o estancia-comedor, o lo que fuera... !Me cago en sus
muertos...|

Me bajo hecho un basilisco y barboteo en recepcion mis
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justificadisimas quejas... Bueno. Seré asimismo breve. En una
palabra, o no me hacen ni caso a mala fe; o en realidad la cosa no
debe dar mas de si. El caso es que me aseguran que no se puede
hacer nada. Subi esta vez por la escalera masturbandome, en puro
paroxismo masoquista de auto-castigo, calculando lo que serian dos
noches (pues dos noches eran las que ibamos a pasar alli) con el
monstruo roncador de Monti al lado... Lo que dura el subir las
escaleras es lo que me concedo de reflexion. No es cosa de que
estos rumanos me torpedeen las vacaciones con un detalle asi. Le
cuento a Monti el resultado de mis reclamaciones. A ¢l le da igual,
nos ha jodio... claroj Yo a €l no le perturbo con mi suefio lo mas
minimo. Pero ¢l a mi me aniquila...

Y puesto en la vena de grandes soluciones, inflamado en
determinacion de defenderme contra aquella irregularidad; asistido
por toda larazén y por toda la justicia de que el mundo pueda hacer
acopio, tras unos tanteos aqui y alld, le digo a Monti que he
decidido desmontar una cama de su sitio, y llevarmela a la otra
habitacion... Se me echa a reir. Pero no le dura. Cuando me ve con
la primera pieza de la cama en las manos se da cuenta de que la
cosa va en serio...

—Venga, hostias, abreme esa puerta y échame una mano.

Monti asiente, ante la evidencia de mis intenciones. La
operacion es menos complicada de lo que parece. Después de
desvisagrar el chasis entero de la cabecera, la cama queda suelta.
La pasamos ladeada por la puerta y la instalamos sin més. Son las
9:00 pm. Lo que sigue es obvio: Un bano, lavado de cabeza,
limpieza de dientes, enjuague intenso de boca, repaso detallado de
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genitales. Me pongo camisa limpia, calzoncillos limpios, zapatos
sin calcetines. Bajamos a comer algo. Son ya casi las 10:00 pm.

De aqui en adelante mi relato tiene que cobrar
forzosamente un tempo de peripecia, de apasionada tension. Alli, a
la salida del mismo hall del hotel, y en su acera, sentimos en el aire
un enjambre de sugestivos presagios. En efecto, la zona era por
demas cualificada. La cafeteria del hotel también tenia puerta a la
calle, a la derecha del acceso al hall principal. Aténitos y
halagados comenzamos a precisar el sentido de aquella bulla de
entradas y salidas de la cafeteria. Chicos y chicas, seguimos
observando, parecen tomar esta pequefa area como punto de
reunion. Estoy oyendo hablar en italiano. Monti y yo
permanecemos quietos alli, viendo cosas y tomando notas...
Evidentemente se trata de un punto neuralgico de encuentro con
ninas de alterne. Los signos se hacen cada vez mas traducibles.
Bajadas de taxis, recogidas de taxis, despliegue a discrecion de ese
borboton de sefiales inequivocas. Nosotros seguimos mirando y
charlando. Nos asomamos a la cafeteria y confirmamos lo
supuesto: es un sitio de cita y de moneo. Los tipos y tipas entran,
salen, merodean. Pero mas que nada me refiero a muchachos con
pinta de extranjeros cuando hablo de los tipos, y ademas son los
menos numerosos. Otros, como de aspecto normal, parecen
rumanos que estdn de comparsa. La cosa va cobrando forma y
explicacion. Las verdaderas protagonistas son las chavalas: entran,
salen, se sientan, se levantan... con una estupenda naturalidad..., la
naturalidad, claro, de quien tiene eso por oficio.

Nos da la impresion de que quienes Unicamente se
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acuestan con las nifias son los extranjeros. Los nativos, vamos
coligiendo, o no tienen dinero, o simplemente sirven de alcahuetes
para sacar su parte en el asunto. Bien. La cosa esta clara. Estamos
en el centro de reunidn de los ligues de Bucarest (al dia siguiente,
como se vera en su momento, nos lo confirman de manera oficial)...
y hay que actuar. A la primera oportunidad que tengo de abordar a
dos chicas que se paran alli en la calle un momento les pregunto en
francés una tonteria. La gestion zozobra entre meter la pata por
mentecato..., 0, si me ando con demasiadas florituras, lograr
estipidamente que no me entiendan cuando se trata de preguntarlas
algo tan sencillo como que si se vienen a follar con nosotros...

—Excusez moi, mademoiselles... Voudriez-vous aller
coucher avec nous...?

Sobraban explicaciones. Mi acento, mis escrupulos; y
sobre todo, mi estar alli declaraban seguramente que me hospedaba
en el Ambassador. Mi frase balbuciente era casi de lujo. No sé si
afiadi alguna cosa perfectamente inttil, de esas que pretenden
asegurar que las intenciones que le mueven a uno no se dirigen
contra la legalidad del Estado, sino simplemente a pretender
acostarse en regla con una chavala...

Las chavalas se rien, aceptan profesionalmente mi
pregunta; y una de ellas, quitdndose el cigarrillo de la boca, habla
por las dos...

—Tu veux dormir avec nous, ne-c'est-pas? Bon, mais....

Aseguro que mi francés hablado es elemental, aunque
suficiente para todo este tipo de transacciones de turista. Ahora
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bien, mi francés escrito es lamentablemente insuficiente. Desisto,
pues, de intentar transcribir en los términos originales el
inocentisimo contenido de nuestra conversacion.

Me dicen que si, que aceptan encantadas, pero que el
unico sitio donde pueden ellas follar es un camping...! Ya. Todo mi
enardecimiento ante el prospecto inmediato de una sesion integra e
intensa se arruga inapelablemente. No. Camping, no... A las chicas
no se lo digo asi, pero a Monti se lo cuento todo. Ademas de que yo
necesito unas minimas condiciones de higiene, aunque sean a base
de agua fria, el camping me da miedo: miedo de que me roben; de
que me apaleen, yo qué pollas sé..., y tengamos un verdadero
disgusto. Monti esta de acuerdo conmigo. Vete a saber, le digo, el
tipo de polvo que se podrd echar a estilo gitano dentro de una
tienda, o de pie apoyado en un arbol... Es una pena, porque estoy
francamente engolosinado con las chavalas estas. Sobre todo con
una. Y por razones que desconozco y que no era lugar de tratar,
estas chicas no pueden o no quieren subir al hotel. En fin, declino
con mi mejor cortesia y la cosa no pasa de ahi. Tan amigos.

Estos 25-30 minutos que llevamos de ojeo han sido,
huelga decirlo, maravillosos y tantalizantes. Yo tengo ganas,
muchas ganas de follar. Estoy con calentura, la tipica calentura del
espiritu que exige prontamente el objeto fin de su realizacion. Y
Bucarest me parece providencial. Aqui las chicas, saco la
conclusion, se meten a mercenarias desde jovencitas. Hay
verdaderas monadas. Unas, solas, fugaces, que entran, salen,
cuchichean con alguien; otras, en grupo que rapidamente se
dispersan, y vuelven. Empiezo a controlar caras. La voragine de mi
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cerebro por imbricar gestos, figuras, identidades en sintesis..., es
abrasadora. Llevamos asi ya casi una hora, sin movernos de un area
pequena de acera. Son mas de las 11:00 pm. Estoy algo cansado,
pero el encandilamiento continta...

Absorto como estaba, y sin dar punto de reposo a mi
cerebro, me pega un codazo Monti y me dice que un tipo que
merodeaba por alli le ha dicho que si queriamos cambiar dinero.
Efectivamente, se trata de un intermediario de mercado negro. Nos
ve juntos, nos vuelve a hacer sefias y nos vamos hacia €I, algo
separados de la entrada del hotel Ambassador. Nos habla en
italiano y le decimos que somos espafioles. El hombre parece muy
profesional. El cambio que nos propone es un 40% mas ventajoso
que el oficial. No dudamos. Ni regateamos. Ponemos en sus manos
un billete de $20 canadienses y otro de 50 marcos alemanes. No
hago mas que cogerle el dinero rumano, cuando... me vuelve a
poner en la mano mi propio dinero y, sin recoger el suyo que ya
también me habia entregado..., hace una convulsion, pega un solo
respingo  separandose de nosotros, y un ahogado
susurro....!Policia..., policia...! El susto es morrocotudo. Monti y yo
nos quedamos parados, petrificados, amparados
subconscientemente en ese limbo de inmunidad impune que asiste
al turista por principio. Pasan unos cuantos, pocos segundos,
dolorosos, intensos, taladrantes. Y otra vez observamos que nuestro
amigo se nos aproxima, con un esbozo de sonrisa, como para
tranquilizarnos.

—!Huuuuuyyy.., la hostia..!, le digo a Monti, — con otra
de éstas liquidamos.



El tipo nos da a entender que la alarma habia sido falsa.
Le entregamos de nuevo los dolares y los marcos y nos alejamos
definitivamente de ¢él, otra vez hacia el Ambassador.
'Uuuuuhhhfftf, qué susto..! Compruebo en un momento la cantidad
entregada y es correcta. Este incidente me dio que pensar entonces
y luego en la rigidez que, segtn todos los indicios, parece imperar
respecto a tales transgresiones monetarias perpetradas por nativos.
Mas tarde se me aseguraria que si en realidad la policia le coge a
uno con las manos en la masa, al turista no le pasa nada.

Bueno. Son las 11:30 pm. Monti se va a la cama. No
quiere esperar mas. Acordamos que no cierre con llave..., y... hasta
mafana. Me quedo solo. Es en estos casos donde la solidaridad con
uno mismo tiene ocasion de probar su temple. Solo, excepto con mi
misma compafiia. No hay momentos como éstos para el examen de
conciencia y para la sintesis. Y para el perdon comprensivo de
quienes no nos quieren bien. Los puentes de la memoria van
enlazando continentes de sucesos que se producen con monotona
riqueza. La frondosidad es impresionante: fechas, lugares, palabras,
momentos fugaces, timbres felices, rostros de mujer.. todo ello
vagando sin destino y poblandome mi libertad de pensar. Tengo
casi 36 afios y no dispongo de registros superiores que me puedan
dar idea del valor, si le hay, de mis realizaciones. Las cosas se han
sucedido sin definitiva sancion, y los mejores frutos, a veces, han
venido anonimos. Bucarest me enmarca ahora...

No me habia fijado.. Un taxi acaba de arrancar y, como
salidos de ¢€l, y a unos cuantos pasos de mi, una chavala de
magnifico aspecto, y un muchacho algo contrahecho, con cojera.
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La calle se ha quedado ahora casi desierta. Yo estoy solo delante
del hotel. En un rapto de lucidez y de apremio le pregunto a la
chica en francés...

—( Est-ce-que tu voudrais aller au lit avec moi..?

Pero no, no creo haberlo escrito bien. Quiero decir que ni
aun en espanol lo podria escribir siquiera remotamente parecido al
resorte de gracia improvisada y genuina que animé mi pregunta. La
chica vestida con falda mas bien mini, de cuadritos encarnados y
blancos, deja lucir dos gallardas y enardecientes bielas, estupendas,
rotundas. Toda ella tiene un aspecto sorprendentemente jovial,
juvenil, saludable. Si, si, me recreo y vuelvo a recrear ahora y antes
en la mente mia el estallido de plenitud confusa pero conforme que
supone lograr un injerto de tales caracteristicas a base de una
proposicion tan rasticamente formulada por parte mia, y una
reaccion tan esperanzadora... La chica rie, gesticula, le dice algo a
su compaiero, y se acerca a mi... El didlogo se desarrolla en
francés..

—Ah, qué divertido.. ;Quieres que hagamos el amor
juntos, ahora?

—Si, claro. Perdona, mi francés es muy pobre. Soy
espafiol...

—Espaiiol....ooohh! ;Como te llamas?

—Manuel, ...Manolo ;Y t4?

—Yo, Ara. Pero mis amigos me llaman Mai...

—Pues, Mai... me gustas muchisimo. Cuando te vi bajar
del taxi con tu amigo...

—No, es mi hermano...
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—Ya, tu hermano... Me gustas mucho, Mai. Quiero irme
ahora mismo a acostarme contigo...

Mai no dejaba de mascar chicle, sonriendo, festiva. Estoy
confuso, en el umbral de una tremenda aventura espiritual. Y
ademas me siento medroso. Esta eclosion tan positiva que ha
resultado de un puro y brillante golpe de azar puede ensefiarme su
cara siniestra, en cuanto la disposicion de las esferas se modifique
un milimetro... Pero llega un taxi al que Mai habia hecho senas, y
entramos en €l. Voy sin documentacion. Solo con bastante dinero
en el bolsillo. Es tal la ilusionada inquietud que me empapa, que no
siento aun la bestia del sexo desperezarse de su letargo. Me
acomodo junto a Mai, y el taxi se decide por una direccién que Mai
le sefiala. Observo en Mai una curiosa mezcla de modales
femeninos, de honda persuasion, con otros ademanes de
desenvoltura poco afinada, tal vez por el deterioro que en la forma
de ser de una criatura normal acarrea una vida de temprano
mercenarismo...

Mi francés se va soltando. Me atrevo a puntualizar
algunos pirueteos con la lengua, que Mai acepta con algo asi como
mecanica comprension. Desde luego, creo que he tenido algo de
suerte. Mai me dice que nunca ha estado con ninglin espafiol, cosa
no del todo increible si tenemos en cuenta que nuestro aperturismo
al Este acaba de inaugurarse. La miro con atencidon impregnada de
deseo de romper lo que de neutralidad rutinaria pueda haber en
nuestro encuentro. La tomo la mano e inicio un cuidadosisimo
merodeo por los monticulos de los nudillos, concentrado
fervorosamente en la caricia. Hay que romper a toda costa la
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neutralidad, atestiguar un punto mas alla de la simple repeticion.
Hay que identificarse con el santo y sefia de un gesto romantico, de
una determinacioén de dar un elevado sentido a lo vulgar... Me
concentro avaramente en la caricia: ora restriego levisimamente el
filo de sus ufias, otra ensayo una presion individualizadora sobre
los flancos carnosos de su mano. Rozo sus sienes con mis labios.
No la beso, no. Podria indisponerse ante ese preludio tipico de
incontinencia.

Pero ya hemos llegado. Son las 12:30 am. El taxi se
detiene en una calleja 16brega, con poca luz. Y con mucha
naturalidad el hombre me mira sin ninguna prisa. El contador me
sefala el precio de la carrera. Le sacudo una buena propina, y me
encuentro apeado. Mai da un golpe en una ventana y se pone a
gritar: !papa, papa..! Abre un viejo que parece venir de la cama,
aunque su gesto no es enojado. Yo, con deseo de dar la impresion
de la més intachable seriedad en materia tan delicada, me apresto a
sacar dinero, y en un ademan rumboso y como de confraternidad le
hago entender al viejo que coja lo que le parezca. Mai y el viejo
hablan unas palabras, y un poco asi, como por no desairar mi
insistencia a que se cobre. Mai me sugiere la cantidad equivalente a
250 pts. Le doy 300 con gesto determinativo de que lo acepte, y de
que le estoy agradecido.

El viejo se va, y Mai me conduce alegremente a un
cuartucho. Es, en efecto, un cuartucho, con una cama grande, un
par de sillas y una esterilla. El barrunto confuso de inhibiciones de
comportamiento ante extrafios, como han sido hasta ahora Mai y el
viejo, y la sorda tempestad lubrica que estaba bramando soterrada,
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se van convirtiendo plena y biolégicamente en el tema que me ha
llevado hasta alli. Mai se levanta de pronto el vestido para sacarselo
por encima. Yo me encuentro en un estado lastimoso, erecto,
nublado por el deseo, y al mismo tiempo desvelado porque nuestro
asunto tenga un comienzo hilvanado, noble...

La detengo, por tanto, en su maniobra de sacarse el
vestido y me la atraigo. Brusco, beodo, la sujeto de pie, y mientras
la sobo concienzuda y elocuentemente los flancos de la espalda, las
costillas, bajando las manos dvidas y abarcadoras hasta los muslos,
no desatiendo sus tetas, friccionando los dos pezones de todas las
maneras posibles con los pulgares libres de mis manos que cubren
codiciosamente ahora, trepadoras e incansables, su cuerpo... El
vestido ha vuelto a su posicion. Estoy en un frenesi de asedios.
Dudo de que yo pueda algtn dia conocer el mejor momento para
decidirme a empezar a desnudarme. Por eso, retraso, alargo con
infinito dolor ese momento, sabedor de que en amor el preambulo
es todo; el umbral vale més que la entrada al supuesto paraiso... Y
alargo el momento..., extiendo mis caricias. No, no la beso: rozo
con mis labios en trance, silbadores, sus orejas, sus labios. Horado,
la escupo en los oidos. No puedo mads... Quito mis manos de
encima de su cuerpo y me doy prisa por desnudarme yo. No
acierto. Nunca he acertado a lograr una pose digna cuando me
desnudo delante de una mujer. Zumba una iroénica dialéctica
estética, alma de todo este transmundo erdtico, que machaca sin
piedad las pretensiones de estilo en estos lances. Zozobro al
sacarme los pantalones, porque no quiero poner los pies en el suelo
fuera de los zapatos. Me quito el pantalon pero tropieza el
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calzoncillo con mi miembro, y con estipida brusquedad soy yo
mismo el ejecutor de un estirajon hacia abajo que me arranca un
rictus de contrariedad. Estoy con zapatos y con camisa. Mai se ha
deslizado las bragas. No la permito mas. Me apresuro, crispado, a
desabrocharla el sujetador. Dos magnificas tetas me flanquean,
colmandome el motivo de mi vista. Retozo con ellas. Succiono
amorosamente, glotonamente sus pezones, mientras hundo mi dedo
corazon de la mano derecha en el cofo, alternando, friccionante,
enérgico, activo, con caricias de toda la mano. Detecto el clitoris
pero sondeo més en las profundidades, cauteloso, constante...

Su indiferencia de profesional se resquebraja. Tira el
chicle y se une a la celebracién de mi rito pre-coital con una mas
entusiasta colaboracion. Me acerca el vientre y colocandose el pene
entre los muslos, obligdndome al perentorio trance de bascular
hacia abajo... me frota mi vientre... Tengo los ojos cerrados,
inyectados en entrega y destruccion, destruccion por doquier.
Percibo su magnifico bosque de pelo, tibio, frondoso, que se
enzarza con el mio... Pero hay que acabar con esto... Rabioso, la
agarro de las nalgas y la aipo mas arriba de mi para que, estando
ella de puntillas, se lo pueda meter y conseguir asi el primer
orgasmo. Jadeo, tiemblo en sacudidas tan comicas como
espeluznantes...

La sensatez de Mai arregla el desfase de la situacion:
pega un salto, se desglosa de mi..., abre la cama y desde alli me
mira, tumbada, invitante, con las piernas flexionadas y abiertas. Mi
semen esta en marcha. Es cuestion de segundos. Me echo encima
de ella, babeandola la boca, golpeando sus dientes con los dientes
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mios y bajando y subiendo mis manos en una agonia de tacto
imposible para afilarla los pezones... Mai, Mai... mon petit amour...
Alterno los golpes bruscos, de ariete furioso, con el falo metido a
fondo, incontenible, con la frotaciébn por subida y bajada
completa... No puedo, ya... yo ya no puedo mas. Me abrazo a ella...
y mientras la clavo las manos en la espalda en un deseo inutil de
eternidad y de absoluto, y me hundo en su boca..., llega imparable
nuestra primera nupcia...

—Mai, Mai, mon amour... ces't vrai, je t'aime beaucoup...
ma petite fille.....

Me quedo echado al lado de Mai. Sin embargo, a los
pocos minutos aprovecho que estd la luz encendida y la pregunto
que donde esta el retrete o el lavabo. Me indica que por el pasillo
hacia adelante. Salto de la cama, desnudo, y me pongo los zapatos.
Hace algo de frio y algo de humedad, y vacilo. Jirones de
desconfianza, de temor fisico me perturban a rafagas. La mente
concibe y pare mil ideas descabelladas en cuestion de segundos, y
la mia es en estos momentos una maquina de fabricar quimeras. No
descarto ni el robo, ni la puiialada, ni la paliza. Cuando menos, una
algazara o cualquier cosa que supusiera cisco me seria
profundamente desagradable... Pero la necesidad de decidirse es
mas imperiosa que todas las alternativas de reflexion. Y me voy
desnudo, con zapatos y con un pafiuelo en la mano pasillo adelante.
El cobertizo que servia de retrete era mas bien ramplon. Habia un
grifo. Me lavé como pude aunque cuidadosamente y me sequé con
el pafiuelo que llevaba al efecto... A mi vuelta, Mai seguia
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acostada, con la luz encendida aun, fumando un cigarrillo. Me
acomodé¢ a su lado y me arropé bien. Era algo mas de la una de la
mafiana. Cuando acab el cigarrillo apagué la luz...

La conciencia mia era ahora un paisaje, serenado con la
compaiiia de suaves accidentes, cosas que se podian contar,
realidades que hasta tenian nombre. Cuando transcurre la rugidora
borrasca de la libido queda el cerebro libre de las cadenas que lo
atenazan. En el tumultuoso torbellino de cosas que se han ido
decantando paulatinamente en mi alma, busco un sitio para Mai.
(Mai? Si, claro, esta alli, a mi lado. Empieza a hablarme. Me dice
que ya ha tenido un aborto provocado y que, como es bastante
aficionada a la ginecologia, quiere ser médico. No recuerdo haber
dicho que Mai debe tener unos 20 afios, veinte afios todo lo mas. Y
yo, (puedo yo amar, siquiera fugazmente, a una chica asi?

Estoy arropado hasta el cuello. Entre jocosa, meditada y
ascética, la charla ha ido discurriendo. Algin motor de coche
resuena lejos, fuera, y deja de percibirse al instante. Es la 1:45 am.
Bucarest se me estd pareciendo a una ciudad inventada, fantasmal.
Hasta el momento me une a ella una asociacidon opaca, de sexo y de
aventura en busca de novedad. El nexo sexual gana en ilusion
egoista lo que pierde en individualidad objetiva. Por mi parte
Bucarest ha quedado incorporada a mi vida psiquica para siempre
por este acrecentamiento del ego que he forzado con el abordaje a
Mai. Es una forma de autoafirmacion innegable. No reconocerlo
equivale a procurarse un limbo en vida. Es tanto el fariseismo a
través del que uno tiene que abrirse paso a machetazos... Las mas
vibrantes elocuciones ascéticas suelen venir de hombres cuyo
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cromosoma esta perfectamente periclitado. Desconocer esto es una
autocondenacion. La explosion fisica, cuando llevada a término con
pulcritud de fervor, tanto lleva consigo sangre y célula como alma.
Dadme el alma inmersa en una celebracion viril y honrada de sexo,
que no la inmundicia de cien perjuras represiones. Inutil separar la
dogmatica mentalizante de la plenaria eclosion del sexo en un
encuentro ni provocado ni repelido. Cuando el nexo de total
intimismo llega por via de biologica madurez, es de mentecato
execrarlo. La carne glorifica la personalidad. El inico lodo que
puede ensuciar a la carne es el lodo del que la desprecia por no
poder ¢l esgrimirla limpiamente; el lodo del que pretende
despreciarla porque no estd en condiciones de celebrar con ella y en
ella los enaltecedores ritos de la vida.

Mai esta a mi lado, arrebujada. He superado la enojosa
inhibicién que preludia el primer coito, y me encuentro
perfectamente pertrechado para una segunda descarga de semen.
Oh, si, esta segunda vez la reflexion se remansa de diversas
maneras. Cabe todo en una segunda vez, asi como yo estoy; caben
todas las injerencias ficticias como si de verdad participaran en la
copula que estoy anticipando. Con Mai al lado, segura y contenta
de que yo sea su amante de esta noche, y con mi mente destrabada
por la primera suelta de semen, mi serenidad trenza acicalados
juegos de recreacidon erotica. Mai, a fin de cuentas, es una
mercenaria; magnifica y carifiosa, pero mercenaria. Su carne,
prodigiosamente dotada de todos los predicamentos para celebrar
con ¢éxito los ritos de la divina lujuria, Mai, digo, ... puede servirme
para mas. Su cuerpo, garantizado para recoger mi semen errabundo,
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puede ademds servirme para apuntalar mi consentimiento
intencional hacia otras mujeres. Y en el cuerpo de Mai voy
recorriendo, celebrando de nuevo, raptos ya celebrados, a los que
mi ansia agonica de perpetuidad y de absorcién en lo absoluto les
va rescatando hacia la vida...

Recorro con inenarrable morosidad la vulva de Mai, y
vibro doblemente al reconocerme también recreando los mismos
pasajes con M¢élida y con Amalia, nombres devotos que, aun sin
pronunciarlos, tengo que referirme a ellos aqui en la mente mia,
apelando a toda la fortaleza de mi corazon... Ya estoy en ereccion
perfecta, pletorica. Hago girar a Mai hasta recostarse sobre su lado
derecho, y bajandome yo un poco hacia adentro de la cama la
coloco el miembro entre los muslos, por la parte de arriba, a la
entrada ya de la vulva. He comenzado a trabajarla el pelo a
conciencia. Se lo abro, se lo alboroto mil veces, ahormandoselo con
mi mano izquierda, mientras que con la derecha la recorro una y
otra vez el confin de los pezones. Asi, de lado, sus tetas prodigan
gran parte del caudal de su exacta esplendidez. Ahormo, ahormo
sin llegar al estrujamiento toda la teta; la alzo, la compruebo, la
sujeto, y al dejarla trazar su normal comba de caida, la siento con
las yemas de mis dedos que he puesto debajo de ella para que me
los clausure tibiamente entre su envés y el pecho... Hay un tropel de
nombres de mujer a quien estoy por dedicar el coito. ;A quién, oh,
si, a quién va a ir dirigido, como ignorante receptora, esta agonica
exaltacion de mi semen rugidor? Tengo aun tiempo. Aunque estoy
erecto magnificamente, la venida de semen calido debe de tardar
unos minutos mas, pocos. Y apuro, avaro, la caricia en batida
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emulsion con el dintorno mental de alguna mujer a quien estoy
glorificando, con mi propia eternidad, en ausencia....

Inicio la tltima fase. Me ponga ingravido encima de Mai,
alternando la evitacion de mi peso sobre ella, por apoyarme
enteramente sobre mis codos, y la superposicion mas ambiciosa, y
cubriéndola delicada, intimamente, friccion a friccion, lamina a
lamina, la superficie de sus muslos con los mios. Forzado pero con
la conviccidén de ejecutar una maniobra del todo recomendable,
bajo la cabeza y hozo con los labios en los pezones de Mai,
recortando sus limites con lo duro de mis dientes, ayudandome
activamente con la punta cénica de la lengua hasta provocar un
surgimiento franco de los botones... Es el momento. Tanteandola
con mis pies los empeines y los tobillos de los pies suyos, la invito
a que se abra del todo. Palpo anhelante la vulva. Estd rezumando y
esto me agrada sobremanera. Se la empiezo a meter con controlada
violencia, siguiendo el curso de mi dedo corazdn que ha explorado
el camino y ha comprobado la lubricacion del trayecto. Ahora esta
penetrada. Mai hace un extrano de jubiloso apercibimiento. Me
quedo quieto, sin funcionar, para que me sienta dentro, adentrado,
anclado. Sélo a levisimos intervalos me permito presionar a tope,
buscando el choque con las paredes vaginales. Mai va acusando el
efecto de mi redoblada atencidon. La concentracion no puede ser
mas absoluta. Ahora la tengo extendida de brazos y se los cubro
con los mios, combinando el golpe de profundidad con la
oscilacién que permite el frote tantalizante de mi vientre con el
suyo. Ahora ensayo la subida y la bajada desconcertante...,
subo,....subo... como en un atolondrado desconcierto, como si fuera
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a salirme, como si me desentendiera del negocio... Alli, en contacto
mi balano frenético con el filo externo del brocal de la vulva, doy
lugar a que Mai no se aperciba de mi pirueteo. Se trata de una
redoblacion del efecto, més que nada, mental. De pronto, bajo ¢
insisto furioso golpeando determinantemente hacia el hondon,
contra las paredes del fondo, teniéndola toda metida, a tope... Oh,
si, Mai, amor mio... lo entiendes, lo percibes... Saco y hundo,
insisto, presiono, froto..., me abstengo, dejo durante unos segundos
que Mai pueda preguntarse cudl va a ser el inmediato giro de mi
procedimiento. Sobre todo, la saco hasta parecer que se va a salir
del todo... y en ese agotador artificio recorro con el glande los
bordes de la vulva, para hundirla con vehemencia al fondo total,
por el camino lubricado. O si no, alterno la presion en tenaza de sus
pierzas con las mias para que el falo quede deliberadamente
prisionero. O ensayo un movimiento de delfin, de arrriba hacia
abajo, de derecha a izquierda. Mai esta abandonando su entereza.
Es el momento preciso... La eclosion viene rodando, gestada en el
cerebro, columna vertebral abajo... Mai...no. Beso lo que mi boca
me permite, la escupo.... Mai, no... ain... Mai... espera.... nunca...
Mai...Mai. Hago un supremo esfuerzo. Jamas se ha dado una tan
hermosa unimismacion de carne y carne, de alma y alma...
Trenzada entre mis piernas, mis brazos han pasado por debajo de
los suyos, y la agarro férreamente los hombros, desde abajo, con la
palma de mis manos... Ya no puede ser....

—Mai..., no....

—Manuel, mon cheri....

El estallido viene incontenible. Mai... La sostengo,
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aguanto la embestida de muerte, ayudando al semen a verterse,
ayudandome yo a prolongar esta eternidad de muerte, ayudandome
yO... a No morir... a morir..., a recuperar mi muerte..., a
desdoblarme...

Salgo de este coito segundo ungido en cesacion. Estoy
como anestesiado. El fondo de mi conciencia es un mar aplacado,
sereno, donde se reflejan las miriadas de criaturas, las
manifestaciones del mundo de una manera opaca, neutral, distante,
indiferente... Esta vez no me voy a lavar. A Mai no parece
importarle mucho. Debe de tener toda la vagina rezumando
esperma mio. Las ideas que entran en el campo de control de mi
apercibimiento vienen desnudas, reducidas a su esquema mas
originalmente escueto. Son las 2:00 am. Mai me pregunta ahora
cosas. Yo hablo, hablo cada vez mas suelto, méas completamente
suelto de interferencias referenciales. Dialogo puro. Con la biologia
en plena alianza con uno, las ideas son ddciles, se ajustan a la
disciplina que se las quiera imponer. Por tanto nuestro didlogo es
un disefio de pureza, de simplismo, despojado de toda oportunista
orquestacion... La cuento que hemos venido a Albena; que vivo
cerca de Madrid, y que en mi vida profesional he explicado y
todavia explico Literatura en Universidades, ademas de tener otro
doctorado en Derecho. La hablo de mis viajes y de que me gustan
las palabras de los idiomas extranjeros. Me doy cuenta tarde de que
soy un perfecto imbécil por no haber apuntado cofio, picha,
follar..., y algunos otros términos en rumano que Mai me dijo y que
dudo que el diccionario los traiga, excepto, si acaso, en suacepcion
eufemistica mas rebajada...



Mai enciende otro cigarrillo. Estd contenta vy
parsimoniosa. De repente, con una sonrisa y un mohin, salta de la
cama y me dice que me espere. Se pone los zapatos en chancla y se
va a lavar. Respiro mas tranquilo. A los pocos minutos vuelve y,
como ha dejado dada la luz, no pierdo la ocasidon de mirarla, en una
inspeccion de asedio mas enriquecedora. Estd muy buena. Sus tetas
han adquirido un comportamiento de plenitud convincente.
Alrededor de los pezones un anillo ligeramente granuloso y de
color cardeno la ha brotado. El boton parece mas firme, mas
enaltecido. Me incorporo de la cama y la tiendo mis manos, y al
aproximarla, ella ain de pie junto a la cama, la beso el vientre y
rozo decididamente con mis dos mejillas su tupida pelambrera.
Llego a hundir las narices en sefal de aquiescencia. Pero no paso
de ahi. Miro el reloj. Son las dos y cuarto. Mai no parece tener
prisa... por ahora...

—(Nos esperamos un poco mas?—, la pregunto.

—Si, nos esperamos, si quieres. Y si quieres, dormimos
aqui...

La digo que mi amigo me espera en el hotel. Sobre todo
me disgusta la idea de quedarme en esa cama. Yo no suelo dormir
en el sitio donde he estado fornicando. El suefio es algo que debe
enmarcarse en un lugar desglosado del tdlamo coital, por lo menos
en la deontologia del soltero. Por tanto, declino la propuesta de Mai
y la doy a entender que lo mas oportuno es esperar el rato que yo
necesite para mi segunda recuperacion, y redondear nuestro
encuentro con una tercera copula. Mai asiente y asi comenzamos
una fase mas, de languida complacencia...
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Latinica actividad consciente que me permito ahora es la
de pensar, recrear pasajes ya hechos por mi mismo, ya hechos yo
mismo; desde la perspectiva en la que me encuentro, incorporados a
mi realidad doliente, pensante. Ya nada me queda por explorar con
Mai respecto a ningin extremo que pudiera serme relevante.
Dentro de unos minutos habré liquidado mi cupo tendencial y habré
dado por finalizada mi sesion de despegue y autoafirmacion en
Bucarest. Se trata de llegar al final dignamente. Y a tales alturas no
se puede uno andar con contemplaciones, y mucho menos con
maniobras precipitadas de falsa dosificacion. Se requiere la méxima
quietud; que el &nimo discurra por los cauces mas ingravidos. Es un
buen momento para hacer balance sobre cualquier cosa. Se trata de
hacer tiempo. Percibo una recuperacion indiscutible en mis reservas
de energia. Espero, no obstante, a que los indicios sean mas
rotundos. De poder celebrar un tercer coito a no poder celebrarlo
estimo que me va parte de la vigencia de mi virilidad y no quiero
estropear la jornada. Dejo transcurrir un ratito mas. Intuyo con
plena transparencia que para este tercer orgasmo voy a verme
obligado a echar mano del recurso de la copula transferida. Quiza
la mas halagadora sea Mélida... Ah, cuan amorosamente recorro
punto por punto, latido a latido, mis dias con ella en Santander.
Aquella primera entrada en el amor, volcados el uno para el otro,
glorificando alma y carne, limite y eternidad, en aquella primera
siesta inolvidable en mi habitacién del Hotel Bahia... Si, tengo,
necesito galvanizar mis recursos con Mélida, tal vez la criatura que
mas me haya hecho sentir los bordes de mi propia eternidad, en su
razoén de amor, en su inacabable reclamo a ser amada, en mi
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continuo y gozoso verterme, vaciado, desleido, fluyente en el amor
a ella. Tengo, necesito echar mano de ti, alejada mia, arrebatada a
mi para el declinar de mis dias. Si, siempre ha sido su recuerdo un
torbellino flamigero, de resurreccion triunfante del amor abisal,
supremo, ultimo, absoluto. Pensar en ella... No debo..., no, no
puedo... Pensar en ella es girar eternamente alrededor de un eje de
abismo, de espantosa muerte... Bruscamente sacudo la cabeza a un
lado para que no me aplane el caudal violentisimo de recuerdos que
me trae el nombre, el volumen pensado de Mélida......

Pero se estd haciendo tarde y hay que liquidar la velada.
Y liquidarla bien. Mi pensamiento hacia Mélida me ha ereccionado.
Me palpo el tronco entero del pene y advierto sus venas hinchadas,
apercibidas de la descarga que se avecina. Mai, a mi izquierda
siempre, ha quedado anidada con la cabeza encima de mi hombro.
Su pelo, su mejilla, su frente rozan discretamente la mejilla mia,
algin rodal de mi barba que empieza a aflorar.....

—Par la poitrine... Par derriere..., — la digo.

Entiende. Voy a clavérsela desde detrds. Voy a ensayarlo
al menos. Creo que no he sacado todo el partido a sus tetas. Mai se
vuelve un poco sonolienta, un poco sorprendida, pero siempre
complaciente. Estoy tentado de decir que el coito desde detras es
mas atractivo para el hombre. Cuando el ardor de los primeros
encuentros se ha aplacado, un ensayo por detras tiene un especial
encanto. Mai se ha tumbado ya boca abajo. Con envidiable
paciencia tanteo su vulva chorreante, expuesta. Hago seguir a mi
miembro, como antes, la direccion que mi dedo corazén estd
haciendo expedita, y de pronto me encuentro dentro,
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completamente dentro. Procuro combinar toda clase de motivos.
Descanso mi boca, a veces la cabeza entera sobre la nuca de Mai.
Levantando su pelo, dejo un campo propicio al beso y al hozar...
Estoy dentro, perfectamente dentro. Hurgo con todas mis fuerzas,
aprieto en unos momentos iniciales de tanteo. Pero con cuidado. El
arco pubiano, a la menor contraccién o retroceso, lo expulsa. Mai
se apercibe 'y colabora magnificamente, empujando
inteligentemente hacia atrés y hacia arriba. Tal vez lo mas delicioso
de esta postura sea el juego de pies, abriendo y cerrando con ellos
las piernas de Mai, cosa que me proporciona una soltura y una
fijacion alternativa del pene. Ademas, el contacto de mi tripa con el
envés, con la espalda de Mai, me supone una buena sensacion....
Me vienen de subito sombras de entristecimiento, de
temor de que ni aun con esta exotica modalidad pueda llevar a feliz
término mi proposito. Las sensaciones han perdido parte de su filo
original y requieren de una motivacion mdas enardeciente y
socavadora para que recorran el camino que de ellas se espera. Es
inevitable.... Tengo que transferir el coito a Mélida. La recreo. Ni
una palabra se me ha borrado de todas las que me dijo, ni el gesto
en que las ajustd... Me centro en ella, clavo mi bandera en el recinto
de su realidad..., vertiéndomela, chorreandomela... Santander otra
vez, aquella tarde en el Hotel Bahia. Sigo, debo avanzar mas. Mai
no me es suficiente. Esto es una pirateria, es una trampa sucia, pero
no hay mas remedio... Sigo, vuelvo y revuelvo, recogiendo toda la
materia pensante sobre M¢élida, acrecentada, recrecida, enriquecida,
multiplicada... y multiplicandome.......Mai...... Mai..... Cuando
Me¢élida comenz6 a besarme, a sorberme amorosamente el glande y
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yo me desleia en un vértigo de inenarrable delirio.... Mai...., Mai....
[lo sientes? Toma, cachonda, puta, traga... {No es esto lo que
querias...? Pues ya lo tienes.... La picha mia te servira de referencia
cuando se trate de haberte echado tres polvos en poco més de dos
horas.... Trae, dame esas tetas, que te las voy a hacer hablar.... Me
aferro a las tetas de Mai por debajo, y la aplasto materialmente,
surcandola con todos los dedos... Toma, cachonda, que te estés
tragando una polla como... Mélida comenzé a desnudarse en el
Motel Aeropuerto. Su sostén con etiqueta de Francia acompana a su
combinacion con un doblez de encaje en el borde. Amor mio, amor
mio..., has estado temblando antes de subir conmigo a la
habitacion, porque ademas llegarias irremisiblemente tarde al
colegio de tus monjitas. Pero has venido conmigo y me has
esperado en el coche mientras yo parlamentaba con los imbéciles
de la recepcion. Y al cerrar la puerta del cuarto has zozobrado
dulcisimamente por no decidirte a reconocer que sabias a lo que
venias. Y ti me has visto vibrar de expectacion y pasmo cuando
has comenzado a despojarte de tu ropa. Primero, tus botas altas de
cremallera. Luego, al sacarte el jersey por la cabeza se dejaron ver
a través del sostén los botones despiertos de los pezones... No tuve
que ayudarte. Mi alma gemia y se azoraba de gozo, de purisimo
amor. Y retrasé el tomar parte en tu ocupacion de desnudarte. Te
fuiste al cuarto de bafio y me apunalaste de impaciencia... Pero
saliste en sostén y bragas para que yo diera remate. Recuerdo que te
desabroché el sostén de doble grapa y me apresuré a amasarte
tiernisimamente los pechos, de arriba a abajo, zarandeadndote los
botones, ahora ya encrespados y radiantes. Luego te senté en el
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borde de la cama y te coloqué el tronco del falo en la boca, con mis
ojos cerrados, a punto de desvanecerme de jubilosa locura, de
irremediable perdicion venturosa, de ancha, inconmensurable
dicha... Mientras ta succionabas, docil, buscando con tus labios lo
mas sensible de mi balano, y relamiendo con infinita ternura mi
frenillo, yo te tenia la cabeza en mis manos ya, hundiéndote los
dedos en tu pelo, repasando tu nuca... Oh, mi razén de seguir
siendo... No podia mas, lo supiste, no podia mas... Te levanté en
vilo y te acosté en la cama, mientras que turbada, confusamente te
deslicé las bragas hasta sacartelas por los pies... Mai, Mai... so
zorra, nifla, cachonda...amor mio, Mélida, amor mio... Mai, Mai...
attendre.........

Me advino a embates suaves la pleamar del éxtasis, en
tanto que sentia un claro dolor en los huevos y un tipico
recalentamiento en la uretra. Segui aprisionandola las tetas,
clavandola los dedos en las tetas, acompafidandome de estertores...
uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... hasta quedarme inmovil.
Me estoy asi descansando un minuto. Mai no se queja. Es una gran
chica. Hago un esfuerzo y me incorporo. Bajo de la cama y doy a
la luz. Lo primero que veo es la cara de Mai que hace guifios y que
me sonrie. Se pone a hacerme visajes, en broma. Ella también da un
salto y se viste. En un instante vuelve a ser la graciosa chavala de
hace un par de horas y media en la puerta del Hotel Ambassador.
Yo voy un momento al cuartucho a mojarme las manos y a lavarme
un poco los genitales. Regreso, y ya Mai esta sentada, como si tal
cosa, mascando una nueva pastilla de chicle y con un cigarrillo
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encendido. Me visto y me doy cuatro meneos al pelo con el peine.
Ya estoy otra vez presentable. Miro a mi alrededor, y la verdad es
que no sé qué pensar. La cama, las dos sillas y la esterilla vieja me
van a parecer inexistentes dentro de un rato. Les dedico mi ultima
mirada de comprensién. Meto mano al bolsillo y pregunto a Mai:

—Que-est-ce que tu veux avoir pour un petit cadeau?
Combien?

Nada, me dice que nada. Eso es, me dice que no la tengo
que dar nada. Y lo que anade no lo recuerdo, creo que no lo llegué
a entender. Al parecer se ha venido conmigo por puro capricho. He
oido que estas cosas ocurren, pero desde aqui y desde ahora
confieso que a mi todavia no me habia ocurrido nunca con ninguna
mercenaria. No es cuestion de insistir. Apago la luz y echamos a
andar por el pasillo. Los zapatos de Mai taconean y me ponen
nervioso. Un resplandor como de neblina y opaco nos llega desde
el ambito que envuelve a Bucarest. Salimos a la calle. Son las tres
menos cuarto. No se ven taxis y decidimos andar en direccion al
Ambassador. Mai se desviara por una plazuela a unos quinientos
metros antes del hotel. De cualquier forma no hay cuidado porque
cuando ella se desvie ya habremos enfilado la arteria principal.
Hace fresco y vamos deprisa. La calle estd desierta excepto por
algin bulto que otro que camina por all4, o por alla, en direccion
contraria a la nuestra, a paso ligero. Algunos coches, pocos, se
cruzan también. Pero nada mas. No se ve hasta ahora un solo taxi.
Yo casi lo prefiero. La pequefia caminata me estd vigorizando asi,
me estd haciendo discurrir saludablemente la sangre. Lo que no sé
es como Mai con minifalda y con una somera rebeca de verano no
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se muere de frio...

De pronto... Mai se coge de mi brazo y me dice...
'Policia, policia...! Me cago en la hostia...! Segundo susto de la
noche... Y es verdad. Un coche que venia enfrente de nosotros, por
distinta mano, ha girado en u y se ha parado junto al bordillo a
nuestra altura... Vamos a ver qué cojones quieren estos tios. Son
dos, vestidos de uniforme. La dicen algo a Mai y ésta saca de su
bolsillo un carnet, doblado como un trapo. Creo que es lo tinico que
lleva. Los policias hablan entre ellos. Miran a Mai, colgada de mi
brazo; y un poco a regafadientes la devuelven el carnet. Ahora me
hablan a mi. Me piden la documentacion, y tengo que maldecir mi
torpeza de no haber cogido nada... Resulta que me lo he dejado
todo en el hotel... todo menos un plano de Bucarest que me han
dado en la agencia turistica de la estacion esa misma tarde. Pongo
mi mas solvente gesto para decirles que lo siento mucho, que no
llevo nada encima, que me lo he dejado en el hotel; que soy turista
espafiol... y que me alojo en el Ambassador... Y aunque les cabrea
un poco encontrarse a las tres de la madrugada con un
indocumentado, que ademds se ha ido de folleteo, presiento (y
acierto) que la cosa no pasa de ahi. Se consultan no s¢ qué y dando
un portazo se largan. Vuelven a dar otro viraje en u y desaparecen a
espaldas nuestras. Respiro mas tranquilo. Desde luego que ha sido
una mala leche el que no llevara documentacion encima. Empero,
queda patente que el trato al turista reviste cierta recomendacion de
inmunidad.

Hace fresco. Al paso que llevamos, ya estamos en la
plazuela desde la que Mai tuerce para su casa o donde fuera. La

2



beso en las dos mejillas y me despido de ella. Tal vez nos veamos
de nuevo... aventuro a decir...! Au revoir...! Me quedo quieto
viéndola alejarse, hasta que el ruido de sus tacones se me hace
imperceptible. La jornada ha terminado. Me pongo en marcha,
rapido, y tardo muy pocos minutos mas en llegar al hotel. Subo las
escaleras, abro la puerta y cierro por dentro, dejando la llave puesta
también por dentro. Monti ronca endiabladamente. Por fortuna el
bano estd anejo a la habitacion donde yo he puesto mi cama. Cierro
la puerta que comunica con Monti y abro el grifo del bafio. El agua
caliente me tonifica. Un buen lavado y enjuague de boca completan
la sesion de higiene. Mis genitales, bien. Mi rostro, algo cansado.
Tapono lo mejor que puedo las rendijas de luz de la ventana y me
acuesto.

25 de septiembre

Pese al taponamiento que he hecho de todas las aberturas
de la ventana, a las 9:00 am., estoy despierto. También hay ruido.
De los tres enemigos mortales de mi suefo... ruido, luz y calor, los
dos primeros se han tipificado bastante bien en Bucarest. No
obstante, y con un optimismo digno de mejor causa, yo siempre
agoto mi reserva de sUplicas al parlamentar en la recepcion de
cualquier hotel en lo tocante a que me concedan la habitacién que
menos ruido tenga. El problema de la luz, después de combatir
contra €l durante tantos afios y en tantos paises, ha llegado a ser un
enemigo al que me he acostumbrado a querer. La gente de ciertos
lugares, sobre todo los del Norte de Europa, parece que duermen en
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mitad de la calle. Esa impresion dan los ligerisimos visillos o, todo
lo mas, cortinas someras que se corren cuando uno se acuesta. Y ya
estd. A las pocas horas, la claridad incipiente del dia horada la
delgada pelicula que en mi caso separa la vigilia del suefio. Nada he
echado tanto de menos como una casa antigua espafiola, de paredes
gordas, techos altos y ventanas o balcones con maderas interiores
para quedarse uno a oscuras cuando le d¢ la gana. Ese es el tipo de
nevera natural que no necesita de carisimas sofisticaciones para
luchar contra el calor en verano. Porque no hay que olvidar que lo
caro y dificil es producir frio en verano. El calor en invierno cuesta
diez veces menos que el frio en verano. Mi lucha contra la luz de
las habitaciones en paises extranjeros viene de antiguo. Desde
1953, fecha de mi primer viaje, a Inglaterra, no he dejado de pugnar
contra la falta de intimidad y reclusion de las habitaciones por la
noche. Las modalidades son francamente variadas. En los sitios
donde he anclado establemente, como en East Lansing (Michigan),
o en Kingston (Ontario) la cosa no paso de pedir a mi casera o al
servicio del hotel, respectivamente, que me instalaran una doble
cortina, de grosor especial, para poderme quedar a oscuras cuando
lo precisara. En los lugares donde me he encontrado estable, pero
no en calidad de huésped de hotel sino de casa particular, como en
Alemania mientras mis cursos del Goethe Institut, el asunto se
llevaba mas o menos a feliz término por medio de persuasivas
parlamentaciones con la vieja de turno. Y en los hoteles de paso de
tantos otros parajes me he tenido yo solo que cavilar la
manipulacion pertinente para tapar el hueco de la ventana. A veces
he encontrado una entusiasta colaboracion por parte del servicio del

2



hotel, como en Reykjavik, donde una moza a quien cayé muy bien
mi idea de procurarme oscuridad por todos los medios, se encaramo
por la ventana y me ayudd afanosamente a colocar dos mantas.
Claro que las reacciones han sido para todos los gustos, las mas de
incomprension y de extrafieza. Pero en todas he salido triunfante y
recrecido por mi lucha contra el elemento antinatural para el
temperamento mio. Y estas formas de lucha han tenido pocas
variaciones: colchas dobladas, mantas, mi abrigo o mi gabardina
colgandolos aprisionados entre la pared y el bastidor de las cortinas
de la ventana; o sujetandolos con alfileres o con nudos. Imagino la
cara que habran puesto las camareras al ver un tinglado asi por la
mafana. Pero debo repetir que he quedado satisfecho siempre que
he aportado mis recursos contra el obstaculo inclemente.

Con la habitacion de Bucarest no fui tan afortunado
porque no me encontraba con ganas posibles de potenciar todas mis
habilidades a las altas horas de la madrugada en que llegué al hotel.
Pude, eso si, tapar los boquetes mas escandalosos con la colcha de
la cama. Con todo, el ruido y la luz me despertaron a las 9:00 am.
Me tenté la verga con cierta prevencion: estaba mansurrona,
morcillona. Un equilibrio funcional me recorria todo el cuerpo.
También mi mente descansaba. Pero el ruido que viene ya de la
calle es cada vez mas fuerte. Me parece que Monti esta en pie. En
efecto, abre la puerta y aparece con su florido pijama de Hong-
Kong. Me levanto sin esperar a mas y me pongo los pantalones. Le
voy contando atropelladamente lo de la noche anterior, un poco en
plan sadico, para enardecerle y estimularle. Trazamos el plan del
dia, y empezamos por repartirnos el cuarto de bafo. Mientras €l se
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bana, yo me afeito con brocha, jabon y maquinilla. Mientras ¢€l se
afeita con eléctrica y se acicala a base de perfume, yo me bafo otra
vez y luego me reviso cuidadosamente la boca: primero me la
enjuago con perborato, y a continuacion me fricciono de pasta las
encias con el dedo. Tardo poco en vestirme. Son las 9:45 am.
Bajamos al hall y desayunamos en el hotel, simplemente porque
dejan de dar desayunos a las 10:00, y porque estd incluido en el
precio de la habitacion.

Nuestro plan es dedicar el dia a visitar Bucarest, ya que a
la mafiana siguiente nos largamos de nuevo a Varna. En el hotel
tenemos buena informacién. A las 11:00 precisamente se recoge a
los turistas que quieran enrolarse en el tour colectivo, en autobus,
de visita a la ciudad. A mi los autobuses me suelen marear algo (a
menos de coger un sitio delantero), y las masas me disgustan.
Preguntamos en recepcidon con mas interés y nos indican que hay
servicios restringidos, hasta para un maximo de tres personas, de
visita detallada a la ciudad. El Gobierno, es decir, la empresa
nacional pone a disposicion del cliente un guia especializado y un
choéfer. El precio por persona viene a ser dos veces y media mas
caro de lo que resultaria en el plan colectivo del autobus.

Tanto Monti como yo aceptamos la idea y acordamos
inmediatamente esa modalidad de tour. Después de una llamada
telefonica, el recepcionista nos informa que ya esta todo arreglado;
que esperemos un poco, y que a eso de las 11:15 vendran por
nosotros. Como nos quedan casi tres cuartos de hora, salimos a la
calle a dar una vuelta, y yo, mas que nada, a comprar un
diccionario de rumano. A poco camino y en la misma acera damos
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con una libreria. Hay diccionarios, si. Uno manejable, de espafiol-
rumano, me vale perfectamente. Y el precio de 60 pts., me parece
razonable. ;Para qué insistir? En estos paises socialistas que llevo
vistos el libro es un elemento de primera necesidad y esta a precios
asequibles, al nivel que se quiera y considerando todo lo
considerable. La comida estd como en Espafia, nos vamos otra vez
fijando. La noche anterior no nos convencio logicamente la calidad
de lo que tomamos como cena. Ademds, se trataba de un
autoservicio en que, para colmo, habia que comer de pie. Los
platos, sin estar malos, carecian del toque ése de sabor que
convierte a lo neutro en algo agradable. La mayoria de los
articulos-utensilios de uso doméstico, etc., menos caros que en
Espafia. Y el aspecto de la gente, bastante normal: exactamente lo
que ya se sabia de estos paises aun antes de visitarlos: que no ha
lugar para alardes, ni para lujos, ni para pintas raras. Los unicos
hippies, si alguno se ve, son extranjeros... italianos, ingleses,
alemanes. Espafioles, no se ve ni uno. El tipo de coche de marcas
occidentales que mas abunda es el Fiat, o el Peugeot... Del bloque
socialista, el Skoda checo. Y supongo que alguna marca rusa
también habra entre otros coches que se ven y cuyas caracteristicas
desconozco.

Es la hora convenida y nos volvemos al hotel.
Merodeamos un poco por el amplio vestibulo, sin mirar a nada y
mirando a todo. De pronto, me apercibo de que en el centro de un
claro, entre columnas, hay una mujer, de unos 35 afios, ni guapa ni
fea, mas bien algo atractiva, con una gabardina apretada por la
cintura. Conectamos la mirada, en ese segundo azaroso, invitante...,
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y sin querer me voy acercando, acercando a ella, dando
inconscientemente a mi gesto un toque de curiosidad, de sonrisa, de
cosa esperada....

—Spanish tourists...?—, me dice en inglés.

—Yes, you are...?

—My name is Victoria and I'm your guide for the tour..

A continuacion me presento. Llamo a Monti que se habia
quedado a la zaga, y le presento a su vez a Victoria. Los tres
estamos muy complacidos por este, que se promete feliz, comienzo
del programa. Victoria se me va descubriendo, segundo a segundo,
como una mujer eminentemente agradable, de modales
encantadores. Ademds de rumano, solo habla inglés. Ya no
recuerdo si es que yo hice hincapié al recepcionista del hotel en que
nos proporcionara una guia cuya mejor suficiencia lingiiistica la
tuviera en inglés.... El caso es que aqui esta Victoria, y como Monti
no habla mas que espaiiol, soy yo el que lleva la batuta de la charla.

Victoria nos dice que estan al llegar el coche y el chofer.
Entretanto charlamos de esas cosas que sirven para tantear la
disposicion de las personas. Nos dice que ella es empleada del
Gobierno para estos menesteres. También desempefia otras
funciones como traductora, y creo que como tutora ensefiando
inglés. Cuando algiin turista "especial" como nosotros cae en
banasta la suelen avisar a ella. Ahora tengo ocasion de fijarme bien
en sus facciones. No son, ni mucho menos, de chavala joven, pero
por otro lado se resiste a desasirse de una como persistente
fragancia que parece haber enmarcado sus mejores tiempos. Viste
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con una modesta y sensata contencion: zapatos con medio tacon;
medias y gabardina algo usada ya. Se peina de modo standard: un
tipo de melenita corta, algo crespa aqui y alld, de longitud discreta.
En resumen, una mujer cuyo atractivo tenia necesariamente que
proceder de resortes no radicados precisa ni exclusivamente en su
fisico.

Pero he aqui que Victoria hace un gesto en direccion a la
puerta. Acaba de entrar el choéfer. Confieso que es un muchacho
circunspecto, bien parecido e impecablemente enfundado en un
uniforme de color azul marino. Nos saluda con una cortés
inclinacion, y salimos. El coche en cuestion que los servicios
turisticos "especiales" del Gobierno nos ha reservado es un brillante
Mercedes 200-D, negro, y yo diria que casi a estrenar. Nos
sentamos el chofer y yo delante, debido a que yo me suelo marear
facilmente. Le digo a Victoria que lo que mas nos interesa es
recorrer la ciudad desde el coche. Son casi las 12:00 del mediodia.
Estos tours vienen a durar normalmente unas cuatro horas, con
flexibilidad para contar o no el tiempo que uno dedique a comer.
Segtin voy empezando a comprobar, esta excursion por la ciudad
tiene todos los indicios de ser interesante, porque la armonia no
puede ser mayor. Le vuelvo a recalcar a Victoria que lo que nos
interesa (por lo menos a mi, y no es cuestion de discutir el asunto
con Monti, porque para eso me ha dado de antemano por su parte
plenos poderes de decision), que lo que nos interesa, digo, es
recorrer la mayor cantidad de calles y de sitios sin bajarnos del
coche; y que solo en casos imprescindibles nos apeariamos. En
realidad, este estilo de excursion se acerca a mi nocion de ideal mas
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que cualquier otra. Por un lado estoy harto de eso que la gente
llama cultura sin saber qué puede ser; y mas que nada cuando, sea
cual fuere su nocidén de cultura, la confunden con la visita
inaguantable a museos, iglesias y lugares nefastamente llamados de
arte. No, no suelo tolerar nada de eso... Me carga, me abruma, me
pone de malisimo humor. Acaso sea porque el criterio va
inexorablemente evolucionando hacia una buisqueda ansiosa de
esencialidades que mejor se conjuguen con la porcion de dramaética
y misteriosa eternidad que a cada cual le toque redimir, redimirse.
Tal vez porque ese tipo de excursiones son las tan prodigadas a los
chavales, en dosis masivas, y termina uno por hartarse de artifices
de cuadros, paredes, y toda esa sarta de historias...

Las razones, sin duda, pueden ser variadas, pero son
invariablemente eficaces. Lo Unico que yo rescataria como de
fervoroso interés en estas visitas tanto en Espafia como en el
extranjero, serian las bibliotecas. He ahi un apartado con el que yo
suelo vibrar. Es desde luego muy distinto mirar un museo de
cachivaches a mirar una coleccion de libros. Ni siquiera me pongo
a intentar una explicacion que no convenceria a muchos; pero
quede mi aserto al menos como confesion de principios. Recuerdo,
entre otros casos menos acuciantes, la ilusion que me produjo en el
ano 1959 visitar algunas bibliotecas inglesas; y mas tarde, durante
mi viaje a Finlandia en la Navidad de aquel mismo afo, el material
inglés de la biblioteca de la Universidad de Helsinki, con referencia
a mi Tesis doctoral. Y lo mismo en El Escorial, la primera y tnica
vez que lo he visto, donde pasé por alto todas las monsergas
historicas y me marché a la Biblioteca donde la sola contemplacion
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de tanto volumen me emocionaba con algo asi como un sintoma de
humana solidaridad, al engolfarme subrepticiamente en las vidas de
aquellos esforzados varones que, con la pluma y el corazon
henchido de coraje, habian hecho mas patria que de otras maneras
mas fanfarricamente reconocidas... Y en Portugal, en la biblioteca
del marqués de...de.. (no estoy seguro del nombre) en Cascaes; y en
la de la Universidad de Coimbra tuve ocasion de ver una
notabilisima coleccion de libros portugueses y no portugueses... Y
aquel depdsito gigantesco del amigo librero de Derby, en
Inglaterra... Y los miles y miles de voliumenes de las bibliotecas de
las Universidades norteamericanas, libres al acceso de cualquier
estudioso...

Pero museos, no... Catedrales por dentro, no... Por lo
menos, no ir a buscarlas. En segundo lugar, hace ya bastantes afios
que vengo percibiendo como de Unico interés para mi talante el
visitar las ciudades desde la calle, andando o en coche; pero en
cualquier caso deteniéndome las menos veces si hago la visita en
coche. El pulso de una ciudad se capta mirando a la gente, mirando
a las cosas, y sobre todo fijandose uno en los precios de todo.
Definitivamente ahi cifro yo la mediciéon de los grados de
objetividad que puede ofrecer una ciudad, un pais, para que nos
formemos honradamente opinion sobre ellos. Lo demés son
musicas celestiales... Andar, andar por las calles mirdndolo todo,
mirando todos y cada uno de los articulos que exponen los
escaparates, y las tiendas, y los puestos; y los precios de cada cosa.
Nuestra sociedad es predominantemente econémica. Por lo menos,
uno de los principales mojones donde se apoya nuestra repulsa o
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nuestra aceptacion de un estilo de convivencia son los precios que
rigen para el desenvolvimiento normal de las transacciones de cada
dia... Y en otro lugar, las putas. Por el trato que reciba uno de las
hetairas y demés denominaciones del escalafon del mercenarismo,
se puede sacar una buena idea de como marchan las cosas.
Respecto a esto ultimo yo habia tenido la noche anterior mi
iniciacion, y no habia més que hablar. Ahora me faltaba el otro tipo
de pulso: rodar, rodar por las calles y ver cosas hasta saturarme de
evidencia...

Esto, en sintesis iba yo avidamente explicando a
Victoria, la cual parecia estar muy de acuerdo conmigo. Monti, a su
vez, decia lo que le iba pareciendo, y que yo puntualmente traducia
a Victoria. Floro, el chofer, iba recibiendo de Victoria todas esas
instrucciones que yo habia ya sugerido. Perdéneseme si no me
comporto al uso de lo que pudiéramos llamar un cronista standard,
en el sentido de haber anotado el nombre de los edificios publicos
que vimos y que Victoria nos parafraseaba puntual y
competentemente. Lo que si adverti en todo momento es que
Bucarest es una ciudad hermosa, muy bien armonizada por sus
edificios y por sus espacios verdes. Yo compararia su estilo, tal
vez, con cualquier ciudad francesa equiparable en tamafo.
Equilibrio ecoldgico entre anchas avenidas, proporcionadas alturas
de las casas y densidad de trafico. Es una ciudad muy agradable,
podriamos decir. Repito que cualquier folleto-guia de kiosko le
puede ilustrar al lector curioso sobre datos, cifras y nombres. Lo
que dudo que haga el mejor libro de informacion turistica es ofrecer
una impresion viva y honrada de lo que uno ha sentido y visto.
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Porque hay realidades que se sienten y se intentan transmitir asi. Y
hay realidades expresadas en conceptos de cantidad y de calidad
que le dejan al lector ayuno de informacion...

Con Bucarest eso iba yo experimentando. Cuanto menor
era mi interés por, digamos, ni siquiera aprender el nombre de tal o
cual lugar, mayor era mi sensacion de aquiescencia hacia ese lugar.
Asirecorrimos calles y calles. Es una aventura preciosa. Floro, con
tacto exquisito, s6lo se comunicaba con Victoria para recibir de ella
las instrucciones imprescindibles: sobre donde ir o sobre donde no
ir, como dije. Y yo estaba encantado. Dobla por alli, tira por alla,
enfila por alli, mira hacia all4... S6lo hicimos dos paradas antes de
comer, porque a eso de las 2:00 pm., planteamos el asunto de la
comida. Con natural discrecion Victoria nos dijo que ellos hacian
cualquier cosa mientras nosotros comiamos. Enseguida colegimos
que lo preceptivo oficialmente en casos asi es que los clientes
coman, y los funcionarios estatales como ellos hagan lo que
quieran...

Se lo consult¢ a Monti, y sin cambiar mas que unas
pocas palabras sobre el tema concertamos invitarles a comer a los
dos. Tanto Victoria como Floro parecieron vivamente halagados, y
me quedé con las ganas de saber si en ocasiones parecidas la cosa
se habia planteado de igual manera. En todo caso, era evidente que
la doctrina "oficial" parecia indicar la no interferencia entre
clientes-turistas y personal a su servicio; pero que la flexibilidad de
las circunstancias se aplicaba también cuando el temperamento de
los protagonistas lo requeria. Asi que s6lo era cuestion de elegir un
sitio bueno para comer. Ni que decir tiene que tanto Monti como yo
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estabamos en disposicion de gastarnos lo que fuera, asi
textualmente. Por ello, insistimos a Victoria para que eligieran ella
y Floro un sitio bueno, todo lo bueno que pudiera ser en Bucarest...

Después de alguna deliberacion con Floro parecen
decidirse definitivamente por cierto restaurante. Bien. Vamos a ese
restaurante. Se trata de un local especializado en carnes, con
aspecto de casa de campo, y bastante bonito. Entramos y nos
sentamos en un compartimiento para cuatro. Elegimos
cuidadosamente, y nada mas dejar hecho el pedido, y pretextando
irme a lavar las manos, me levanto y me voy derecho a los
servicios porque me han entrado unas ganas de defecar imparables.
Resulta que he tomado el dia anterior un par de pastillitas contra el
estrefiimiento de las que me dio mi buen amigo el Dr. Zieske, de
Passau, y el primer trallazo de efecto lo acabo de sentir. Los
servicios no reunen las condiciones que uno encontraria en casa.
Recojo varios trozos de papel-toalla y los mojo. También mojo
trozos mas pequefios de papel higiénico, hasta formar un
montoncito. Me quito completamente los pantalones y protagonizo
y asisto a una de las mas impresionantes deposiciones de mi vida.
Pasados los iniciales tapones de excremento duro, se me disparan
de los intestinos chorros y chorros de heces perfectamente liquidas.
Se trata de la acumulacion de estos dias pasados, que ahora el
laxante ha triturado. Tengo la impresién de ponerme enrojecido.
Sin embargo, es uno de los mas significados placeres. Apuro todas
mis ganas, descargo todo lo que me es dable descargar.
Uuuuufffthhh...., qué tranquilidad...! No me recreo demasiado
porque me estan esperando. Uso convenientemente el papel-toalla
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huimedo, a falta de bidé¢, y me dejo el orificio del ano como una
rosa de limpio. Un buen lavado de manos y un enderezamiento de
la raya del pelo termina la operacion.

Vuelvo a la mesa y todavia no han traido las cosas, asi
que seguimos hablando. Desde luego que el clima cordial se ha
caldeado. La llegada del camarero y el despliegue por la mesa de
las viandas y de la bebida refuerza con creces este supuesto de
cordialidad. Victoria se quita la gabardina que hasta ese momento
ha llevado siempre puesta. Sus formas de mujer parecen erguirse
ahora con un toque de alegria. Quiere hasta resplandecer. Y lo mas
hermoso que se la ocurre decir es que ya tenia mucha hambre. Son
las 3:00 pm. Las manos de Victoria son delicadas, pero se nota en
ellas la marca que deja un trabajo que puede consistir en cualquier
cosa menos deshojar pétalos de flor. Los senos, aunque
discretamente moldeados, parecen haber sufrido el necesario
doblegamiento que concurre en toda vicisitud. Ya he dicho que no
es hermosa. Pero tiene encanto, y creo que atesora cierto potencial
de intimidad virgen....

Victoria est4 sentada a mi derecha. Con la realidad del
vino y de los platos la conversacion se expedita y se hace mas
confidencial. A las preguntas de tipo general que hemos venido
haciendo a Victoria suceden otras de tipo mas candente. Un dejo de
cortejante cortesia se hace por parte mia inevitable.. Victoria me va
abriendo su corazén. Por lo pronto le digo a Monti que lo que
hablamos no merece ser traducido. Asi que me encuentro con
Victoria en un perfecto mano a mano. Monti y Floro, sentados
enfrente de nosotros como dos angelitos estan ocupados con la
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comida y no les invitamos a que metan baza. Victoria me cuenta
que estéa divorciada y que tiene una hija de trece afios. Por la mente
mia restalla un relampago de desazén y de amargo desasosiego. Mi
interés por Victoria se bifurca, pega un quiebro y apunta hacia su
hija. Tal vez con trece afios haya experimentado ya el primer
menstruo nubil, y en ese caso..., y en ese caso... Oh, si ;por qué
no...? podria tolerar una desfloracion en regla. El vino impulsa a mi
pensamiento a prever azarosisimas realidades. La madre y la hija.
Las deseo igualmente a las dos. Por decir algo en el terreno de las
improbabilidades gratuitas, le digo a Victoria que se venga a
Espafia una temporada y que se traiga a su hija. Victoria poco
podria cambiar en cuestion de un afio, pero su hija... su hija bien
podria recorrer en ese tiempo el camino que lleva de la presunta
nubilidad recién estrenada a una superior solvencia de tipo
fisioldgico y humano. Ninfula en sazon... Se lo propongo en serio.
No hay truco en ello...

La charla que Victoria y yo venimos manteniendo un
poco privadamente se hace insostenible. Hemos terminado con los
platos 'fuertes' y ahora queda el postre. Una nueva llamada al
camarero, y nueva deliberacion. Yo pido fruta. Los demas, no sé.
Son las 3:45 pm. Nos traen la cuenta, y con toda naturalidad nos
parecio un poco cara para la calidad. La comida es una de esas
tantas que, celebradas en un dia cualquiera y sin motivo especial,
hubiera cumplido. Ahora bien, tratdndose de algo esmerado como
lo que nosotros habiamos previsto, la cosa dejo que desear. Nuestra
responsabilidad, la de Monti y la mia, quiero decir, ha quedado a
salvo, puesto que insistimos en que se nos llevara a un buen sitio
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donde se pudiera comer lo mejor. Bien. La cosa ya no tiene arreglo.
Tanto Victoria como Floro nos dan las gracias mas efusivas por
nuestra invitacion y comprendemos que lo dicen de veras, y que
nuestro trato ha sido el de dos quijotes generosos.

Tenemos todavia una hora y cuarto de tiempo, hasta las
cinco de la tarde, término previsto para nuestra excursion. Ahora,
con mas calma y mas en el espiritu de lo que a nosotros nos gusta,
Victoria le instruye a Floro sobre los dos o tres sitios a donde ir
para rematar el programa. Le cuento a Monti sintéticamente lo que
Victoria y yo hemos estado hablando durante la comida, para que
tenga una idea y no me haga perder el tiempo en traducirselo de
nuevo en caso de que ella y yo insistamos sobre los temas. Y la
verdad es que insistimos. Mi participacion ahora hacia Victoria es
personal, acuciante. Volvemos a hablar del asunto de que ella y su
hija vengan a Espana de vacaciones. Me dice que salir del pais es
algo dificil; que no es verdad que no se pueda, pero que se obliga
practicamente el regreso de los que han salido, tomando ciertas
medidas sobre los bienes que se hayan dejado. Dicho de otro modo;
el que quiera marcharse con la idea de no regresar, puede hacerlo
cuando quiera..., pero para no regresar. Y ya se sabe que el
Gobierno en tal caso pasa a disponer libremente de las pertenencias
del ausente. El punto clave parece estar en la incapacidad de sacar
nada de valor del pais.

Este tema se fue centrando cada vez mas hasta venir a
parar en la discusién que tanto a Monti como a mi nos parecia
esencial para comprender muchas cosas: el asunto del cambio de
divisa en el mercado negro. En este punto entendi que Victoria
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usaba de toda su discrecion, pero en esencia nos vino a decir lo que
en buena logica nosotros ya habiamos conjeturado. En estos paises
socialistas el dinero nacional no tiene valor... fuera del pais, valga
la redundancia. Por mi parte ya lo habia experimentado al pasar de
Hungria a Yugoslavia, donde los yugoslavos se permitieron
mirarme con aire de jactancioso cachondeo, como diciendo....
"Pero hombre, ;donde crees que puedes ir con esa porqueria de
dinero huingaro?" En aquella ocasion todo el dinero hingaro que
llevaba encima lo transformé, a la mitad de su valor, en unos pocos
litros de gas-oil yugoslavo, alli en la mismisima frontera...

Por lo tanto, estabamos avisados. Ni los mismos paises
socialistas parecen aceptar entre ellos sus respectivas monedas. Al
mismo tiempo, y ya en vena de confesiones, nos decia Victoria que
de los 20 millones aproximados de rumanos del pais so6lo dos
millones pertenecen al partido comunista. Es decir, que esos dos
millones son los que podrian considerarse privilegiados. Segiin mi
flema, empezaba yo a entender lo que siempre habia entendido: que
en todas partes hay gente que manda, y gente que manda menos, se
llame el régimen comunista, socialista o como se quiera. Y
Rumania caia dentro de esa inexorable ley de obvia humanidad.
Ante estas premisas nos era facil comprender que, ostentando un
alto puesto dentro del escalafon gubernativo no es dificil conseguir
dinero. Pero, ;qué hacer con ese dinero? En Rumania vale para
bastante poco. Las cosas algo fuera de lo corriente hay que
comprarlas en tiendas especiales y pagarlas en dinero extranjero-
divisa. Por otra parte, es logico suponer que si un tipo, quien fuere,
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dentro del pais desplegara signos externos que correspondieran a la
posesion de una gran fortuna en dinero rumano, despertaria
sospechas y sin duda que seria "tratado" convenientemente. Asi
que, dadas las premisas de una elite rectora; de un dinero nacional
que, fuera del pais, no vale para nada, y aun dentro del pais a veces
tampoco para ciertas cosas; de una cierta facilidad para proveerse
de ¢l a las clases dirigentes; y de una improbabilidad de que les
resulte oportuno esgrimirlo en su territorio nacional..., llegamos
naturalmente a la conclusion de que les interesa soltarlo aunque
fuere a la mitad de su valor oficial ( y no digamos en la URSS,
donde el valor del dolar en el mercado negro es tres veces mayor
que su paridad asignada oficialmente), con el fin de proporcionarse
divisa extranjera fuerte: dolares, marcos alemanes, francos suizos,
etc. Las redes de intermediarios deben trabajar para organizaciones
amplias que, a su vez, l6gicamente estan controladas por gente del
Gobierno con contactos fuera del territorio nacional. Que el
producto en divisas, resultado de la venta de dinero rumano, sale de
Rumania, es indudable. ;Cémo...? Ya no estoy tan seguro de
puntualizarlo, pero eso ya seria un aspecto de pura consecuencia de
toda la entramada anterior. Esta regla parece comun a todos los
paises del bloque socialista...

Victoria nos cuenta que por el trabajo que esta realizando
con nosotros vendra a cobrar unos $ 5.00. No esta mal. Segiin mis
calculos aproximados Victoria gana unas 15.000 pts., al mes. Y no
olvidemos que casi todos los servicios publicos: ensefanza,
medicina, etc. son absolutamente gratis. Y lo que se consume en las
viviendas (agua, gas, luz, teléfono) también es barato. Es caro
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intentar comer bien; o vestir con ropa de importacioén; o tener
coche. Son baratos los libros, el teatro, etc.

Se va acercando la hora de acabar la excursion. Floro
tiene la responsabilidad de regresarnos al hotel, y hacia alli se
encamina. Victoria nos pide a Monti y a mi que la acompafiemos a
una tienda de articulos importados, porque quiere comprarse unas
medias. Llegamos al hotel. Floro se despide de nosotros y le vemos
partir con su coche Mercedes negro. Un gran muchacho. Victoriay
nosotros dos vamos a pie a la tienda. Victoria piensa que yendo
nosotros estara mas segura de poder justificar los dolares con los
que va comprar, y que en realidad obtuvo re-comprandoselos a
algin intermediario. La tienda es una especie de boutique
abarrotada de mujeres. Tengo la seguridad de que el eterno
femenino se nutre de supuestos parecidos a los de cualquier parte.
Victoria nos ensefia orgullosa que su gabardina y sus zapatos
fueron una adquisicion importada de Italia, y no sé¢ qué historia
sobre su sweater. Y yo me preguntaba... jtan malo es lo de
Rumania como para resignarse a pasar por este trajin de agenciarse
moneda extranjera, s6lo con el fin de comprar un pingo de
importacion? Aqui, como en todo el mundo, la moda hace tontos de
la gente normal. Bueno, el caso es que Victoria se compré sus dos
pares de medias con el billete de cinco délares U.S.A. que llevaba
arrugado y apretujado en la mano.

Son las 5:00 pm. Monti se despide de Victoria porque
esta algo cansado y se va a tumbar la siesta. Victoria tiene una
media hora mas de tiempo y la propongo dar una vuelta por las
calles del centro, cosa que acepta encantada. Solos ya, se cuelga de
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mi brazo. ;Sentia yo amor por esta mujer, o era la tipica curiosidad
compasiva y malsana que yo generosa € impertinentemente
esgrimia desde mi atalaya de occidental superior y pudiente...?
Pensé en invitarla a venirse a acostar conmigo. Pero la cosa no era
tan viable, primero porque de verdad ella no tenia tiempo.
Tampoco me la podia llevar al hotel, porque estaba Monti; ni
tampoco a su casa... porque debia estar ya su hija! Y sobre todo
porque algo imperceptible desde la region de las esferas parecia no
querer prestar su definitivo apoyo para que Victoria y yo nos
encontrasemos con plenitud. Hubiera sido temerario forzar el ritmo
de las cosas, y opté por contentarme con una media hora mas de
charla cordial, rebosante de atisbos sentimentales, de complicidades
intimas. Cogidos del brazo recorrimos parte del magnifico
boulevard Magheru Balcescu donde se hallaba el Ambassador, y
hablamos de esas tristes y tipicas cosas que nacen ya muertas de los
labios: de algun encuentro futuro; de su visita a Espafia... Bah!
Incurables secuelas de un temperamento romantico; letra muerta,
papel mojado... La tnica realidad es que Victoria estaba alli y que
dentro de pocos minutos desapareceria, probablemente para
siempre. Esa era la unica realidad desde la que habria que partir
para cualquier postura ulterior. Caminamos, y cada presion mas
pronunciada, mas comunicativa de nuestros brazos me ponia mas
cerca de la muerte... Llego el momento de la despedida final. En
rapida sintesis le hablé de la hermosura y de la proporcionada
armonia de habernos conocido. Hicimos intercambio de
direcciones, con esa promesa abierta, valida, arrojada al futuro
eterno, de volver a vernos, de escribirnos, de... Nos besamos con
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apasionada tristeza. Adios...

Regreso al hotel apresuradamente, como procurando
poner la mayor cantidad de tierra posible entre mi y el punto donde
he dicho adi6s a Victoria. Subo a pie las escaleras. Monti esté
tumbado pero no duerme. Le digo que estoy reventado y que me
pienso echar una siesta hasta las 9:00 pm., y que luego, si le parece
bien, podemos bajar a cenar y a echar un vistazo. Vale. Me meto en
la cama. Pero no duermo, no puedo dormir. Al dia siguiente
tenemos que regresar a Varna y de nuevo se me convoca el
enjambre de previsiones respecto de 1o que nos queda de nuestra
estancia en Bulgaria. ;Qué seréd de Elvira? ;Y de Monse?

Hay un momento critico en todos los viajes en que la
voluntad, después de alcanzar su madas alto pindculo, inicia,
doblandose, la caida de la liquidacién. Ese punto lo he sentido
siempre como indicativo automatico del momento de partir. Puede
surgir a las pocas horas, o a los muchos dias. Pero su sefial es
inequivoca, decisiva. Lo vi en todo su estremecedor dramatismo en
Reykjavik cuando de regreso de mi heroico viaje de Norte a Sur,
hendiendo en dos la isla, saltando rios y bordeando glaciares, me
encontré con el desolado y hermosisimo mensaje de Maria, mi
amada mistica durante siete afos. En un rapto de agonia y
gemebundo delirio escribi dos de los poemas mas
irremediablemente verdaderos de mi existencia. Luego recuerdo
que sali del hotel, beodo de pesar, de dicha, henchido de eternidad,
erguido ante ese especialisimo toque de dolor que el destino, para
divinizarme, me dedicaba entonces. Y me fui a las oficinas de las
lineas aéreas nacionales, pidiendo que me sacaran de alli cuanto
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antes, como fuera. Recuerdo que en aquel momento estaban todos
los pasajes vendidos para los vuelos a Londres del dia siguiente, y
que yo, desesperado, ofrecia en un delirio de inconsecuente y pueril
frustacion... el doble, el triple del precio del billete. Y todo porque
mi momento habia llegado con deslumbrante claridad, con
irrevocable evidencia.

O en Estocolmo, después de mi subida con Berita hasta
el cabo Norte. Advino el instante critico como un rayo que cae y
termina con todo, ante la estupefaccion de Berita y de su familia
que habian previsto mi reposada estancia con ellos durante algunos
dias. Es, coémo decirlo..., un henchimiento del ser que no permite
incorporar ni una porciuncula mas de espiritu al volumen de vida
de que se disponga en ese momento dado...

Y lo mismo en Finlandia, donde después de mi
reencuentro con Tuula se vio mi corazén desbordado por una
avalancha de abatimiento y soledad, y tuve que despegar hacia
Suecia y Noruega para enjugar el déficit de plenitud y armonia que
se me negaba. Momentos Unicos, irrestaiables en su peregrina
violencia, en su dramatica explosion...

Y también en Niamey, en el centro de Africa, después de
haberme atravesado el desierto del Sahara por la ruta 'Tanezrouft', o
de la sed y del terror, y encontrar que la linea ascendente del logro
y de la peripecia perdia su perfil de ambiciosa pardbola e iniciaba el
doblez del vencimiento y de la rutina....

O en Italia, con Cristina, donde después de nuestro
intenso recorrido por Hungria, Yugoslavia y Grecia, el viaje agoto
sus recursos vivenciales. Conduje con coraje desde Lecce hasta
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Antibes, ya en la Riviera francesa, y alli me despedi de Cristina con
un casto y fraternal beso en la mejilla. Ella tomaba el tren para
Clermont-Ferrand, y yo devoraba la ese de la dicha Riviera hasta
llegar a Le Perthus, destrozado pero libre... Y lo mismo, lo mismo,
siempre lo mismo en otras ocasiones: en América, en mitad del
Pacifico... aun en la misma Espafia... Siempre adviene ese
definitivo momento de la partida.

Bucarest no era excepcion. Aqui, la verdad es que no se
habia dado un caso de extrema intensidad, cuya crisis impulsara a
la partida. Sin embargo, lo importante estaba hecho. El encuentro
humano se habia celebrado con intensa propiedad. Habian
transcurrido 24 horas y Bucarest habia quedado incorporado a mi
acopio de vivencias... Eso y muchas mas cosas estuvieron
entreteniendo mi vigilia, mientras por todos los medios intentaba
relajar mis musculos, mi carne, ya que el constituyente de mi
cerebro seguia trajinando como un incansable mecanismo paridor
de ideas, de enteléquico flujo, de energia a borbotones.

La claridad fue haciéndose cada vez mas débil desde la
calle, sefial inequivoca de lo avanzado de la hora. Eran las 8:15 pm.
El ruido se filtraba como una ininterrumpida monserga. Hasta mi
llegaban los motores de los coches. La penumbra de mi cuarto me
traia otro tipo de penumbra evocadora. A veces se flota con minima
gravitacion sobre las realidades cognoscibles. El techo alto me
servia de tope. Los limites de los muebles se me iban desintegrando
a la vista. Me levanté de golpe y miré si estaba Monti. No estaba.
Habiamos quedado, si no, en el hall a eso de las nueve. Abri el
grifo del bafio, y mientras se llenaba de agua caliente procedi con
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minuciosidad a enjuagarme la boca, primero con perborato, luego a
friccionarme las encias con pasta dentifrica, frotandome con el
dedo. Estuve cerca de diez minutos en el bafio de agua caliente. Me
inspeccioné los genitales y encontré todo normal, perfectamente
recuperado. A mis casi 36 anos mi forma fisica seguia siendo
envidiable, con la leve e inevitable tendencia a la obesidad, sobre
todo después de pasar dilatadas temporadas de sedentarismo. El
bajo vientre va acumulando los residuos de grasa y se va
descolgando, hacia abajo. Solo una disciplina severisima y un
régimen de gimnasia abdominal puede detener, dificilmente
mejorar, el proceso imparable. Mis piernas estan bien
proporcionadas. Mi térax, también. Mi tiempo normal de
recuperacion entre copula y copula es de 25 minutos entre primera
y segunda, y de una hora entre segunda y tercera; y a partir de ahi
todo depende del grado de perceptibilidad afectiva que pueda
desarrollarse entre mi compafiera y yo....

Recuerdo una tarde de invierno, hace ya algunos afios, en
Kingston (Ontario, Canada). Estaba yo en mi despacho de la
Universidad y recibo la inesperada y gratisima llamada de Davie
desde una cabina de la calle Princess. Venia de Toronto solo para
estar conmigo. Y estuvimos. En tres horas de siesta se sostuvieron
cuatro gloriosas batallas, a muerte, y de todas sali triunfante (Yo no
podia amarte, Davie, porque entre ti y yo se erguia una noémina
inacabable de incompatibilidades sociales y ecologicas. Pero amé
tu puntualidad afectiva, tus fervorosas entregas, la plenitud rotunda
de tu cuerpo y la docilidad de tus raptos cuando alcanzabas
conmigo el término del recorrido). Aquella tarde con Davie
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quedara en los archivadores de mi memoria por lo perfecto de su
distribucion, por el magnifico equilibrio de fuerza viril y de flujo
cordial que se complementaron hacia el logro real de mis cuatro
orgasmos cumplidos....

Pero eran ya cerca de las nueve. Me vesti con celeridad:
camisa limpia, calzoncillos limpios, etc., y me bajé. Alli estaba
Monti ojeando unos panfletos publicitarios, hundido en un somier.
Como siempre, impecablemente vestido y perfumado. Le participé
mis planes y le parecieron bien. Primero, cenariamos algo, y
después procurariamos como despedida encontrar un par de
chavalas alli a la puerta del hotel y hacernos una ultima sesion...

Nos fuimos a cenar, esta vez al comedor del hotel. Como
la comida con Victoria y Floro habia sido copiosa, yo liquidé
pronto con una ensalada, un tipo de pescado que no s¢ cdmo se
llamaba, y un postre de golosina, amén de un vaso grande de leche.
Acabada la cena me volvi a enjuagar la boca y me decidi a superar
la segunda y ultima noche en Bucarest dignamente. Salimos a la
calle. Luego echamos un vistazo a la cafeteria. Mai no estaba, de
ninguna manera, y, como la noche anterior, grupitos de chavalas
entraban y salian, bullian, desaparecian, volvian, etc....

Pero Monti se me empez6 a aburrir. Sus 64 afios le
impedian dedicar mucho tiempo a esta ocupacion del ojeo de la
hembra. En realidad, en ese aspecto quiza yo fuera mas radical que
¢l. Lo que ocurria es que esos ratos del Hotel Ambassador tenian
para mi otros valores y otros alicientes exdticos que suplian la
aridez y la irrelevancia, desde mi personal talante, de la ocupacion
del ojeo. Lo que en Espafia hubiera sido improcedente, aqui no lo
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era. El mismo pulso del aire, cargado de potencial novedad,
justificaba mi aceptacion del cariz de las cosas. Procuraba hacer
encajar todo lo que Victoria nos habia contado, con lo que yo
directamente pudiera descubrir. Y sobre todo, pensaba en ella. Su
rastro humano, de animal herido, con enormes reservas de carifio
para quien esgrimiera hacia ella la caricia, por una parte; y el
inapreciable tesoro de informacion semiconfidencial que nos habia
facilitado, por otra, se superponian y alimentaban una buena y
fecunda porcion de mi pensamiento. Y por eso, yo estaba
entretenido, a mi aire, vagando en cuerpo y espiritu por aquel trozo
de acera, a la puerta del Hotel Ambassador de Bucarest.

Son ya las 11:00 pm. Monti dice que se sube,
definitivamente. Se ha traido lectura de Espafia y se va a poner a
leer. Quedamos como siempre: en que dejara la puerta abierta, etc.,
etc. Me quedo solo y, debo confersarlo, mas expedito. Con Monti la
caza no es facil. Sobran las razones. Ahora me vuelvo a mover con
mas desembarazo. Mi plan es bien simple y ya lo tengo hilvanado:
encontrar a dos chavalas que se quieran subir a follar con nosotros
dos a nuestro cuarto. Ese seria mi mejor regalo a mi patriarcal
amigo. Con tal idea en la cabeza, la maniobra esta clara. No hago
intento de abordar a ninguna de las que salen o entran hasta no
tener cierta intuitiva seguridad. Ya he visto a dos, muy jovencitas,
que han dado varias pasadas hacia adentro y hacia fuera de la
cafeteria. Desde luego, son dos tipicas putitas jovenes. Me decido
por abordarlas en cuanto las vea salir otra vez. Espero unos
minutos, con la tranquilidad de quien ha optado por algo
irrevocablemente. Ahora salen. Pero viene una tercera con ellas.
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Me acerco. Lo de siempre: mi mejor gesto de inspiracion de
confianza, un gracioso balbuceo timido... de no saber por qué
lengua arrancarme, y un entrar en materia rapidamente. Sin duda,
son putitas. Con la proverbial lucidez femenina la tercera chica, que
ademas esta algo peor, capta que la cosa va con las otras, y después
de unas palabras de entendimiento con ellas, echa a correr por la
calle....

Me quedo con las dos. Hablan un poquito de francés. Las
digo que tengo un amigo y que los dos nos hospedamos en el
Ambassador; que si estan dispuestas a subir a nuestra habitacion a
tomar una copa y a acostarnos un rato, sin prisa. (Debo sefalar aqui
que el muy coqueto de Monti habia comprado esa misma tarde una
botella de crema de licor de algo, desde luego dulce, pero de sabor
rico). Las digo coémo me llamo y ellas también me recitan su
nombre: Rea y Lula. Son jovencitas pero muy profesionales. Lo
primero que menciona Lula es la cuestion dinero. Las aseguro que
no hay problema. Las dos son bastante monillas, sobre todo Rea,
aunque estan ligeramente flacas... Como suele ocurrir en casos asi,
inicio con una de ellas (aqui, Rea) una tenue corriente de
entendimiento, porque la percibo como mas carifiosa. Quedamos de
acuerdo en el precio: unas 1.000 pts., para cada una. Las recalco
que no nos gustan las prisas, y que es casi seguro que tanto Monti
como yo queramos celebrar una vez con cada una. Al menos, eso
entiendo yo como preceptivo....

La velada habia avanzado mucho. Eran las 11:15 pm., y
ni las chavalas ni yo estdbamos en disposicion de perder tiempo:
ellas, por hacer su trabajito y cumplir; y nosotros, porque habia que
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descansar para estar frescos al dia siguiente, y no era cuestion de
andarse con excesivos melindres ahora. Asi que, en un expresivo
gesto de acuerdo final las echo los brazos por los hombros y
pasamos al hall del hotel. Empezamos a subir las escaleras hacia el
descansillo de los ascensores, y oigo hablar a alguien, asi como
desde detrds del mostrador de recepcion. Por una automatica
sospecha, presiento que se trata de nosotros. En efecto, es el
recepcionista que, con gesto prudente, eso si, y hasta zalamero, me
quiere hacer entender que.... bueno,... que le explique a donde voy
con esa compaiiia... Sin dejar de llevar por el hombro a mis chicas,
bajo hasta recepcion y le digo al tio que mis amigas y yo vamos a
tomar una copa en nuestro cuarto. Al mismo tiempo las chavalas
han sacado ya sus tarjetas de identidad, a instancias del tipo. Este
mira los documentos, sonrie moviendo de arriba a abajo la cabeza,
se los devuelve y se me queda mirando a mi. El brevisimo didlogo
que siguid, en francés, entre nosotros me puso de manifiesto la
chalaneria tan a la espafiola que también se puede encontrar uno en
Rumania. Por supuesto, el sujeto sabe que me las llevo a acostar, y
deja lo demas a mi discrecion: le suelto el equivalente a unos
quince duros en un billete rumano y el tio asiente a las chicas, y con
ello me autoriza a subir. Me volvid a parecer claro que aqui se ha
pasado la consigna de molestar al turista lo menos posible. Y en
realidad, el recepcionista mas que ponerme pegas a mi se las ponia
a las chavalas, con la idéntica coaccion hacia mi para que le soltara
la propina. La anécdota me dio que pensar respecto a que muchos
de estos rumanos, por debajo de su apariencia de subditos con el
cerebro lavado por las monsergas socialistas, camuflan una
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verdadera personalidad de picaros y gitanos. No en balde hablan
una lengua pariente, aunque lejana, de la nuestra, y si toda lengua
conlleva una cierta filosofia, la filosofia de los rumanos esta cerca
de la nuestra, pese a las irreconciliables y aparentes diferencias
oficiales de régimen de vida....

Eso me dio tiempo, entonces, a pensar mientras subia el
ascensor. Los pasos de nosotros tres tabletearon sobre la madera del
pasillo y lo hicieron crujir. Estoy anticipAndome glotonamente la
sorpresa-regalo que le voy a hacer a Monti. Llegamos a la puerta de
la habitacion. El pecho se me encabrita mientras golpeo con los
nudillos. No espero a oir nada. Abro, pasamos, cierro por dentro y
me quedo en medio de las dos nifias y en frente de Monti que esta
en la cama, leyendo, dentro de su coquetisimo pijama azul, el
segundo de los que se ha traido...

—Macho, preparate a actuar. Mira lo que te traigo.

Le digo los nombres de las chavalas y le presento a ellas.
El rostro de Monti se encandila. Le babea la boca de candorosa
lubricidad. Claro que s6lo un amigo de mis quilates le hace eso.
Todavia no ha dicho ni pio. Soy yo el que le explica todo: que me
quedaré primero con Rea, con la que me parece a mi mas carinosa;
o sea, con la que intercambié en la calle aquellos atisbos de
correspondencia.. Y que luego nos las permutamos. De acuerdo...

Le dejo a Monti, y yo me paso a mi cuarto con mi chica.
Me doy cuenta de que no estoy tan en forma como la noche
anterior. Ademas, el factor afectivo que ha brotado entre Rea y yo,
lo he canalizado en la direccion de la lastima, y eso es un
cualificado héndicap para el enardecimiento viril. Rea se esta
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desnudando, y yo la contemplo. Mientras se abre la cremallera de la
falda yo la esparzo el pelo. Lo tiene bonito, pero lo lleva algo
absurdamente peinado. Se lo abro, se lo alboroto. A ella no le
importa... Tiene pechos menudos... Va a desabrocharse el sujetador
pero se lo impido. La cojo las dos manos y se las llevo dulce pero
imperiosamente a mis genitales. Parece muy complacida por el
efecto que ha sido capaz de provocarme. Me he quitado en un
momento la camisa y los zapatos. Le indico a Rea que me desnude
ella de lo que me falta. Empieza a tantear mi correa con tacto
trémulo. Por fin la desengancha y la suelta. Luego, la cremallera de
la bragueta y los botones de la cintura. Cuando la abre y se me cae
el pantalon hasta las corvas me acaricia el miembro por encima del
calzoncillo, me tantea los testiculos y recuesta su cabeza sobre mi
bajo vientre... Asi, de pie, la repaso los pechos con indescriptible
suavidad, deteniéndome en los pezones y recorriendo varias veces
un mismo redondel con mis dedos alrededor de los botones, ahora
ya despertados, erguidos. Asi, como jugando, la acaricio
saltarinamente con la yema de mis dedos las vértebras, a manera de
tibios monticulos de hueso, casi ayunos de carne, bajando
golosamente la mano hasta donde se inicia el canalillo...

Rea advierte el buen humor de mis maniobras, y de vez
en cuando levanta la mirada esgrimiendo un conato de guifio, de
bienintencionada complicidad... Pero ya esta bien de predmbulos.
Me deslizo los calzoncillos de golpe y se me queda expuesto ahora
ya enteramente, rabiosamente erecto, un estupendo falo. Rea se
mete en la cama y hace un movimiento de pez al quitarse las
bragas. No espero mas. Me zambullo yo también en la cama y
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sujetdndome con los brazos y los pies, como superpuesto encima de
ella pero sin rozarla, la golpeo los muslos y la pelambrera del
Monte de Venus con el pene a medio descapullar. La pongo
frenética a la criatura. Tengo la ventaja de que puedo resistir
porque estoy bien servido de la noche anterior. Y me aprovecho de
mi ventaja, pero sin abusar....

De la habitacion contigua 0igo voces como de protesta.
Debe de ser la chavala de Monti, Lula, que desde el primer
momento no ha mostrado la misma disponibilidad y simpatia que
Rea. Pero yo me aplico a lo mio. Hago como que se la voy a clavar,
deteniéndome y apretdndosela entre los muslos y a la misma
entrada de los labios de la vulva... Y la hurgo, insistente, hasta
hacerla abrir las piernas y ponerse en trance de quedarse con ella
entrada. Pero resisto, rozandola los pezones con las yemas de los
dedos gordos, mientras que a duras penas me sostengo con los
codos y las manos en la cama. Rea empieza a disgustarse. No
puede continuar este juego. Me estoy aprovechando de la labor que
me facilité Mai la noche anterior. Voy a contentar a Rea. Me quedo
un instante quieto, suspendido como de lado sobre mi brazo
izquierdo y mis dos piernas, mientras exploro con pulso decidido la
vulva. Estéa chorreando, suavisima. Hago penetrar mi dedo corazén
hasta adentro, casi a tope, al tiempo que acaricio los bordes del
cofio con mi anular y mi indice. Rea se estremece y susurra algo,
haciendo un movimiento de impaciencia. No espero mas. Dirijo la
verga por debajo de mi dedo y se la cuelo, apretando sin
contemplaciones. Rea se retuerce de gusto. Me clava las ufias en las
nalgas y se pone a hacer movimientos muy sabidos, muy
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profesionales. De cuando en cuando la apretujo con mis piernas
hasta sentir la verga bien trabada, hundiéndola mas hasta hacerme
dano. Quiero correrme asi, sin moverme mucho, pero requiero otro
fenomenal esfuerzo de concentracion, y desde luego, dedicar el
coito a alguien que colme mi afan de sexo, de estética lubricidad.
Rea no me lo puede dar, creo. Me da pena. Me da rabia que, de
primeras, sea incapaz yo de dedicarle una copula a una muchacha,
sea cual sea mi circunstancia....

Pero Rea, como si hubiera intuido mi intencion de oficiar
con ella y transvasar mi actuacion a otra, redobla las mafias y las
sutilezas de su feminidad. Pasa sus piernas encima de las mias y me
las atenaza, mientras se levanta encrespada, alzdndose con furia
para gozarse con una penetracion y con un contacto totales de mi
falo. Busca ahora ella el beso con avidez de entrega, con obstinada
urgencia. El efecto se hace sentir. Me doy cuenta de que tengo una
mujer alli; y una mujer que quiere ser la beneficiaria del orgasmo
mio. Empiezo a sentirla mas y mas. Ahora es ella la que me sigue
besando, la que recorre a veces rapida, a veces languidamente mi
espalda, cosquilleandome la columna vertebral, y siempre
empinandose hacia arriba, buscando el mayor efecto del frote de mi
glande con su pared vaginal... A fondo, a fondo... Me la estoy
follando a fondo. Estoy dentro, no puedo estar mas. Y Rea lo siente
y la satisface. Ahora parece que se rie... No, no debo... no tengo
necesidad ya de dedicar sino a Rea mi orgasmo que comienza a
discurrir, a propagarse, a hacerse sentido... Llega..., la muerdo...,
qué puta eres... pero como me gustas, qué bien estamos follando, si,
si..., qué puta que eres... Llega, llega... mas dentro, siéntemela,
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tragatela toda, mas.... dentro, ... dentro..., dennnn... Ya..., no ....
espera... Si, si, ya, ya,... ya.... ya. Sale mi leche, suave, en varios
golpes, mientras la lleno la boca de baba y la hago dafio, a
sabiendas, porque sé¢ que a Rea le gusta, si, le gusta mucho...
Escurro la leche atin més... Se ha terminado. Me tumbo al lado de
ella.

Al momento vuelvo a oir voces, como de conversacion
entrecortada, en la habitacion contigua. Salto de la cama y me
pongo a escuchar por la hendidura de la puerta. No se oye nada.
Llevamos media hora justa desde que las chavalas entraron. Vuelvo
ami cama y le hago entender a Rea que me gustaria cambiar, como
habia sido mi plan en un principio, y que debia ir a ver lo que
ocurria en la otra habitacion... Pero Rea se entristece, casi se
indigna de pena. Se abraza a mi, maternal y pueril al mismo
tiempo, posesiva, y me hace ver por todos los medios que no me
debo ir. Es una demostracion tan inesperada como espectacular.
Fisicamente cubriéndome ahora con su cuerpecillo, me gimotea y
suplica que me quede con ella, que le gusto mucho y que tenemos
que hacerlo de nuevo...

—Attendre, attendre... ;ou vas tu? Tu me plais beaucoup.
11 faut fair I'amour encore....

iVaya, esto es gracioso! En el curso de nuestro primer
encuentro he llegado a sentir por Rea la cantidad suficiente de
interés como para dedicarle a ella y sélo a ella un orgasmo que
pensaba dedicar a otra. Y por si fuera poco, Rea habia terminado
por encontrar en mi un macho capaz de inspirarla proteccion y
carifo... y no me dejaba marchar...
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— Il-y-a beaucoup de temps—, me decia una y otra vez...

Asi que me tumbé a su lado y opté por esperar. De
antemano sabia que un segundo coito seria muy dificil,
enormemente dificil. Y ése es un tipo de realidad que se siente con
agigantadora evidencia, con claridad dolorosa... Me quedé
tumbado, como digo, inmdvil, al lado de Rea, con mi mano
izquierda encima de su tripa, percibiendo el hoyito de su ombligo.
Mientras tanto, me puse a pensar en mis cosas. De todas formas
tengo la impresion de que Rea se estd haciendo ilusiones de
celebrar conmigo todavia de manera mas completa que esta primera
vez. Ha visto mi capacidad de ternura o de... compasién, o de
simple complacencia, y lo quiere explotar. Por el contrario, a mi me
ocurre que todo lo que canalizo por el lado sentimental lo pierdo
por el erotico. Ponerse sentimental con tales mercenarias puede
arrojar un doble resultado: que el pastiche de pseudo-afectividad
acalore mas la lujuria y espolee las ganas de fornicar; o que se
apaguen esas mismas ganas por la interferencia de complejos
mentales que no pueden ser atendidos ni mentalizados en la
proporcion adecuada. Cuando uno se pone a follar, hay que follar,
sin memeces. Y cuando el momento exige ringorrangos y
ternezas..., hay que cefiirse a ellos. Lo cual, tan facil de formular, es
heroicamente dificil de llevar a la préctica.

Rea era una curiosa mezcla de nifa y cortesana. Mas
bien delgadilla, en su gesto se advertia sin embargo una
determinacién de principios, una reserva de claridad mental que la
impulsaba a la consecucion de lo que, segun ella, cuadrara en el
momento. Y por eso me retenia. Queria follarme ella a mi. Queria
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que esta segunda vez fuera yo el follado. Y yo no podia,
sencillamente. Las cosas habian mostrado su perfil en un
inequivoco sentido. Yo no podia: lo intuia, lo presentia... lo veia...
Y sin embargo, me quedé¢ alli, deseando con toda mi alma que mis
recursos genéticos y mentales me permitieran desplegar un
esfuerzo para regalarselo a Rea, a ella sola; para que Rea me follara
ella a mi, pues tal era la pretension que parecia haberme
comunicado en sus expresiones de disgusto y vehemencia cuando
pensaba que yo estaba dispuesto a irme con su amiga... Y comencé
a sufrir porque en casos tales el fracaso hunde méas, desmoraliza
mas que ningln otro intento de proeza. Y Rea esperaba de mi lo
mas dificil: mi dedicacién a ella en un coito en el que se pudiera
cobrar personalmente por las veces que la tocara servir de simple
productora de sensaciones... Quiero ganar tiempo. Me relajo a tope,
esforzandome hasta casi sentir fisicamente el desplome del
abandono, la provocacion de la total ingravidez. En la habitacion
contigua no se oye ahora nada. Voy a potenciar al méximo la
colaboracion entre lo bioldgico puro y lo puramente pensante. Lo
que en el primer polvo he logrado evitar, aqui me es
imprescindible. Tendré que echar mano de algo muy rabiosamente
afiorado en su bondad real, para transplantarlo y traerlo aqui junto a
Rea, para que esa galvanizacion de mi deseo y de mi imperio
sexual impulse el motor de mis testiculos...

Vuelvo a la carga, enloquecido, anhelante. Dos son, dos
son y han sido siempre, pienso acorralado y furioso, las tnicas
mujeres a quienes debo con propiedad referirme como amantes,
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como varonas rotundas que me han complementado y que me han
hecho buscar a zarpazos, gemebundamente, mi mejor yo. S6lo dos.
So6lo dos las mujeres, entre una miriada de mercenarias, o de
excrecencias enfermizas de mi romantica patologia. Solo dos las
que me han tomado y a quienes he tomado plenamente. Y esto
sucede en la vida de un hombre cuando la rueda de su fortuna se ha
medio desgastado de girar estipidamente, sin direccidon, sin
conciencia... Mélida y Amalia se han despegado de todas las demas
porque han afiorado mis versos en igual medida que mis estertores
de muerte y de resurreccion cuando, penetrado en ellas, ungido de
ellas, las he dedicado el caudal certisimo de mi semen. Han
anorado mis poemas y la flagrante realidad de mi sexo... Y en ellas
se ha operado definitivamente la unimismacion de lo uno con lo
otro.. Con ellas, las palabras labio, verso, pene, amor... han
quedado impregnadas en un absoluto y ultimo sentido armonioso,
sin bordes, sin limites, donde s6lo una unica realidad de un solo
signo reinaba y enaltecia su esencia. Cuando el pacto resulta asi,
conforme a las cotas ideales, los accidentes, las anécdotas pierden
sus particularidades y se transmutan en substancia pura... Del
frondoso rosario lirico que mi existencia se ha encargado de
desgranar..., so6lo dos, solo dos..., dos tan sdlo, tan tinicamente, con
propiedad, con ejemplar fidelidad..., s6lo dos mujeres pueden
considerarse representativas, encontradas, perennes... Mélida y
Amalia, las dos alejadas, diluidas, idas con el trafago del destino...
Eso, ah, si, nunca crei que tuviera que hablar de eso... Eso es la otra
historia que algiin dia contaré, me contaré yo a mi mismo en un
libro inacabado, ilegible, solo inteligible para mi, para mi flujo,
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para mi vehemente pasion de absoluto, de ansias de eternidad. Lo
demas ha sido morbosidad cancerosa, enfermedad sin corresponder,
patologica mania. Unos sufren la accién de los virus. Otros
sufrimos la accion menos homologable de esos brutales caprichos
de las fuerzas desconocidas que nos impulsan barbaramente a
machacar el filo de nuestras energias en empresas erradas que no
reportan soluciones, ni brillo, ni piedad, ni nada de nada a la inica
interrogante del mundo... Pero con M¢élida y con Amalia el alma
mia se sumio en una corriente de unicidad a la que reconoci como
redentora y como enaltecedora. Y mi alma lo sabe, lo conoce,
verificandose ella a si misma ante el encuentro, en el ahondamiento
de sumads cabal identidad. Con M¢élida y con Amalia mi alma elevé
las cimas de su consciencia; mi alma descubrio alborozada nuevas
y mas ulteriores cotas de perpetuidad. Y ellas son, son, lo son...,
son realmente, inevitablemente mis dos pozos de recreacion,
inagotables vetas de donde extraer materia incélume, flujo dichoso
y resucitante, vida en jubiloso borboton....

Rea esta aqui a mi lado y comienza a insinuarme un
indicio de apremio, ella, desde su ya bien granada aunque temprana
puteria. Me empieza a acariciar el capullo, manipulandome con
bien calculada ternura la piel que lo recubre, accionandolo hacia
arriba y hacia abajo. No la hago caso. No pienso en ella. Estoy ya
ausente, definitivamente lejos de alli. Estoy nada menos que en
Montreal donde conoci a Amalia. Y ahora la estoy gozando en El
Paular, durante una excursion de tres dias que hizo a Espafia. Si, la
veo en todas partes ahora. Quiero centrar mi pensamiento, elegir un
pasaje decisivo... En Kingston, cuando me acosté con ella por
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primera vez, en mi hotel... No, aquella otra vez mejor... Su sostén
colgaba de la barra sujeta-cortinas de la ducha... No, mejor, mejor...

Rea se contorsiona de gusto. Ha conseguido ponérmela
tiesa, con moderacion. Me indica que me vaya ladeando, y asi lo
hago. Estd muy activa. Tras unos intentos de lograr una
manejabilidad de mi miembro, desiste y me insta a que me quede
tumbado boca arriba, como estaba, porque... se me esta poniendo
ella encima. Me imaginé que ella queria ser parte mas activa ahora.
Ella me quiere follar. Se lo ha propuesto. (No, Manuel, no.., me
decia Amalia aquella noche, la primera de conocernos, cuando me
quedé en la casa de la sefiora lituana donde ella se hospedaba. Su
enardeciente aspecto de criatura de cama, apasionada hasta lo
salvaje... No, no aqui no..., me decia cuando, insomne, la esperé en
la puerta de mi dormitorio, cuando ella pasaba hacia el bafio. No...,
aqui no... Y no fue, no. No pudo ser alli. Pero fue en Kingston...
Oh, su carne de café, su resplandeciente morenia, su pulpa
abrasante, sus tiernos y crecientes pezones... Dime algo, dime cosas
mientras me lo haces, hablame..., era su frase preferida. Entraba en
ella y preferia morir alli, deshecho en plenitud.... Después, al cabo
de dos anos, de nuevo en Montreal.....)

Pero Rea ya ha conseguido metérsela y funciona,
funciona ella... (Alli en Montreal, en aquel motel, donde antes de
quitarla la blusa me disparé, inerme, desleido en deseo, en...
Amalia... jte gusta que te folle, verdad?..., solia yo decirla... Ven,
no..., mira, chiupamela ahora... Y aquella criatura, aquella locura,
fascinacion mia... se aplicaba, se aplicaba...)... Rea..., por favor...,
por favor... ma petite pute...! (Més, mas, Amalia... ;te gusta que te
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folle...? Dime cosas, llamame cosas, hablame, damelo todo,
(entiendes..., sabes... ? damelo todo, t0, tu, todo tu.... Cachonda,
puta, mas que puta.... ;me quieres..., di, me quieres....? Tuyo,
tuyo..., no..., tbmalo, tdmalo...).

La copula lleg6 a su término mientras Rea soltaba unos
cuantos vagidos de dolor. La habia yo sujetado las piernas con las
mias, y en el paroxismo de mi anhelo de correrme la habia
aplastado materialmente las costillas. Me quedé quieto con ella
encima. Me dolian terriblemente los genitales, terriblemente. Y en
el fondo no sabia ni cdmo me sentia, si disgustado o satisfecho. Me
parecia haber jugado con fuego, y que la actividad de la copula
transferida desgastaba mucho mas, no sé, muchisimo mas que
centrandose en la compaifiera co-celebrante.....

Me quité de encima a Rea y me levanté. Creo que estaba
frustrado conmigo mismo; renegado de mi suerte, de no haber
tenido alli en carne y palabras de pasion recia el cuerpo pensado de
Amalia, objeto ahora de esta desesperanzada dedicacion. Rea esté
ya de pie, sonriente y complice. Me voy al bafio rdpidamente y
suelto el agua de la ducha. La reaccién me limpia de miasmas las
ondas de mi cerebro. Me visto. Ha concluido la velada. Abro la
puerta de la habitacion de Monti y le veo a ¢l en el borde de la
cama, saboreando una copa de licor. Me ve y se pone a reir y a
hablarme con su voz cascajosa. Lula estd sentada en una silla, al
otro extremo de la habitacion. Tiene una copa vacia junto a ella.
Cuando nos ve se levanta. Tiene prisa, la cacho puta. Cambio con
Monti las palabras imprescindibles. Le digo que me dé dinero. Saco
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el mio de mi bolsillo, y las pago. Le afiado a Monti que me espere
levantado, que las voy a acompanar y que no tardo nada....

Salimos, y en un momento estamos en la calle. Bien. Me
despido de ellas con un beso a cada una. Rea me coge la cabeza al
besarme y prolonga asi el contacto de los labios...

—Au revoir... Bonne chance!

Regreso. Subo deprisa, abro y cierro por dentro. Monti
estd radiante...

—( Cuantos?—, le digo.

—Yo, dos —, me dice.

—Bueno, pues estamos iguales. Asi te vas desvirgado de
Rumania.—

Desde luego, era su ultima logica oportunidad, a menos
que en el viaje de tren del dia siguiente se tirase al revisor. Los dos
estamos cansados y satisfechos. Yo, por Monti. Le he
proporcionado un coflo rumano y me parece que es lo mejor que he
sabido hacer por ¢él. Comentamos unas cuantas cosas mas,
intranscendentes, y decidimos irnos a dormir. Hay que estar arriba
a las 9:30 am. El tren sale a las 11:00....

26 de septiembre

En pie a la hora prevista. Revisamos el cuarto de arriba
abajo. Reparamos por primera vez en un acerico con hilo y agujas
que hay colgado en un rincén del armario. Bajamos a desayunar y a
pedir unos bocadillos para el viaje. La parada en Ruse ahora es
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demasiado pronto, a eso de las 13:30 pm., y no queremos comer
hasta mas tarde. Recogemos todo, pedimos un taxi en recepcion,
nos despedimos y salimos a la calle. Bucarest nos ensefia una vez
mas su perfil discreto y al mismo tiempo lleno de verdaderos
interrogantes que requeririan... una..., dos,.. tres visitas mas... Pero,
(cuando? Y Victoria... Tal vez piensa en mi, igual que yo en ella.
El taxi llega y nos subimos.

— Miralo todo bien, Monti. Quiza sea ésta la ultima vez
que veas Bucarest.

El taxi nos lleva derechos a la estacion. Aun faltaban 45
minutos para la salida del tren. Pero hicimos bien en tomarlo con
tiempo pues aunque teniamos el billete sacado queriamos mandar
postales, muchas postales. Y asi, nos fuimos al primer tenderete
que vimos, a surtirnos de material: quince, veinte, veinticinco
postales... trece para Monti, y doce para mi. También los sellos. En
la repisa de unos ventanales, junto a un buzén, comenzamos a
escribir. Se trataba de cumplir con ciertas reglas de cortesia, por
una parte; y de ejecutar la pequena travesura de darles envidia a
algunos elementos pusilanimes....

—Mira, Manolo, le voy a escribir esta postal a la zorra
de....

Asi llenamos en media hora de arduo trabajo las 25
postales que quedaron echadas. Bueno. Al tren. También ibamos
solos en el compartimiento. La novedad del viaje de ida se habia
trocado ahora en una aceptacion alegre de haber hecho lo que
habiamos hecho. Mi incumbencia, al menos, habia saltado otra vez
a Albena, nuestra residencia en esta parte del mundo. Y mas alla,
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concediendo algo de libertad a la prevision, no dejaba de
anticiparme el trabajo que me esperaba en Espafa; mi ajuste con el
nuevo medio, el rumbo que acaso estuviera mi vida dispuesta a
tomar...

Y asi nos fue rodando, rodando el tren hasta llegar a
Ruse. Y aqui nos ocurrid la inica anécdota graciosa y sorprendente
del viaje. Entrando en la estacion y habiendo el tren aminorado la
marcha llega un inspector-interventor bulgaro a nuestro
compartimiento y nos pide los pasaportes. El tren ya habia parado.
Se los damos y después de mirarlos y remirarlos con cara
bonachona pero enérgica, los retiene en la mano, y.......

—Seis dolares —, nos dice como puede, dibujando en un
papel el seis y la $ de los dolares. Le miro extranado a Monti...

—Sprechen Sie Deutsch..., English...., French...? —,
pregunto al inspector....

—Nein, nein...! Six, sechs... dolars, dolares —, insiste,
apuntandonos, primero a uno, luego a otro....

—La madre que le pario a este tio... Pero, ;por qué
cojones tenemos que pagar ahora seis délares cada uno? Warum...,
Why..., Pour quoi...?

—Visa, visa—, nos dice un poco impaciente, pegando con
el dedo indice a los pasaportes.

—Visa? Is gut.... Visa ist gut. In Varna haben sie uns
gesagt... Visa ist gut... ganz gut....

El inspector se sonrie, como desistiendo de entenderse
con nosotros. Opta por hacernos comprender que le sigamos. Y le
seguimos. Bajamos del tren, los tres. El inspector, delante;
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nosotros, detras de ¢l a dos pasos. Yo, barbotando denuestos. Pero
si nos han dicho que no hacia falta visado de ninguna clase....!
Seran cabrones...! Llegamos a una oficina. Nuestro inspector le
dice unas palabras al funcionario que habia alli, quien con buenos
modales y en aleméan me dice que a partir de la tercera entrada en
Bulgaria es cuando hay que pagar visado.... Me cago en la leche....
Resulta que es verdad, que nosotros llevamos ya dos: la primera,
desde Espafia, y la segunda desde Turquia. Asi que... ésta... tres...

—Ahhhhhhhh..! — le digo al inspector, ante la explicacion
del funcionario.

—Ahhhhh....!—, me hace él, remedandome comicamente.

Total, que le soltamos $6.00 cada uno, nos devuelve los
pasaportes con el recibo del pago, y nos volvemos a subir al tren,
tranquilos por lo menos de haber descubierto el quid del asunto. A
eso de las 6:00 pm. llegamos a Varna. Estamos en casa, me digo.
Pero no siento lo mismo que al venir de Estambul. De Estambul
vine huyendo. De Rumania vengo por mi paso. Porque es un pais
curioso y con un enorme potencial afectivo y comunicativo. Sin
entrar en disquisiciones eruditas, es incuestionable que un pais
romance, en ¢l centro de una comunidad de variantes eslavas,
germanicas, etc., tiene que Vvivir con una cosmovision
esencialmente critica. Si toda lengua implica una filosofia, la
lengua rumana no puede, no es posible que implique la misma
filosofia que ejemplifiquen sus paises vecinos. En bulgaro 'gracias'
se dice vlagodaria, y en rumano multumesc, con notable diferencia.
Y para empezar, el cisma entre el alfabeto latino y el cirilico causa
vértigo.



Como no tenemos prisa, echamos a andar hacia la parada
de autobuses para Albena. Varna se nos sigue descubriendo como
una ciudad a la que se le encuentran cosas con buen gusto, con
amplitud de visién. Sobre todo, su limpieza y las superficies
destinadas a espacios verdes llaman la atencion. La gente no tira
desperdicios al suelo. Se ven muchisimas menos personas vestidas
de uniforme que en Espana, por ejemplo. Lo que me resulta mas
cargante es la prodigalidad de la fotografia de Dimitrov, el mas
conspicuo padre de la patria bulgaro. Pasear por Varna es una
delicia. Hay algo en estas ciudades de regimenes socialistas que
inspira una confianza sin limites. Justo lo contrario que en las
megapolis de la manera occidental, y entre todas ellas New York.
Pasear por Varna, como por Belgrado, o Budapest, o Bucarest.... es
algo que los paladares desdichados nuestros estain empezando a ser
incapaces de disfrutar. Pasear por Madrid a estas alturas dice mas
bien poco. Pasear por New York encierra un calculado peligro......

Llegamos a la parada. Faltan diez minutos que gastamos
Monti y yo en especular sobre cantidad de cosas. Pero tan corto
como, sin embargo, ha sido el desmarque a Rumania, sigo sintiendo
a Albena como mi casa del momento. Es la ley inexorable que
nunca ha dejado de atestiguar su vigencia conmigo. Se necesita
escapar, cada vez con mas frecuencia, del sitio que, no obstante, se
sienta como mas y mas el cuartel general.... Aqui llega el autobus.
Arriba..! Monti quiere ventanilla, esta vez del lado derecho, para ir
mirando la costa. La avenida de entrada y salida por el Norte que
tiene Varna es impresionante, por su majestuosa simplicidad: uno
de los lados queda cubierto por un bonito y frondoso bosque, lleno
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de bancos para sentarse. En la punta final del parque, ya dentro de
la ciudad, se alza una hermosa efigie broncinea de Stalin. El otro
lado de la avenida se llena de edificios tipo oficial. Hay uno
gigantesco, de forma circular, dedicado a exposiciones,
celebraciones, congresos, etc. Por cierto que en estos dias se esta
celebrando un congreso mundial de arquitectura alli, y el edificio
en cuestion aparece engalanado profusamente.

El autobus va dejando atras el nticleo ciudadano, sin que
en los 20 kilémetros de recorrido hasta Albena se rompa la linea de
urbanizaciones y de sitios de recreo. Precisamente la parada de
autobus "Panorama" que viene a estar a medio camino entre Varna
y Albena, sirve de apeadero para la localidad turistica Arenas
Doradas. Dentro del programa restrictivo a que se nos ha sometido
por los organizadores del viaje, parece como si se nos hubiera
escamoteado la informacidén sobre cualquier cosa que no fuera
Albena, para poder de esta forma manejar al grupo como un
perfecto monton de borregos ddciles.... Pero un pionero de nuestra
excursion a quien un buen dia se le ocurrié bajarse en Panorama y
echar un vistazo por la zona, llevo las noticias a Albena; noticias
que, por cierto, soliviantaron a una buena parte de nosotros. Y es
que, segun averiguaciones mas concienzudas resulta que Albena
venia a ser un poco de birria comparada con Arenas Doradas en
cuanto a hoteles, sitios de entretenimiento, bailes, cafeterias.
Albena nos la habian ponderado con los primeros folletos
publicitarios con que lanzaron su propaganda los de Cerva, como lo
mas avanzado en materia turistica de Bulgaria.....

Nosotros, victimas de la ignorancia reinante en Espafia

2



sobre materias turisticas de Bulgaria, no tuvimos empacho en dar
por valida la informacion que nos aseguraba algo que.... nosotros
creiamos saber: que Bulgaria era un pais socialista, pobre, huron,
dejado de la mano de Dios; y que Albena, tal y como nos la
pintaban sobre el papel cuché de los folletos, era la estacion de
verano mas maravillosa de todo el pais y de todo el Mar Negro. El
pionero que explord Arenas Doradas y peg6 el chivatazo a la gente
del grupo, caus6 una revolucién de mala leche y de despecho. Era
indudable que la politica de la organizacion de este viaje habia
consistido sistematicamente en sustraernos a toda sugerencia o
novedad que cayera fuera de sus planes de manejo y de prevision.
Y resulta que estos grandisimos cabrones no nos habian ni siquiera
mencionado Arenas Doradas. Cuando se corrieron las voces, fue en
aumento el nimero de excursionistas de nuestro grupo que se
largaron un rato a ver aquello. Cada uno contaba una cosa. Pero
todos estaban de acuerdo en reconocer que el sitio era superior en
todo a Albena. Habia hasta casino, plato fuerte para los jugadores
de azar.

Albena —seguimos aprendiendo— se habia construido
hacia unos cuantos afios para descongestionar el turismo de mas
abajo. Albena fue concebida y realizada conforme a unos modulos
arquitectonicos vanguardistas, pero adolecia de cierta ejecucion
chapucera en los detalles y en los remates. A veces, y de pronto,
parecia como si empezara a ver desplomarse alguno de aquellos
edificios al cerciorarme de la existencia de grietas culebreantes que
recorrian una pared entera, en cualquier direccion. El esfuerzo, con
todo, habia sido admirable, al aprovechar aquella ladera para
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construir los ramales de escalones-terraza que comunicaban los
edificios de la playa con los de la cima. Albena (repito, que tal me
parecid algunas veces) comenzaba a resquebrajarse; a hundirse en
sus mal calculados cimientos de semovientes arenas....

Estas reflexiones me iba haciendo al dejar atras Arenas
Doradas. Todavia me resonaban las enfaticas aseveraciones de los
que decian... "yo, de venir otra vez a Bulgaria, vendria a Arenas
Doradas"..., y chorreces por el estilo... Pero estamos llegando a
Albena. Me fijo en que el mar es definitivamente mansurron aqui.
Desde la terracita de mi 'bungalow' se ve el agua tranquila,
rompiéndose sOlo en una linea de golpes suaves de espuma al
alcanzar la playa. Hemos llegado. Son las 9:00 pm. Ya estéd
anocheciendo. Los edificios no se distinguen. Tardamos 15 minutos
en llegar al hotel. No vemos a nadie conocido. Quedamos en
encontrarnos en el hall otros 15 minutos mas tarde. Me lavo.
Vuelvo a colocar las cosas de mi equipaje en su sitio, y regreso al
hall antes de tiempo porque quiero mirar, mirar sin esperanzas a la
recepcionista. Ya habia reparado en ella otras veces. Es en extremo
atractiva. Mira de forma distante, escéptica; sonrie como si mi
mundo y el de ella no pudieran llegar a comunicarse por medio de
un vado de voluntad y de anhelo viril.... Si, es enormemente
sugeridora. Morena, de pelo negrisimo, faldicorta, se mueve con
presteza y gracia por detras del mostrador. Habla un poquito de
francés, y es una pura delicia no entenderse con ella. Por decir algo,
la pido que me deje un tablero de ajedrez y sus piezas
correspondientes. Y me lo da, después de varios merodeos con las
palabras.....



Me lo da, y yo me pongo delante del tablero esperando a
Monti y ensayando unas movidas de rutina, de la apertura. Llega
Monti y se me sienta al lado. Tenemos la pretension de irnos a
cenar cualquier cosa. Pero ocurre lo inesperado. Y es que entran en
el hall del hotel un grupo de tipos y automaticamente se me
acercan, como indagando acerca de mis verdaderas intenciones
sobre el estar ante un tablero. Decididamente alguno de ellos quiere
jugar una partida. Bien. Ya tengo encima lo que con tanto ahinco
he querido evitar a toda costa durante varios afios: volver a jugar al
ajedrez... Ajedrez, pesadilla, desazon, desquiciamiento. La partida
que perdi en Salamanca y la de Oporto echaron el cerrojo a mis
actividades. Pero hasta entonces.... Espafia, Inglaterra, U.S.A.,
Canada...., y semanas de insomnio... Torneo de Michigan, noveno
puesto; torneo de Ypsilanti, noveno puesto; torneo de Kingston,
cuarto puesto, quinto puesto... primer puesto...! Campeodn del
torneo anual y oficial de Kingston, Ontario, 1969. Mi nombre en la
prensa, en la radio, en la television. Mi nombre grabado en una
placa y clavado.... para siempre en el mueble-trofeo de
campeones.... Y semanas de insomnio.... Pedén cuatro caballo
dama..., aquella hubiera sido la jugada.... El reloj, el reloj..., atin
tienes tiempo, deja que se apresure tu adversario... ti aiin tienes
tiempo... tiempo. El reloj... dos alfiles y pedn contra torre y pieza..
La pesadilla habia durado demasiado. Habia hecho una temerosa
promesa, la de no volver a jugar mas al ajedrez. Y ahora en
Albena.... No, claro que no puede ser lo mismo. Aqui el ajedrez es
el deporte favorito. Se dice y se ha escrito que la mitad absoluta de
la poblacion de Bulgaria sabe jugar al ajedrez.... Bobotsov, gran
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maestro internacional, si, ya recuerdo ahora nombres y datos....

—Oye, Monti, parece que uno de estos quiere echar una
partida.

No me puedo negar...

El grupo se dirige a mi. Me presento. Ellos son todos
soviéticos, siberianos de Novo Sibirsk, que estan de vacaciones.
Les digo que vamos a cenar al restaurante de al lado, y que si
quieren, dentro de media hora estaré alli puntualmente. Aceptan
encantados. Salimos y tomamos un plato de carne, del dia.
Seguimos sin ver a nadie conocido. Ha refrescado ya tanto que la
terraza no funciona. La gente cena dentro. Siento punzadas de
tristeza y me irrito conmigo mismo porque no puedo justificarlas.
Empieza todo a oler a acabamiento, a cese.... Nos levantamos y
echamos de nuevo a andar hacia el hotel. Los soviéticos se ponen
de pie muy ceremoniosamente cuando me dirijo hacia la mesita
donde esta el tablero. Cuando me siento, se sientan. Sorteamos y
me toca jugar con negras. Mi adversario debe ser, logicamente,
buen jugador. Ademas, lleva camarilla. Es lo tipico: labor de grupo,
labor de gregarismo. Pero en el ajedrez conmueve que un punado
de tios pétreos, recios, se sumerjan en lo que solo los iniciados
conocen que es una obsesionante condenacion....

Peon cuatro rey... Si pudiera repetir aquella magnifica
partida contra Hill que me vali6 el noveno puesto en el torneo de
Ypsilanti... No, no... la vez aquella de Ottawa, no. No..., no. No es
posible volver a obsesionarse otra vez. Tuve que haber dado un
jaque intermedio y ganar unos segundos de tiempo.

También muevo yo pedn cuatro rey. Es verdad. Mi
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maestro Ganzo me lo ha dicho siempre: hay una zona critica en la
experiencia de todo ajedrecista, la de encontrar un talante sopesado
para la apertura. Y yo no consegui encontrarlo.

Caballo tres alfil rey.......

Pedn cuatro dama... Entre los violentos contrajuegos y
mi repugnancia a la minuciosidad de los finales, he machacado mis
mas prometedores atisbos de buen ajedrecista.

Caballo por pedn rey. Con esta variante, en la que me
embarco por pura mania automasoquista, perdi el campeonato de
Queen's University. Imbécil, cretino.....

Pedn por peon. No hay otra variante. Ya no hay otra
variante.

Alfil cuatro alfil..... De nuevo, la posicion se ha vuelto
azarosa, violenta, antitedrica....

A la hora y media de juego, he quedado con pedn de
menos, el consabido pedn del contragambito que no he recuperado.
Tampoco tengo esperanzas posibles de ganar. El siberiano se
impacienta, dejando escapar entre dientes comentarios que solo €l y
sus amigos entienden y mascullan. Una pequefia inexactitud de mi
contrincante me permite consolidar mi posicion, y se llega a un
statu quo inamovible. Tablas....

—Monti, son tablas....

El siberiano de Novo Sibirsk y sus amigos se levantan
defraudados. Durante el curso de la partida parecen haber
considerado mejores lineas que no llegaron a prosperar. Lo siento.
Tablas son tablas. El soviético me emplaza para mafiana, para
pasado mafana..., para cuanto antes.... Y por mi cerebro en carne
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viva desfila la abrumadora procesion de crisis exacerbantes, de
autocastigo. No mads, no. No puedo mds. Abandoné cuando
consegui el titulo de campeon de Kingston en 1969; y abandoné
definitivamente en lo que respecta a torneos y a partidas
homologadas, o sea, con reloj y con anotacién. Y mi amigo
(¢amigo?) me emplaza para mafiana... Parece que nuestra partida ha
sacudido el letargo de los moradores del hotel. Bien. Mafiana...,
mafana. Ya veremos. No le prometo nada. Nos damos la mano y
desaparecen los siberianos en grupo, como habian venido. Monti,
que tiene unas elementabilisimas nociones de la ciencia del ajedrez
se permite....

—En aquella jugada, cuando quitaste el caballo que
defendia tu alfil......

—No me jodas, Monti.... Lo quité para dar salida a la
dama. Si no, la pierdo...

Entrego el tablero en el mostrador. Durante la partida ha
habido cambio de recepcionista. Mi amiga, la amiga de quien
nunca sabré el nombre, se ha ido. Pero mafiana la veré. Le digo a
Monti que me voy a acostar. Nos vamos a nuestros bungalows. Son
las 12:00 de la noche de un dia largo, frondoso de sensaciones.

27 de septiembre

Me levanto con algo de frio. Es como un aviso de mal
agiiero; algo que confusamente me entristece y me hace pensar en
las cosas que se acaban; en que hay que dar cerrojazo a lo que
estamos haciendo. Miro por el ventanal y, en efecto, el color del
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mar y del mas lejano horizonte estdin plomizos. Aunque es
evidente, me resisto a creer que estamos casi en octubre y que no
cabe esperar otra cosa. No tengo mads alternativa que sufrir ese
tropel triston de correspondencias que se agolpan en mi alma
cuando miro al través de una ventana el ambito grisiceo. Como
ahora. Como siempre. En casos asi hay que luchar a brazo partido
contra el tedio, oponerse ferozmente al desanimo.... Con valor de
suicida me meto debajo de la ducha sin siquiera esperar a que se
medio temple el agua: grito, me golpeo, pienso en cualquier cosa
con tal de no darle importancia a que me estoy helando de frio.
Salgo del bungalow y me voy a la cafeteria a desayunar. Alli
tampoco hay nadie conocido. Aprovecho el rato para intentar no
pensar en nada. Pero es inttil. Como en una marafia, mezclo
movimientos de ajedrez con retazos de otras cosas. Efectivamente,
debi avanzar el pedn de caballo dama en vez de comenzar
centralizando el rey, centralizando el rey, centralizando... Se me
cae un chorreton de café por la barbilla abajo que me hace salir del
ensimismamiento maléfico, enojado por mi falta de mana...
Termino el desayuno, y antes de ir a buscar a Monti, me paso por
mi cabina a recoger un pafiuelo limpio. Hay una chica distinta de
las dos que he visto hasta ahora, limpiando. Voy a hacer la ultima
prueba, pienso....

—;Qué tal?—, la digo en bulgaro.

La mujer se queda sin contestar, de pura sorpresa. Luego
se sorie, como con complicidad de saber mi secreto de diletante
cargado de inquietud por las palabras. Pero yo estoy deletreando
trabajosamente dos palabras del diccionario para demostrarme a mi
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mismo, supongo, mi entereza de animo....

—Hoy... frio —, deletreo, al tiempo que le acerco a la chica
el libro, sefialando con mi dedo indice a las dos palabras, una en
cada pagina. El efecto es el esperado...

—Ah, si...!-, parece como decir, —Hoy.... frio...—,
pronunciando de corrido y asintiendo a mi expresion de mirar por
la ventana y acompafiarme de un gesto de encogimiento, de
tembladura. Est4 visto, en este bendito pais todo el mundo sabe
leer. Es algo con lo que hay que contar a la hora de pensar
objetivamente en Bulgaria. Admirable pero cierto.

Ya que tengo en la mano el diccionario, me lo llevo. Doy
unos golpes en la puerta de Monti. Esta levantado y me abre en
seguida. Salimos otra vez y me lo acompafio a que desayune
mientras que yo me entretengo deletreando palabras. Son las 11:00
am. En esto, aparece Antofiita arropada en una flamante rebeca.
Tiene frio y hace gestos memos, de marcado amaneramiento. Se
alegra de vernos y nos llena de preguntas. La contamos, bueno... lo
que podemos, para no escandalizar su doncellez pudibunda. Nos
pone al tanto de lo que ha ocurrido en Albena durante los tres dias
de nuestra ausencia: que definitivamente el viaje de regreso ha
quedado fijado para el dia uno de octubre, y que dos dias antes,
estando nosotros en Rumania, un grupo de unos sesenta de la
expedicion se habian marchado, después de no saber hasta el ultimo
momento si los de Cerva tenian o no tenian avion.

Las cosas, pues, se van aclarando a trancas y barrancas y
a fuerza de fuerza. Permanecemos, asi, solamente unos cien del
grupo original, los ultimos de la expedicion. Antoiiita sigue
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relatando cosas, atropelladamente, ante nuestra impaciencia por
conocer las novedades habidas. Nos dice que a las 12:30 pm. va a
encontrarse con el grupo de Ignacio y sus amigos quienes, segin
parece, han logrado a través de Renata y de Vilma que nuestras
sugerencias y nuestras quejas hayan llegado a las autoridades de
Sofia, y se rumorea que mafana mismo viene una representacion de
jefes de turismo a Albena a enterarse personalmente de todo el
tinglado. El tema me interesa profundamente y me prometo estar en
el Dorostor a las 12:30 pm., en punto. Monse y ella —nos sigue
diciendo Antofiita— han estado recorriendo Arenas Doradas, metro
ametro, y han quedado encantadas de lo bien organizado que esta y
de la indiscutible altura turistica que tiene. Nos seguimos contando
cosas diligentemente. Monti ha terminado el desayuno y dice que
va a ver si se compra una gabardina; que hace ya frio y que
aprovecha porque la que tiene en Espaia estad muy vieja.

En el hall de nuestro hotel no hay nadie ahora. Dejamos
las llaves en el mostrador y nos vamos a las tiendas del centro de
Albena. Monti y Antoiiita entran en el supermercado de ropa y yo
les prometo reunirme madas tarde con ellos porque me he
encaprichado de una banasta de uvas de una tienda de alli y voy a
comprar un kilo para picar durante la tarde. Hay cola, para
empezar, lo cual me contraria bastante. Miro y remiro con el fin de
captar la mejor mecanica de la compra. Detras del mostrador, una
chica y un hombre despachan muy seriecitos y muy diligentes.
Estoy por desistir de las uvas. Pero me llamo cobarde y estpido.
(No estoy alli para algo? Pues venga, hombre!..., a comprar uvas.
Me fijo con mas detalle en la gente que forman las dos colas: son
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casi todo mujeres que hablan alemén y otra cosa que me parece
checo. Algunas llevan ya en la mano el objeto de la adquisicion.
Evidentemente, hay que aguantar la cola en uno de los dos ramales,
el del hombre o el de la chica; acercarse al mostrador cuando le
llegue a uno el turno, presentar la cosa que se ha cogido, esperar a
que se lo pesen (si ha lugar), se lo devuelvan, se lo facturen, y
pagar. Noto con cierta tristeza y con sospechas de veracidad que las
uvas de la banasta del escaparate estdn de reclamo, pero no para
venta. Sobre el mostrador, a ambos lados de la caja, hay unas
banastas de donde los dependientes cogen y sirven, cogen y
sirven.... Me van a hundir mi capricho. Intuyo con perfecta claridad
que asi es el asunto. Lo que la gente lleva en la mano son articulos
en los que no hay lugar para la eleccion: botellas, botes, etc. Las
uvas, como la fruta en general, el queso y asi, hay que recibirlas
necesariamente desde detras del mostrador. Con todo, me aventuro
a ejecutar una maniobra que, como me temia, levanta de toda la
clientela de la tienda una acusadisima expresion de pasmo. Y ello
es nada menos que agarro dos hermosisimos racimos de uvas (los
mejores, soberbios, de gala, inigualables) de la banasta de
exposicion, y sosteniéndolos gallardamente con las manos por el
pedunculo-rabito, uno con cada una, me pongo flematicamente en
la cola y me dispongo a resistir el avance hasta el mostrador.
Digo que una transgresion de la que hubiera dependido la
vida o la muerte de una entera comunidad, no levantaria, no creo
que pudiera levantar un pasmo y un estupor parecido al que levant6
mi, supongo que luciferina, ocurrencia. Pero ya era tarde para
retroceder, ya no podia retroceder. Enhiesto, distante, ajeno a aquel
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fogonazo de sorpresa a cargo de la caterva de gordas matronas
alemanas y checas, continué en mi puesto, sosteniendo
heroicamente el mortificante asaetamiento de sonrisas Yy
dicharacherismos que se cruzaban las unas con las otras a costa
mia. Tentado estuve de abandonar la prueba. Aquella pobre gente
estaba recibiendo de un barbaro espafiol el ejemplo mas corrosivo
de escandalo y de desacato a las normas, que tal vez tuvieran
ocasion de comprobar en el resto de sus dias. Pero, ;es posible que
la simplicidad sin doblez de estos temperamentos pudieran
encontrar en aquel inocentisimo rapto de espontaneidad mia un tan
cualificado motivo para el sobresalto y el sofoco?

Pues, si. Era posible, era seguro. Por fin me voy
acercando al mostrador. La atencion de los demads clientes se ha
adensado, se ha espesado respecto a mi caso. Algunas mujeres que
ya han realizado su compra hasta se esperan para ver el
desenlace..... Estrella mia,.... dame fuerzas.... Alla voy.... Ya me
toca. Me quedo impertérrito, serio, mordiéndome el labio inferior
por dentro hasta hacerme dafio, para que mi actitud no pueda hacer
pensar (seria el colmo!) que estoy de cachondeo. Y ocurre lo
inevitable. La moza dependiente se me encara a regafiadientes,
ruborizada, creo que violentandose profundamente por tener que
atajar ella tan inconcebible desman.... Se me encara, el rubor le
llega hasta las orejas, es lumbre lo que le brilla en los ojillos... Se
me encara.... y apunta ora a la banasta del escaparate...., ora a la de
encima del mostrador, y me dice cosas, cosas en bulgaro. Estrella
mia..., dame atin mas fuerzas, estoy perdido, no me dejes hacer el
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ridiculo.... Me muerdo hasta hacerme ya realmente dafio, con tal de
no perder la compostura, resisto el chaparréon como puedo, pongo
mi mas solvente ademan de decir.... bueno..., €so, que no se pongan
asi; que yo no he ofendido a nadie, que yo...

En un ultimo acto de violencia y de forcejeo consigo
misma —las reglas son las reglas... la dependienta me reclama los
dos racimos de uvas y los vuelve a colocar en la banasta de
muestra. A punto yo de explotar en un estertor de blasfemias y de
disparates veo por el rabillo del ojo que la generalidad de la
clientela asiente satisfecha con la maniobra reparadora de la
disciplina y de la ley... Ino faltaba mas! La dependienta, engallada
ahora con la muda pero entusiasta aprobacioén que ha recibido del
pueblo, se vuelve a colocar detrds del mostrador y me sefiala
taxativamente la banasta de uvas de alli encima. La verdad es que
no estaban mal. Pero el asunto habia que dejarlo rematado en su
debida sazon. Y, genio y figura, con gesto displicente, mohin de
boca y movimiento espaciado de cabeza de un lado para otro, y
vuelta, de un lado para otro..., vine a decir sin palabras algo asi
como: "Te metes las uvas por el cofio, so hija puta", y que, oh
maravilla de las maravillas del lenguaje hecho de silencios, ella
debid de comprender a la perfeccion. Me di la vuelta y muy digno
entre los dos ramales que formaban las colas de gente y que se me
quedaron mirando (asi, digo yo, como teniendo la seguridad de que
no volverian a ver un espécimen semejante de anticristo como yo),
me sali a la calle sin uvas, pero con el pabellon muy alto.

Me voy al hall del Dorostor. Alli estan ya Antofiita y
Monti. Este me ensefia una estupenda zamarra, con forro de piel de
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cabritilla desmontable y reversible, y con bolsillos
intercomunicantes, por tres mil pesetas. Me parece una buena
compra y le felicito por el acierto. Tiene hasta capucha. El hombre
esta tan ufano y yo me alegro. Les cuento a mi vez el suceso de las
uvas y se regocijan recreando mi batalla muda con la caterva de
amas de casa. Es tan imperdonable la falta de flema y de
imaginacion de estos ciudadanos socialistas y cuadriculados...!
Pero ya llega Monse, que se une al borboton general nuestro de
cosas que estamos contando. Desde el principio percibo su premura
hacia mi. Es a mi hacia quien ella dirige sus palabras, ya no me
cabe duda. Se trate de lo que se trate, el hielo esta roto y a partir de
ahora ya no es posible la neutralidad, ya no hay lugar para el
desentendimiento. El aire queda abrasado levemente de intencioén
cuando me habla, y sélo su corazén y mi conciencia parecen estar
sintonizados en medio de la chusma mas o menos respetable que
nos circunda.....

El hall del Dorostor se adensa con gente de todos los
pelajes. Definitivamente, nos hemos quedado los mas fuertes, los
decididos a apurar los supuestos mas absolutos de aventura que
nuestra sorprendente excursion a Bulgaria pueda encerrar. Se oyen
cosas a cual mas pintorescas. En realidad, lo que quiere la mayoria
de la gente es marcharse a casa y tener tiempo para pensarlo.
Llevamos 19 dias de lances sorpresivos y tengo la impresion de que
cada cual, con arreglo a su talante, se ha quedado bastante harto de
viaje. Y la caterva de irresponsables que siempre sirven de relleno
en cualquier colectivo, contribuyen mejor que nada al encono de la
situacion, con sus tipicas majaderias de no dar importancia a las
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cosas que la tienen, y contrariarse por cosas del mejor signo.

Pero ya estan aqui Ignacio y su panda. No s¢ explicarlo,
pero la presencia de este hombre me trae satisfaccion y templanza
al espiritu. Es un verdadero patricio de la expresion y de los
modales. Y entre tanto vulgacho de mediocridades como
componemos la expedicion, tener el privilegio de contactar con un
hombre asi resulta un verdadero regalo. Su presencia,
efectivamente, ilustra. Su compostura es simplemente ejemplar. Su
verbo, caluroso y preciso. Ignacio es el mejor cauterio para mi alma
en estos trances de busqueda de clarificacion, de necesidad de
sintesis y de toma de decisiones. Con ¢€l, los amigos de marras
completan el grupo de la alianza. Se suceden entre nosotros los
puntos de informaciéon. Acordamos por unanimidad reunir y
acoplar los informes, pasandolos a limpio, para disponer asi de un
documento original con vistas al cambio de impresiones con los
jefes de turismo bulgaros que deben venir mafiana. La entrevista se
ha fijado, en principio, para las 11:00 am., y nosotros nos
prometemos concentrar a las 10:30 aqui mismo, donde casi
siempre, en el hall del Dorostor. Segun parece, Yuri va a servirnos
de intérprete, ya que el idioma subsidiario méas manejable de los
tales projimos es el francés. Asi que quedamos en eso: organizar y
pasar a limpio la formulacidon de nuestras quejas y vernos mafana
por la mafiana en el mismo sitio a las 10:30 am., para prestarnos a
la entrevista tan deseada.

Pero las cosas siguen su curso imparable. Ya no hay
lugar para la sorpresa ni para los berrinches sino sélo para conjurar
de la mejor manera las perrerias que estos fulanos nos quieran
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hacer. Y he aqui que nos topamos con un hombre de nuestro grupo
a quien (como con tanta frecuencia nos habia venido ocurriendo a
partir de la segunda mitad de la vacacion) habiamos conocido de
pura chiripa a raiz del robo de los sellos, y de las primeras y mas
espectaculares irregularidades de que fuimos victimas. Claro que es
¢l..., hasta casi se me habia olvidado!: de unos 45 afios, algo de
calvicie, viajando solo, creo que abogado también y alguna que otra
pormenorizacion que ahora se me vuelve a patentizar.... Claro,
hombre, que es €l.... También me reconoce y empieza a hilvanar
detalles. Cuando acaba por distinguirme por completo ya no tiene
por qué contenerse. Me habla de aquella carta o informe que
escribid en el libro de reclamaciones del Hotel Dorostor......

—(Se acuerda Vd?

—Claro que me acuerdo —le digo—... Como que la lei antes
de mi viaje a Rumania.....

—Bueno, pues.... ;sabe Vd. lo que han hecho con
ella....7..... Pues arrancarla por las buenas del libro de
reclamaciones.... Venga, mire y se convencera....

Desde luego que la expresion de este hombre, que
siempre me habia parecido muy templada y bonachona, se habia
encrespado con un toque de indignacion. Su carta, a la que ahora se
referia, claro que la recordaba. Era un informe eminentemente
mesurado en el que se referia a faenas de las que todos habiamos
sido victimas y que en realidad merecian el tratamiento de un
escrito condenatorio....

—Aqui, ;ve Vd.? —me dice descompuesto.

—Me cago en sus muertos, pues es verdad. Estos tios
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cabrones son de mucho cuidado.

La cosa no tenia pérdida. Ahora, ademas, recordaba a la
perfeccion hasta los mas anecdoticos detalles de la carta, y mas que
nunca se me puso de manifiesto la mala fe de estos responsables de
nuestro turismo, al desproveernos tan arbitrariamente de un derecho
de exponer nuestros puntos de vista, sobre todo aprovechandonos
de su invitacioén a nosotros, varias veces repetida, de servirnos de
¢se y de cualquier otro "libro de turista" para dejar plasmadas
cualesquiera opiniones. Por supuesto que la culpa parecia ser
nuestra al no percatarnos de que la invitacion debia de tratar s6lo de
los comentarios encomidsticos que nos pudiera sugerir el viaje.

—Mire, mire....—

Es verdad. Faltaban limpiamente las dos hojas en que
nuestro enfadado amigo habia vertido sus opiniones de buena fe. Y
como la cosa no admitia ya mas pafos calientes, en rapida decision
y sin encomendarme a nadie, opté por ejecutar la inica maniobra
que se me antojo tan util como ejemplar... Cogi el libro, y ante la
expresion interrogante de mi amigo y de otro corrillo de gente que
se fueron concienciando del asunto en cuestion, tiré de rotulador
encarnado y escribi con trazos gordos, apretando bien, en las
paginas restantes en blanco y sobre todo por dentro de las pastas: A
VER SI ARRANCAIS ESTO TAMBIEN, SO CABRONES.
Mucho mas tranquilo después de este desahogo, me retno con
Monti, Antofiita y Monse.

Comemos nosotros cuatro en el sitio de rigor, esta vez
sin cosas dignas de resenar. El cabeza-buque del simpatico
camarero nos regala sus mejores zalamerias, en el secreto ya de

2



algunos de nuestros gustos. Nosotros le soltamos la espléndida
propina reglamentaria y en paz.
Antofita y Monti tenian pensado ir a Varna de compras,
y yo (que, ahora que recuerdo, habia quedado en llevarle a Ramon
algunas estampas y folletos de arte bulgaro) me decido a
acompafarles. Monse se va a tomar el sol (que ha salido, dice) a la
terraza voladiza de su habitacion-apartamento. La decimos "hasta
luego", y hacemos un poco de tiempo. En el autobtis somos los
primeros en subirnos y nos acomodamos hacia el final. En esto,
que, y de los ultimos viajeros, sube una chica, mas que guapa,
agradable, y mas que agradable, propicia, diria yo, para hablar con
ella de cualquier cosa. Recorre parte del pasillo del autobts en el
mismo momento en que el chofer arranca algo bruscamente,
provocando que la chica se encuentre de golpe sentada junto a mi.
Con ese gesto amplio de aquiescencia y comprension que no quiere
decir nada, la dedico una sonrisa, mirdndola de pasada, aunque lo
bastante, para fijarme en que es mas, mucho mas atractiva de lo que
pude percibir en un principio. Viene un poco jadeante, de las prisas.
Vuelvo a dedicarla una mirada sonriente de.... ilimitada
comprension, y esta vez ella la acepta, la recibe y me la devuelve
doblemente enriquecida. El jersey de punto que lleva se hincha y se
repliega a la altura de los senos. Sigue jadeando, algo menos ya. No
hay mucho tiempo, y en una bocanada de flujo subito, me decido..
—Ahhh..., Ahhhh..., miide—, la digo, haciéndome yo
también el jadeante y poniendo una cara probablemente estipida.
—Hummmm..ummmm-—, asiente sonriéndome.
—Sprechen Sie Deutsch?—, aventuro encandilado.
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—Nhhhh..., nein... uhhhh..., ein bischen...— concede, al
fin, halagada. El hielo se ha roto. A Monti y a Antoiiita los tengo a
mi derecha charlando y sin, hasta el momento, hacerme mucho
caso. El autobus sigue su marcha por la carretera de la costa.
Estamos a un tercio de camino.

—Bulgara?—, digo, por preguntar algo.

=Si...; Y ta?

—Espaiiol.... Me llamo Manuel... ;Y ta?

—Tania

El aleman de Tania es mas pobre que el mio pero asi, en
comunicacion directa, sirve, me va sirviendo para el fin elemental
de las cosas preceptivas que permite la situacion.

— Vives en Varna?

—No, solo trabajo alli. Vivo cerca de Albena. Eres turista,
[verdad?

—S1, mis amigos —sefialando a Monti y a Antofiita—y yo
venimos... juntos, /sabes?, en el mismo grupo. Estamos en Albena.
Muy bonito..., sehr schon...

Llegamos a Varna. A duras penas me hago entender por
Tania mis deseos de volver a verla. En rapida sintesis me he ido
dando mafa a expresarme en las nociones bdsicas. Y asi
caminamos los cuatro juntos hasta una plaza en que Tania debe
separarse. Remato como puedo mi precario intento de futuro
abordaje. Me apunta su nombre en un papel y también un niimero
de teléfono. Y me dice (asi lo entendi al menos, con mil trabajos)
que la puedo llamar a tal hora del dia siguiente, y que me dira si
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podemos encontrarnos y en donde. Muy bien, pues adids. Tania se
va y yo me quedo endulzdndome el espiritu con el gloton futurible
de intimar con una bulgara. A ver si hay suerte, me digo. En
prevision, me he hecho escribir por Tania en el papel la férmula
exacta, en tres variantes nada menos, de suplicar poder hablar con
alguien por teléfono. Me voy tomando mentalmente la leccion de la
frase y tratando por todos los medios que suene decentemente
inteligible: ";Molea Tania dasé obadi?", reza la primera y mas
completa variante a la que me atengo ya decididamente. ";Molea
Tania dasé¢ obadi?", y me la voy repitiendo, repitiendo,
engolosinando con las perspectivas que se me pueden abrir al
conjuro de tan magica frase.....

Con Monti y con Antofiita paseo el resto de la tarde. En
un kiosko ojeo un libro y lo encuentro del posible agrado de
Ramon. Est4 en bulgaro y editado en un precioso papel couché, con
muchisimas laminas, y bastante gordo. Todo ¢l por 250 pts. En
Espafia, calculo, costaria el doble, por lo menos. Monti y Antoiiita
miran no sé qué chucherias. Cansados de andar sin rumbo, nos
volvemos a Albena. Esa noche casi no tengo ganas de cenar. Me
tomo el consabido vaso de leche y me acuesto.

28 de septiembre

A las 8:00 am., ya no me deja parar la claridad. Sin
embargo aguanto un poco mas en la cama. Las voces de los
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madrugadores playeros se hacen oir. Venga, me levanto.
Aprovecho esa hora para lavarme y afeitarme con el agua templada
de que disponemos. Ya puestos, me lavo el pelo. Quedo nuevo, a
estrenar. Salgo y merodeo por el hall. De la noche anterior ha
quedado un tablero de ajedrez en una mesa. Me pongo a recrear
jugadas posibles y jugadas ya sabidas. Son las 9:30 am. Aparece
Monti. Dice que mientras que esperamos a Antoiita y tal vez a
Monse, que juguemos una partida. Coloco las piezas de mala gana
porque soy agudamente vulnerable al hecho de perder el tiempo
empujando madera, como reza el slang ajedrecistico respecto a
partidas sin interés. Y efectivamente, Monti conoce poco mas que
las normas para mover cada una de las piezas. Monse y Antoiiita
que aparecen juntas impiden el desperdicio del tiempo.
Desayunamos y nos dirigimos al Dorostor, donde habiamos
quedado en reunirnos con los demas a las 10:30 am. Iba yo bien
provisto del escrito, pasado a limpio, donde se pormenorizaban los
detalles lesivos a los componentes de nuestro grupo....

Cuando llegamos al Dorostor ya estaban alli Ignacio y
compaiiia. Nos intercambiamos rapidas impresiones. Asimismo
hacemos un cuadernillo de todas las hojas y lo metemos en un
sobre. Se presenta Yuri y nos dice que elijamos a cuatro de
nosotros, y que los jefes de turismo bulgaros nos esperan a las
once en punto en una suite de otro edificio de por alli. Decidimos
por mayoria absoluta que los representantes del grupo espaiiol
vamos a ser Ignacio, con dominio total del francés; su amigo Luis,
con dominio total del aleman; su otro amigo Antonio; y yo, con el
inglés como segunda lengua. Nos adelanta Yuri que ¢l va a servir
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de intérprete en francés, Gnico idioma que maneja con soltura. De
modo que le va a tocar a Ignacio el peso de la parlamentacion. Me
alegro de veras de que sea ¢l precisamente el portavoz. Nadie,
absolutamente nadie mejor que €l.

Nos despedimos con guasa, aunque serios, del grupo de
compafieros y mas o menos quedamos en que les informaremos del
resultado de la entrevista a todos aquellos que se encuentren en el
mismo hall del Dorostor cuando acabemos. Nos desean, entre
bromistas y exaltados, una buena gestion..., y echamos a andar
detras de Yuri. Una enorme reproduccion fotografica de la cabeza
de Dimitrov, lider y patriarca del triunfo de la revolucion bulgara
de corte socialista, pende de una de las fachadas centrales del hotel,
visible forzosamente para todo el que entre o salga. Y al pasar en la
pequena caravana que formabamos los cinco, no se le ocurre a
Antonio mas que afectar una reverencia grotesca, diciendo en voz
alta y senalando a la foto: 'El Demeeeee...!... Temi por la suerte de
nuestra gestion, y aun de nuestra misma estancia los dias que nos
faltaban, ante ocurrencia tan incontinente como poco propicia. Por
fortuna nadie parecid darse por enterado, y la fila india de los cinco
(pues asi ibamos por la vereda de losas, entre los macizos de verde)
continuamos la marcha. Son casi las once. En mi mente, al menos,
se plasma la solemne pretension de quedar bien ante los bulgaros.
Seguimos a Yuri hasta un hotel de la parte extrema de la playa, en
direccion a Varna, y que a mi se me habia pasado desapercibido.
Nos sigue guiando Yuri a través del hall, y luego departamentos
interiores, escaleras arriba, mas pasillos, hasta llegar a una pequenia
antesala. Alli nos dice que nos esperemos. Se mete en otra sala, y al
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momento nos llama y le volvemos a seguir a un despacho-
recibimiento. Alli, y de pie, casi formados, nos esperaban nuestros
oponentes dialécticos: eran tres. El mds maduro, cuadrado y con
abultamiento de bolchevique nos hizo la primera reverencia doble,
y con sonrisa escrutadora. Al tiempo, nos presentd a cada uno de
sus dos colegas, algo mas jovenes, quienes se limitaron a sonreir,
asi como con estrefiimiento. Cada uno de nosotros cuatro decimos
nuestro nombre al presentarnos, y a una sefial del jefe seguimos su
ejemplo y nos sentamos: Yuri, junto al extremo de los dos grupos
saca su cara de nifio inocente y comienza a verternos al francés las
primeras indicaciones del jefe bulgaro: que expusiéramos todo lo
que teniamos que decir, y que Yuri lo iria convenientemente
traduciendo....

Comenzo Ignacio en mesurado y elegantisimo tono a
hablar. Lo primero que expuso fue la gratisima impresion que nos
habia causado la ciudad turistica de Albena, su atrevida version
arquitectonica, y la génesis innovadora que encerraba su ejemplo.
Yuri traducia al bulgaro. Para mi el espectaculo era fascinante por
partida doble: calibrar la expresion de Ignacio, y adivinar
gratuitamente la adecuacion de lo que Yuri iba vertiendo al
bulgaro. El gesto del jefe, ligeramente expresivo, se acoplaba al
contenido de lo que Yuri iba soltando. Los otros dos bulgaros,
impenetrables, sin siquiera pestafiear, completamente herméticos.
Ignacio sigue, magnifico de forma, justo y esmerado en lo
sustancial. Lo ultimo que puntualiza es que en el cuadernillo de
hojas que hemos confeccionado entre todos, se relatan con detalle,
aunque sin animo exhaustivo, las vicisitudes objeto de nuestro

2



malestar. Gran jefe bulgaro le manda a Yuri traducirnos su deseo
de quedarse con el informe para verificarlo en el oportuno
departamento de traducciones de la oficina de turismo de Sofia,
etc., etc. Se lo entrega Ignacio, y cuando parecia que todo habia
acabado, gran jefe nos hace un imperioso ademan de que nos
quedemos sentados. Se levanta presto, sale y al momento viene
cargado de copas y de una botella de no sé qué infernal brebaje.
Nos insiste que debemos brindar, y no hay manera de decir que no.
Mojo los labios en una chispa de licor desconocido y me uno al
fanfarrico y escamante brindis que tan campechanamente nos han
preparado. Cruzamos efusivos apretones de manos y cargantes y
violentas aseveraciones de cabeza, ain mas violentadas por las
sonrisas de rigor que obligadamente debian acompafiar a tales
ademanes, y todavia mas, palabras de despedida y de
reconocimiento soltadas en los idiomas convencionales de
Occidente y vaciadas de sentido, y al buen tuntin, en semejante
trance.....

Puuuuuhhhfffff....! Respiré a pleno pulmon al salir de
aquel garito. Y en definitiva, ;qué?, me preguntaba yo. Pues nada,
era mi respuesta. Que estos tios nos han prometido légicamente el
oro y el moro, el encauzamiento y la resolucion de nuestros
problemas, y que cada uno en estos momentos estara pensando de
qué manera mas conveniente se limpia el forro de los cojones con
el informe que tan diligentemente hemos confeccionado. En total,
la reunién habia durado una hora y cuarto y no habia tenido
desperdicio: remachamos todas y cada una de las putadas que se
nos habian perpetrado, irregularidades, desajustes, fallos de

3



organizacion, todo, ...todo. Y en definitiva... ;qué?, seguia yo
preguntando.

Nada mas salir otra vez a la calle, conducidos por Yuri, y
de regreso al Hotel Dorostor, lo primero que hice fue darle mis
parabienes a Ignacio por su estupenda actuacidn, fuera de toda
duda. Ignacio es un tio excepcional, me repetia, y yo mismo me
felicitaba de haberle conocido. Pensaba yo (y pienso) que los
reparos que solemos poner antes de otorgar la calificacion de
medianamente buenos a ciertos elementos, quedan de sobra
compensados con el entusiasta e incondicional reconocimiento que
hacemos de las excelencias de otras personas. Mi caso con Ignacio
se hallaba en esa categoria... Pero ya estabamos llegando al
Dorostor, y haciendo yo por marginar la conversacion con los
bulgaros hasta que no tuviera que dar pelos y sefiales de ella a los
amigos, me concentro avaramente en el que, tan por las buenas, se
me prometia un plan de ligue cojonudo para por la tarde con Tania.
(Qu¢ diria al verla, y cudl seria su primer gesto... y a donde me
llevaria... me la podria....? Bueno, menos fantasia, que ya estan aqui
todos estos preguntdndome por la gestion...

Se lo cuento, y la verdad es que no les conmueven mis
detalles sobre la exposiciéon de Ignacio, ni sobre las materias
tratadas. Asi que remato el asunto con una idea general sobre el
tono de la conversacion y con el dato curioso del brindis del final.
Damos una vuelta para hacer tiempo y nos vamos a comer. Luego,
cada uno a su habitacion. Pero antes, aprovecho un claro en el
vestibulo para llamar por teléfono. Le pido a la receptora guapa y
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morena que me marque el nimero en cuestion, y me dispongo a mi
primera aventura telefonica.....

—Hull6, hulld, halé.... {Molea Tania dasé obadi?

—Bla, bla, bla,.... bla, bla, bla...

—Vlagodaria...da, da.... Tania, Tania... hal6... Bist du
Tania?...

Me doy por vencido ante la desmedida dificultad de
siquiera esbozar por escrito el esquema de conversacion en aleman
con que nos peloteamos Tania (bueno, supongo que era Tania) y yo
por teléfono. Desalentador, desalentador. En estos niveles de
elementalidad de dominio de una lengua, no ver la cara del
interlocutor supone quedarse uno casi totalmente desprovisto de
recursos. Y mi caso no fue excepcidn, sino temido y esperado
paradigma. ;Que qué dijimos y en qué quedamos? Pues creo que
algo asi como que a eso de las 9:00 pm. nos encontrariamos en el
aparcamiento del, le voy a llamar, Palacio de Exposiciones y
Congresos de Varna, donde precisamente se estaba celebrando por
aquellos dias un simposio mundial de arquitectura. Bueno, pues a
las nueve en punto, ;eh? A las nueve en punto, si, esta noche, en el
aparcamiento, si, fuera, a las nueve, eso. Alli estaré. Adi6s. Cuelgo
el teléfono y descanso. Puhhhhfff...! La hostia, qué concentracion y
qué esfuerzo. Y todo para la problematica primera piedra de un
improbabilisimo encuentro.....

Me tumbo la siesta hasta la hora de coger el autobus de
las seis. Quiero pasear solo en Varna; pasear y ver escaparates,
comprobar precios, sacar conclusiones.... Me retuerzo en la cama,
con el pantalon de deporte puesto. Pienso en el mar, en la terrible
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monotonia de las personas; en Tania.... Pienso en mi regreso a
Espafia y en mi inmediata incorporacién a la Universidad de
Granada... De vez en cuando llegan voces de fuera, de gente que
pasa la vereda de entre el mar y el hotel. Me levanto, me lavo, me
cambio de camisa, cojo dinero y documentacion y me voy andando
hasta la terminal de autobus. Son casi las 6:00 pm. Saco el billete y
me subo. Arrancamos, y a los pocos minutos de viaje me doy
cuenta de dos cosas: una, que no hemos tirado por la carretera de la
costa, que ha venido siendo el camino normal de todos los demas
viajes, sino por otra carretera mas interior, con muchas mas curvas
aunque, si cabe, mas pintoresca; otra, que el chofer de este viaje, o
es un fendomeno del volante, o es un loco rematado, o las dos cosas.
A mi me empieza a parecer que las dos cosas. La velocidad a que
esta conduciendo es escalofriante. Vamos muy pocas personas en
el autobus y el tio lo maneja exactamente igual que un turismo, con
una soltura sencillamente dificil de creer..... Curva va, curva viene,
exacta medida del frenazo, del acelerén, pidiendo paso...., y
pasando! en las pocas y exiguas rectas que proporciona la
carretera. Yo voy disparado de miedo. Para colmo empieza a llover.
Un coche negro, modelo americano algo antiguo y grande, va
delante de nosotros a una mas que respetable velocidad. Nuestro
autobus  quiere  pasarle.. es una locura.. una...
pppuuuuuhhhhffff!...., a poco nos damos un cebollazo. Me voy
diciendo que es mejor que me lo crea, porque asi me ahorraré algo
de trauma. El coche negro no puede despegarse de nosotros, ni un
metro, ni dos metros. Es un milagro no habernos estrellado o no
haber aplastado al coche negro....., es un milagro....



Llegamos a las afueras de Varna. El piso de adoquines
esta mojado, bastante mojado. Relucen las caras de los bloques de
granito, lavadas por la lluvia. Yo voy medio incorporado, como
conduciendo también, con el cuello salido de los hombros,
haciéndome la inocente ilusion de que asi colaboro en la seguridad
de lo poco que queda de trayecto. Nos acercamos al primer
semaforo... verde para nosotros. El trafico de la mano contraria ala
nuestra es holgado. El coche negro da la intermitencia de la
izquierda, inicia su colocacion en el centro del cruce de calzadas,
con un ligerisimo indicio de giro al mismo tiempo. Nosotros
parecemos habernos dado cuenta de sus intenciones..., y .... €l
trafico contrario, de pronto, se hace mas seguido..., el coche negro
corrige la maniobra, detiene la intermitencia y se queda parado,
habiendo enderezado un poco hacia la derecha.... ! Demasiada
pirueta a nivel de concierto de angeles o de seres sobrenaturales,
pero fuera de la competencia humana. Nuestro chofer no se puede
aprovechar de ese medio metro que la primera supuesta intencion
de doblar a la izquierda del coche negro le habia proporcionado...,
frena, frenamos....... freeeeeeeeenaaamosssss..... pati......
namos......... zohhhhhhhhooooooommmmmmmm!!... el golpe es
inevitable contra el borde trasero derecho del coche negro.... Me
cago en la hostia!, me parece que estéd intentando decir el chofer.
Orilla el autobus junto al bordillo...., se baja, mira los desperfectos
y se pone a golpearse inconsolablemente la frente.... Pero, hombre,
hombre....! Si eso se veia venir..... Bajamos los pasajeros, y yo me
permito (en esa lengua desconocida que resulta de mezclar
palabras obvias en unos cuantos idiomas) apuntar para descargo del
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conductor que el coche negro habia indicado su intencion de virar a
la izquierda, y que unos segundos después se arrepintid,
volviéndonos a quitar el medio metro de espacio que nos habia
concedido.... El chofer del autoblis se quiere apoyar en mi
testimonio, pero al comprobar que soy extranjero parece desistir de
la ayuda que pueda prestarle y se limita a las posibilidades que le
brinde su sola inspiracion. Los pasajeros del coche negro, ahora me
fijo, son ingleses, y el coche negro tiene toda la pinta de ser un
coche de alquiler. Se bajan sin inmutarse, cambian unas palabras de
procedimiento, y deciden esperar a un taxi, sin mas. Tan inefables y
tan envidiables como siempre.

Eché a andar sin rumbo y con el mapa-guia en la mano.
Tenia dos horas para merodear y para ver escaparates, y mas que
nada para disfrutar de la quietud de las calles de una ciudad como
Varna. Consumo las dos horas paseando y sentandome en los
bancos que se ofrecen por las avenidas arboladas. Me dirijo hacia el
punto de la cita, a lo largo del estupendo boulevard al que flanquea
un espacioso parque a la izquierda, segun se viene de Albena. Una
enorme estatua de Stalin, en bronce, se alza en una esquina, en la
mas proxima a la ciudad. Voy andando despacio. Faltan diez
minutos y no acierto a elegir una linea de pensamiento con la que
rellenarlos. Las imagenes se me disparan en caos incontrolable y no
hay manera de poner orden. A veces, y como resultado del sordo
barrunto de previsiones que gratuitamente mi cabeza iba
supurando, me percataba de hallarme en un rabioso estado erecto,
tan s6lo patentizado por la presidon y consiguiente roce que me
proporcionaba mi miembro contra el slip.....
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Sigo andando. A mi derecha ahora siempre el parque.
Mafiana es mi cumpleafios, se me ocurre. ;Molea Tania dasé
obadi? ;Tuk lje Tania? Suenan eufonicamente ambas frases
supuestamente standards para decir si se puede hablar por teléfono
con quien sea. Son las nueve menos cinco, y he llegado al sitio. El
aparcamiento concentra tal vez la mayor cantidad de coches que yo
haya visto juntos en Bulgaria. El edificio, circular, estd adornado
con innumerables mastiles, cada uno con la bandera de un pais. Ya
dije que se trataba de un congreso mundial de arquitectura. Son las
nueve en punto. Miro con intensidad los espacios por donde se me
antoja que pueda venir Tania, cubriendo desde donde yo me hallo
hasta donde la oscuridad me disuade en mis esfuerzos de
escudrifiar. Se me pone el corazén a tiempo de galope, mientras
paseo e inspecciono frenéticamente toda la extension de alrededor
mio, hasta que no me alcanza la vista, hasta que me duelen los ojos
de querer descubrir algo en la nada. Las nueve y cinco. Algin
autobus que otro cruza la gran avenida. Todavia puede venir Tania
desde alli, o desde alli, o acaso desde aquel otro punto..., porque
veo que un autobus en direccidn a la ciudad ha hecho una parada...
Se bajan dos... una... persona, un hombre... Nada mas. Miro el
precioso edificio circular, cercado de cristales. Hasta me parece que
llegan a la calle clamores, ruidos, como aplausos, no s¢. Las nueve
y diez. Me recuesto en el pretil de una escalinata. Me vienen a la
cabeza poemas que me detengo en decirmelos a mi mismo. Aquél
de...., y aquél...., y aquel otro de... En definitiva, palabras en
espanol, en bulgaro... palabras. Si no fuera por el endiablado
alfabeto cirilico.... ;qué tal estaria aprender ruso, pasandome un
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afno aqui, o en la URSS? Veremos, veremos. Las nueve y cuarto.
Una resignada claridad me empieza a invadir pacificamente la
conciencia. Tania no...— me da repugnancia ser el primero en
deletrear mi falta de fe —... no viene. La incompatibilidad de ciertas
leyes convivenciales se esta perfilando inexorablemente. Eran
demasiados resortes a encajar en el engranaje absoluto del juego de
lo inescrutable... Las previsiones mas optimistas sobre la viabilidad
de los milagros se combaten encarnizadamente con los supuestos
contrarios... Es imposible..., me repito, muy a mi pesar... Las nueve
y veinte. Son tantos los obstaculos que las instituciones han
levantado entre Tania y yo que intentar soslayarlos, para beneficio
de un gambito romantico como es el que estoy en trance de jugar,
le tiene necesariamente que convertir a uno en reo de desacato a las
normas de la mayoria... Y sin embargo, todavia puede venir, me
martirizo repitiéndome y no dejando de mirar con rabioso
cansancio toda la extension que me rodea, con esperanza agonica
de poder anclar mi vista..., de poder adherirla... Las nueve y
veinticinco... Cinco minutos mas espero... Qué dolorosa es la
retirada, qué mortificante es el repliegue de los efectivos de la
voluntad..., y de la pasion... Bien. No guardo rencor a Tania. ;Para
qué? No puedo ni siquiera pretender hacerme una idea de lo que
haya podido ocurrir. Si casi no nos hemos entendido por teléfono.
Me concedo la pequena expansion frivola de sospechar que a Tania
la ha castigado severamente su sociedad por haber pretendido
citarse con un occidental tan sospechoso como yo; ademas, de
Espaiia... No puede ser. Las nueve y media. Tengo que decidirme a
enfrentarme con la realidad. Pero, ;jes esto la realidad?... La
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realidad, ver en el ser..., y no, ver en lo que se quisiera que fuera...
La realidad....

Empiezo a sentir fresco. Paso a una cafeteria destartalada
de alli al lado a tomar un bocadillo y un vaso de leche. Salgo y
echo a andar atraido mecénicamente por las luches del pabellon.
Entro. No hay nadie por los pasillos. Subo, tanteo una escalera y
otra, me encuentro en el mismo sitio... Los pasillos circulares estan
atestados de carteles, litografias, reproducciones, maquetas con
motivos arquitectonicos... Sigo sin ver a nadie. Otros stands estan
acordonados por la tipica maroma de terciopelo. Doy la vuelta en
un completo circulo. Maquetas de muchos paises... He vuelto al
punto de partida. Hay un mostrador con folletos encima pero no
hay nadie al cuidado... Est4 abierto el acceso a la parte de dentro...
Miro: efectivamente, son folletos, papeles... Cojo un manojo de
ellos (para mis amigos arquitectos, me digo),... bajo por una
escalera de caracol... me voy aproximando a la zona de donde
proviene el clamor... me acerco... abro una puerta que da a un
pasillo... luego unas cortinas..., las separo..., y me encuentro a la
entrada de un gigantesco teatro, en la solapa de un inmenso
graderio. Debajo de mi, el patio de butacas; y en frente, el
escenario. Me acomodo donde quiero porque, aunque hay
montones de gentes, también hay muchos sitios vacios. No es
cuestion de preguntar y, por lo que empiezo a ver sobre el
escenario, infiero que se debe tratar de la clausura del Congreso
Mundial de Arquitectura.... No sé en qué fase del espectaculo he
llegado, pero gratis, asi, como es mi caso, no me voy a poner a
reclamar. Se trata de una exhibicion de ballets folkloricos de
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Bulgaria, y a ratos supongo que de todas las comunidades
socialistas. La exhibicion es notabilisima, impresionante. Docenas
y docenas de bailarines, chicos y chicas, en trajes regionales se
suceden en la ejecucion sobre el escenario de toda suerte de
combinaciones ritmicas, alentados por un generoso caudal de
musica provista al efecto....

A mi este tipo de especticulo no es algo que me
emocione, y aun asi, percibo que estoy presenciando algo de una
altisima magnitud... La musica de las flautinas marea y enardece..
Las filas de bailarines van y vienen, discurren, forman figuras y
figuras, desaparecen... Algo descomunal... y, como digo, gratis!, sin
nadie que me haya pedido ni entrada; sin un cargante ";Ddnde va
Vd?"... Alli me estuve hasta las 11:00 pm., y la cosa no tenia
indicios (perceptibles al menos para mi) de acabar. Sin embargo, y
en vista de que yo queria coger el autobus de las 11:30, opté por
marcharme. Me senti mas tranquilo, mas justificado, si bien por
algo que no habia provocado yo mismo, sino que habia sido un
regalo del mas anonimo de los azares.

Cojo el autobus y me planto en Albena. Mientras
consumo los minutos del viaje, reparo en que casi se me ha
terminado el dinero bulgaro. Los ultimos dias, entre comilonas,
idas y vueltas, han sido sensiblemente mas gastosos que el resto de
la vacacion. Y como mafiana, me digo, es mi cumpleafios y quiero
invitar a mis cinco amigos a comer, no hay mas remedio que
cambiar un billete de veinte délares canadienses. Asi que me dirijo
al sitio de rigor y en dos minutos queda la operacion verificada. Ni
una palabra de mas. Ni un gesto. Llegué y dije al chico de la otra
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vez:
— Geld wechsel: Swanzig..., etc.
Se metid dentro y regreso con el dinero, cuidadosamente
doblado en el pufio. Lo conté por encima, vi que estaba bien, me lo
guardé y me fui.

Son las 12:15 de la noche. El pequefio paseo que me
separa del Hotel Aurora se me hace especialmente sugestivo ahora,
en solitario, con el mar a la derecha, noche estrellada, no recuerdo
si con luna o no. Digo que a mi derecha, el mar, muy mansurron.
Extrafio —pienso— el no haberme bafiado ni una sola vez. Desde
luego, el mar me convence como nocion teliirica, como palabra
indispensable en el concierto de las realidades comunicativas, o
como término poético para hacer que el acento encuentre una
apoyatura holgada en ciertos versos: "El mar, el mar y no pensar en
nada", pero nada mas. Llego al hotel y no hay nadie en recepcion.
Nadie absolutamente. Cojo la llave, me voy a mi cabina y me
acuesto. No he querido pensar que desde hace casi una hora es mi
cumpleafios, porque hoy

29 de septiembre

hoy si que es mi cumpleafios. Lo primero que pienso
cuando me despierto es que es mi cumpleafos. 36 afios, me digo.
Quiero, de todos modos, acicalarme el espiritu delante de mi
mismo y regalarme también a mi mismo la primera sorpresa y el
mas espontaneo ensimismamiento que la realidad a flor de piel de
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mi cumpleafios pueda generar. Intento que las emanaciones de mi
intelecto adopten un solemne acoplamiento. Me intento escuchar,
como si ya las estuviera diciendo, las cosas que tan so6lo cruzan mi
mente como grupos de nubes en procesion. Me repito los primeros
versos del poema de Dylan "It was my thirtieth year to heaven...",
solo que en mi caso son 36, y no 30. Qué importa, si a fin de
cuentas todo es igual a todo: me pongo en pie, me miro. Luego a
través del ventanal de mi cuarto, hacia el mar, tranquilisimo como
siempre. Esta avanzada fecha del 29 de septiembre, que me ha
encontrado en Bulgaria, me catapulta hacia adelante, me hace
sentirme fuera de los controles espaciales y temporales. Octubre
esta a un paso, y sin querer me pongo melancélico, siempre de los
mismos recuerdos injustificados. Octubre me proyecta a otros
quehaceres, otros cometidos en los que mi alma ha de encontrarse
enmarcada de incognita manera. Esta punta de lanza del mes de
septiembre, acabandose, pone a mi espiritu bajo una manifestacion
confusa de asedios, que no puedo razonar. Me miro, y miro a
continuacion el mar al través de los cristales. Ya esta todo soleado,
desatado en plenisima claridad. Es mi cumpleafios y debo estar a la
altura de tan inevitable circunstancia. Me afeito con especial
morosidad. Me lavo y me jabono bien todo el cuerpo. Ya estoy
listo. Salgo de mi cabina y me voy a la cafeteria a desayunar. Me
palpo como ingravido, discurriendo por encima de las cosas sin
anclar en ellas. No veo a ninguno de mis amigos y de momento lo
prefiero, con el fin de sistematizar mi intimidad.... Me voy a mi
cuarto otra vez y me pongo a escribir. Digo cosas sobre mi; escribo
frases mds o menos conexas, mas 0 menos conscientes sobre
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Me¢élida, sobre Amalia.. Hilvano oscuramente que si alguna vez mi
actividad de escribir precisara de algun cauce mas ancho que el del
puro esparcimiento personal, me firmaria...., me firmaria... pues...
Castillo por lo de M¢lida Castillo; e Iglesias por lo de Amalia...
Asi, seria Castillo Iglesias, inspirado vademécum....

Pero sigo escribiendo..., escribo por escribir, por
escucharme yo solo las palabras que escribo y que voy silabeando.
Es mi cumpleafios, pienso, y tengo que hacer acopio de conciencia
y fecundidad para destacarme a mi mismo de entre la trama mas o
menos vulgar de las cosas diarias. Miro el mar, oigo el ruido opaco
de las voces extranjeras que no entiendo, mientras van camino de la
playa, riendo, hablando. "El mar, el mar y no pensar en nada"...
machadiano martillea mi reclamo referencial y mono6tono. Pero
sigo escribiendo, vertiéndome con el fin de recobrar dos horas de
un dia nostélgico y sorprendente.....

A eso de las 12:00 llegan a limpiar y aprovecho para
salirme definitivamente. Me voy al hall y me siento, sin hacer nada,
absolutamente nada. Para eso es mi cumpleafios. En los sofas
contiguos hay periddicos y revistas. Por las fotografias se puede
deducir la actualidad internacional. Tampoco esté la recepcionista
que me inspira, sino otra mas finita y mas paliducha que anda con
un lapiz en la mano y leyendo un libro. Miro todos los anuncios
que las diversas expediciones de grupos nacionales han ido
poniendo para informacién. Vuelvo a reflexionar sobre la
contrariedad de no saber las cosas y de no tener a nadie que nos las
diga a tiempo. Sobre todo, los grupos de alemanes y checos parecen
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andar perfectamente organizados; en los carteles de aqui y de all&
leo con detalle los horarios de los mas variados viajes. De haberlo
sabido, casi puedo asegurar que no hubiera habido pegas en
enrolarme con ellos... a Egipto, Moscu, Libano, otras partes de la
URSS, etc. Como siempre, me ha tocado el grupo de los mas
pudientes y que al mismo tiempo obtenemos la menor
compensacion por nuestro dinero. Més cuenta me hubiera traido
(me digo repitiendo) haberme venido con la caterva de alemanes
orientales y checos, esos mismos a quienes antes me habian entrado
tentaciones de poner de malditos y desheredados, en vista de su
total ausencia de ostentacion, que se traducia, claro, en una
irreprochable eficiencia. Y siempre, siempre, a menos, a mucho
menos precio que el que pagabamos el grupo de jilipollas
rumbosos.

En esto llegan Monti y don Arturo. Me saludan, me
felicitan, charlamos. Don Arturo es un curioso impenitente: una vez
es una palabra de ruso la que suelta el hombre con mayor o menor
fortuna; otra, un comentario que aventura sobre tal o cual realidad
novedosa... Lo que nos dice hoy es que se ha enterado con
seguridad de que hay opera en Varna, dentro de un ciclo de
celebracion de algo que a nadie nos importa..., lo que sea. El caso
es que hay opera y don Arturo tiene mucha ilusion por ir, y en que
le acompafiemos. A mi la 6pera me ha dado siempre cien patadas, y
no quiero extenderme en razones. Simplemente que me disgusta
que alguien ejecute la payasada de conversar cantando, mejor
dicho, a gritos. Creo que en la dpera se ha logrado el sitmmum de la
arbitrariedad: estropear una buena conversacion y al mismo tiempo
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no crear musica, excepto en las contadas ocasiones en que asi
ocurre.

De modo que don Arturo quiere ir de 6pera. Pues por mi
parte, de acuerdo. Hay que buscar a Antoiiita, Monse y Cata, y
decirles el plan. ;| Dénde estaran metidas? Desde luego entre Monse
y yo discurre el maléfico geniecillo de una mutua..., de una
mutua.... Bueno, yo me la quiero follar, pero quiero que ella sea
consciente de que asi lo quiere; de que no puede querer nada mejor
dentro del esquema de previsiones que se ofrecen alli en Bulgariay
entonces, a estas alturas, apurando un final melancélico de
septiembre de 1972, el dia de mi cumpleafios para mas sefias...
Monse. Ya.

—Oye, Monti, ;por qué no vas a buscar a Antofiita, a ver
si esta en su cuarto? Mientras, don Arturo y yo nos quedamos aqui
viendo esta gramatica rusa que ha comprado...

Monti accede y no tarda en volver.

—Que dice Antoiita que ha visto a Monse y a Cata esta
mafana, y que han quedado las tres en el hall del Dorostor; que
vayamos nosotros para alla si queremos, que ella no tarda nada....

Estoy decididamente melancdlico. A nuestra izquierda, el
mar me sigue recobrando citas extrafias, literarias y reales, deseos
confusos... Bahhh... Todavia no me he bafiado en el mar ni una sola
vez, y eso lo dice todo. Un vaho de humedad tipica descarta mi
ensimismamiento. Andamos, descendemos la morosa pendiente
que hay desde el hotel Aurora en direccidon al Dorostor, hacia el
otro extremo de la ciudad... Me vuelvo, asi, inconscientemente, y
sin querer veo venir a Antofita. Nos esperamos y continuamos los
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cuatro juntos. Se ha puesto unos tacones altos que notabilizan atin
mas sus afiladisimas canillas, descarnadas, relucientes, vetustas. Le
ha dicho Monti que es mi cumpleafios y ella me felicita riéndose
cada dos palabras de las que dice. Llegamos los cuatro al Dorostor.
Cata y Monse estan junto al mostrador, mirando postales y
chucherias. Nos saludamos y nos apresuramos a contarnos las
cosas, en desorden. Lo primero, que es mi cumpleafios y que tengo
un especialisimo interés en invitarles a los cinco a la comida de
hoy. Acceden. Luego, lo de la 6pera. Hay para todos los gustos,
pero eso lo vamos discutiendo camino del restaurante. Este,
pensamos, es nuestro penultimo dia entero en Bulgaria, y no seria
l6gico decir no a una propuesta tan graciosa y tan aséptica como la
de asistir a una sesion de opera en Varna. ;Que qué ponen? Dice
don Arturo que le parece que "El Barbero de Sevilla". Sea asi.
Sigue diciendo don Arturo que a €l se lo ha dicho la pareja esa rara
del moreno y la rubia..., si, esa rubia, hombre, que va con su
madre.. Ah, ya; dicen que ella es profesora de Universidad, y
cultisima. Por lo visto se enteraron de lo de la épera por no sé qué
conducto y propagaron la noticia. Don Arturo se enterd
directamente por ellos, y asi nos lo ha contado. Decididamente,
iremos a la 6pera.

Pero ahora se trata de comer bien y de celebrar mi
cumpleafios. Ocupamos la mesa mas grande, de entre las redondas,
y la ocupamos del todo. A mi derecha tengo a Monse, a don Arturo,
y a Cata, por este orden. A mi izquierda, a Monti y a Antoiita. Con
la tranquilidad que da el saber que estd todo hecho, y después de
unos primeros sorbos de vino blanco y de vino tinto, las posiciones
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se van sincerando. Inutil intentar recordar como me encontré
rozando la mano de Monse con mi mano derecha, mientras la
asediaba con el pie, empujando el suyo, bien por la parte de la
puntera, bien por el tacon. Monse lo permite y poco a poco se va
uniendo a mi juego. Ahora es ella la que me aprieta y me remata la
caricia. Se me pone gorda, pero, en vista de la cercania de los
demas no me atrevo a llevarle la mano al sitio, para que compruebe
ella misma y... La brecha estd abierta. Ya no queda mas remedio
que seguir, que dejarse llevar. Los otros ni parecen enterarse de
nada.

Hacemos una sobremesa especialmente animada. Cada
cual juega sus bazas. Antofiita se dispara en insensateces. Don
Arturo se esfuerza en que veamos la dignidad que ha intentado
imprimir en su oscura vida de anonimo empleado de Banca. Monti
gargajea sus aventuras de las que siempre sale triunfador, con uno o
dos virgos al capitulo del haber. Cata puntualiza sensata y
econdmicamente cualquier desfase que se produzca en el mundo
sensible que nos rodea. Yo hablo, derramo mi voluntad de amor
dialéctico, y en la devota batalla que establezco entre yo y las
palabras voy sacando nuevas perspectivas a mi mundo,
proponiendo méddulos nuevos para mis amigos.... ;Qué digo? Ni yo
mismo lo sé. ;Y qué mds da? Creo que me extendi sobre el
universo del pensar y del querer, y de la cosmovision. También,
quizas hablé de viajes, de literatura, de la siempre penultima
aventura del espiritu...

Entretanto, Monse callaba, dando suelta a una sonrisa
que se iba moldeando, matiz a matiz. Monse callaba, y yo
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continuaba sintonizando mi palabra conforme al dispositivo
invisible de nuestros apretones de mano... Yo, 36 anos, dije, uno
mas que los "del medio del camino de la vida". Monse nos habia
dicho en otra ocasion que 33. Don Arturo, 62. Monti, 64. Antofiita,
47. Cata, ni la menor idea, aunque yo no creo que cumpliera (por
cumplidos, a ver..!) los cuarenta. Mi corazén esta rebosante, y
sugiero que se me permita irme a tumbar la siesta y, en todo caso, a
recoger unas cosas a mi cuarto. La opera empieza a las ocho, asi
que tomando el autobus de las siete da tiempo. Entonces..., hasta
las siete a todos, y que cada cual haga lo que quiera.

Me voy andando despacio, pero en vez de hacerlo por la
cuesta del terraplén recorro todo el tramo de orilla del mar.
Plaffff..., plaffff..., plaaafff, hacen las olitas. Piso con obstinada
exactitud unos centimetros solo fuera del margen del agua y de la
arena rezumante. Paso por recepcion, recojo la llave, llego a mi
cuarto y me tumbo. Esto se estd acabando, me digo. Me quedo en
traje de bafio, boca arriba. Inmévil, prefiero no pensar en nada y
ahorrarme el trabajo de resolver el acertijo que se me pueda
plantear. No pensar en nada. No obstante, me debo sacudir el
pertinaz posarse de alguna nocion. No quiero pensar en nada. A las
seis me vuelvo a duchar. El agua esté fria y al contacto con la tripa
me arranca retorcimientos de desagrado. Hago un poco de tiempo
ojeando palabras en el diccionario de rumano y también en el de
bulgaro. Quedamos en que ";Como esta Vd?" en bulgaro se dice
";Kaxte?". Vaya, es facilito. Se me ocurre que una posible
abreviatura del laborioso 'vlagodaria', a la espafola, podria ser 'bla,
bla, bla...' Bueno. Termino de vestirme y me voy hacia el autobus.
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Al atravesar el hall veo a parte del grupo de siberianos ajedrecistas
que charlan. Por la mirada cuadriculadamente sostenida y
obsequiosa que me dedican presumo que alguno, tal vez el mismo
de la partida anterior, quiere enfrentarse a mi. Les sostengo la
mirada y la sonrisa, mientras salgo... y ya estoy fuera, lejos del
simpatico pero cargante sectarismo bolchevique.... {qué mas?..
Subimos los seis al autobus y llegamos a Varna, sin nada
digno de mencion. Don Arturo nos guia, plano a la vista. Ah, pues
claro! Si resulta que hemos pasado mas de una vez por este teatro.
Lo que ocurre es que no tiene pinta de teatro, y ademas estd como
camuflado. Pero camuflado o no, ahi estd, y es efectivamente la
opera "El Barbero de Sevilla" lo que toca hoy. Elegimos primera
fila de balconcillo central, a 38 pts. la entrada. Sin comentarios.
Monse se sienta a mi lado y ella fue la que justificé mis dos horas
de estar alli. Recomiendo ir a la 6pera con tal de que uno tenga otra
cosa con la que ocuparse. Mientras los artistas bulgaros, haciendo
lo que les daba la real gana con su cuerpo, nos contaban las
peripecias del héroe, yo inicié un merodeo consciente por las cotas
de las extremidades de Monse. Todo muy bellamente orquestado,
de pronto bajé la mano derecha hasta su rodilla izquierda y alli me
encontré friccionando con la yema de dos o tres dedos su piel
fresca y suave. Soportando esa primera entrada en el nuevo predio
retuve la mano ensefioreandose de aquella latitud, bajando,
subiendo.... !Lalilalira...!..., !lalilaliraaaaaa!, se esmeraban los
artistas. Mis amigos, todos a la derecha de Monse, estaban a lo
suyo; de vez en cuando miraban hacia mi, sobre todo el bueno de
don Arturo y la tontopdusica de Antoiiita. Pero la penumbra
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impedia oportunamente la precision respecto a la marcha de mis
caricias sobre la piel de Monse.

Comenzo el primer calvario de las erecciones y no tuve
mas remedio que fingir buscar un mas completo acomodo en mi
butaca, con el fin de soltar a Monse, meterme la mano por arriba
del pantalon empujando el vientre hacia adentro para, levantando el
elastico del calzoncillo, poder llegar hasta la verga, cambiar su
curso y dirigirla hacia arriba. Asi conjuré por lo menos la
desagradabilisima sensacion del roce forzado contra la tela del slip.
Volvi a tomarle la mano a Monse, esta vez deteniéndome en la
caricia de la conformacion de la parte de abajo de la muiieca,
precisando sus venillas y subiendo mas hacia arriba, hasta casi el
codo, discrecionalmente. Entretanto, su muslo habia entrado en
contacto con la pierna mia. Senti las cada vez mas insatisfechas
embestidas de la ereccion sin ninguna esperanza de encontrar la
solucion definitiva para mi alivio inmediato... Horrible. Horrible y
exasperante, pero cierto, para mi y para tantos otros mortales en
todos los momentos de cada dia y en todos los puntos hacia donde
pueda proyectarse la rosa de los vientos. Como el condenado a
cavarse su propia fosa, sin poder impedirlo, asi me parecia estar a
mi. Y también creo que a mi solo me correspondia la desazon,
porque Monse no daba ninguna sefial de especial acaloramiento. Se
prestaba al tanteo de cercania, pero la zona que pudiera llamarse
comprometida de su espiritu estaba muy lejos de su piel, por lo
menos de la piel de la que yo podia disponer entonces....

Sin embargo, el mayor halago que le cupo a mi ego bajo
ese trance fue el de comprobar sin lugar a dudas que entre Monse y
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yo se habia levantado definitivamente el andamio de una vibracion
compartida. Y si por un lado me encorajinaba la poca o ninguna
flexibilidad que me comportaba la situacion, por otro lado, al
menos, mi ilusién podia contar con un pabulo idoneo para hilvanar
complacencias....

Termino la 6pera. Al levantarme me percaté de que mi
cola se habia arrugado, no sin antes haber escurrido unas gotas de
esperma que, ademads, claramente percibi en la humedad reciente de
un rodal del calzoncillo. Me daba a todos los demonios por no
poder evitar en casos tales el tipico recalentamiento testicular,
como si se tratara de un colegial que hace sus primeras armas. Ya a
la salida, le empecé a dedicar a Monti mi version de la 6pera...

—Larailala..., oye, Monti... lo, lo..., lo... ;cOmo te parece
que volvamos a Albena... 1i, la, 1i, la, ri, ro... Ahora...? Asi mas o
menos es la 6pera, hombre: todas las jilipolladas que se te puedan
ocurrir en una conversacion normal, dilas cantando... y ya veras lo
que resulta... Ya sabes lo que alguien opino: hablar en voz alta unas
veces, con ruido o con musica alternativamente...—

Varna esté apacible. ;Cuantas veces habré dicho que la
garantia personal que se respira en los paises socialistas es
incomparable? En alguna otra ocasion habia paseado ya por las
calles de Varna, solo, por la noche. Los caminantes callejeros,
ademas de no abundar, siempre me dieron la sensacion de las mas
completa inofensividad, como si la ultima opcién de toda su
perspectiva fuera la de molestar a otra persona.....

Antofiita y Cata van entre don Arturo y Monti, y yo me
quedo rezagado con Monse mientras nos dirijimos todos a tomar el
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autobus. Son las 10:30 en punto, y a la media hora prevista estamos
en casa. Monti propone tomar en su cuarto una copa de no sé qué
licores que ha comprado. Aceptamos todos menos Antofiita y Cata
que dicen estar algo cansadas y quieren irse a dormir. Antofiita me
dice que la acompafie un segundo a su habitacion porque me va a
regalar una cosa que me ha comprado por la mafiana, antes de
reunirse con nosotros. La acompafio, en tanto que los otros
marchan delante. Subimos las escaleras que conducen al pasillo
exterior desde donde se alcanzan las cabinas de ese sector del hotel.
Hay bastante luna. Subimos peldafio a peldafio. Vuelvo a
considerar racionalmente el tipo de loca fantasia que parece haberse
alojado en Antoiiita. Pienso amargamente en el desquiciado destino
de la raza hispanica actual, por lo menos de la que ocupa la
peninsula ibérica; destino tan venido a menos como para que lo
mejor que se pueda decir de nosotros es que "no ponemos mala
intencion" cuando originamos con nuestra falta de realidad tanto
cataclismo como originamos. Y me he dicho yo tantas veces: ;Qué
seria de esta parte del mundo que habitamos si ademdas
imprimiéramos mala intencidon a las tonterias que hacemos?...
Miraba a Antofiita de reojo y pensaba en todo eso: vieja, arrugada...
y diciendo memeces inconmensurables. ;No era triste tener que
transigir por ascetismo, por munificencia de espiritu o por lo que
fuera, con una criatura asi, y todo porque me constaba "que no lo
hacia con mala intencién"? Qué ganas he desarrollado desde toda
mi vida de encontrarme con gente con mala intencion pero que
hiciera bien las cosas....! Se acabo mi elucubracion. Hemos llegado.
Abre la puerta, se adelanta, enciende la segunda luz, coge no s¢ qué
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y me lo alarga...

—Toma, para ti; te lo he comprado esta manana. El que te
he visto que llevas es muy feo y estd muy viejo.

Se trata de un monedero, rastico pero funcional y, por
supuesto, representando un gran avance sobre el que yo tenia...

—Antoiiita, yo... Qué buena idea, como te lo agradezco...

Pensaba en Monse y en las ganas que tenia de reunirme
con ella, y asi, me fui hacia la puerta.

—;Me quieres dar un beso, Manolo?

La di un beso en la mejilla, la repeti mis gracias y sali
pitando. En pocos segundos llegué al bungalow de Monti. Tenia ya
una copa de vino dulce preparada, y al entrar yo iniciaron un
brindis...

—Por tus 36 afos, y que cumplamos todos muchos més—,
dijo Monti.

Me bebi la copa y me senté en la cama, junto a Monse,
apoyando la espalda en la pared. Hablamos de cosas sin
originalidad y sin trascendencia. Los ultimos minutos del dia de mi
cumpleafios se estaban consumiendo, lo cual dio ocasion para otro
brindis. Y un poco por el cansancio, un poco por la laxitud, me voy
sintiendo cada vez mas despojado de inhibiciones. Para eso es mi
cumpleafios. Asi que cojo la mano de Monse con firmeza y se la
retengo sin mas, dejandola apoyar sobre la cama. Mi maniobra cae
de lleno en la categoria de hechos consumados. Ni ella retira la
mano ni nadie se atreve a perturbar el orden de cosas que acaba de
establecerse. El trance va cobrando altos vuelos de calor y de
urgencia pero se mantiene con un perfecto control dentro de las

3



coordenadas contingentes que la ocasion permite.

Pasan ya algunos minutos de las doce de la noche y con
ello el carisma pretendido del dia de mi cumpleaiios se diluye en
otros mddulos. Don Arturo inicia uno de esos gestos mitad
resolucion, mitad comentario que viene a querer decir que la velada
habia terminado para él, y aprovechando yo el brevisimo espacio
que permitio esa confrontaciéon de los gestos de don Arturo y
Monti, apreté mas la mano de Monse y la dije sin mas preparacion:

—Ahora, cuando se vayan éstos y me vaya yo también,
espérame en tu cuarto, que voy.

Monse no dijo nada. Asintid con la permisién de la sola
inercia de las cosas. Nos levantamos todos. Monti nos acompafio
hasta el punto desde donde cada uno nos marchdbamos a nuestras
respectivas habitaciones....

—Buenas noches, eh.

—Buenas noches, hasta manana....

Entré apresuradamente, me desnudé, me froté
enérgicamente con una toalla himeda la zona de los sobacos, el
pecho, el bajo vientre; me lavé la cara..., hecho lo cual y
habiéndome arrellenado convenientemente la camisa, mientras
dejaba que el perborato me enjuagase la boca, me dispuse a salir.
Tiré el enjuague de perborato y escuché a ver si se oia algn ruido.
Nada. Abri la puerta, y una vez fuera, cerré con la llave metida para
evitar el pequefio portazo. Todavia pegado a la puerta de la calle
escudrifi¢ como pude y hasta donde me daba la penetracion de mi
vista. Nada. No habia nadie. Tan sélo lo que me pareci6 el canto de
un grillo. Subi el tramo de escaleras de enfrente de mi apartamento,
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segui la senda, doblé a la derecha a la altura del hall del hotel, y
recorri el pasillo mitad hierba, mitad piedra, del patio interior de
aquella seccion de apartamentos, hasta que me encontré en el sitio.
En la puerta ponia 114. No habia duda, la ultima de esa hilera, la
del rincon. Esa era la habitacion de Monse...

Sabia que la puerta estaba abierta, pero Illamé
despacisimamente. Enseguida acudié Monse...

—Hola, otra vez yo—, dije por decir algo.

Entré con desembarazo a la habitacioén desde el pasillito
que comunicaba con la calle. A un conato de sefial de Monse me
senté en la cama. Ella ocupo el sofa largo de enfrente. Reparé en
que, desde el momento de separarnos hasta entonces, le habia dado
tiempo a ponerse unas comodas zapatillas caseras y a quitarse los
pendientes, detalles ambos que la daban un toque mas suelto de
domesticidad. Asimismo, me parecio percibir que se habia estirado
el pelo, alisdndoselo, dejandolo mas suelto, mas cordial. Junto a la
pared, a un lado, habia una maleta grande y un bolso de mano
pegado a ella. El ruido de la cisterna del cuartito de bafio indicaba
que Monse lo habia acabado de usar de alguna manera. Llevaba el
mismo vestido puesto, eso si, y... ahora me doy cuenta..., se habia
quitado también un collar de esos deportivos, de bolas de colorines.
Me fijé en los senos, que no abultaban mucho efectivamente, y que
parecian confundirse con la extension del pecho cuando a una
inclinacion hacia adelante el vestido formaba un pliegue allanador.

—Se acab6 mi cumpleafios, y dentro de un par de dias se
habré acabado todo.. Bueno, menos, porque hoy es ya manana. O
sea, que el dia uno nos marchamos....
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—Pues yo no me arrepiento de haber venido...

—,Y quién se arrepiente? Lo unico que digo es que ya
estd bien por ahora de Bulgaria... Ademas, ti has tenido la gran
suerte de haber podido ir a Beirut...

—La mejor excursion de todas...

La verdad es que era absurdo, manicomial, pecaminoso
el seguir hablando asi, pero no era facil abrir brecha con la palabra
justa, con el gesto justo, y pasar al tema, al gran tema que me habia
conducido alli, después de tantas previsiones aproximativas. La
tension iba escalonando cotas, y un sordo torbellino de
interferencias orquestaba mi pensamiento. Segui, entre azaroso y
aturdido...

—(Crees que debemos seguir hablando de todo esto...?

—No, claro que no...

Monse se levantd, se vino derecha a mi y se sento,
ofrecida, al lado mio, en la cama. Como en otras ocasiones, la
eclosion vino causada por la mutua colaboracion, operando en
perfecto acorde. Me volvi perezosamente, trabajosamente hacia
ella, posando mi mano en su nuca, penetrando mis dedos por entre
su pelo, y resbalandolos como inconscientemente hasta las primeras
estribaciones del cuello y el dvalo de la mejilla. Atrayéndomela y
acercando yo mi cabeza puse mi boca en contacto con la superficie
de piel donde se rompe la mejilla y se inicia el mentén. Segui
girandome, imponiéndome, hasta que la débil sustentacion de
verticalidad de Monse se vencid y quedd con todo el torso
extendido en la cama, si bien con las piernas colgando. Lo siguiente
se fue produciendo con el semiautomatismo de la rutina. Suspiré
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hondo, como mascando el peso y los ingredientes de tantas y tan
atribuladas reflexiones como suelen acompafiar el vuelo del
pensamiento de un hombre como yo en situacion asi. Me levantg,
apagué la luz, recogi las piernas de Monse y alzandolas las deposité
en la cama. Ahora toda ella yacia alli, en una densa penumbra.
Vacilé dolorosamente respecto a si quitarme de subito los
pantalones y probar fortuna, la fortuna que aquella maniobra me
pudiera deparar con Monse. No lo hice. No sé por qué, pero no lo
hice. Me quité los zapatos, dejandolos caer con ruido para que mi
manipulacion fuese indicativa de una predisposicion de despojo, de
soltura. Tanteé las rodillas de Monse, continué el curso de las
piernas hacia abajo y la quité las zapatillas...

—Ven, échate aqui conmigo, Manolo. No hagas ya nada
mas.

Obedeci. Me separaba de su carne (supuse) mi ropa, o
sea, una camisa, el pantalon y el calzoncillo; y su ropa, o sea: el
vestido y la ropa interior que en ese momento llevaba, y que no
creo que fuera nada mas que el sujetador y la braga. Me tumbé a su
derecha y empecé a comerla espesamente los labios con un beso
ancho, meditado, buceador, enormemente intelectual. Aflojaron
algo sus defensas y me paso ella activamente la mano por la
espalda, permitiéndome una ligera divagacion. Yo segui besando,
besando intencionalmente, imprimiendo a cada modulo la mas total
y persuasiva dedicacion.... Algo, sin embargo, comenzo6 a ceder; a
dejar escapar la intraducible emocion que se parapeta detras del
besar a una mujer: Monse exhalaba un levisimo vaho de olor
organico alla, alla lejos, muy por detras del impacto sensitivo que

2



se clava en las primeras rondas del espiritu de quien, como Yyo,
encuentra en el beso una celebracion metatelirica de méximas
vibraciones subyacentes. A Monse le olia un poco, muy poco, el
aliento. Poquisimo,... pero suficiente....

Pasado el primer asalto a su boca con el beso en hondon
ensalivante, tomé¢ aliento y, mas reposado, tanteé los senos. Como
me temia, llevaba un sujetador de tipo blindado, rigido, que mal
dejaba traducir la morfoternura de los esquemas soterrados. Ahora
ya no la besaba sino que la picoteaba los labios, levantando tanto su
labio superior como su inferior y horadando también con el filo
conico de mi lengua todo el recorrido de sus encias. Pulsaba los
senos con la mano derecha mientras que con la izquierda
merodeaba por su pelo, con un gemebundo cuidado de que mis
caricias no parecieran un frivolo divertimiento de comparsa, sino
orquestacion conjuntada y autosurgida.

—No puedo més—, dije.

Me levanté y me empecé a deshebillar la correa...

—No, eso no, Manuel. Si lo haces, no me quedo contigo.
Por favor, no, no te quites nada...

Por mi mente cruzo en un reldmpago de segundo toda la
categorizacion de la mujer calientapollas y toda la historia de
torpezas a que ese tipo de criatura da origen. Pasé eso por mi mente
y muchas otras cosas mas, confundidas en un desorden despechado,
oliendo todo a fraude, a cabreo y a ganas de pegarla de hostias a
Monse y a la mismisima madre que la parid. Pero me callé, me
mordi fuerte los labios y decidi jugar diploméaticamente, con opcion

3



a una victoria ulterior.

—Bueno, nada. Déjame que me quite la camisa por lo
menos, que tengo calor y que no la quiero dejar hecha un higo...

Me quité la camisa y me volvi a echar, esta vez encima
de ella. La tipica maniobra suicida del condenado: apurar su
tormento. Bajé desesperado la mano y froté con fuerza en el
hondon de los muslos hasta percibir la abultada fisura del sexo.
Monse, alarmada, me la retir6 enérgicamente....

—(Bien, pensé, esta visto. Esta jilipollas no quiere mas
que un calentamiento de cadete, y asi hacerse una idea de cuél es la
resistencia de mi arcilla al fuego...)

Progresivamente fui rebajando la rotundidad de mis
besos, cuidando de no dejar filtrar la idea de que me iba
descorazonando, sino que simplemente era ya tarde y habia que
considerar la retirada. Asi tumbado encima de ella, superpuesta mi
superficie encima de la suya, continué alternando mi picoteo con
otras caricias convencionales. La evidencia de que Monse no estaba
preparada ese noche a ninguna permisividad definitiva se tradujo
sindromaticamente en un declinar de mi enardecimiento. El pene se
replegd normalmente, dejando de tributo el goteo consabido de
flujo que se me hacia perceptible cuando en algin cambio de
postura se ponia en contacto lo himedo con la parte de piel del bajo
vientre. Miré el reloj, asi como distraido. Era la una y media.
Luego, meditadamente, dejé caer la cabeza sobre la almohada, al
lado de la suya, acompanandome de bostezos sostenidos....

—Estas rendido, Manuel. Serd mejor que te vayas a
acostar...



—Si, tal vez sea una buena idea...

Me levanté, me puse la camisa, me arrellené bien el
pantalon y me palpé los genitales, levantandolos, despegéandolos y
separandolos.

—Bueno, Monse, entonces nos vemos manana.

—Adios, no hagas ruido ahora. Felicidades otra vez, y
gracias por la invitacion.

Abri sigilosamente la puerta y sali. Habia luna. Eché a
andar procurando no asustarme de los sapos que a menudo saltaban
por las losas medio cubiertas de hierba. Llegué a mi apartamento,
abri sin ruido, entré y cerré por dentro. Me di un chapuzon de agua
fria y me meti en la cama. No recuerdo si tardé en dormirme o no....

30 de septiembre

Llevo ya un rato despierto, con dolor de ojos. Las
charlas de los mafianeadores que pasan por alli es siempre lo que
rompe la clausura de mi retiro. Las 9:30 am. Me levanto, tapo un
hueco del ventanal por el que entra un cuchillo de luz, echo una
meada de orin humeante y me vuelvo a meter en la cama, tratando
de encontrar una postura idoénea boca abajo. Esta es mi penultima
noche aqui, me digo, como si quisiera descubrir algo distinto y
excepcional. También éste es el ultimo dia en Albena. ;Qué sera
mejor —pienso—, dejarme llevar por el ritmo mas suave de entre
todos los que se presenten; o intentar forzar este ritmo? Bah, qué
majaderias me estoy preguntando. Busco otra postura, pero todo es
inutil. Después de varias vueltas opto por levantarme. Aprovecho el
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agua templada del grifo para afeitarme. Silbo con cuidado para no
descomponer la superficie de la cara cuando me paso la cuchilla.
Ya estd. Ahora una buena ducha. Me visto y me voy a desayunar.
La cafeteria esta desierta. Me alegro porque no tengo especial
interés en ver a nadie. Me he decidido por preferir el ritmo normal
de las cosas en este ultimo dia de estancia en Albena. La
mantequilla, la mermelada y hasta el café me saben mejor que de
costumbre. Vuelvo un momento a mi cuarto a lavarme la boca.
Luego entrego la llave en recepcion y me voy a la calle. Me voy
recorriendo toda la parte alta de Albena. Decido acercarme al hotel
donde debiamos habernos hospedado segin las primitivas
instrucciones recibidas en Espafia, y cuya direccion habia yo dejado
en casa por si alguien queria escribir...

El hotel es de nueva hechura también, pero esta
justamente casi lo méas alejado del Aurora, en el extremo de Albena
mas hacia el sur, por la parte de arriba, y bajando un poco hacia el
mar al final del recorrido. El hotel se llama Vlassic. La inica pega,
como digo, es que esta algo distante de la linea de playa y del
centro del complejo urbanistico, pero por lo demas tiene un aspecto
estupendo, muy apto para el retiro. Entro, miro por todas partes y
por fin descubro un apartado en el hall grande, que parece ser la
recepcion. Sale una chavala alta y maciza, sonriente. La pregunta
de rigor se impone...

—(Hablas inglés, alemdn, francés...?

—Aleman, un poco —, me dice.

Nada. Me ensefia todas las cartas que estan alli
depositadas, pero no hay nada para mi. Lo siento. Siento de veras
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no haberme encontrado con una carta en el "aqui y ahora" de una
conformacién tan probablemente irrepetible como lo es el hall de
este magnifico y silencioso hotel de Albena. La doy las gracias, y
me marcho. Bajo un poco hacia la linea de playa, en direccion al
hotel Dorostor donde seguro que estaran mis amigos. El sol sigue
todavia algo pegajoso, y el cielo esta de azul blancuzco. Hay cuatro
o cinco baiiistas metidos en el agua. Sigo bajando por la vereda
hasta que los edificios me impiden ver el mar. Me aproximo a la
parada de autobuses. Un monton de gente parece haber llegado a
Albena en los ultimos descargados, o tal vez se preparen a coger
algn enlace. El caso es que el camino que sigo esta invadido tanto
de filas de viajeros que parecen venir a Albena, como de otros que
parecen salir. Son caras de campesinos la mayoria, que ni me
miran.... Pero de pronto..., claro!... es "el Comisario" que se
aproxima a mi en direccidon contraria. Viene cargado con dos
paquetes rasticos, uno en cada mano, como cajas de lo que sea,
atadas con cuerdas. Al llegar a la misma altura nos detenemos y...,
por gestos ¢l y con palabras en no s¢ qué idioma yo, nos
comunicamos mutuamente. Le digo que mafiana nos marchamos....
brrrrr.... volando..., le hago la sefial de las alas con los brazos..., a
casa, si, a Espafa..., si, mafiana..., eso, mafiana por la mafiana. El
hombre hace gestos a cual mas ceremoniosos, asintiendo, asi como
con cara de contrariedad. Entiende, entiende que nos vamos, que
hay que irse, a trabajar. Le alargo la mano, y el hombre me da la
suya, soltando las dos cajas en el suelo.... Good-bye... Auf-
Wiedersehn...! Nos rebasamos definitivamente y nos vamos
separando. El "comisario", pobre diablo, ;quién demonios sabe lo
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que estara haciendo dentro del engranaje de la sociedad bulgara? Y
al inocente de Monti le llegd a parecer un personaje importante,
phhhh...! Bueno, ya estoy en el Dorostor. No veo a nadie, asi,
conocido de cerca. Me siento en un sofa del rincon mas alejado de
la puerta, y me pongo a observar...

En esto aparecen Renata y Vilma que dan la sensacion de
salir de las dependencias de dentro del hotel. Me ven casi al mismo
tiempo que yo las veo a ellas, hablan unos segundos, y mientras
que Vilma se acerca al mostrador del vestibulo, Renata se viene
hacia mi. Espero un instante para hacer acopio de evidencia de que,
en efecto, se dirige a mi. Inicia una sonrisa. Es sin duda a mi a
quien busca. No la permito que se acerque mas..., me levanto y
colaboro en el recorrido de su trayecto....

—Kaxte, Renata?—, la digo muy orgulloso de saber como
se dice ;qué tal? en bulgaro.

Renata ensancha de manera especial su pequefia boca,
ante el halago de que la he hecho depositaria.

—Oh, qué bien, ya sabe Vd. hablar bulgaro; y qué bien
pronunciado...!

Ahora soy yo el que aprecio el piropo y me sonrio.
Renata lleva unos zapatos abiertos sencillos, rsticos; una falda lisa
y una camisa de cuadros, remangada por encima de los codos.
Desde luego, no es guapa. Pero tampoco es fea, y ahora me parece
que voy a tener una buena oportunidad de rescatar de ella todas las
facetas que abunden su lado positivo. La invito rdpidamente a
sentarnos y...

—Sr. Guzman, creo que es Vd. profesor de Literatura...

3



—Bueno, no s¢, si. Entre otras cosas soy Doctor en
Filosofia y Letras por la Universidad de Madrid; he trabajado en
diversas Universidades norteamericanas..., y se puede decir que una
de mis actividades profesionales de siempre ha sido la literatura...

—Me gustaria preguntarle...

—Mira, Renata, perdona, pero no me gusta que me llames
de Vd, me suena mal, /sabes?, como a demasiado
distanciamiento...

Renata produce una nueva sonrisa, de asentimiento
femenino.

—Entonces me gustaria preguntarte algo sobre literatura
espafiola contemporanea.....

Eralauna de la tarde exactamente. Hasta las dos y media
estuvimos (mas bien quiero decir que estuve) hablando de
literatura. Confeccioné alli mismo y de memoria una frondosisima
lista de libros pertenecientes a los tres géneros literarios definidos,
y otros muchos detalles sobre todo lo imaginable. Renata me
parecia cada vez mas atractiva, debido quizas al resplandecimiento
que le prestaba el amor intelectual hacia temas tan propicios al
alma mia. Sus senos se me antojaban ahora mas rotundos y mas
invitantes que nunca, y entre nosotros dos crecio milagrosamente la
planta de la simpatia, abriéndose paso valientemente entre tanta
maleza como se habia filtrado en nuestra malhadada excursion.
Renata y yo nos intercambiamos nuestras direcciones
detalladamente, y yo la prometo en firme, como regalo, hacerla un
envio de libros, entre ellos algunos de mis propios escritos...

Eran las 2:30 pm. Yo me tenia que ir ya, y asi se lo dije.
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También ella debia encontrarse con Vilma y con Yuri no sé donde,
y la euforia de nuestra charla la habia hecho entretenerse mas de la
cuenta.

—Manuel, muchisimas gracias. Has sido muy amable.

—Nada, hombre... Nada, Renata. Me ha encantado hablar
contigo.

Hasta manana. Por cierto, ;a qué hora salimos?

—No estoy segura todavia, pero esta tarde pondremos un
anuncio con la hora, en vuestros hoteles... Ciao!

—Adios.

Me dirigi al restaurante de junto al hotel Aurora, en
donde cenamos la primera noche, la de nuestra llegada. Eché un
vistazo a los platos de los demas, y algo que parecia el menu del
dia, a base de carne y ensalada, me pareci6 aceptable y lo pedi. Con
un vaso de leche y pudding de postre resolvi la comida. No tenia
ganas de ver a nadie, mas bien queria quedarme solo, tal vez
escribiendo algo; asi que me marché a mi cuarto. El hall del hotel
también estaba vacio sin recepcionistas. Decididamente preferia
estar solo, ajustando las estructuras de mi pensamiento respecto a la
pasada noche y al campo de posibilidades que se extendia delante
de mi a partir de entonces. Pensé por un momento irme a la playa y
darme un bafio, por eso de que era el ultimo dia. Pero
definitivamente desisti. Lo pegajoso del mar me ha hecho desistir
muchas veces de bafiarme en ¢él. Asi que opté por quedarme en mi
cuarto. Me quité la ropa, me puse el pantalon de deporte y me
tumbé...

No me duré mucho mi retiro espiritual. Llaman a la
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puerta, abro, y es Monti que viene de comer con Cata y que han
visto en el hall la hora de salida que han debido de acabar de
anunciar, supongo. A las seis de la mafiana hay que estar
desayunando en el Dorostor, y a las siete pasara el autocar por
todos los hoteles para recoger el equipaje. Ya ni me violento en
cagarme en los muertos de estos cacho cabrones por el madrugén
que nos pegan, porque trato de tener en cuenta que va a ser el
ultimo y que lo mejor es olvidarlo. Le digo a Monti que estoy
cansado y que quiero quedarme tumbado; que luego le veré por ahi.
Le parece bien porque, ademas, va a escribir unas postales que le
faltan. Asi que quedamos en vernos luego.

Dejo transcurrir casi tres largas horas tumbado,
devanando mil temas en la cabeza, y sin resolver ninguno pero al
menos ilusionandome con un posible vislumbre de solucion.
;Donde andard Mai ahora? ;Y M¢élida... Y Amalia?... ;Y....? Bah,
soy un cabestro por enredarme en tales quimeras. Son las 6:45 pm.,
increible. Me levanto, me visto y salgo. Al llegar al hall me doy
cuenta de que estan los siberianos, y por la forma de mirarme
entiendo que quieren partida. Mientras estoy dejando la llave
encima del mostrador, mi adversario del otro dia se levanta, viene a
mi y me dice entre impetuoso y anhelante:

—Game, game.... a chess game?

Le miro, miro a sus tres o cuatro acompanantes, y, débil
para negarme a presentar batalla, acepto.

—0.K., just one game. Tomorrow we leave.

Le hago el movimiento de las alas y el hombre parece
entender. Cogemos un tablero y nos sentamos. A nuestro alrededor,
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todos los amigos siberianos. Nadie rechista. Sorteamos y me tocan
negras, de nuevo. Se hace un pequeiio murmullo. Colocamos las
piezas...

I. Pedn cuatro dama... ;Qué contesto..., qué..?
Automaticamente, pedn cuatro dama.

2. Pedn cuatro alfil dama. Lo de siempre, el atasco de no
saber qué linea seguir: la agresiva y azarosa, o la defensiva mas
solida. No deberia jugar contragambitos sin un conocimiento
exhaustivo de las aperturas. La partida de Oporto acab6 en desastre
porque después de tener una mejor posicion... no sabia, no es
posible que pudiera saber acertar con la linea mejor, de tantas
dificultades como planeé... No deberia... Pedn cuatro rey. Se ha
consumado. Mi destino se volvera a tipificar con este violentisimo
contrajuego. Claro que en Salamanca perdi la partida después de
haber superado la apertura, y hasta el medio juego. Sutilezas
combinatorias, ademas, contra uno de los jugadores mas
brillantes....

3. Pe6n toma peodn rey. Claro, la justa. De otra forma, no
se hubiera planteado la apertura... Bueno, ... pues... Pedn cinco
dama. Todavia esta el juego sin definirse. Todo esto son
movimientos de libro, inapelables, de puro tramite.

4. Caballo tres alfil rey. Ya, la variante clasica, y al
tiempo la mas soélida. Debe conocer las lineas teoricas. Y yo..., la
jugada de Boboljubow, pedn cuatro alfil dama.. parece sélida pero
deja el flanco en el aire. Claro que después de caballo tres alfil
dama todo adquiere una gran solidez... Necesito precisar el orden
de las jugadas..., porque una sola transposicion disloca el espiritu
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de la apertura... Pues, ;y la partida que perdi contra Mr. Allen, en
Canada? Estuve a punto de no clasificarme... ;Y por qué estoy
pensando tan s6lo en las partidas que he perdido, eh? Yo debo ser
imbécil... Venga,... caballo tres alfil dama, entrando en el planteo
del que derivan las lineas mas variadas... A ver si este tio me da
chances para jugar la variante Van Oetingen, con ataque... O sino,
las especulaciones con la movida alfil tres rey, haga lo que haga el
blanco... Absurdo el ponerme ahora a pensar en que podia haberme
traido las anotaciones de Ganzo sacadas del libro de Panov sobre
aperturas....

5. Peon tres torre dama, y contesto sin pensarlo... alfil
tres rey, porque esta jugada se indica para cualquier medida que
quiera tomar el blanco,... que haga el blanco....

Los mirones van acomodandose mas concienzudamente
cada vez, y a mi me han entrado de pronto violentisimas ganas de
orinar, y como una exhalacion me levanto, orino y vuelvo
rapidamente. El siberiano aun no ha movido. Creo que va a optar
por preparar el enroque... No...

6. Caballo dama dos dama. Y yo..., caballo rey dos rey,
para luego desarrollar la dama, y después...

Son ya las ocho. La claridad cede, y acompasadamente
mi alma va saboreando regustos olvidados que enconadamente se
dan cita en el trance de la partida de ajedrez... Recorriendo los
cuadros recorro simultdneamente mil caleidoscopios de sensaciones
agridulces agolpadas furiosamente al conjuro de un tablero de
ajedrez. No olvido, no, no puedo, ni debo, ni quiero olvidar que me
proclamé rabiosamente, brillantemente campedn de Kingston con
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todo merecimiento, al ganar mi ultima partida, después de aquellas
agonicas sesiones de analisis alucinantes... No, nadie queria que yo
ganara, excepto yo mismo. Y mi voluntad de ganar triturd toda
oposicioén aquella vez. Y la partida de envidiosos que eran no
quisieron dedicarme la foto grande en el periddico para mi solo,
sino que la tuve que compartir con el segundo y el tercero
clasificados. Desde entonces no volvi a jugar mds, sapientisima
decision de abandonar algo, la actividad que sea, después de haber
conseguido en ella la meta de momento propuesta... Aquello me
patentiz6 lo mezquinos que eran aquella gente; gentuza que perdian
toda su flema y toda su supuesta bonachoneria cuando algo les
alcanzaba directamente en el indicador de su insuficiencia y de su
hipocresia. Mi partida contra Gianetti fue sostenidamente
concienzuda, definitiva para la prevalencia de su autonomia vital o
de la mia. Y se impuso la mia, aplastantemente la mia. Se impuso,
porque le machaqué todos los resortes que produjo su habilidad y
su esfuerzo. Se fi6 demasiado. No tenia, supongo, un repertorio de
doctrina ajedrecistica como para cerciorarse mas seriamente de que
aquella jugada era mala; era simplemente mala. Movié la dama a
cuatro torre y se levanto de la silla, con gesto de.. " a ver si te haces
cargo de esto, porque ya vas bien servido..." Y al momento me di
cuenta de que era mala, porque al capturar su caballo con mi alfil, o
bien podia yo cubrirme con mi alfil, a la siguiente, en caso de jaque
suyo a la descubierta; o bien tenia ¢l necesariamente que gastar un
tiempo en ajustar su maniobra, lo que me daba a mi un tiempo
también para ocupar la casilla salvadora y fortalecerme.
Inmediatamente después de levantarse, asi como arrastrando con la
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mirada, mientras se alejaba, la bondad incontestable de su movida,
recuerdo que movi yo pulsando suavemente el cacharrito del reloj.
Unos pocos segundos y una expresion de desencanto
acibaradamente incrédulo le bastaron para comprender que
probablemente aquello le iba a costar la partida. Y se la costo.
Irremisiblemente. Y yo tenia la imposicion de mi superioridad
operada milimetro a milimetro en cada célula mia, triunfante,
imparable en sus razones, ejecutiva y sancionadora....

Son ya las 8:30 pm. Hemos salido de la apertura y la
tension se hilvana en cada golpe y contragolpe. Lo mismo que en
Salamanca. Lo mismo que en Ann Arbor..., igual que en Lansing.
Confusamente me aborda el recuerdo quebrado de partidas en las
que jugué el contragambito Albin. Es un gran contragambito,
desde luego. Pero para conocer la teoria a fondo. Meterse en €l por
las buenas es suicida. Hay un punto, tal vez una sola jugada en la
que pivota el rumbo que tome la partida. Y acertar con esa jugada
es indicativo de maestro. Y yo no soy maestro. Soy un buen
aficionado, clase A en el ranking mundial....

Son las 9:15 pm. Quiero a toda costa hacer compensar el
pedn entregado por una presion decisiva en el flanco del rey. Pero
desdichadamente un tipico desliz me ha puesto en una cadena de
cambios de piezas y me estoy quedando sin recursos, me estoy
quedando.. Me doy cuenta de que detras de mi estdn Monti,
Antofiita y Monse. Han estado callados un ratito viéndome pensar y
sin decir nada... Chssssstttt.. me dicen que no hable, y que a lo mio.
Mi adversario va adquiriendo una expresion tan sélo inteligible
para mi, como de petulante prevision optimista...
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26. Pedn por peon. Era muy azaroso pensarlo y ha optado
por la liquidacion. Hago un ultimo esfuerzo tratando de potenciar
mis recursos... Alfil cuatro alfil, con la intencion de compaginar
una red de jaque continuo como mejor opcion para €l a la pérdida
de calidad y peon....

Monti y las chicas me dicen que se van, y que si me da
tiempo, que me esperan hasta las 10:00 pm. en el hall del Dorostor
para ir a cenar luego... La verdad es que no les escucho... no veo el
tablero,... Siberia, o sea, los siberianos acorralandome, y yo en el
vértigo de la penitencia por haber accedido a jugar. ;No me hice
una dolorosisima promesa de no jugar mas al ajedrez? ;Pero es que
puede uno concebir una promesa de esta naturaleza....?

No, claro que no.....

Son las 9:30 pm. En tortuosisima procesion desfila un
reguero de luctuosos recuerdos una vez mas, siempre una vez mas,
siempre una inacabable penultima vez... Y vuelta a las noches de
insomnio, y vuelta a los cruentos desasosiegos volviendo y
revolviendo la misma jugada, con la estéril y tantalizante ilusion de
sacar de quicio a las cosas y pretender que sea lo que no puede
sefr...

Las diez menos cuarto... Ya no apunto... Esto se
pierde..., se pierde. Es cuestion de tiempo, soélo eso. Medito
(mientras mi adversario reflexiona su movimiento) la pose mas
digna para rendirme, para desistir de seguir luchando... Pero atin no
me atrevo. Hay algo que me electriza, que me maniata, dejandome
aturdido... Me levanto y me voy a orinar de nuevo. Asi me despejo
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y quiza con la pequefia excursion de ir y volver y la chapuzada de
agua en la cara que me propino adquiera la dosis preparatoria para
ensayar dignamente la retirada... Me voy acercando al salon-hall,
de regreso de los lavabos, y voy sintetizando en los segundos que
dura mi recorrido el impacto pintoresco y mental que me producen
los siberianos, pendientes de la partida, gregariamente,
patridticamente, solidariamente.... Llego, me siento... Ya... torre
siete torre... claro, la torre en séptima, restringiendo la salida de mi
rey, que debe dar un rodeo por detras de los peones... Creo que me
voy a decidir... Pienso en alguna mujer a quien he dedicado, por
entenderlo ella, las batallas perdidas... Todavia apuro un gesto de
displicente elegancia... Muevo, muevo delicada, acompasadamente
una pieza con resignada melancolia..., y sin soltarla, la trunco sobre
el tablero, me levanto y por inercia de la formula que durante tanto
anos he esgrimido y me han esgrimido, digo, al tiempo que tiendo
la mano al soviético:
—All right, I resign...!

Como una exclamacion contenida se levantan
todos los soviéticos mascullando sonrientes aseveraciones...
Gesticulo. Ya sé que no me entienden..., ya s¢ que me duele en lo
mas vivo, pero s¢ también que perder al ajedrez es la prueba mas
terrible de humildad que uno puede administrarse a si mismo....
Gesticulo, les digo... bueno, adids, hasta nunca, amigos mios que
me habéis proporcionado una maravillosa sesion de amargura como
hacia varios afios que no experimentaba....

Salgo a la calle. Me arde la cara, me tiembla el cuerpo,
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por partes, y tengo algo de frio..., lo tipico en estos casos, pero no
me paro a pensarlo... No..., lo voy pensando por el camino... Aquel
caballo..., aquel pedn en quinta... bah..!, aquella polla en vinagre...
No juegues mas, so payaso, y no tendras que especular. Ya he
llegado al Dorostor... Son algo mas de las diez, pero veo a mis
amigos..., llego a ellos...

1

—He perdido la partida.

Monti se limita a reirse. Las chicas se callan. Decidimos
quedarnos a cenar en el mismo Dorostor. Por ser la tiltima noche,
(para qué cambiar? Bueno, pues nos quedamos alli. Ceno poco, no
tengo ganas. El ajedrez anestesia, quita las ganas de comer, las
ganas de joder, las ganas de todo. Aunque lo mas cierto es que no
es posible que la amargura mantenga su virulencia. Y cede. Cede
hasta el punto de permitirme hablar con mis amigos cada vez mas
normalmente. Monse me guarda un primoroso distanciamiento
lleno de complicidades intimas. Y ella sabe que yo lo sé. Y amime
gusta que a ella le guste.

Pero la velada no da mucho de si. Es una buena ocasion
para intercambiar direcciones, futuribles, optimistas deseos de
volvernos a encontrar... Yo estoy pensando ahora en Elvira. Me
digo que mafana tendré que verla por fuerza....

—Y otra vez estos cabrones nos van a baldar con un
madrugon de 6rdago...

No digo mas. La presencia de las chicas me contiene.
Bueno, son las once y pico y mafiana hay que estar listo a las seis.
Yo me voy a ir a acostar. Asienten todos, cada cual con su
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coleccion de inconfesables secretos hurgandole.... Nada, estd todo
liquidado. La vacacion en Bulgaria ha concluido. A Monti le pesan
mas que de costumbre los ciento cincuenta y tantos peldafios que
conducen a la cima del terraplén. Sube jadeando y se saca el
panuelo del bolsillo de la pechera. Me mira. No tiene que decir
nada. Le entiendo. Andamos lo que queda de camino. Las chicas se
van a su sector, cada una, y nosotros al nuestro. Se han encargado
de que los guias nos llamen a tiempo. Me meto en mi cuarto, me
lavo y me acuesto. Menos de seis horas, asi que hay que
aprovecharlas....

1 de octubre

Definitivamente nos vamos. El trance del tultimo
madrugon se hace mads tolerable precisamente por eso, porque es el
ultimo. De cualquier forma estoy hasta los cojones de excursion, y
cuantas mas veces lo diga, mas original y mas novedoso me
suena... Venga, que nos marchamos. El desayuno y la recogida de
equipajes adquiere una simple categoria de tramite. Nos
empaquetamos en dos autobuses. Elvira y Juani me chistan desde
uno de ellos, ya repleto hasta los topes. Las saludo a gritos mientras
me dirijo hacia el otro autobts, con Monti. Nos acomodamos, y
después de la consabida espera a que llegue la orden de arrancar,
arrancamos... Adios, Albena. Adids, Arenas Doradas, boulevares
de Varna, etc. Llegamos al aeropuerto, nos bajamos, descargamos
los equipajes (advierto una vez mas que yo lo llevo todo en la
mano: una funda de cuero con ropa dentro, y una cartera) y nos
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ponemos en una especie de fila formada a base de grupitos. El
mismo follon, sélo que en pequetio, del aecropuerto de Barcelona:
cada cual arrastrando sus chismes hasta la bascula del pesaje. Los
que primero van entregando los bultos, asi van procediendo por un
pasillo que les conduce a las pistas. Inconscientemente, supongo,
Antofiita, Monse y yo nos hemos quedado los ultimos, quiero decir
absolutamente al final de la cola. En mi caso, es lo normal. Me
suelo quedar siempre al final de las aglomeraciones, por sistema.
De manera que me complace encontrarme al final del grupo porque
eso se adapta a mi estilo y ademas no he tenido que hacer nada; lo
unico, tal vez, no impedir que nadie entregara su equipaje delante
de mi. Y por otra parte, ya he dicho que todas mis cosas las llevo
conmigo holgadamente. De ahi que me agradara dejar pasar a la
marabunta....

Monti esta vez se ha unido a Elvira y a Juani y ya parece
que han pesado sus equipajes, porque han desaparecido de este
primer hall. A don Arturo y a Cata no les he visto. A otros muchos,
de entre los que han resistido hasta hoy para marcharse, solo les he
podido decir 'hola' o 'hasta luego' en ese tipico tono circunstancial
del que sabe que no tendra ocasion de verse, practicamente, mas en
el futuro: asi con Ignacio; con sus amigos; con la pareja de
catalanes, ¢l algo calvo y ella, simpatica; con un matrimonio viejo,
¢l socarron y cachondo, y ella llevandole a €l muy bien el aire, etc.,
etc..... Respecto a Antofiita y Monse creo que cada una tiene sus
cualificadas e intransferibles razones para quedarse conmigo, y por
eso se han quedado.

La fila se va reduciendo, reduciendo. El cuello del
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embudo que es el pasillo y que sigue al pesaje de los bultos se va
tragando el hilo humano poco a poco. Vilma y Renata que han
venido con nosotros al aeropuerto, no hacen mas que dar pasadas,
de dentro afuera, de fuera adentro, contando y volviendo a contar...
Se aproximan hasta el final de la hilera, justo hasta casi donde
estamos nosotros, y se vuelven hacia adentro, contando y
recontando. No sé a qué viene todo este minuciosisimo recuento.
Monse y Antoiiita estan muy simpdticas, cada una en su estilo. No
ignoramos nadie que estos momentos de finiquitacion son propicios
al buen entendimiento y a la vision mas halagiiefia de las cosas....
La cola se va terminando. Solo hay cuatro o cinco personas delante
de nosotros. Y a todo esto Vilma y Renata siguen yendo y
viniendo, contando y, a lo que parece, calculando no sé que...
hostias... No s¢ a qué viene todo esto, pero tiene el aspecto de algo,
o muy absurdo, o de gran importancia.... Bueno, sea lo que sea,
hemos llegado a la bascula. Dejo mis cosas sobre el mostrador un
momento, cojo las dos maletas grandes de Antofiita y Monse y las
coloco sobre la bascula. El funcionario no se da por enterado. Tiene
la vista fija en el pasillo por donde han ido desapareciendo nuestros
compafleros, y parece esperar instrucciones.... /Instrucciones? Si,
eso parece. A ver, si, llega corriendo Renata, intercambia unas
palabras con el empleado, y a continuacidn nos dice:

—Lo siento mucho. No podéis marcharos. El avién ya
estd completo.. y no hay sitio para nadie més...

Silencio. Estupor. Bueno, no estoy seguro de si a aquello
se le pueda llamar silencio o estupor...

—{Que no nos podemos marchar...., que el avion esta
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completo y que no hay sitio?

Ninguno de nosotros tres estabamos, asi, tan
inesperadamente, preparados para entender aquello... Sali corriendo
por el pasillo, en direccion a donde se habian marchado los
demas..., los alcancé, al tiempo que encontraba la explicacion... El
avion que estaba alli preparado para llevarse al grupo era distinto al
que nos habia traido..., éste era un cuatrimotor de hélices bastante
mas pequefio... y tan que bastante mas pequefio, puesto que con
cien pasajeros escasos se habia llenado, en vez de la cabida de
ciento sesenta y tantos del Tupolev del viaje de ida.... Tomo
contacto con Monti, Elvira y Juani y les cuento apresuradamente la
hijoputada que nos han jugado; y digo nos, no por mi precisamente
sino por todo el grupo en general, y tal vez en particular por
Antofiita y por Monse puesto que ain desconozco el alcance que
esta guarrada va a tener en sus sicologias y en sus sistemas
Nerviosos....

Monti queda encargado de telefonear a mi casa y
contarles..., lo que quiera. Se esparce rapidamente la noticia de que
nos quedamos en tierra; de que tres de nosotros nos quedamos en
tierra..., pero es tarde, demasiado, totalmente tarde para actuar....
Los primeros de la fila estan subiendo al avion... y cada cual tiene
bastante con ocupar su sitio y salir de aquella pesadilla.... Monti me
conoce bien y sabe que a mi, precisamente a mi, no me importa; lo
cual no quita para que la putada siga siendo de calibre
inconmensurable... Le doy a Monti las ultimas recomendaciones:
que... tal y cual; que no te olvides de.... que en cuanto que..... que le
digas...., que no se preocupen..., que tal vez esta misma tarde o
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mafana nos saquen de aqui... Adios, Elvira. Adiés a todos...,
adios..., adiooossss! Los vi adelgazarse uno a uno, a su subida por
la escalera del avion.

Regreso como un meteoro al lado de mis compafieras. Se
habian quedado atontadas, aplanadas. Su mente no parecia tener
cabida para alojar tanto y tan espectacular desquiciamiento. Alli,
junto a los equipajes, me estaban esperando; bueno, no estaban
esperando a nadie, simplemente estaban y bastante era. Bien. Habia
que hacerse a la situacidén y cuanto antes mejor... A partir de
entonces, Renata y Vilma supongo que comenzaron a potenciar
cumplidamente las consignas recibidas de las altas esferas, porque
nunca en mi vida he oido soltar desafueros con mas descaro y con
mas sangre fria que por aquellas dos criaturas. Se nos asegurd
(entre otras cortinas de humo levantadas) que esa misma tarde, al
regreso del avion que habia llevado a nuestros compafieros,
volviéramos al aeropuerto para recoger, probablemente del capitéan,
los billetes para que un vuelo regular nos sacara de alli; que no nos
preocuparamos; que de momento volviamos a Albena a instalarnos
donde fuera; que....

Es duro, muy duro atin para el mas templado de los
espiritus conducir la pluma a través de tan dolorosisimo relato.
Porque confusamente, con un dejo de helor all4 en el transfondo,
pude comprobar que estabamos aislados; que las amarras de la nave
que nos debia sacar de aquella isla se habian roto; que se habia
marchado todo el mundo sin nosotros; y que nosotros (cierto, si,
cierto; dolorosamente cierto) nos habiamos quedado alli, varados,
estupida e indefensamente separados de cualquier medio normal de
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ayuda, de restitucidon a nuestras programadas previsiones... Opté
por ahorrarme toda la mierda que mi mala leche pudo generar
porque ya desde entonces tuve presente que para andar con aquella
gentuza habia que estar en posesion de un buen remanente de tan
indelicada sustancia....

Nuestros amigos, por el aire, en un cuatrimotor antiguo,
sobrecargado a tope y conformando su destino al tipico perfil
azaroso de tales vuelos 'charter', sindnimos de falta de garantia. En
esas condiciones, no me peso, no, quedarme en tierra. El fatalismo
no debe confundirse con una innata repugnancia por parte de mi
talante a buscar adrede el desproposito. Y aquel vuelo de mis
amigos lo era. Y si me hubieran metido en aquel avién, lo hubiera
dicho desde el primer momento: que era una invitacion al suicidio,
y que los vuelos 'charter' son, por definicion, vuelos de tercera...

Vuelvo otra vez a Albena, en una soledad precariamente
apuntalada por la compafiia de Antonita, Monse, Vilma y Renata, y
por lo tanto doblemente afirmadora del valor irreductible y ultimo
de lo que cada uno sea; de eso que queda cuando todo lo demas se
ha diluido. Ahora nos llevan al Dorostor, y nos proporcionan
nuevos vales para la comida. Monse y Antoflita ocupan una
habitacion, y yo otra. Me percato de que la casi tnica diferencia
entre el Dorostor y el Aurora es que el primero dispone de cuartos
de bafio mas completos. Los lavabos son, de todas formas, de esa
piedra como de fregadero. Me es desquiciante deshacer el, por otra
parte, sucinto equipaje que llevo. Pero no hay mas remedio, y me
aplico a la faena. Ademas, noto que todo mi pensamiento se
esfuerza en conciliar la realidad imparable de que voy a tener que
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Vvivir ... uno, dos..., o los dias que sean en inevitable cercania con
mis dos compaifieras de fatigas; y si en el caso de Monse tamafia
perspectiva despliega ante la mente mia atisbos sugeridores y
positivos, en lo que respecta a la tontopausica de Antoiiita.... no
quiero ni ponerme a pensar..., N0 quiero ni ponerme a pensar,
porque francamente me entran vahidos de frustracion....

Coloco los chismes en sus nuevos sitios y me voy al hall.
La luz, las cosas han cobrado una complicidad perentoria que
advierto adentrada en la mismisima carne de mi alma. Percibo que
voy a dejar de hablar con palabras, porque no puedo mas que sentir
la vigencia del mundo ya puesto ahi, en su estadio final de
inevitabilidades. Son las doce del mediodia. Veo caras nuevas, y
ademads, que hablan espafiol, en el hall del hotel. Muy poca
sustancia adhesiva se requiere para encontrarse uno hablando con
alguien que hable espaiol, en una situacién semejante. Y asi me
encuentro yo de pronto: charlando y contando la ultima peripecia
acaecida a nuestro grupo, y en particular a nosotros tres. Por lo que
pude captar, la noticia ya habia llegado hasta alli, de forma que lo
unico que yo debia hacer era recortar los detalles y precisar los
trances que mas inverosimiles parecieran. Mis mas directos
interlocutores eran un tipo solido, ya entrado en afios, con pinta de
gafian cultivado (con dinero, desde luego) y con una curiosa
personalidad que despejaba a su favor la incognita de no saber nada
de ¢él, ni poco ni mucho, por una como seguridad patricia que
enmarcaba todas sus aseveraciones; y una chica joven, de unos 25
anos, que, aunque bastorra y algo bigotuda, contrastaba
inevitablemente con los por lo menos 50 de nuestro hombre. Ella se
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llama Adela y é1 Anselmo, y nada mas comenzar a hablar con ellos
se me hizo palpable que la especialisima relacion que los tenia alli
y que parecia sancionar su vida normal en Espafia, era el unico
tema de observacion que podria descargarme de tribulaciones el
pensamiento. Tengo la impresion de que le gusto a Adela. Es el
tipo de mujer que soba y ejecuta gestos, topadas, cachetazos y
retorcimientos, y mas toques y mas empujones cuando habla. Es
peligrosa, si bien no se puede negar que es simpatica.... Grandaza,
chillona...

Las cosas de la conversacion, asi como sin querer, se van
disparando como para clarificarme a mi el tipo de posibilidades de
intrusion que permite el binomio en consorcio de Adela-Anselmo.
Este habla de su parejita, mitad en tono de padre, mitad en tono de
amigo mayor de la familia de ella, mitad en tono de franco
"querido" de la moza. Cualquiera de las modalidades me trae sin
cuidado. Por su parte me cuentan que pertenecen a la Gltima tanda
de excursionistas espafioles a Bulgaria en ese verano de 1972; que
se enrolaron en el viaje a Estambul; que a Adelita se le perdi6 el
pasaporte, y que la pega mas aguda que surgio para la confeccion
de otro pasaporte nuevo fue la de hacerse unas fotos, porque (segun
el muy bien aderezado relato de Anselmo) parecia que algunos
turcos desaprensivos habian querido especular con el detalle de las
fotos en cuestion... para haberse beneficiado a Adelita! Pero claro
que alli estaba Anselmo, de guardian, de padre, de hombre, de
follador €l también... qué cojones..., para no tener necesidad del
concurso de ningun hereje de aquellos....

Reconozco que me entretuvieron, y casi puedo asegurar
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sin petulancia que, tan bien, tan bien le cai a Adelita que, de haber
coincidido nuestros dias de estancia en Albena, seguro que la
hubiera tenido como compafiera de mas de una siesta. Pero a estas
alturas es disparatado, suicida, iniciar ningin flirteo.... Es
disparatado todo, todo absolutamente, excepto hacer saltar por los
aires a toda esta partida de chambones impunes.... Ya no hay
tiempo de nada, excepto de tratar de salir de alli como sea, y
pensarlo con tranquilidad en casa....

Hemos quedado en ir con Renata y Vilma al aeropuerto
después de comer y a la hora en que sospechamos que va a estar de
regreso el avion. Se le han calculado ocho horas para hacer el viaje
de ida y vuelta, de forma que a eso de las 5:00 pm., o las 5:30...
debe estar en Varna. Bajan Antofita y Monse y se unen al grupo de
Adela, Anselmo y yo. Pero se ve que no quedan ganas de nada. Las
cosas han alcanzado ya el techo de permisividad hace mucho
tiempo, y si se habla de ellas no es ciertamente para arreglarlas sino
para tratar de zafarse uno de la aguda contrariedad. Estamos en
manos de estos projimos, y todo lo demds es cuestion sin
importancia. Mientras Anselmo cambia impresiones con mis
compaifieras, Adelita monopoliza durante un rato mi conversacion.
Son, sin lugar a dudas, una extrafia pareja.Y ahora se me hace cada
vez mas patente que me la hubiera tirado de muy buena gana a esta
loca de Adelita. Pasando un poco por alto el vello que la asoma por
la mejilla y el labio superior, tiene una arquitectura utilizable...

Yahe dicho, me parece, que se nos habia proporcionado
nuevos bonos de comida. Ahora si que el Dorostor tiene que ser
nuestro punto de reunion obligatorio y nuestro punto de estancia, y
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de espera, y de cabreo. Me pongo a pensar en quién habria sido el
ocupante de la habitacion que me ha tocado ahora. El que fuera, se
ha ido, y su imaginada personalidad no hace sino enconar la
vigencia de nuestra varadura que ya empapa todas las
manifestaciones. La rotura de las amarras, por una parte, y nuestro
encallamiento, por otra, permean todos mis resortes referenciales,
me condicionan; aun mas, me determinan. Y por si fuera poco,
estoy cansado. El madrugén de turno me ha vuelto a desarmonizar
mis fuerzas... Asi que abogo por irnos a comer ya, aunque no es
mas que la una menos cuarto, porque yo me voy a tumbar la siesta
hasta las cuatro y media, en que hemos quedado con Renata para
volver al aeropuerto. Comemos sin mas tramites y yo me echo la
siesta. Aun sin dormir, asimilo plenamente el descanso. Me acoplo
perfectamente a la dejadez que me propone mi estado fisico. Y dejo
pasar las dos horas y media...

En el hall estdn ya Antofiita y Monse. Las dos se han
cambiado de algo de ropa: la una, de falda; la otra, de camisa.
Debajo del jersey de Monse, abierto, y a través de la blusa blanca
que lleva perfilo mas claramente ahora la hechura de su sujetador.
Es, en efecto, del tipo rigido y grueso. El seno queda perfectamente
clausurado e inmovil, restringiéndole la sugestiva oscilacion a que
se abandona cuando el sujetador es mas flexible.

Nos vamos al aeropuerto con Renata y Vilma y con
Adrian, el chofer del viaje a Estambul, y en la misma furgoneta.
Son las 4:45 pm. Se nos vuelve a decir cosas que en una situacion
normal hubieran parecido inutiles pero tolerables. Ahora suenan a
irresponsable slogan: como que el capitan lo mas seguro es que

2



nos traiga los billetes para nuestro pasaje; como que los de Cerva
han estado seguramente en el aeropuerto de Barcelona, y han
arreglado con el capitan cualquier extremo concerniente a nuestros
intereses y a nuestra situacion; como que los bulgaros no saben
nada de nada, ni son responsables de nada de nada; como que, en
fin... que aqui en Bulgaria se mantiene una estrecha comunicacion
con los caciquillos de Cerva en Espafia, etc., cuando la tnica
verdad que agigantadoramente se ha impuesto como irreversible es
que son todos una partida de hijos de puta sin paliativos...

Sin embargo me alegra equivocarme en el extremo de la
tardanza del avidn: supuesto que es un cuatrimotor de hélices y no
muy de ultima hora, calculaba yo que por lo menos hasta las siete
no llegaria de regreso a Varna, concediendo, asi, cuatro horas y
media para cada uno de los tramos de vuelo, sin escalas; y otra hora
mas de escala y abastecimiento en Barcelona. Por lo que fuera, el
tiempo total empleado fue de ocho horas y media... El avion, en
efecto, parece que ha llegado. Les digo a las chicas que me esperen,
que voy a hablar con el capitan. Renata y Vilma desaparecen
después de indicarme que el capitan es de tales y cuales
caracteristicas, y que ademas es el unico con uniforme, en el
sentido técnico de la palabra. Son las 5:30 pm. en punto. Desde
luego, Renata y Vilma han estado hablando con ellos de antemano,
me refiero con el capitan y los pilotos, desde el mismo momento de
bajar del avion en la pista....

Ahora le veo venir, acompanado de dos subalternos,
también con uniforme, pero sin distintivos de rango. Parece un
hombre agradable, mas bien bajo, de unos 45 afios, de gesto blando
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y asequible. Le abordo, me presento, le digo que si habla inglés, me
dice que un poco, paso a explicarle en agitada sintesis quienes
somos y lo que nos ha pasado; a que tenga la evidencia de que se
trata del caso de esta mafiana, de los tres pasajeros que se han
quedado en tierra, etc., etc., .....y.... Lo previsto. El hombre no
puede ser mas comprensivo. Desde su responsabilidad técnica y
sola incumbencia de llevar a los pasajeros a su destino, y devolver a
su punto de partida el avion y todos los tripulantes, me dice que lo
unico que le habria correspondido a ¢l era dictaminar si hubiera
habido sitio o0 no para nosotros tres; y que su opinioén era que nos
habrian podido acoplar en unas banquetas en los espacios de junto a
la cabina de la tripulacidon y también de la cola. O sea, que desde su
punto de vista técnico ¢l se hubiera normalmente comprometido a
sobrecargar aun mas el avidon con nuestras tres plazas "sin sitio"....

Era muy tentador, ante tales explicaciones, haber dado
expansion al despecho y a la rabia contra aquellos a quienes en
ultimo caso les correspondi6 dictaminar sobre el si o sobre el no.
Pero no quise que la especialidad del momento nublara la vision
critica del problema...

—No, gracias—, le dije—. Comprendo su buena intencion,
pero prefiero haberme quedado en tierra; y mis amigas creo que
también.— Me siguid diciendo lo que yo me habia ya figurado: que
no tenia la menor idea ni el mas minimo cometido respecto a
ninguna otra cosa; que no habia recibido ninglin otro encargo de
ningun tipo; que no habia visto a nadie en Barcelona; que no habia
llegado a salir del avion, y que su sola mision la habia cumplido
felizmente.....



Le crei. Le crei del todo. En un inglés elementalisimo me
dijo todo aquello de una manera tal, y con una eficacia de
ademanes sencillos e incontrovertibles, que supe que decia la
verdad. Ademas, era lo l6gico; no podia ser otra cosa. Asi que le di
las gracias, le aseguré que no tenia mas importancia, me despedi de
¢l y regresé al lado de mis compafieras. No les hizo gracia, desde
luego, y arreciaron sus naturales comentarios en detrimento de la
reputacion de Renata y Vilma... Por cierto, ;donde estaban?
Esperamos un rato, sentados en una de las bancas deslustradas.
Algunas de las mujeres de la limpieza estaban por alli dando
pasadas, transportando indolentemente los utiles de su trabajo y
mirando a ninguna parte, a veces ni aun a nosotros. Tal vez por la
expresion de desahuciado exiliamiento que debe dejar traslucir el
gesto nuestro, ya ni las mujeres de la limpieza del aeropuerto nos
miran. Todo aquello se va quedando vacio. La sobriedad es la
caracteristica: mostradores de madera, sin mas; paredes con pintura
vieja, aunque bien aplicada; bancos rusticos; suelos de baldosin sin
refinamientos. No se ve trafico de viajeros, ni de entrar ni de salir.
Alli no hay nada de nada excepto nosotros tres, a merced de lo que
pueda ocurrir, o de lo que quieran que ocurra. Tengo la impresion
de que tanto las chicas como yo estamos mas que convencidos de
que no hay nada, absolutamente nada que decir. S6lo nos queda
esperar a que nos saquen de alli.... Y para eso debemos, por lo
pronto, cooperar con Renata y Vilma que....

Acaban de entrar en el hall, de no sé donde, con cara
hibrida, como incapaces de soportar tanta patrafia como las
circunstancias las estan obligando a ensartar....
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—Nos volvemos a Albena. Pero antes pasaremos por el
centro de Varna, pues vamos a telefonear.

(Para qué hablar? Todas las explicaciones sobran. La
cosa no tiene vuelta de hoja. Gastar energias en dialéctica seria
pueril a estas alturas. Asi que nos dejamos llevar. Las razones del
capitan del avidon nos han abastecido de toda la evidencia, y mas,
que hubiéramos deseado. Otra vez a la furgoneta, con Adrian al
volante. Nos vamos al centro de la ciudad porque Renata y Vilma
tienen que hacer unas llamadas telefonicas, segun parece, respecto
a algo que nos incumbe a nosotros. Adrian se marcha solo y ya no
le volvemos a ver mas. Adios, hombre. Se porté muy bien en el
viaje a Estambul. Y ahora recuerdo que al regreso me pidio, a mi
precisamente, que me hiciera cargo de unas baratijas que habia
comprado en el Gran Bazar, solo para pasar la frontera. Y asi lo
hice con mucho gusto. Luego, al final del viaje, sugeri una colecta
de buena voluntad como propina. El hombre recordaba asimismo
estos extremos de mi generosidad, y consecuentemente estaba
agradecido. Adiés, Adrian; adios, hombre.....

Esperamos dentro de la telefonica a que Renata y Vilma
hagan sus llamadas. Nos han dicho que quieren hablar con Sofia
para saber a qué atenerse con nuestro caso. Bueno. Ni lo negamos
ni nos lo creemos. Esperamos simplemente. Por cierto que la
telefonica estd de bote en bote. Es pequena y anticuada, con las
cabinas rusticas, de madera renegrida y churretosa, como era de
esperar. De bote en bote. Renata viene y nos informa que tengamos
paciencia...(!): que estan intentando llamar a Sofia a informarse de
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nuestro asunto, y que todavia no han podido comunicar. Se la nota
cara de preocupada. Por mucho que acate uno o6rdenes de arriba o
de donde sea, la rociada de quejas y de consideraciones que estan
teniendo que encajar estas criaturas es suficiente para poner a
prueba su temple y su preparacion. Y Vilma y Renata estan
haciendo agua. Se las nota preocupadas, cansadas y dolidas. Y
empezar a sentir pena por ellas es casi como empezar a olvidar que
estos hijos de puta responsables de la organizacioén del viaje se
merecen que se les bafie en mierda un mes entero, a diario....

Renata y Vilma llegan ya. Que han hablado con Sofia,
efectivamente, y que mafana debemos coger el primer avion (hijos
de la grandisima puta..., otro, el.... pentltimo madrugén!), el de las
seis y media de la mafana exactamente, y que en Sofia se haran
cargo de nosotros. Que aunque mafiana nos lo puntualizaran, de
todas formas nos dan ahora los nombres de las personas a quienes
debemos llamar en cuanto lleguemos al aeropuerto....

—A ver, apuntar vosotras también, nifas.... Sr. Gatev, Sra.
Yonkova..., Sr. Burdu... Bueno, pues ya lo sabemos. Ahora, si
queremos, regresamos con ellas a Albena..., en el autobus.

Si, creo que vamos a regresar, a ver...! Antoiiita y Monse
piensan como yo. Una cena pronto y a la cama. En una parada
oficial que hay de camino al autobus, Renata hace una gestion con
un taxista. Nos dice que nos recogera en Albena a las 5:30 am. del
dia siguiente, para estar en el aeropuerto a buena hora; y que ella
misma, Renata, nos acompafiard. Vilma se queda en Varna, asi que
nos despedimos de ella, definitivamente. Y de este dia no quiero
recordar mas....



2 de octubre

Estamos levantados, qué salvajada!, a las cinco de la
mafnana. Completamente de noche. Otra vez con el equipaje
preparado, que en mi caso no llegué practicamente a deshacer, por
haber dejado en la parte de arriba de mi cartera las cosas del
afeitado y de higiene. En el comedor se habian quedado listos la
noche anterior unos servicios de desayuno: nescafé para preparar
con agua caliente, y unos trozos de pan. Dispuestos. A esperar al
taxista, pues son ya casi las cinco y media. Sacamos los bultos al
hall, junto a la misma puerta de salida. Hace frio y estd
absolutamente oscuro. Las chicas estan calladas. Por un prurito
enfermizo de armonia conciliadora, me esfuerzo en puntualizar a
Renata que nuestro estado de &nimo es bien justificado; que no es
nada contra ella, ni contra nadie, pero que es contra todos; que hay
que desplegar una rabiosa fantasia para superar la coleccion de
atropellos y de marranadas con que los responsables de este viaje se
han cebado con nosotros; que la sumision a las 6rdenes de las altas
jerarquias tiene un limite, a la hora de pretender una exencion de
responsabilidades; que si ella, Renata, presumia que sus funciones
de guia con las partidas venideras de espafioles iban a tener esta
misma andadura tan ingrata, lo mejor seria pedir el traslado o lo
que fuera (ya son mas de cinco minutos de la hora); que ahora que
ya ha pasado todo, es evidente que no nos impulsa ningun
revanchismo ni ninguna crueldad mental hacia nadie; que si el
turismo de Bulgaria quiere procurarse un mercado de espafioles
debe inmediatamente desasociarse de los mangantes de Cerva,
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porque de la manera en que estan haciendo las cosas el descrédito
lo tienen garantizado (ya pasan diez minutos de la hora. Antoiiita y
Monse consultan los relojes, pero no dicen nada)....

Renata esta confusa, tirante, y a su vez consulta el reloj.
Seguimos hablando, mas que hablando, echando balones fuera,
tensos todos porque todos asimismo estamos asistiendo a algo muy
duro de creer como lo es la minuciosa confabulacion de tantos
resortes en perjuicio nuestro. En estas circunstancias, el no estallar
en pedazos es algo que estd por encima o por debajo pero de
cualquier forma fuera de los limites humanos (pasan ya veinte
minutos... y estos tios cuando quieren son puntuales... me cago en
sus muertos, una y cuarenta mil veces). Es imposible evitarlo.
Antofiita y Monse se disparan, cada cual a su manera, mitad
atontadas, mitad gripadas por la indignacion en que todos, todos,
estamos empapados. Es sencillamente demasiado. Y para sorpresa
mia (sorpresa donde se funde la incredulidad, la vergiienza, la pena,
el despecho y la repugnancia ante muchas de las cosas que
entendemos como privativas de los hombres), digo que para
sorpresa mia, Renata se echa a llorar. ;Llegaria su fingimiento al
punto de llorar? ;Tendria cabida el llanto en su programa de
cinismo y observancia de los lemas impuestos por sus jefes?...

Mi alma, blanda por naturaleza, lo creyo; creyo que
Renata lloraba de verdad, y que verdad era también lo que nos
intentaba contar jipando: que habia quedado con el taxista la tarde
anterior, y lo que es mas, que le habia pagado; que las instrucciones
eran claras y que no comprendia qué estaba ocurriendo; que era
muy dificil quitarnos de la cabeza que toda Bulgaria se habia
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confabulado para estrellarse con nosotros... Me cago en la puta
hostia... aquel coche... aquel coche... venga, que viene aqui. Nos
enchufa con los focos, todavia sin entrar en los paseos de frente al
vestibulo. Renata sale y le hace sefias con las manos. Ahora se
acerca. Es el taxista, el cacho cabron.... Media hora de retraso.
También huelgan las explicaciones por nuestra parte. S6lo Renata
cambia con ¢l unas palabras. Por los gestos del tio me parece
entender que se ha tratado de fuerza mayor... vaya Vd. a saber! Nos
empaquetamos a toda prisa dentro del coche y salimos arreando.
Son las seis en punto. Como no hay nadie por la carretera, en 20
minutos estamos en el aeropuerto. Renata saca alli mismo los
billetes con dinero que llevaba preparado al efecto, y nos los da.
También nos vuelve a repetir los nombres de las personas a quienes
debemos llamar en Sofia, y el nimero de teléfono. Facturan el
equipaje de las chicas y echamos a andar por el pasillo hacia la
puerta que da a la pista. Antes de traspasar la puerta, nos detenemos
un momento... Renata quiere sonreir; nos extiende las manos;
parece mas palida y mas escurrida que de costumbre; sus pomulos
han adquirido una leve prominencia... Avanzo hacia ella y rozo sus
dos mejillas con un beso a medio despuntar. Las chicas sélo la
dicen adios....

Salimos y vemos el avidn, el Gnico que hay alli enfrente
de nosotros, y nos subimos a ¢él. Somos los ultimos. Nada mas
subir, quitan la escalerilla. Es un bimotor pequeiiito y esta atestado.
Estos bulgaros son unos madrugadores de cojones. Nada mas
acomodarnos se pone en marcha. La duracion prevista del vuelo a
Sofia es de una hora y tres cuartos. Sigue siendo de noche. Los
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cinturones, apretados. Monse y yo hemos caido juntos en un
compartimiento de dos asientos, y Antofiita en el asiento de junto al
pasillo de la otra parte, a la misma altura. Los motores estan
haciendo trepidar todo el avion. Echamos a correr, mas, mas aun....
Tppppp.... ya hemos levantado el morro, e inmediatamente la cola.
Estamos en el aire. Tengo la mano izquierda de Monse cogida y
apretada, pero no la miro a ella. Respiro. La trepidacion sigue
siendo fortisima. El avion es de unas 40 plazas. Las hélices parece
que se mueven hacia atrds, y otras veces que se quedan quietas,
inmoviles.....

El avidon cumple y prosigue, terco, su ruta. Pasa un rato.
Empieza a amanecer. Como a golpes se va abriendo el ambito,
dejando pasar brechas de fuego, en explosion. Le digo a Monse que
eche las cortinas de la ventanilla. Nos aproximamos a Sofia, de
acuerdo con el horario estipulado. Sale el tren de aterrizaje,
descendemos, enfilamos la tira de asfalto después de unos suaves
bandazos de estabilizacion..... Tttttttpppppphhhh..... aterrizamos. El
avion es de los que se quedan un poco en cuesta cuando estan
quietos. Bueno, pues ya nos encontramos en Sofia, cosa
perfectamente fuera de programa. He venido adormilado todo el
camino y hay que espabilarse. Bajamos, seguimos al grupo que ha
tomado la delantera y nos hallamos rapidamente en la seccion de
recogida de equipajes. Muy en la linea de sobriedad que caracteriza
al pais, el aeropuerto no puede destacar por nada especial (Luego
nos enterariamos que también los alemanes habian llevado a cabo
la puesta a punto de las instalaciones, que desde la Segunda Guerra
mundial seguian practicamente siendo las utilizadas). Equipajes
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recogidos. Ahora, a comunicarse con aquella gente. Se me presenta
en toda su disparatada transcendencia la realidad de tener que
depender de lo que nos quieran hacer, asi como suena; de lo que
nos quieran hacer...

Como no es cuestion de hablar desde un teléfono
publico, me acerco al mostrador de las lineas Balkan (bueno, aqui
todo es Balkan), les explico nuestra situacion y acceden a dejarnos
telefonear desde su aparato....

—Hullo, hullo... Mrs. Yonkova, or Mr. Gatev..., or Mr.
Burdu... Do you speak English?... French? Just one moment...
Monse, que me dicen que hablan francés, coge tu el aparato.

Monse coge el teléfono. Espera con €l pegado a la oreja
unos segundos, que aprovecho para recontarla apresuradamente las
cosas que quiero que diga... Oye...que, bueno, que estamos aqui... y
que venimos de Albena, y que nos han dicho que..., que no nos
movamos del aeropuerto... Si, eso, que....

—Halo, hal6— (Monse empieza a hablar)- Madame
Yonkova...? Se la entiende todo a Monse perfectamente. Por sus
gestos y por lo que dice parece que no hay mucho que discutir....

—...que nos esperemos aqui, que vendran a recogernos,
no?... Bon, merci—

Y cuelga. Efectivamente, que se ha puesto la Yonkova
esa, quien sea, y que nos ha dicho que nos esperemos aqui en el
vestibulo del aeropuerto, que ahora viene un guia por nosotros...

Asi que, a esperar; a esperar siempre. Colocamos los
bultos donde menos estorban, todos juntos y sin perderlos de vista,
y nos separamos un poco hasta una cantina donde dan café y bollos.
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Luego nos sentamos junto a los equipajes. Nos han dicho que una
hora, que una hora tardaria en venir quien fuera. Y la tunica
recompensa que le queda a uno en casos asi es jugar a los acertijos.
(Quién serd; qué cara tendra quien venga? Podria ser aquel tipo...
No, no creo. Tiene pinta de cualquier cosa menos de enviado...

Lo que en circunstancias propicias no deja de ser
atractivo, esto es, sentarse en un aeropuerto a ver pasar gente, y ver
caras, gestos, reverberaciones distintas de ese idéntico espejo que
es la vida, ahora solo ofrece.... ahora solo ofrece... Parece como si
el aire se hiciera complice de algo que no acaba de formularse...
Junto al kioskillo de prensa, un poco mas alla del mostrador desde
donde hemos hablado por teléfono acaba de pararse una joven, con
gabardina y bastante guapa, por lo menos atractiva... Si, puede ser,
y va a ser, quien sea, que viene a buscarnos. Me hago el visible...
me hago entender que somos nosotros los que estamos esperando...
Eso es, se acerca con ademan decidido y.....

—Are you from Balkan Tourist?—, inicio....

—Oui. Et vous, de Albena, ne-c'est-pas? Je m'appelle
Valentina.—

Valentina estd inmensa, mundial, automaticamente
inmensa, buenisima. Pero ya no ha lugar para deportes, y
desgraciadamente se debe notar que nuestra Unica y esencial
incumbencia es salir de Bulgaria. A mi me avergiienza reconocer
que mi espiritu no pueda disponer de mas recursos para atender los
distintos e irreconciliables frentes que se le presentan.... Salir de
Bulgaria, como sea, porque las fechas no admiten manejos....

Valentina digo que estd muy buena: cara saludable y, al
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tiempo, de intimos perfiles; gesto desenvuelto... Solo habla francés,
asi que pasamos a Monse los tecnicismos de las explicaciones.
Parece que no la caemos mal, aunque Valentina poco puede hacer
excepto poner cara de comprensiva sonrisa a nuestra descarga de
reivindicaciones... Ahora voy recordando que bonito-a se dice
jubabi' en bulgaro, y sin mas preambulos, y ante la contemplacién
de chicas que van y vienen en lo que dura nuestro trayecto hacia un
taxi, enhebro la siguiente rima:
Les femmes de la Bulgarie
sont tres 'jubabi'!

con la celebracion presunta de Valentina y la mirada
ironica de Antofiita y Monse.

Nos llevan al Hotel Balkan, en el mismo centro de Sofia,
y nos alojan a los tres en una gigantesca suite-apartamento (que,
seglin nos enteramos luego, habia servido de sede en otros tiempos
a no s¢ qué embajada), formado por una enorme habitacion-
recibimiento, de techo alto; otra habitacion, la que me han
destinado a mi, con un tresillo amplio, mesa, sillas a discrecion; el
dormitorio propiamente dicho con una sola cama cuadrada,
enorme, y que es el destinado a mis compafieras; y el cuarto de
bafio, convencional, aunque completo y con buena pinta.

—Joder, qué habitaciones mas cojonudas, pero en otras
circunstancias—, me atrevo a expresar.

Desplegamos de nuevo nuestras cosas mas necesarias, y
aprovechando que las chicas tienen mucha mas impedimenta, me
doy un bafo de agua caliente. Son las 11:30 am. Valentina ha
quedado en recogernos a las doce con la esperanza de traernos
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noticias frescas, pues nos ha dicho que se pondria en contacto una
vez mas con sus jefes de la Oficina Central de Turismo, a ver qué
pasa.

Les dejo el cuarto de bafo a las chicas, y echo un vistazo.
Lo unico malo de la suite-apartamento es que da a la calle,
exactamente a la plaza de Lenin, y hay ruido. Mi cuarto es
estupendo, aunque preferiria una cama normal en vez del
chesterfield éste por grande que sea.... La loca de Antoita sale del
bafo con un montén de ropa interior que acaba de lavar
apresuradamente, y la va dejando por todos los radiadores y
repisas. Porque se me habia olvidado decir que ésa era y seguiria
siendo una de sus grandes manias, la de dejar todo el mayor espacio
posible cubierto de bragas con calados y encajes y floripondios, y
sostenes y trapos de uso interior en un verdadero despliegue de mal
gusto, sobre todo si de verdad pensaba que la cosa era indicativo de
higiene y de urbanidad. Monse y yo nos hacemos gestos de estar en
el secreto, pero nada mas. La posicion de Monse es claramente
delicada: no puede romper con Antofiita por razones elementales;
pero al mismo tiempo no puede evitar hacer equipo conmigo
respecto a todo lo que signifique estar en la vida con normalidad y
evitar conscientemente los visionarios desafueros propios de las
mentes enfermas. Asi que Monse y yo nos hacemos gestos de
entendimiento. Es lo menos que nos podemos hacer.

Valentina llega a las doce en punto. Nos dice, de
momento, que en el Hotel Balkan podemos estar con toda
comodidad, y que tenemos autorizacion para firmar simplemente
las facturas de nuestras comidas en el restaurante de abajo. La
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asaetamos a preguntas, pero la verdad es que la chica no nos puede
contestar a nada concreto, y mucho menos convencer. Lo tinico que
cabe es esperar. Insistimos en la responsabilidad de la organizacion
turistica bulgara al haberse asociado con los de Cerva, y que tanto
unos como otros, solidariamente, se deben ocupar del caso.
Valentina nos escucha, nos lleva la corriente, pero no puede hacer
nada. Tiene 6rdenes simplemente de que nos acomodemos lo mejor
que podamos y de que la espera se nos haga lo més suave.... Se nos
hace ver que estamos como paquetes, y que s6lo nos sacaran de alli
cuando tengan todas las plazas vacias del primer vuelo disponible,
y donde nos puedan usar como justificacioén... Hijos de la
grandisima puta....!

Pero Valentina también tiene la leccion bien aprendida, y
ante nuestras presiones, y supongo que por llevarnos la corriente,
nos acompaifia a un par de agencias Balkan Tourist, todas estatales,
donde nos confirman que no hay nada disponible en donde nos
puedan acomodar rumbo a Espaiia. No hay nada disponible, no hay
plazas, asi de claro y de elemental. Se nos hace sopesar la
posibilidad de que tal vez pagdndonos de nuestro bolsillo los
pasajes, podriamos conseguir billete....Ah, ya veo.... Tal vez si nos
pagamos por segunda vez los pasajes podremos salir de aqui. La
cosa esta clara; y mas claro aun, que un dinero asi es de todo punto
irrecuperable.....

Y sin embargo no hay mas remedio que probar. Si el
dinero tiene algin valor, ahora hay que probar como sea. Puesto
que (ocioso es decirlo) al final de las vacaciones careciamos los tres
de efectivo, ofrezco negociar mis talones contra un banco
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canadiense. Tengo la impresion de que eso aqui en Sofia no puede
verificarse, sobre todo con prisas de ultima hora. En cualquier pais
de lo que se entiende por Occidente si seria factible, pero aqui me
parece que no. De cualquier manera me arriesgo a que un banco
bulgaro me acepte el talon por valor de los tres billetes a Barcelona
0 a Madrid; y a que, tanto mis amigas (que me devolverian su parte
cuando pudieran, en casa) como yo perdiéramos esa cantidad, unas
16.000 pts., cada uno, entre pitos y flautas.

Es casi la una. Valentina consulta su reloj resueltamente
y nos encaminamos al Banco Nacional a pie y a toda prisa.
Llegamos. Subimos las primeras escalinatas, flanqueamos unos
tremendos poérticos de columnas y alli nos detiene enérgico un
gendarme. Que ya ha cerrado el Banco; que acaba de cerrar a launa
y que no hay nada que hacer... !Me cago en su puta madre sesenta
millones de veces....! Valentina insiste, enseflia mi talonario, nos

porque el gendarme la dice asi, con la mano, que....vengal.... que
pase..., que por €l.... pero que si la sacan a rastras. Valentina sigue
subiendo escaleras y desaparece. El guardian y nosotros tres nos
quedamos alli, a mitad de la escalinata. Yo no puedo mds, y me
siento. Ya me he hecho a la idea de que estoy viviendo una
pesadilla y que es inutil atajar, oponerse al curso de las cosas. Una
pesadilla de la peor especie, en los momentos mas insospechados,
con una falta absoluta de motivacidon o provocacion por parte mia.
Las chicas estan calladas mirando a las paredes. El gendarme,
indiferente, con cara de aburrido. Yo, abatido, temiendo que mis
células quiebren del todo y entonces si que seria el fin completo.
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Mientras me queden fuerzas —me digo—, mientras me queden las
manos y la boca, y la frente y las piernas...! Y me toco pulcramente
todo lo que voy susurrando, para afianzarme, para acompanarme.
Mientras me sienta vivo no es viril desesperanzarse, me digo. Y asi,
aparto de mi frente la marafna de obstadculos que me asfixia y me
sigo diciendo que hay que resistir y resistir... Y Valentina que viene
por alla arriba.. Hala, en marcha otra vez....
1

Nos dice que..., nada; que en nuestras circunstancias
ningn banco bulgaro negocia con un banco canadiense... que...,
bueno, que no puede ser. Me devuelve mi talonario y a empezar
todo otra vez de nuevo. La verdad es que no sé como reaccionar.
Por una parte me acabo de ahorrar casi cincuenta mil pesetas, pero
por otra es evidente que hemos quemado la ultima nave de nuestra
flota personal para salir de alli. Valentina, alin en tan poco espacio
de tiempo que llevamos juntos, se esta dando cuenta de que se nos
ha hecho una putada de grandisimo calibre, y a veces la es
imposible insensibilizarse ante la cadena de infortunios que nos
sigue lloviendo. Nos promete que se pondra al habla con nosotros
tan pronto como tenga noticias; que nos vayamos al hotel a comer y
a descansar y que no nos preocupemos, que no nos preocupemos de
nada, que todo se arreglara, y que ella nos acompafiard y nos
ayudara en todas las gestiones que necesitemos. Comprobamos que
el teléfono que nos dieron en Albena es el correcto y es el que
corresponde a Valentina también. O sea, que Valentina depende
directamente de los jefes de turismo de quienes nosotros
dependemos directamente. Bueno. Valentina nos deja en el hotel y
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se despide de nosotros hasta el dia siguiente, hasta que se nos pueda
conseguir un pasaje de vuelo.

Son casi las dos y tenemos hambre. Pero antes de comer
se me ocurre que tal vez pudiéramos dar un toque nosotros
personalmente a los de la oficina central de turismo, y... explicarles,
decirles... Monse se presta a hacer la llamada. Nos metemos los tres
en la cabina, dejando la puerta medio abierta. Le recalco a Monse
que machaque exclusivamente el mismo punto: que la Balkan se ha
asociado con los de Espafia, y que si estos ultimos son unos hijos
de puta y nos han dejado tirados, los de la Balkan, a menos de ser
unos hijos de puta igualmente redomados, deben hacer algo, tienen
que, deben.....

—Halo, halo.... ;Madame Yonkova? Oui, oui....

—Bla, bla, bla....— (Que les digas que es inconcebible que
se irresponsabilicen de algo que sus socios han originado—,
intervenia yo).

—Bla, bla, blaaaa..— (Que no pueden dejarnos
desprotegidos a menos que nieguen tener algo que ver con sus
socios de Cerva—, seguia yo)

—Bla, bla, bla....— (Diles lo mismo, diles lo mismo —
apuntaba yo furioso, una y otra vez... Me cago en su puta madre..)

Monse cuelga. No hace falta que nos dé explicaciones.
Por las cosas que ha estado diciendo en un francés cada vez mas
impecable y mas vehemente, he podido reconstruir la especie de
infundios que se decian al otro extremo del hilo. Efectivamente,
han estado diciendo que conocen nuestra situacion y que estan
haciendo todo lo posible....



— Me cago en sus muertos, cacho hijo putas. Venga,
vamos a comer antes de que nos pase algo de tanta mala leche
como estamos criando, por lo menos yo...

La comida es lo Uinico reconfortante. Nos bebemos una
botella de vino tinto entre los tres y nos subimos los tres al mismo
tiempo. La loca pseudo-ninfomaniaca de Antoiita tiene todos los
radiadores, repisas y salientes del piso llenos de porquerias cuya
contemplacion lo tnico que me produce es un amorcillamiento
erético. Como no puedo desmarcarme de ella y quedarme con
Monse, me echo la siesta. Ya me han colocado la ropa de cama.
Las chicas creo que también se acuestan. Dejo transcurrir casi
cuatro horas largas. Son las 7:00 pm. Me parece que a todos nos
pasa igual, que no nos atrevemos a marcharnos por ahi, por miedo a
que esta gente nos llame, y al no estar puedan justificar nuestra
pérdida de derechos... Me levanto y me voy al cuarto de bafio.
Antofiita ha retirado sus pingos. Menos mal. Me lavo y a
continuacion llamo en el cuarto de las chicas. Las dos me dicen que
pase, al mismo tiempo. Las digo que no quiero nada: charlar un
poco y saber lo que opinan sobre el particular. Me fijo en que la
cama no es de una pieza, sino de dos; dos colchones o particiones,
aunque con una misma cabecera. Monse ocupa la parte de acd, de
junto a la puerta. Me siento en el borde de su cama, y su cuerpo
alongado recorre por debajo de la ropa toda la longitud del colchon.
Es pintoresco, hasta ridiculo verlas alli a las dos. Monse, por
compaiierismo, haciéndose la discreta con mérito y paciencia de
santa. Antofiita, sin querer darse cuenta de que su sola presencia ya
es la mas insufrible de las provocaciones. Charlo un rato con ellas
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mientras tanteo jugueteando por encima de la colcha el cuerpo de
Monse. Es algo tan inocente, que ni me recato. Se lo dedico a
Antoiita para que de una vez por todas se entere de que es con
Monse con quien quiero estar, y no con ella; para que se entere de
que mi capacidad de comprension y de cortesia tienen como limite
natural el que no se me confunda con el mal gusto o con la memez.
De pronto, y aprovechando Antofiita su observacion atenta de una
pasada acariciadora que le hago a Monse, se permite la siguiente
impertinencia:

— Como le dejes a Manolo que siga asi, te llevas un nifio
a Espana—

(Pero qué sabras ti de nifos, so mema; si a lo mejor te
crees que los nifos se hacen por leer las Rimas de Bécquer....!?

Son las ocho menos cuarto. Las chicas se van a levantar,
y yo me voy al salén grande, a escribir. Se van a dar una vuelta por
el hotel y hemos quedado en vernos a las 10:00 pm. en el hall, para
cenar algo. Me paso escribiendo el resto de la velada. Escribo con
furia, en atosigantes raptos. Hago un borrador de diez paginas con
las cosas mas notorias del viaje. Anoto en rafagas violentas tal o
cual detalle en papel aparte, porque las cosas que quiero rescatar se
me atropellan y agolpan. Y ademis me he percatado
definitivamente de que la experiencia de una sentada intensiva de
escribir es una de las realidades mas apasionantes y viriles. Es un
empenado esfuerzo que bien merece el intentarlo. Algunos de mis
mejores escritos, si cdndidamente se me permite hablar asi, han
nacido bajo los auspicios de la inspiracion y el trabajo violentos; se
han confeccionado, al menos en sus lineas maestras, en una sola
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sentada. Claro que ello hay que entenderlo como el punto final de
una gravida incubacidon. Recuerdo vivamente que asi escribi mi
ensayo sobre Gongora, encerrado seis horas en el cuarto piso
subterraneo de la biblioteca de Queen's, sepultado en libros; y lo
mismo con mi "Investigacion y creacion"; y con mi estudio sobre
Don Juan; y sobre la picaresca; y sobre Lope y Juan Ramon; y casi
todas mis demds ponencias y comunicaciones; y mis
investigaciones y estudios, y ensayos, y papeles y poemas.... La
mayoria han nacido asi, por el tipico proceso de madurez expansiva
y propagadora que necesariamente habia de desembocar en el
papel, en el vertimiento prolongado y doloroso de unas cuantas
horas....

Asi, asi me puse a escribir en el inmenso salon del Hotel
Balkan, hasta consumir las dos horas fijadas. De vez en cuando me
paro a observar las manifestaciones del mundo exterior y percibo el
chirrido ruidoso de los tranvias que sesguean esta plaza de Sofia.
Ya hace rato que ha oscurecido. El nedn brilla donde puede, aunque
no muy profusamente. Estamos en un pais socialista. Recojo los
papeles, los ordeno. Estoy satisfecho, impregnado de una vaga
justificacion que me alcanza hasta ese momento; asi como en paz
con la vida. Me voy abajo. Las chicas me esperan y pasamos a
cenar. Me dicen que han salido a dar una vuelta por la plaza; que
han visto unas tiendas muy bonitas de ropas regionales, etc., etc.
Después de cenar nos sentamos en el hall en unos sofas grandotes y
destartalados, pero comodos.

— También ha sido mala pata el no haber podido negociar
mis cheques.



— Porque son personales—, dice Antoiita.

—!Qué personales ni pollas... Porque esta gente no tiene
relaciones habituales, o por lo menos tan intensas como a las que
estamos nosotros acostumbrados, con otros paises del Oeste....

—Y porque tendrian que haber sido cheques de viajero...

— Que no, joder, que no. Con estos cheques, y en
circunstancias parecidas, he pagado todo lo que me ha dado la
gana, y desde Espafia, ademas.....

— Bueno, lo que tu quieras, pero esos cheques aqui no
son corrientes—, terquea Antoiita.

— Me cago en la leche puta... Parece mentira que
habiendo trabajado toda tu vida en un Banco no tengas ni idea....
Pasa que esta gente de aqui tendrian que confirmar que los cheques
tienen fondos, y todo eso les llevaria cierto tiempo y ciertos gastos
de transaccion, y que no se quieren molestar....

Antofiita, en efecto, ha conseguido ponerme de mala
hostia con sus jilipolleces. La verdad, yo no entiendo de
operaciones bancarias ni discuto de ellas. No descarto que
Antofiita, técnicamente, tuviera su parte de razon. Aseguro,
simplemente, que en un pais del bloque de Occidente el asunto se
habria resuelto y habrian aceptado los cheques contra un Banco
canadiense. Eso es todo.

Son las once de la noche. Monse no ha dicho una
palabra. Y yo estoy furioso porque no surge ninguna ocasion de
quedarme a solas con ella...., no veo manera, nada. Aunque no
tengo suefio estoy cansado, asi que me subo a acostar. Las chicas se
quedan un rato. Ya saben que dejo la puerta sin cerrar del todo, con
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la Ilave puesta por dentro. Recalco que mientras que la llave no esté
en la casilla de recepcion, es que estamos dentro alguno de
nosotros.

3 de octubre

No he dormido bien. Como me suponia, el ruido de los
tranvias desde las primeras horas de la mafiana me ha hecho polvo
y no he podido pegar ojo después de las cuatro o cinco horas de
suefio primeras. Oigo ruidos. Deben de ser las chicas. Y lo son, por
lo menos una de ellas que me ha adelantado en el uso del cuarto de

— Hulld, hull6—, grito desde la cama.

— Buenos dias, Manolo—, me contesta Monse.

Asi que es Antoiita la que esta en el cuarto de bafio. Me
medio visto rapidamente y me voy a su habitacion.

— Hola, Monse.

Dejo entornada la puerta, me acerco y me siento en el
borde de la cama de Monse; me inclino y la doy un beso en la boca.
De improviso aspiro su aliento enrarecido, con olor de interioridad
y poco falta para que no cometa una brusquedad torpe. Me
controlo, retiro la cabeza y me quedo incorporado, como al
principio. Levanto la ropa de la cama por el lado de fuera e
introduzco la mano izquierda. Palpo la hondonada de entre las
piernas y el vientre: Monse ha dormido con bragas. Sin pensarlo
mucho, subo la mano con decision y repaso los pechos. Monse me
mira y se mueve, pero no dice nada. Me voy encrespando. La mano
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quiere abarcar todo el campo al tiempo, y no puede ser, no puede
ser...., sobre todo ahora que suena la puerta del cuarto de bafo....

— Antoiita, soy yo que estoy en vuestro cuarto. Si
quieres, me voy....

Pero Antoiiita no contesta. Abre la puerta y se presenta.
Supongo que ha querido que no me perdiera el espantoso atuendo
de cama que lleva: blusita capeada y sostén debajo; y luego una
braga-pololo-pantalon. Son las nueve. Las digo que yo me puedo
quedar tumbado y que si quieren me suban un poco de café con
leche, cuando vuelvan ellas de desayunar. Como Monse se va a
levantar, quedamos en eso: asi aprovecharé yo el cuarto de bafio a
mis anchas. Conque me voy a la cama otra vez. Cuando al rato las
oigo salir me levanto definitivamente, me afeito, me bafio con agua
caliente y me cambio de camisa. Luego, sigo escribiendo. Al cuarto
de hora o asi, llegan las dos y me traen café con leche. No tengo ni
pizca de hambre pero el café me sienta estupendo. Como Valentina
nos dijo que si habia alguna novedad, que nos avisaria
urgentemente antes de las 10:00 am., y no ha llamado, las sugiero a
las chicas que se vayan a dar una vuelta por la calle, cerca del hotel,
que yo me voy a quedar escribiendo, y que a eso de las dos, que nos
podemos ver en el hall.....

Les parece bien, y me quedo solo. Plenaria y
reconfortantemente solo, con unas ganas inmensas de escribir y de
ponerme a pensar € intentar conocer mis sentimientos y mis
introspecciones. Entre escribir, pensar y recorrerme nuestro
alojamiento de arriba a bajo varias veces, se me van las tres horas y
pico. También ha pasado una sefiora de la limpieza a hacernos las

2



habitaciones. Todo ha quedado en orden, y yo me bajo. Es un poco
antes de las dos, pero las chicas ya me estan esperando, y aunque
ninguno tenemos hambre, pasamos al comedor. Reunirnos a comer
constituye quizas el mas significativo solaz de todo el dia. Pedimos
el mismo vino tinto de la vez anterior, que nos ha sabido muy
bueno, y de primer plato una sopa de legumbres. Comemos,
charlamos de cosas intranscendentes, picoteamos algo de pan.
Estamos esperando el segundo plato y... un camarero se acerca...,
€so, se acerca a nosotros, nos mira, se retira bruscamente y
desaparece por la salida del comedor... En este momento llega
Valentina, ondeando unos papeles en la mano.... Estupor.
Confusion. Perplejidad. Plenitud. Me limpio la boca con la
servilleta...

—Venga, que os marchdis—, nos dice dirigiendo nuestra
atencion a lo que enarbola en la mano izquierda, y que colegimos
que deben ser billetes de avidn o algo parecido— Recoged las cosas
rapidamente....

Me cago en la hostia! Ni en las peliculas ocurren estas
cosas. Pegamos un respingo retirandonos de la mesa, dejamos la
comida empantanada ante la extrafieza de camareros y comensales,
y salimos los tres echando leches escaleras arriba, a nuestro cuarto.
En la situacion en que nos encontramos huelga decir que yo al
menos tengo desplegado sélo lo mas imprescindible de mis ttiles.
No sé las chicas. Sea como fuere, y pesando sobre nosotros la
sorpresa de que nos avisen cuando les dé la gana (y asi ha sido el
caso) estamos en disposicion de afrontar esta eventualidad. Monse
y Antofiita rezongan, mientras echan de cualquier modo las cosas y
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los pingos en las maletas. No han pasado ni cuatro minutos. Yo ya
estoy listo. Soy el que viaja mas ligero de equipaje.

— Venga, chicas. Darme alguna maleta y aprisal..., que
estos cabrones....

No hay tiempo de hilvanar ninguna frase, ni aun del tipo
de las que tan bien ajustan al momento. Atragantados, con el poco
de comida que nos ha dado tiempo a tomar bailandome a nivel de la
garganta, bajamos en volandas, arrastrando, tirando de cualquier
manera del equipaje. Ya estamos abajo con Valentina. Suelto la
llave sobre el mostrador de recepcion con un gesto incalificable que
no dice nada porque pretende decir todo.... Estamos en la calle....

— Taxi...!!—, llama Valentina.

No, esta ocupado... No comprendo las prisas de ultima
hora, y por qué no nos han avisado...

— Taxi...!

Tampoco..., va también ocupado. No comprendo, digo,
por qué no nos han avisado dos horas antes. No comprendo nada, ni
falta que hace, con tal de que nos saquen de aqui...

— Taxi, taxi....!—, sigue llamando Valentina.

Nada, ni a tiros. Estan todos ocupados. Es extrafio que
tengamos que intentar coger un taxi cuando estan todos ocupados....
ahora....

— Taxi, taxi —,

Me cagoen su .....

— Taxi.....!!

Ocupados o vacios no paran. Hacen sefias de no sé qué,
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tal vez de que es la hora de comer y no estan de servicio, yo qué
pollas sé, si todo esto le pareceria inverosimil a alguien que, como
yo, no lo hubiera vivido, perfectamente inverosimil,
patologicamente inverosimil....

Arrastrados por la inercia de nuestros ademanes y
gesticulaciones con los brazos, hemos ido avanzando unos cuantos
metros por la acera...

Me cago en su padre, ;por qué cojones no paran?
Valentina mira el reloj cada vez mas apremiantemente... Esto es
increible. ;Sera una comedia de estos grandisimos farsantes? Oh,
no, no puede ser; bueno, quiero decir que si que puede ser que nos
dejen en tierra, después de avisarnos como lo han hecho, y por el
burdo e incalificable pretexto de no encontrar un solo taxi en esta
hija puta de Sofia, para llevarnos al aeropuerto....

Desolador. Apabullante. Sencillamente irreal. Esté visto.
Perdemos el avion. La coartada no la supera ni un mago que la
hubiera ensayado funcion tras funcion....

— Taxi...., taxi...
A ver, aquel de alli, que parece que quiere parar.....
— Taxi....!

Cabron.... Ha parado... Valentina le urge que se acerque.
Tiene que maniobrar porque se ha quedado en mala colocacion...
Lo que faltaba... Venga, joder.... Hijos de puta.... Recula, recula...,
dobla y ya lo tenemos aqui. No preguntamos nada. Valentina se
encarga de decir lo poco que hay que decir. Nosotros tres nos
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embutimos detrds y el taxi arranca. No sé lo que tardamos.
Supongo que cien mil veces mas de lo que nuestra intencidon nos
hubiera propuesto como duracioén idonea. Alli apifiado con mis
bultos, al lado de Monse, a merced de cosas tan vergonzosamente
contingentes como las maniobras que se nos estaban provocando y
de las que sin embargo parecia depender el buen fin de nuestra
peripecia, me di cuenta una vez mas que no era justo tomar nada en
serio, porque de esa manera se degradaba uno mismo y se
deterioraba uno su propia vida. Lo tUnico que habia que
salvaguardar era el mecanismo y el funcionamiento de todo lo que
quedaba enclaustrado debajo de la piel; tener buen cuidado de ello
como Unico patrimonio, y en definitiva como lo que, faltando todo
lo demas, le podria a uno sacar adelante. Si la racha de peripecias a
que se nos estaba sometiendo no terminaba con nuestra euritmia
psico-somatica era porque el corazén funcionaba bien, y eso habia
que conservarlo. Por lo menos todo ello me estaba sirviendo para
comprobar que yo no era cardiaco, lo cual, de alguna manera,
merecia mi propio agasajo interno.....

Valentina sigue mirando el reloj..., ahora que ya estamos
llegando.... El ultimo viraje y enfilando hacia el acceso de
viajeros... Nos apeamos a todo correr. Valentina despide al taxi y
nos conduce pasillo adelante.... Nadie dice nada.... La anestesia y la
tension, al mismo tiempo, son altisimas, disparatadas... Nunca,
nunca se sabe hasta donde se puede llegar, y por eso es pueril,
frivolo, el hacer calculos, el suponer, el asumir... Valentina dialoga
agitadamente con el funcionario que interviene y que recoge los
equipajes.... No acierto a pensar... Es todo mecanico... Los
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equipajes que ya se han puesto en la cinta transportadora... Todo
parece un suefio... Yo no quiero mirar a nadie..., yo no quiero
pensar... Me parece que el aire se confabula... Las cosas me
empiezan a oler a algo raro... Prefiero seguir creyendo que estoy
sonambulo.... Los equipajes han empezado a discurrir por la cinta
transportadora... Yo, las chicas hemos comenzado a andar hacia...,
hacia adelante.... Algo me....

Y de pronto.... blaaaaaapppppppp!!...., el bofeton, uno de
los més fuertes de mi vida, y no precisamente en la cara, sino en
todo aquello con lo que mi ser limita.... Casi, casi es de preferir
asi.... De la otra manera el enrarecimiento se hacia irrespirable. La
peor realidad es mejor que la  mejor irreal
fantasia.....Blllllllaaaaaapppppppp.....!!, el bofeton.... Contacto con
la superficie helada de la verdad de las cosas....

Ah, bueno, sencillamente, que entre un mozo y otro
funcionario de uniforme descargan el equipaje de la cinta, lo
devuelven a la bascula de pesaje, y por el gesto antologico (en la
categoria... /de qué, de qué?) de Valentina comprendemos que no
hay viaje... que no hay viaje..., que no hay viaje.....

Repito que para cardiacos, no; ni para pusildnimes...., ni
para personas.... yo qué s¢! Cincuenta y tantos grados al sol se
resisten con dificultad, pero se resisten; y lo mismo treinta y cinco
bajo cero. Pero hacerle a uno sentir la brusquedad de esas cotas
extremas en la carne del alma, y en cuestion de unos pocos
segundos..., creo que no estd mal. Repito: para cardiacos, no. Para
pusilanimes, tampoco.



—Pero...., ;por qué?—, aventura a barbotar Monse, con la
mirada crispada y los ojos cercanisimos al llanto— ;por qué...?—,
sigue repitiendo por pura inercia, por pura e inconsolable inercia.

Yo soy el que no digo palabra. Mi espiritu ha vencido
una vez mas disparandose mas alla de todas las previsiones de
incredibilidad, y tomando asi la delantera a cualquier
acontecimiento, por prodigioso que sea o que parezca. Yo no abro
laboca. Lo tengo todo dicho. Lo tengo todo sabido. Anestesia total.
Total armonia. Antofiita se junta a Monse. Los tres seguimos de
nuevo a Valentina. Salimos. A la primera sefal se acerca un taxi.
Ahora todos los taxis estan libres. ;Para qué extrafiarse? Cosas mas
peregrinas ha atestiguado el destino. Asi que, ;para qué
extraiarse?, me repito mentalmente. El taxi nos vuelve a pasear por
Sofia camino del hotel. Monse va llorando. Comprendo. Su
capacidad de imaginacidn ha cedido ante la impuadica avalancha de
realidades. Comprendo, comprendo a la perfeccion. Seria mucho
pedir y ademads seria absurdo, inttil e injusto. Vamos los tres
absortos, sin calificacién que nos cuadre. Todo seria impropio.
Ninguna semblanza terminoldgica convendria a nuestro estado de
animo.... Hacia nosotros, por la acera y en nuestra misma mano
distingo al que hiciera de Robinson en Albena, esta vez vestido de
paisano. Me vuelvo a Monse....

— Si, ya me he dado cuenta yo también. El muy
fantoche—, me dice.

Son las 4:00 pm. Hemos llegado al hotel de nuevo.
Bajamos del taxi, entramos, recogemos una vez mas la llave y nos
subimos. No ha hecho falta decir una palabra a Valentina. También
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debe comprender todo. Sigue todo como antes, asi que sobran las
explicaciones. Nos vamos a nuestros cuartos. Las chicas al suyo.
Dejo mis pequeiios bultos encima de uno de los sofas, cierro lo
mejor que puedo las aberturas de la habitacion y me tumbo, a ver si
me identifico con la nada durante un rato largo; a ver si me
descargo del trabajo de tener que pensar y decidir; a ver si se me
permite clausurarme en un pequeiio paréntesis de cesacion y
mutis... Porque estoy reventado, desorbitado....

Recuerdo que cuando volvi al control de la realidad, a
desear yo mismo el centro de mi realidad, estaba empezando a
oscurecer. Me levanté. Las chicas no estaban. Me habia quedado
solo. Comprobé¢ que habian dejado la llave puesta por dentro. Me
fui al salon grande y me puse a escribir, y ademds me entretuve en
trazar unas lineas de actuacion. Vamos a ver: mafiana intentariamos
llamar por teléfono a nuestras casas, y también, ;hay en Sofia
representacion diplomatica espanola? Es que no tengo ni idea, lo
que se dice ni idea. Ya lo veremos. Desde luego que hay que hacer
algo, como sea... Lo tnico, es que no tengo claro lo que hay que
hacer ni como... Nada mds, que hay que hacer algo. Escribo,
escribo. No quiero confiar nada a la memoria. El trabajar me
gratifica, menos mal. La personalidad tiene recursos insospechados,
absolutamente sorprendentes. Llaman a la puerta. Abro...

— Hombre, Monse. ;Y Antofiita?—

— Esta abajo. ;Te acuerdas de aquel guia btlgaro, aquel
chico que te dije que habia conocido en la excursion a Beirut...?
Estaba aqui casualmente... La he dejado hablando con él....

— Ah, ya. ;Qué tal estdis?
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— Imaginate. Y tu, ;qué haces?

— Escribiendo. Ahora, bueno, luego os contaré lo que se
me ha ocurrido... Has dejado la puerta sin cerrar con llave, ;no?
Ven un poco conmigo, anda....

Monse no se opone. Me mira con aire inquisidor, pero se
deja llevar hasta mi cuarto. Ya estoy erecto, turbado, lleno de
sacudidas. Lo primero que hago es atraérmela. Estamos los dos de
pie, en el centro de la habitacion, entre el sofa que me sirve de
cama, la mesa y las sillas. La busco el cuello y mientras se lo
recorro con los labios la tanteo la espalda hasta detectar el
comienzo de la cremallera. Lleva puesto su vestido marrén de una
pieza. La bajo la cremallera, desabrocho el ajuste de arriba y el
vestido queda abierto por detrés. El sujetador es de los de cierre con
doble gancho en forma de raqueta. Se lo suelto al tiempo que
arrecio la devocion de mis besos, ahora ya por todos los sitios,
alternados. La invito a que escurra los hombros para dejar caer el
vestido y deslizarla al mismo tiempo las dos tirantas del sujetador.
Asi lo hace. La saco del todo el sujetador y lo dejo por ahi encima.
Ya tengo todo su torso al descubierto. La amaso los senos con
devotisimo cuidado. Son mas bien pequeios, pero se sostienen
tiesecitos. Yo me encuentro fatal. Me desabrocho la camisa y me la
saco de los pantalones. Lo mas endeble en estos casos es llevar las
manipulaciones a otros frentes porque a veces suponen una
interrupcion de la continuidad de las caricias y de la temperatura
general que el trance genera... Me arriesgo. Suspiro hondo, asi
como meditandolo, y me bajo hasta que alcanzo con las manos el
borde inferior del vestido. Se lo voy subiendo, subiendo, al tiempo
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que acaricio todo lo que puedo de sus muslos. Esta criatura tiene
una piel finisima, de lo mas suave que he palpado; es una piel
exquisita. Ademads, se ha debido de acabar de depilar, porque esta
mas suave que su misma cara. Al llegar a las bragas y seguir
empujando hacia arriba el vestido me percato de que son bragas
mini, sucintas, porque desde el borde de arriba hasta el ombligo hay
todavia un trozo, y porque ademas asoma algo de vellosidad....
Seguimos de pie. Yo con dificultades, pero no me atrevo a provocar
un riesgo eventual de espantada si Monse no aprueba el cambio a la
horizontalidad.

— Anda, levanta los brazos—

La saco el vestido y ya la tengo s6lo en bragas. Ahora si
empiezo a besarla los pezones, subiendo y bajando la cabeza,
hozando como puedo desde sus muslos hasta la frente... No puedo
mas. Veo que me voy a correr. No sé si ella estd caliente o no....,
pero yo ya no puedo mas.... Me desabrocho rapidamente los
pantalones y me los dejo caer deslizandome asimismo los
calzoncillos. Mi semen estd a punto de dispararse... La bajo las
bragas.... Me estoy corriendo ya...Se la coloco en mitad de la
pelambrera y aprieto hasta hundirsela entre los muslos....

— Monse, Monse... yo..., ven.—

Me estoy corriendo irremisiblemente. Lo mismo que en
muchas otras ocasiones y con diversas chicas, meterla asi es un
mito...., es tonteria. Creo que yo jamas podré copular con nadie, asi,
como con Monse, a la primera, ni a la segunda. El tributo de semen
que siempre he tenido que pagar ha sido considerable. Me quedo
abrazado a Monse, como estoy, aun de pie, teniéndola cogida de los
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dos homoplatos... Al cabo de unos momentos siento,
simultdneamente con la flojedad y repliegue de mi miembro, una
sensacion desagradable de humedad que se va enfriando. Presiento
lo peor; o sea, la tipica mascada por todas partes. No me equivoco.
Me agacho para comprobar en una primera inspeccion donde ha ido
a caer mi semen y, aparte de tocarme todos los muslos pringosos,
también noto que ha alcanzado las bragas de Monse y parte de mis
pantalones.... Por no hacer las cosas bien.... Suena la puerta de la
calle. Lo que faltaba. Debe de ser Antoiiita. Se hace un silencio, alli
mismo, detras de nuestra puerta...

—Monse, ;estas ahi?—, dice la muy cretina.

— Si, esta aqui; ahora va—, rujo yo sin poder disimular mi
mala leche.

Oimos que Antoiita abre otra puerta, quiza la del cuarto
de bafio o la de su habitacion. Monse se sube las bragas y busca su
sujetador.

— No, no des la luz aun—, me detiene.

Bueno. Me subo el calzoncillo, y me dejo el pantalén
superpuesto. La oscuridad se ha ido haciendo cada vez mas visible.
Decididamente las bragas de Monse son blancas, caladas. Ya se ha
puesto el sujetador y se estd colocando el vestido. Doy la luz. Hace
un guifio violento y se echa en mis brazos con los ojos cerrados. El
vestido se le ha quedado detenido en las caderas, y puedo ver que,
efectivamente, las bragas son primorosas, muy ajustadas, muy tipo
'kini'. Por mi parte, me miro los pantalones: tienen una enorme
pringada en la delantera, por arriba. Monse se atusa el pelo con un
cepillo...



—Anda, vete a hacer compaiia a esa jilipollas y ahora
charlamos—

Monse se va y yo aprovecho para pasar al cuarto de
bafno. Me limpio con una toalla mojada los churretes que me han
caido por las piernas, y doy una mano de agua con jabon a los
pantalones. Me chapuzo la cara. Luego me voy otra vez a mi cuarto
y me cambio de calzoncillos y de pantalones. Respiro mas
tranquilo. Cojo un bloc de papel y mi boligrafo y me voy a ver a las
chicas. Son las 9:30 de la noche....

4 de octubre

A las 8:30 am. estamos los tres desayunando. De acuerdo
con el plan fijado la noche anterior, pedimos que se nos permita
hablar por teléfono con nuestras casas. Se nos concede, y en
cuestion de una hora hemos liquidado las tres conferencias. Por lo
menos ya saben que estamos bien, en Sofia, y el panorama con el
que nos encontramos, etc., etc. Que no se preocupen pero que
tampoco se hagan calculos de cuando podremos llegar porque las
cosas que ocurren con esta gente son..., bueno, buena gana de
insistir, altamente pintorescas. A continuacion les digo a las chicas
que me esperen abajo, que yo voy a enterarme por teléfono desde
mi cuarto de si hay o no hay representacion diplomaética espanola....

Me subo y empiezo a funcionar. Paso por alto los
detalles, no quiero aburrir. Paso por alto que la centralita del hotel
finge no entender una palabra de lo que les estoy pidiendo en
cuatro por lo menos de los asi llamados idiomas cultos: inglés,
francés, aleman y espafiol. Desde luego, en bulgaro, muy a mi
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pesar, no puedo decir casi nada. Paso por alto el que por dos veces
me enchufan con la embajada soviética en Sofia....

—Ici..., 'Embassade de la Ruse....

—No, no, merci. Excussez moi. Je me suis trompé.
Excuse me....

Verzeihen Sie... Pardon....

Paso por alto todos esos detalles. Por fin me conectan
con lo que creo que busco. Una preciosidad de voz de mujer se oye
al otro extremo del hilo...

—Buenos dias. Mision diplomatica espaiola....

No la dejo terminar, y en incontinente vehemencia la
suelto el comienzo del rollo...

—Buenos dias... Soy un turista espafiol..., doctor
universitario.. me llamo Manuel Guzman... Estoy con dos
compaiieras de la misma excursion... el asunto es muy urgente...

Como me temia, la claridad expositiva del comienzo de
mi perorata se va enmarafiando. Continto, por decir algo, sobre
todo por tomar aliento y direccion....

— (Es Vd. espanola?

— No, soy bulgara. Dice Vd. que se llama...

— Manuel Guzman, doctor Manuel Guzman...

— Un momento, que le pongo con el Sefior Embajador..

Hace el teléfono los ruidos de clip y clop
correspondientes, y espero hecho un nudo de expectacion. La voz
de la chavala ésta, sea quien sea, me ha catapultado, me ha
conmovido la imaginacion,... me ha... me ha...

— Halo, buenos dias, aqui el Embajador de Espafa.
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Digame.—

Es una voz resueltamente agradable, viril y templada al
mismo tiempo. Me apresuro a explicarme patética, enérgica,
licidamente...

—Buenos dias, Sr. Embajador. Me llamo....—

Bueno, se lo digo todo, todo, y creo ademads que en
un caso extremo como éste se lo digo muy bien.

El Sr. Embajador me dice que nos esperemos en el Hotel,
que ¢l manda inmediatamente al canciller don Mario Sobrino. Le
saludo muy de veras y me despido de ¢l con agradecimiento. Bajo a
toda velocidad a informar a las chicas. Las contagio de mi
optimismo y de las perspectivas positivas de mi gestion. Y
esperamos.

A eso de la media hora, como se habia calculado, veo
que entra al hall un hombre de unos 40 afios, bien parecido, de paso
firme y ademan propio de quien conoce la percalina... Veo que se
apoya en el mostrador de recepcion, seguro que para preguntar por
nosotros. No le da tiempo. Le abordo...

— (Don Mario Sobrino?

— Si. Don Manuel Guzman, jno es eso?

Le presento a Monse y a Antoiiita. Al poco rato nos
tuteamos. La impresion no puede ser mas jubilosamente buena.
Mario es un tipo excepcionalmente idéneo. Reconocer cosas asi es
algo que no tiene precio y que a mi por lo menos me propaga y
multiplica las ganas de seguir viviendo. A partir de nuestro
encuentro con Mario tengo que decir que mi relato so6lo puede
alimentarse de una serie de realidades a cual mas halagiiefia, y que
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procuraré resumir desde este mismisimo punto hasta el final
riguroso del libro....

Nos dice que no somos las primeras victimas de Cerva;
que durante todo el verano ha tenido que lidiar con....

— Entonces, ;ha habido lios de esta clase ya?

— Claro, hombre...

Mario es enardecedor. Son ya las 11:30 am., y hay que
poner manos a la obra. Me dice que le acompaiie a ver al Sr. Gatev,
de la Oficina Central de Turismo bulgara, y encargado
directamente del turismo con Espafia. Es una fiesta estar con Mario.
Su perfecto conocimiento de los pasos a dar se traduce en otros
tantos impecables éxitos en las gestiones emprendidas.

El Sr. Gatev es un chico joven, que no creo que pase de
los 30 afios. Mario hace de nuestro asunto una cuestion diplomatica
de urgencia, tan vehementemente razonada, cuanto mas certera:
que somos tres profesionales, los tres, que es verdad; que en mi
caso pierdo irremisiblemente la inauguracion del curso en la
Universidad en que trabajo, que es verdad; que el periodo de
vacaciones de nosotros tres ya ha traspasado la fecha tope, que
sigue siendo verdad; y que los responsables de todas las
irregularidades son los de Cerva, de quienes los de la Balkan
Tourist son socios, que también es verdad; que nos han enganado
villanamente con la supuesta salida de ayer, que es verdad....

Son muchas y muy abultadas las verdades. Mario, en un
francés burilado, de diplomatico avezadisimo (que me hace
recordar el que dias atrds esgrimiera nuestro compafiero de
excursion, Ignacio), precisa con contundencia todas las premisas

2



con tanto o mayor rigor como lo pudiera haber hecho yo; siendo yo
parte interesada, y €l sélo espectador. Bien. La exposicion de
nuestra postura y de nuestros problemas no ha podido quedar mas
rotundamente expuesta. Mr. Gatev no puede por menos de
prometer que al dia siguiente, por la tarde, y bajo su solemne
palabra de honor y responsabilidad, saldremos de alli en avion,
hacia Espafa. !Qué alivio y qué privilegio contar con personas asi
como Mario; y otras, otras que andan por ahi sueltas, apuntalando
con su excepcionalidad los imparables axiomas de las reglas
mezquinas! Para que luego digan los picha-frias de turno chorradas
sobre el derrotismo y los derrotistas. Para los tales, derrotista es
todo aquel que esta de acuerdo con la realidad, y que lo mismo que
denigra a la masa de medianias mostrencas, celebra con
centuplicado vigor y entusiasmo la existencia de criaturas
sobresalientes.

Mr. Gatev nos dice que le gustaria tomar café con
nosotros, a eso de las 3:30 pm., en uno de los salones del Hotel
Balkan. Estupendo! Y que haré todo lo posible porque Valentina
nos lleve antes los billetes de avién. Todavia mas estupendo!!
Mario y yo agradecemos al Sr. Gatev sus prometidas diligencias, y
con el fin de transmitir lo antes y lo mas completamente posible el
resultado de las gestiones, Mario nos despide de Mr. Gatev hasta
las tres y media. Nos reunimos con las chicas que quedan
encantadas del giro que estan pegando las cosas. Mario nos dice
que le gustaria comer con nosotros pero que no puede; que tiene
que volver a la Embajada y que luego nos vera, a la hora del café o
un poco antes, y que ademas nos va a presentar a una amiga suya.
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Sorpresa....

Bueno. Por fin parece que la cosa marcha, después de
tanta inescrupulosa peripecia. Cada dia de estos que se viven asi se
agarra mas a la conciencia que un afio de placidez rutinaria. Alguna
vez, en el momento menos pensado, percibo que estos asedios a mi
alma sufrida la van cargando de intimas esencialidades. Y eso, y no
otra cosa es la personalidad. El tiempo ahora parece que se nos
dispara hacia adelante. Subimos a la habitacion a acicalarnos un
poco, como la mas elemental expresion de cortesia. Listos.
Hacemos un poco de tiempo, y a comer. Huelga decir que este
régimen de inactividad es propicio al engorde. Nos bebemos la....
penultima botella de vino. A las 3:00 pm., estamos en el recibidor
del hotel. Todavia no pedimos nada. A los pocos minutos llega
Mario acompanado de una chica de dignisimo porte, de mirada
mansa y honda. Es Gabi, pianista del salon-comedor principal del
hotel. Claro, nosotros hemos estado haciendo las comidas en otro
sitio menos de gala. La charla se generaliza, y por pura
conformacién mimética Mario se encuentra engarzado en chismes
con Antonita y Monse, y yo me sumerjo en la muy sugestiva y
discretisima conversacion de Gabi.....

El tema de la musica nos une, nos catapulta a la
divagacion, a hablar de varias cosas a la vez. La historia de Gabi es
de las mas aleccionadoras que uno pudiera haber encontrado: de
prosapia aristocratica, al advenir la revolucién y triunfo del
socialismo ella y su familia prefirieron quedarse en tierra y
adaptarse a las nuevas estructuras. Su gran mansion servia ahora de
no sé¢ qué oficina publica. Su padre habia muerto. Su madre y ella
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vivian en un pequefio pisito, sin despechos ni masoquismos, sino
del brazo de la realidad.

Gabi me lo contaba todo en inglés que, asi como el
francés, hablaba correctamente. Llego a la conviccion de que es
una mujer de altura; una mujer a quien se le pueden soportar horas
y horas de convivencia, de charla.... Contando con la obvia
aquiescencia de los otros, hacemos planes para ir a cenar por la
noche a la hora en que ella toca el piano. Me encanta la idea. Se lo
decimos a Mario, y acepta. A fin de cuentas €l es el amigo de Gabi
y por cuya mediacién hemos venido a conocerla....

No, no da mas tiempo a explicarnos, porque viene el Sr.
Gatev. Nos levantamos todos ceremoniosamente, cosa que el
hombre intenta remediar con un perentorio gesto disuasorio, pero
que visiblemente le conmueve. Dice que so6lo puede estar con
nosotros media hora, porque a las 4:00 pm., tiene que volver a la
oficina. Pide café para todos y una copa para quien quiera. No cabe
duda que las cosas han cambiado, y mucho, en favor nuestro. De
todas formas, Mario, con fina oportunidad menciona, reclama los
billetes, naturalmente... Los billetes. ;Los billetes? Si resulta que
Mr. Gatev pensaba que estaban ya en nuestro poder... ;Que atin no
nos los han traido? Un momento. Se va a telefonear....

Confieso que estoy percibiendo modulos de sensaciones
raras a lo largo y a lo ancho de todos los centimetros de piel.... Es
mejor no pensarlo..., seria mucha desfachatez... si después de
todo... Bueno, y mucha, ;por qué?.... El Sr. Gatev regresa... Que
ahora mismo llega Valentina con los tres billetes.... Esto es
demasiado. ;Qué es lo que no podrias aguantar ya, corazon mio?
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También llegan los cafés y las copas. La charla se generaliza. Mr.
Gatev solo habla francés, ademas de su lengua, claro. Monse hace
los honores, pero resulta que Mr Gatev me elige a mi como
portavoz del grupo que formamos, y el pirueteo de razones,
consideraciones y justificaciones que venga a cuento en nuestro
caso, lo ve mas oportuno canalizarlo a través de mi...! Esos seis
meses de estudio en Francia que tantas veces me he prometido...,
qué estupendamente me vendrian ahora.... Apuro mi memoria y mi
mas devota buena fe en rescatar los cuatro giros y las pocas
palabras de mi repertorio. Con todo, el resultado me satisface....
Como puedo, le hablo de todo: de nuestra situacion; de lo
maravillosamente positivas que son... las cosas positivas de
Bulgaria. Hago una plena justificacion de nuestro estado de animo
y rubrico mi trabajosisima disertacion con la voluntad de volver de
nuevo a Bulgaria para disfrutar de las caracteristicas que en esta
ocasion se nos han escapado necesariamente....

Como remate de fiesta aparece Valentina, flamante,
participe del espiritu que nos enardece a todos..., con los billetes en
la mano; billetes para el dia siguiente, esta vez sin prisas...
Debemos salir a la 1:00 pm., via Roma, con escala y cambio de
lineas alli, hasta Barcelona. No se puede pedir més. Desde alli a
Madrid, ya veremos; no seria sino impertinente hacer ahora
preguntas....

Valentina se despide hasta el dia siguiente en que nos
vendra a recoger a las 11:30 am. Sin prisas. Todo bien organizado.
Mario, en soberbia y espectacular ocurrencia, se levanta muy
solemne y le dice a Mr. Gatev que el Sr. Embajador esta pendiente
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del buen fin de nuestras gestiones y que le va a telefonear ahora
mismo. Son las 4:00 pm., ya. El Sr. Gatev nos dice adios
definitivamente. Paga los cafés y las copas, y para sorpresa mia, al
menos, veo que deja una buena propina. Vaya, también aqui hay
quien practica la convencion humillante de la propina. Creo que en
el caso del Sr. Gatev se debid mas que nada a una demostracion
aperturista, de comprension hacia nosotros, occidentales corruptos.
Asi que... au-revoir... definitivamente por ahora a Mr. Gatev.

Nosotros cinco continuamos un rato mas la charla, hasta
eso de las cinco. A esa hora Mario y Gabi se marchan y nosotros
nos subimos, después de quedar con Mario para las 8:30 pm., en
nuestro alojamiento, porque ademds nos quiere presentar.... esta
vez..., a un colega suyo de la Embajada. Yo me tumbo un rato la
siesta, solo para conseguir una mayor intimidad conmigo mismo.
Luego, sigo escribiendo para llenar el tiempo. A las 8.30 llegan
Mario y Pepe, el amigo de la Embajada. Pasamos los cinco al salon
grande y la charla discurre por los mil caminos de la inspiracion y
del pintoresquismo. Nos recreamos suponiendo que somos
protagonistas de peripecias de espionaje, y Mario ilustra nuestro
estupendo estado de animo volviéndose de vez en cuando,
subitamente, hacia cualquiera de los rincones y apostrofando
enérgicamente....

—Pues si hay micr6fonos escondidos, mejor, porque no
me importa nada... ;Lo sabéis?... Nada..—

Yo me partia de risa ante tan sabrosa ocurrencia, y Pepe
hacia de moderador en nuestra algazara. No he dicho atin que Pepe
Picafon es un tipo humanisimo, una generacion mayor que Mario,
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pero absolutamente encantador en sus modales y en sus puntos de
vista.

Consumimos en un soplo la hora y media que habiamos
previsto para antes de la cena. Asi que ahora nos bajamos todos, y
esta vez al comedor principal. Ocupamos una mesa redonda de
cerca del piano. Gabi esta tocando ya y al acabar la pieza se viene a
saludarnos y a tomar su cerveza con nosotros. Esta francamente
bella vy, sobre todo, persuasiva; con un vestido largo, negro,
sencillo dentro de su elocuencia, y un escote en uve desde el que se
inicia la comba abundante de los senos en mansa discordia. Gabi
esta radiante, en su serenisima naturalidad. Llega otra vez su turno
de intervenir y yo suplico que toque "Spanish Eyes". Gabi asi lo
hace, supongo que poniendo especial celo en halagarme.... Como
siempre, quedo transportado, adscrito al mundo referencial y
evocador, hacia atrds y hacia el futuro, que me convoca esta
melodia. Luego interpreta "Guantanamera", y yo inocentemente
comienzo asimismo a cantar las palabras, los versos de José Marti...
Curioso...., en la mesa de al lado estan sentados unos miembros de
la delegacion cubana en Sofia...

— Cuidado con lo que hablas, Manolo, que éstos son de
Fidel Castro— me recuerda cautamente Mario.

La politica de la mierda esta visto que se mete en todos
lados.. Tomo nota de la advertencia y procuro hacer en voz baja
mis comentarios. Gabi se une a nosotros en cada descanso
preceptivo que su trabajo la permite. No. No se puede pedir més.
También como siempre mi alma percibe con claridad cegadora que
va llegando el momento de partir, y que esta cena es un heraldo
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inequivoco de tal axioma. He comenzado a amar a Gabi de una
extrafia, particularisima manera, dentro del panorama tipico de
imposibilidades para situaciones tales. Me sera dificil ya zafarme
de su gesto maduro por tantas vivencias de contrariedad como el
relato de su vida comporta; de su armonia resignada y fecunda; de
su lirica autolimitacion....

La velada se prolonga hasta las margenes de las cotas
permisibles del comedor y del hotel. Gabi, en honor a nosotros
interpreta melodias con una frecuencia doble a la normal de sus
actuaciones, y si para algunos de los comensales ese hecho tal vez
no modificaba nada, mi espiritu bien lo entendia y a tal efecto
desplegaba sus més emotivas galas de comprension. Es el momento
irremediable de algunas despedidas: de Gabi, supongo que para
siempre; de Pepe, hasta que nos veamos en Espaiia, ;quién sabe?;
de Mario, hasta el dia siguiente, porque nos promete estar en el
aeropuerto para dar fe de que nos hemos ido. Adios, adids a todos,
a cada cual en la manera que le corresponda.....

5 de octubre

Este es el dia de la partida. Ademas de desayunar bien,
encargamos unos bocadillos para cualquier eventualidad. Me
despido por teléfono del Sr. Embajador y le expreso mis mas
inspiradas gracias en nombre de nosotros tres. Hago hincapié,
ademas, en que ha sido la luminosa y eficacisima personalidad de
Mario la que ha superado todos los obstaculos. El Sr. Embajador
parece tomar buena nota de todo ello. A las 11:30 am. llega
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Valentina. Nosotros estamos ya en el hall, con el equipaje
dispuesto. Salimos y cogemos el primer taxi que pasa. Llegamos
normalmente al aeropuerto. Los procedimientos de rutina se
suceden con toda simplicidad. No hay pegas de ningun tipo.
Valentina ha vigilado todos los pasos y esta vez la cosa va sobre
seguro. Nos dice que se tiene que marchar y que nos desea suerte y
un feliz viaje de regreso a casa. No acierto a precisar lo que siento
por Valentina, pero creo que es una excepcional ciudadana para los
standards bulgaros. Y francamente guapa. Hoy lleva también la
gabardina con que nos recibi6 la primera vez. No sé, no me mueve
ni la frivolidad ni el exhibicionismo, sino una curiosidad
introspectiva hacia mi mismo cuando me acerco a ella y la doy un
beso colmado de lirica piedad; piedad hacia mi mismo igualmente,
en su mejilla derecha. ;Por qué no? Me hubiera quedado con ella,
de no haberse encontrado mi espiritu en un trance irreversible...
Adios, Valentina, adios... probablemente hasta nunca....

Faltan 45 minutos y Mario aparece desde detras de una
columna. El solo, el héroe de nuestra rehabilitacion es quien debe
poner punto final a nuestra estancia. Asi lo entendemos... Hablamos
de puerilidades hasta que nos reclaman para embarcar. Nuestra
proxima escala, Roma....

— Que en Fiumiccino..., tal y cual cosa—, nos advierte
providencialmente Mario.

Las chicas le besan con emocion. Yo le tomo las manos
con honda virilidad, con gratitud limpia.

Porque si, porque pese a todo, amor se seguira diciendo
obitcham en bulgaro.
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