
Tomás Ramos Orea 
 
 
 
 
 

AMOR SE DICE  
OBITCHAM  

EN BÚLGARO 
 
 
 
 

(Rotos y descosidos  
en el Telón de Acero) 

 
 

Madrid 
2007 

 
 
 



 Para Juan Nieto, 

maestro en diplomacia, 

artífice en amistad. 



  Nos encontramos ante un libro de aventuras, de viajes, de 

reflexión. Un testimonio  personal, apasionado y lúcido sobre la 

Europa del Este durante los años en que aún no resonaban aires de 

libertad en aquella parte del mundo. 

  El autor, con pulso firme y claras intenciones de levantar acta 

sobre una época ya desaparecida, con todos sus problemas y 

contradicciones puestas de manifiesto, narra con amenidad y rigor 

inusuales un largo viaje por Bulgaria, Turquía y la tenebrosa Bucarest 

de Ceacescu. El mercado negro de divisas, los pequeños fraudes de 

las agencias de viajes, la partida de ajedrez con rusos siberianos tan 

hábiles como implacables, la competentísima figura del canciller 

Sobrino y la órbita providencial de la delegación diplomática 

española... forman el entramado paisajístico de un relato conmovedor 

donde, por encima de todo, como idea rectora, surge la necesidad del 

amor, del afecto, la búsqueda de la raíz humana de los sentimientos, al 

tiempo que la novela nos descubre unos ámbitos y un mundo que, en 

aquellos años, eran una absoluta incógnita para los españoles. 
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8 de septiembre 
 
Se nos aseguró que en el aeropuerto de Barajas habría 

cartelones visibles de "Vacaciones en Bulgaria" para guiar al 
viajero. Y al entrar en el gran pasillo donde las compañías tienen 
sus stands de expedición de billetes y facturación de equipajes, no 
fue capaz nadie de ver cartel alguno. Tuvimos que ponernos a 
preguntar como estúpidos. Nadie sabía nada de tal viaje. Nadie 
sabía nada de lo que estábamos preguntando. Por fin, entre unos 
cuantos que nos identificamos como miembros del grupo quedamos 
en explorar todo el pasillo metro a metro. Uno de nosotros dio con 
ello y avisó a los demás. Los muy listos habían colocado un 
cartelito diminuto encima de uno de los mostradores... 

En Barajas se nos canjea el boleto de la agencia por el 
billete para Barcelona. Y entregamos el equipaje creyendo, 
lógicamente, que hasta Varna no debemos recogerlo. 

Pero en Barcelona tampoco había reserva de stand ni 
sitio fijado de antemano para los de la expedición a Bulgaria. En el 
aeropuerto hacía calor y la fila de gente se espesaba cada vez más. 
Los equipajes, por el suelo. Cada cual, como podía, los iba 
empujando hacia adelante. Para colmo, un empleado de Iberia, muy 
seriecito y muy gótico, nos decía que él así no podía hacer nada..., 
que nos pusiéramos en cola... Bueno. Allí tuvimos que esperar, 
sufriendo patadas, empujones y las cosas típicas del caso. 

Monti se acercó cabreado hasta nosotros, barbotando 
insultos. Menos mal que a mí no me pillaba de sorpresa. Estas 
excursiones en grupo le suelen reservar a uno trucos de chalán., y 
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no hay más que aguantarse o no ir. Se lo advertí a Monti y me 
llamó cenizo. Le advertí que era la primera vez en mi vida que iba a 
un viaje en grupo, y que los tenía cierta prevención. Lo menos caro 
es casi siempre mucho más caro, y estos de la agencia Cerva ya nos 
habían hecho la segunda charranada sin llegar a salir del aeropuerto 
de Barcelona. Si Monti estaba irritado, más lo estaba yo.  

Embrollado en una cola de cinco o seis ramales y sin 
esperanza de que aquello se arreglara. 

A todo esto nos vamos acercando trabajosamente al 
frente. El de Iberia que verifica y nos entrega los billetes, al parecer 
definitivos para el vuelo directo a Varna, se cree además el 
soberano del aeropuerto. Con el equipaje a rastras, en el estilo en 
que ya he explicado, recogemos el nuevo billete de avión. Y desde 
allí, siempre con el equipaje por el suelo, de nuevo hacia otro stand 
donde, al facturarlo, lo soltamos de una vez a la presentación del 
billete que nos acababan de dar. ¿Pero es que todo esto no se podía 
haber resuelto de cualquier manera menos armando este tinglado? 
Debo aclarar que toda mi impedimenta la llevo en la mano, pero 
que me he hecho cargo del equipaje pesado de Monti, quien por su 
parte ya ha comenzado el abordaje a una fondona de la excursión. 
Nos llaman al hall de salida... 

–Mira, te voy a presentar a Cata–, me dice Monti con 
aire satisfecho. La tal Cata es una jamona parlanchina y simpática 
que, según las ya documentadas referencias de Monti, trabaja en 
Madrid en el Ministerio de Comercio... Ahora, los funcionarios de 
turno, después de sacarnos del  pasillo del aeropuerto donde no se 
estaba del todo mal, nos hacen esperar una hora y cuarto en el hall 
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internacional, sin aire acondicionado y con un ambiente 
insoportable por el calor y la masa de gente que se iba acumulando. 
Desde luego, la cosa se pone clara: nos va a tocar lidiar con una 
caterva de gentuza sin escrúpulos... 

Bueno, ya estamos en la calle, sobre la pista, andando 
hacia el avión, allí, surto a unos 150 metros. En el lomo se lee 
Balkan Airlines, y el aparato es un modelo Tupolev ruso. Subimos, 
nos acomodamos y empiezo a darme cuenta de que estoy de 
malísima leche.. El madrugón para coger el primer vuelo en 
Barajas; luego el follón del aeropuerto de Barcelona y la hora y 
cuarto de retraso y calvario que nos han regalado... Pero ahora pasa 
ya de media hora, asimismo, la que llevamos en el avión y no se 
ven señales de que la cosa se ponga en marcha. ¿Cúal puede ser el 
motivo del retraso? Vamos llenos hasta los topes, unas ciento 
sesenta y tantas plazas. La mezcla de gente es fenomenal: parejas 
de viejo y vieja y algunas otras jóvenes; viejos sueltos y solteronas 
sueltas; algún grupito de chavalas y no tan chavalas. O sea, lo 
normal en estos casos. La gente se lanza por ahí al tuntún, a aliviar 
frustraciones y a dar envidia a la amiga de oficina. 

Mi caso tiene de todo. La verdad es que Monti y yo 
hemos venido a este viaje de pura chiripa. Monti, porque desde que 
se quedó viudo se está sacando la espina y se enrola en cualquier 
cosa que se celebre. El hombre quiere ganar la carrera a su  propia 
sombra. Yo, porque tenía deseos de seguir conociendo países del 
Este, y la primera ocasión que se presenta para Bulgaria es 
precisamente la de ahora. Los dos, porque llevábamos varios años 
hablando de hacer un viaje juntos. Monti, ya es hora de decirlo, 
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más que amigo  mío-que lo es- es amigo de mi padre. Monti es 
industrial próspero, sin hijos; rechoncho, con tripa y con voz algo 
cascarrosa; pero según él con la picha más leal y más guerrera del 
mundo. 64 años, y en el fondo, atractivo para cualquier viuda de 
buen ver o para ese tipo tan abundante de solterona 
desesperanzada... 

Ya llevamos una hora más de espera dentro del avión, y 
se está remachando el clavo. Preguntamos a uno y a otro que si 
saben algo. El calor es sofocante. La cabronada escapa a toda 
previsión. En esto, y desde la entrada delantera, llega corriendo 
toda agitada una chavala jovencita, rubia, así como medio 
drogada... por algo que no acierto ni a sospechar. Se nos informa 
que la muy imbécil se había dejado el pasaporte en casa y que se 
dio cuenta al ir a pasar el control, y que lo mandó pedir a su casa 
por teléfono... Ésa, ésa ha sido la causa de la demora. Cualquier 
comentario se transforma inevitablemente en blasfemia. 

El avión empieza a moverse y las cosas, forzosamente, 
parecen presentarse más risueñas. En este vuelo hay muy pocas 
formalidades porque es un viaje "barato" y no da para azafatas 
profesionales guapas. Con todo, uno de uniforme nos pasa la 
consabida bandeja de caramelos. Se escuchan las primeras bobadas 
a cargo de las mentes provincianas que llenan estos viajes:  
–Ahí va, mira, si es un ruso–, y sandeces por el estilo. Pero ahora 
esto va en serio. El avión acelera motores y yo me aseguro el 
cinturón, con el barullo de cosas que se me agolpan en la cabeza 
cada vez que despego. Arrancamos, sprintamos, más, más... 
despegamos, en efecto. La maniobra se hace sin más 
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complicaciones. Ya estamos bien en el aire. Subimos. Subimos. 
Cambian los ruidos de los reactores. Zommmmmmm.., ese es el 
taponazo que hace el tren de aterrizaje al guardarse. La 
consiguiente aprensión. Ya me lo han dicho: es ley de vuelo el 
tener mucho más miedo a medida que se van acumulando horas. Y 
desde luego, voy hecho trizas de miedo. La clave está en lo que ya 
sabemos muchos: que se percibe que está uno a merced de lo que 
quieran y puedan hacer los pilotos. Y eso de ir sentado pasivamente 
como un fardo confiando en los demás mina el humor del más 
pintado... El avión acaba por enderezarse y todo va cobrando un 
perfil de normalidad, siquiera provisional. Monti está de cháchara 
con Cata. Yo me dedico a echar algún vistazo que otro a mi 
alrededor y a tratar de distinguir las caras que he podido ver 
durante la espera de los billetes en Barcelona. Sí, ahora recuerdo: 
ese grupito de tres chavalas me pareció en principio lo más 
prometedor. La más rubia me sonríe. Menos da una piedra. Una 
empleada de Cerva que viene de guía nos dice unas cuantas cosas 
por el altavoz: Bienvenidas, parabienes. Es un poco tonta y nada 
bonita: ancha de culo, lisa de tetas y con cara de pan. También nos 
anuncia el desayuno que inmediatamente se empieza a servir. 
Como va sentada cerca de nosotros, charlamos brevemente sobre lo 
que le parecía el combinado de uvas, bollo, queso, café y otras 
chucherías. Nos dice que las uvas son auténticas búlgaras, y que 
con el queso saben a beso. Pues muy bien: "Uvas con queso saben a 
beso", lo repito a Monti, quien, con cara de vicioso, se lo recalca a 
Cata. 

El vuelo es una realidad absoluta. Se va venciendo la 
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repugnancia al olor a tapizado, típico de todo avión; y se va 
venciendo el rastro de mala leche que los oportunistas de la agencia 
nos han hecho pasar con el madrugón en Madrid y las cabronadas 
de Barcelona. Por el pasillo, y de camino para orinar y lavarme la 
boca después del desayuno, me voy fijando otra vez. Lo que más 
abunda son petardos. Algunas salpicaduras de rostros jóvenes, 
busconcillas de aventuras pero, entiéndase, sin vulnerar el código 
atávico de su mentalidad mema. Me lavo como puedo en la 
estrechez del cuartito. La sensación de pegajosidad me acompaña 
siempre que viajo en avión. Sube uno limpio y al cabo de un par de 
horas se nota el desasosiego. Por eso, las visitas a los servicios han 
de ser lo más concienzudas posibles. Y así salgo yo entonces de 
uno de ellos, con higiene por lo menos para otras dos horas más. 

Llevamos un buen tramo de vuelo y la llegada a Varna 
está prevista para eso de las cuatro de la tarde locales. De Bulgaria 
no parece saber nadie nada. El anuncio del viaje, flamantemente 
publicado en folleto por los de Cerva, era quizá todo. Y en realidad, 
¿qué importa? Una de mis costumbres es leerme lo que tengo a 
mano en casa sobre el país que estoy para visitar. Sobre Bulgaria 
pude enterarme de lo normal: la información pictórico-romántica 
de la geografía Gallach y algún otro libro con datos más actuales. 
Por supuesto, el cuché propagandístico y chillón de los de Cerva 
venía más o menos a decir lo consabido: que todo el monte de 
Bulgaria era orégano; las comidas, sugestivas y muy afines al 
paladar español; los precios de las cosas, asequibles..., y demás 
lindezas aproximadamente rigurosas y que, sin embargo, no dejan 
de prender en el ánimo de cualquier mentalidad proclive al 



 

 
5

exotismo como la mía. 
Pero seguimos volando. Ya sólo falta una hora para 

aterrizar. El avión no puede portarse mejor. Me consuelo pensando 
que estos pilotos búlgaros o soviéticos son unos tíos responsables, 
y que una irregularidad técnica en cualquier orden de cosas en estos 
países socialistas acarrea un castigo ejemplar como para no tener 
ganas de reincidir... Nuestra guía nos anuncia la cercanía de Varna. 
Tengo ganas de ver, en cantidad considerable, la cara de estos 
búlgaros. Pegamos un bajonazo. El avión ejecuta la serie de 
maniobras no por sabidas menos escalofriantes: ruidos, rugidos, 
meneos de las alas. El pánico que se siente se resiste a ser 
expresado. Es miedo, pánico de la mejor ley. Bajamos, bajamos.... 

–Mira, Monti... Ya nada. Ya lo hemos pasado...– 
Bajamos. Se ven casas, campos. Lo que casi siempre ocurre es que 
no se ve la pista hasta no estar encima de ella, y esta vez no es 
excepción. Ya estamos enfilados. El miedo y la esperanza son 
grandes. Se nota el golpetazo de las ruedas en el suelo y damos por 
terminado el trance. Ya se puede mirar mientras rodamos. 

–Arrea, si esto es una birria de aeropuerto–, pensamos, 
aunque sólo decimos que nos parece pequeño y rústico. Paran los 
motores. Venga, a salir. Monti parece que mata el miedo diciendo 
chorreces que a Cata no le caen del todo mal. El olor a humanidad 
hacinada empieza a disiparse. Comenzamos a apearnos. Ya puedo 
ver algunas caras más de cerca. Luego, a muchas de esas caras tan 
sólo me uniría el leve eslabón de esa primera mirada cambiada, de 
un guiño estúpido de complicidad pretendida; en suma, que somos 
imbéciles por dejar que nuestro sentido se agolpe en circunstancias 
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tan poco significativas y que no importan nada, que no quieren 
decir nada. Bueno, ahora puedo fijarme en el material que viene 
con nosotros. La mayoría...pschh.. De súbito, algún atisbo, alguna 
lucecita. Aquella rubita que deja ver un cachito de sostén blanco 
por el escote tiene cara de calientapollas.. Lo que digo: la mayoría, 
pedorras provincianas, con pretensiones de lo contrario, que es lo 
que más me jode, que me intenten dar gato por liebre. Algunos 
gestos, algunos ademanes.. y nada más. 

Cata, que parece aceptar pacientemente los galanteos de 
Monti, es una rellenita culona, y con cara tirando a mofletuda (no 
puedo omitir ahora que más tarde nos demostraría ser una gran 
chica, servicial y sin melindres). Miro hacia todos los lados 
mientras nos encaminamos hacia el área de recepción e 
intervención de documentos. Todo es modesto, hasta ramplón. A 
expensas del listo de turno se oye que  tanto este aeropuerto como 
el de Sofía fueron construidos por los alemanes durante la segunda 
guerra mundial. Se pasa desde la pista a la sala de espera, bajo un 
techo de uralita. Las tirantas y los travesaños de hierro que 
sostienen la pasarela están carcomidos, despintados. Todo muy 
ramplón, como digo, aunque en este caso no se hace antipático. 

–¿Qué hay, Cata, qué tal el viaje? 
–Yo, bien. Oye, qué paleto es todo esto, eh..! 
–Pues sí..–. La verdad es que no se dialoga, sino que se 

dicen tontadas volanderas. 
La sala de espera está pelada. Busco con afán un sitio 

donde asearme y lo encuentro a duras penas. Me saco la cola hecha 
un churrito pequeño y caliente. El orín echa humo. Me la sacudo 
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bien. No me gusta el goteo. A lo que no me atrevo es a lavármela, 
no vaya a ser que pase algún funcionario de estos, me vea, se asuste 
y tengamos alguna fricción diplomática. Después de los viajes, 
sentado durante horas,  se quedan los huevos constreñidos, 
reventantes, exigiendo esparcimiento. Salgo de los lavabos y me 
reúno con el grupo. Ya tenemos la  primera novedad, y es la llegada 
de cuatro guías turísticos: dos de las chicas, Renata y Vilma, hablan 
español. La otra (luego me enteraré de que se llama Estrellita) no 
parece hablar mucho. El muchacho se llama Yuri. Renata está 
escurrida y sin embargo tiene algo: tal vez ser la primera búlgara en 
ofrecer cierta conexión al fenómeno de mi presencia allí. Tiene 
poco pecho y una cara algo así como de raspa. La que dice llamarse 
Vilma es algo mayor, pero aún joven. No está mal. La que está más 
buena de todas es Estrellita, cortita pero potente, con dos tetas bien 
colocadas bajo un jersey de punto blanco, y con falda ajustada. 

Precisamente es Estrellita la que empieza a darnos los 
vales para la alimentación. Se trata de que en el precio ya satisfecho 
por el viaje en el punto de origen está incluida la comida, claro. 
Pero este derecho a la comida se expresa en vales, en la cantidad 
que corresponda a las dos categorías de hotel de entre las que el 
viajero haya elegido. Para el grupo español, acostumbrado a comer 
más y mejor que el ciudadano medio búlgaro, los vales eran 
insuficientes y venían a cubrir aproximadamente la mitad de las 
consumiciones reales. Por supuesto, que se podía pagar también 
con levas, que así se llama la unidad monetaria búlgara, equivalente 
a unas 29 pesetas. 

Nada parecía indicar que aquella contingencia de la 
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entrega de los bonos de comida pudiera acarrear un contratiempo 
tan insospechado como monstruoso. Se trató ni más ni menos de 
que los ciento sesenta y tantos excursionistas, uno a uno, fuimos 
pasando por un, llamémoslo, mostrador rústico donde la camarada 
Estrellita había instalado su oficina. La entrega de los bonos a cada 
viajero, en la cantidad exacta, se efectuaba después de la 
comprobación minuciosa del billete y del tipo de alojamiento que 
cada cual hubiere elegido. Esto, dicho así, llena unas cuantas líneas 
más o menos elocuentes. Pero la espera de más de cuatro horas que 
nos tocó soportar allí fue algo difícilmente olvidable. 

Naturalmente que hasta que todos y cada uno de los 
viajeros estuvimos en posesión de los bonos, nadie emprendió la 
marcha hacia nuestro destino final, Albena, a unos veinte 
kilómetros al Norte de Varna, y en la misma costa. Y esto se hizo 
sobre las 9:00 pm. Estábamos hasta los cojones de esperar. Yo 
merodeé mil veces por los alrededores de las dependencias donde 
nos habían concentrado. Era una especie de sala de espera 
destartalada. Oriné varias veces, tuve ocasión de mirar a mis 
compañeros de viaje y de formar juicio sobre algunos de ellos. La 
pareja del chico cuarentón y semi calvo con la chica alta y bien 
plantada me cayó simpática. Más tarde tendría oportunidad de 
cambiar con ellos diversos comentarios. Pululaban por allí mujeres 
de la limpieza, vestidas de gris, muy modestamente. Según se nos 
asegura, pertenecíamos a la primera remesa de expediciones de 
españoles que iban de veraneo a Bulgaria, desde las recientemente 
estrenadas relaciones de apertura diplomática hacia el Este. 

En estos casos irritantes de espera sin previo aviso yo me 
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suelo poner echando hostias. Mi sentido de la armonía percibe tal 
contravención de las más elementales normas de convivencia, que 
me siento inconsolable, frustrado... No consiguió Monti aplacarme 
con consideraciones de compensaciones futuras. El aeropuerto 
parecía en una total tranquilidad. No tuvimos evidencia de ningún 
otro vuelo, después del nuestro. Funcionarios y funcionarias se 
paseaban por aquellas dependencias de vez en cuando, y nada más. 
Nosotros, los turistas, cada cual matando el tiempo como podía, 
junto a los autobuses que esperaban, surtos, en el aparcamiento; o 
en corrillos, comentando tal o cual cosa. Esperando todos que 
Estrellita fuera verificando el papeleo que le habían encomendado. 

Así fui llenando las cuatro horas y media de no hacer 
nada en aquel destartalado aeródromo de Varna. Por allí 
merodeaban, asimismo, las otras dos guías oficiales búlgaras que 
nos habían recibido, y el simpático y avispado Yuri. Los tres 
atendían intermitentemente consultas sobre tal o cual aspecto 
técnico, siempre desconocido para nosotros (Yuri no hablaba 
español, pero sí francés). Y mientras tanto, Estrellita seguía 
impertérrita su labor de distribución de los vales. Estrellita tenía 
cara de cachonda, si bien denotando una rígida disciplina y un 
vigor ejemplar en el cumplimiento de su deber. No parecía 
propensa al soborno ni a la broma, sino que ejecutaba sus funciones 
con incansable profesionalidad. 

Yo me aburría atrozmente. Vaya comienzo de viaje! Mi 
castigo por ir en grupo me había llegado tarde, pero me había 
golpeado más fuerte. Hasta hice pinitos de cante por flamenquerías 
y por bolerías junto al mostrador de expedición de los funestos 
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vales de comida. Vilma asintió plenamente a mis arranques, pero 
Estrellita sólo concedió una sonrisa de cortesía que venía a decir: 
cantes o llores, te vas a joder, amigo... Y así fue. Hasta las nueve de 
la noche, como dije, tuvimos que esperar. 

–Hala, que nos vamos. Venga, Monti. Hala, Cata. Coged 
buen sitio  en el autocar, que salimos.– 

Era medio de noche. El pequeño tour que se nos 
concedió al atravesar Varna en dirección a Albena, al Norte, nos 
hizo percatar de la buena pinta de Varna: amplias avenidas, 
enormes zonas verdes, pocos coches... Todo invitaba al paseo. 
Varna, en efecto tenía muy buena pinta. Luego, días más tarde, lo 
confirmaríamos cumplidamente al visitarla con tiempo. 

Los tres autobuses renqueaban a buen paso. En el autocar 
en que nosotros íbamos, Yuri, en francés nos fue explicando lo más 
saliente de las cosas que se podían ver. Monti, Cata y yo caímos en 
el autocar de Yuri, a quien se le entendía perfectamente. Entre 
Albena y Varna se encontraba un lugar mucho más atractivo y 
turístico que el nuestro: Arenas Doradas. De todo ello tendríamos 
cumplida ocasión de enterarnos más tarde, cuando las 
averiguaciones de unos y de otros fueron informando al resto del 
grupo, con opiniones para todos los gustos, sobre los 
descubrimientos y la calidad de las cosas descubiertas o 
sospechadas. Pero no anticipemos el relato. 

Seguía el autobús avanzando por la carretera costera. A 
la derecha, el mar y luces correspondientes a otros tantos puntos 
turísticos. Junto a Arenas Doradas estaba otra estación veraniega, 
Panorama, con parada de autobús obligatoria. !Venga, joder, a ver 
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cuándo hostias llegamos¡ Llevamos ya más de quince horas y 
media de paliza, sin dejar de trajinar. Estoy reventado. Y hay que 
lavarse, cambiarse de ropa y salir a cenar y a echar un vistazo. 
Parece que llegamos porque Yuri nos está dando instrucciones 
especiales: un autobús, allí. El otro, allá. Y el otro, el nuestro, algo 
más lejos... 

El hotel que nos ha correspondido está en lo alto de un 
terraplén. A los pies, el mar a cuyas playas se desciende por una 
serie de escalinatas que pudimos ver un momento. Entrega de 
llaves y distribución de habitaciones. No hay tiempo que perder. 
Como se puede uno esperar de los oficios de estos agentes 
intermediarios que pactan una cosa en España y cumplen otra en la 
parte que sea, a nosotros, turistas un poco de segunda, nos dan 
alojamiento en unas unidades anejas al edificio del hotel 
propiamente dicho, como casetas individuales o bungalows que 
están a unos cuantos metros del vestíbulo general. También se baja 
a ellas por rampas y escalones de piedra y tierra. Bueno, pues a 
tomar posesión de las habitaciones. 

–Monti, dentro de media hora, aquí en mi cuarto, si te 
parece. 

Monti accede y se va a su bungalow, a tan sólo unos 
cuantos pasos. A la media hora en punto está de vuelta, vestido, 
perfumado. Dejamos la llave en recepción y nos vamos a cenar. 
Son las 10:30 pm. En la terraza de un hotel de al lado (el nuestro no 
tiene restaurante, sino  nada más que una cafetería) vemos gente y 
oímos música. Se ven mesas y movimiento. Hasta allá nos 
enderezamos. Reina algo de confusión. Nos sentamos en un sitio 
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con toda nuestra buena fe, y al ver que no nos hacen caso 
provocamos la atención de un camarero que nos gesticula 
desorbitadamente. Parece que quiere decir que ese sector de mesas 
está cerrado y que nos debemos sentar en otro sitio. Venga. Nos 
sentamos en otro sitio y yo limpio el mantel. Viene el mismo 
camarero y nos da la carta. La música de una orquestina sigue 
tocando. Aquello me gusta.  La impresión es positiva y la cosa 
parece que quiere empezar a marchar. 

A todo esto, el menú está en búlgaro y en alemán. Desde 
ahora se me hace claro que el alemán, después del búlgaro, es la 
primera lengua subsidiaria del país. Yo con mi flamante curso 
básico de alemán, sudado y aprobado en el Goethe Institut ese 
mismo verano, me siento protegido. La música ha dejado de tocar. 
Son las 10:45 pm. Pedimos un plato de carne y una botella de vino 
del país que nos traen con prontitud, además de pan. Comemos con 
avidez y con alegría. Y ocurrió entonces que estando así comiendo 
vemos venir hacia nuestra mesa a dos chicas del grupo que se 
encaminaban ya a la salida, y al reconocernos se paran un ratito a 
charlar. Son Elvira y Juani, dos gallegas a quienes ahora recuerdo 
algo mejor. Claro, las vi en Barcelona, y también esa misma tarde 
en el aeropuerto de Varna. Elvira es muy sonriente y tiene una 
abundantísima y negrísima mata de pelo. Sugestiva, atrayente de 
pura simpatía. Juani es más reservada.  

–Ahí va, mira quién viene..–, dice Monti. 
–Hombre, si sois vosotras–, continuó yo, –Venga, 

sentaros un ratito con nosotros y contarnos cosas. 
Se sientan y nos dicen que están en el mismo hotel que 
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nosotros, en tal y tal habitación. Elvira es exultante, comunicativa. 
Mi corazón ya especula con la presa de su intimidad... Se van 
porque tienen a medio deshacer el equipaje. Monti y yo nos 
comemos el plato de carne, el pan.. nos tomamos el vino, que está 
riquísimo, y aún nos da tiempo a pedir fruta de postre. Pagamos y, 
efectivamente, lo que la organización del viaje ha asignado 
estimativamente como compensación para una comida es algo 
inferior a lo que se come uno. De cualquier forma no es caro. Y esa 
primera cena, por hambre o por las ganas  de poseer a Elvira que 
me entraron, me supo enérgica, sabrosa. Damos  una vuelta para 
orientarnos y nos vamos pronto a la cama, rendidos, yo por lo 
menos, por el viaje y por tanta idea como abruma mi mente. El 
recuerdo de Elvira me espolea y me encorajina. Creo que la he 
hecho  una buena impresión y mi alma se engolosina, entre 
impaciente y disciplinada, con el desenlace que yo mismo me 
ilusiono en predecir. Por lo pronto ya tengo yunque donde 
templarme; ya tengo acicate que me despega del resto, de aquellos 
que se mueven en aguas neutrales. 

Duermo mal. Mi habitación tiene todo el frente orientado 
a la playa, a modo de ventana-terraza. La cortina que cubre la 
abertura no impide que entre la claridad, y mi cerebro, rebosante de 
impresiones, hubiera necesitado una oscuridad completa que mi 
habitación está muy lejos de proporcionarme. Duermo mal. Extraño 
la cama, la longitud geográfica, todo. La gravidez mental me acosa. 
El enjambre de vivencias que enconan mi perceptibilidad me reta a 
una lucha cruenta para poner en orden el caos y aplacar los 
tumultos. 



 

 
14 

 
9 de septiembre 

 
Me levanto sin haber descansado plenamente. La 

claridad es insorpotable. Por lo demás, la habitación puede pasar: 
muy funcional, muy modesta. Me fijo con atención en los detalles. 
La alcachofa de la ducha está en lo alto, y como el alicatado sólo 
cubre un poco de pared, el agua lo pone todo perdido. Todo es 
rústico. El piso de la ducha es de piedra de fregadero. Más tarde 
comprobaríamos que también el lavabo del Hotel Dorostor, el más 
lujoso de toda la urbanización, era de piedra de fregadero moteada. 
El rollo de papel higiénico no está sujeto a ningún gancho especial 
sino a un control de cañería que sale de la pared. Es algo curioso, 
insólito, ya que no veo ni la conveniencia ni la inconveniencia de 
que el cilindro hueco de cartón que sostiene el rollo se incruste en 
esa protuberancia puesta a propósito, con la absoluta exigencia de 
que todas las medidas de los rollos sean idénticas en su fabricación. 
La pintura se descascarilla en las paredes. El yeso mancha. No hay 
teléfono en los cuartos, claro. Las lámparas de mesilla son 
elementales pero ingeniosas: una plancha de base, una varilla 
vertical con un brazo perpendicular en lo alto, y un tronco de 
embudo-pirámide giratorio, de chapa, con bombilla dentro. 
Enchufes normales. Desde luego que la ducha salpica y horada el 
yeso de la pared. 

Esa primera mañana me tengo que duchar y afeitar con 
agua más bien fría. El cabreo por no tener agua caliente es 
impresionante. Pero hay que moverse. Las actividades iniciales se 
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van a programar y tal vez convenga coger una buena información 
por adelantado. De momento ya se nos anuncia una comida típica 
en una bodega o cueva de uno de los restaurantes cercanos a 
nuestro hotel. Se trata de que veamos algunas muestras elementales 
del folklore búlgaro... 

Allá vamos después. Ocupamos las mesas alrededor de 
una pequeña extensión vacía, donde los bailarines búlgaros 
desarrollarán sus primores. Vilma y Renata, con el grupo, explican 
por el micrófono el carácter popular de la comida. El vino que nos 
están sirviendo es una especie de caldo con sabor a aguardiente raro 
que no hago más que probar y no quiero más. Es una guarrería de 
matarratas. Lo que ponen de comida está bien y me limito a 
comérmelo. Ahora empiezan los juegos: unos cuantos búlgaros con 
trajes vistosos hacen toda suerte de cabriolas en el espacio 
dispuesto para tal efecto entre las mesas, y hasta invitan a alguna 
turista a participar. La música es estridente pero llena de motivos, 
de íntima añoranza, casi toda igual, que agobia, que llena, que 
calma, pero que no desagrada nunca. La danza del pañuelo acaba 
con que el bailarín aplica dos besos entusiastas en las mejillas de la 
turista invitada que ha colaborado en el baile. Sin duda que esa 
primera práctica del folklore prende positivamente en el ánimo de 
los forasteros. Las chicas españolas, oigo a las más memas de mi 
alrededor, deben pensar que un beso así también contiene esencias 
intransferibles de intimidad y comentan  lo "lanzados" que les están 
empezando a parecer los búlgaros. 

Aquel rato de algarabía me anima y me entristece al 
tiempo. Mi alma se conduele con todo rastro de dolor universal y se 
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alegra con la alegría de los otros y esos quehaceres que tan 
generosamente se endosa no dejan de agotarme. Mi sensibilidad 
acoge demasiadas criaturas en su recinto, y en momentos de 
desfallecimiento el pesar se agiganta. Aquella comida folklórica me 
dejó triste, con ganas de amar insatisfechas. Se lo dije a Monti y el 
muy mariconazo se reía. No vi a Elvira en la fiesta. Más tarde supe 
que ni ella ni su amiga fueron. Algunos otros rostros se me 
grabaron. Con otras varias chicas cambié sonrisas. Pero no pasó de 
ahí. 

Salimos a dar una vuelta, a explorar la playa. A veces no 
hay cosa que menos me interese que el mar. Alguien ya habló de 
bañarse. Los que habían elegido acomodo un poco más caro 
estaban  allá abajo, en el Hotel Dorostor, en el centro de la 
urbanización. Albena parece una ciudad hecha a toda prisa. La 
construcción, aunque vanguardista, es rústica. Los trozos de piedra 
se medio despegan y algunos firmes de las escalinatas ceden. El 
caso es que es una ciudad casi nueva pero todo parece en estado 
incipiente de decrepitud, con grietas, rajas y comienzos de 
descomposición. Y ya digo que la ciudad de Albena se había 
levantado completamente hacía bien poco, como algo entre otras 
muchas cosas que los arquitectos búlgaros ofrecían de ejemplo al 
mundo. 

La verdad es que impresiona la simbiosis de modernidad 
y modestia que revestía la ejecución de todo aquel plan urbanístico. 
Los hoteles, o bien se encontraban en la planicie de la playa o 
encima de la ladera, como el nuestro. La rampa o cuesta 
engañosamente escondía ciento cincuenta y tantos escalones hasta 



 

 
2

la línea de playa y que Monti pacientemente contó para mérito suyo 
y para estímulo de sus 64 años. Merodeamos por allí, captando lo 
más llamativo. Por  todas partes se respira ambiente de confianza y 
tranquilidad. Muchos turistas checos y alemanes de la DDR. Por 
eso el alemán es el idioma turístico subsidiario en Bulgaria. Aquí sí 
que puedo medir lo que aprendí en el Goethe Institut, y que debí 
haber repasado en casa. Hace calor pegajoso. Monti va hecho un 
dandy: se había llevado un variado muestrario de pañuelos y 
camisas, y por lo menos tres trajes. Yo iba más de trapillo, más 
funcional o "casual", como dirían los angloparlantes. Regresamos 
al hotel: yo a tumbarme la siesta. Quedamos para por la noche, a 
ver si descubrimos algo de interés. Pero no recuerdo cómo se nos 
fue aquel día.. 

 
10 de septiembre 

 
Hoy  tenemos una excursión a cenar y baile después 

amenizado con música búlgara. Como no es cosa de perderse nada, 
nos hemos apuntado. El hall del Dorostor es desde ahora y hasta 
nueva orden el sitio de reunión para inscribirse quienes deseen 
participar en todas las excursiones extras que se celebren. Yuri, 
Vilma y Renata nos apuntan, previo pago. Pero parece una cosa 
generalmente aceptada. Casi todo el grupo en masa de españoles se 
apunta. Estando yo allí en el hall del Dorostor llevando a cabo mi 
inscripción  se me acerca una chica bastante mayorcita pero, por la 
forma de venir a mí, colijo que todavía con pretensiones... 

–Tú eres Manuel, Manolo, ¿no? 
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–Sí, ¿y tú? 
–Yo me llamo Antoñita. Es que os he oído hablar antes y 

me han hecho mucha gracia tus expresiones... ¿De dónde eres? 
¿Vienes solo? 

–No, vengo con éste. Oye, Monti, mira, ésta es 
Antoñita... Venimos juntos aunque separados. Somos de Alcalá de 
Henares... 

–!Huyyyy.. qué bien¡Yo vengo sola, de Valladolid. Nos 
hemos tenido que haber visto antesdeayer en Barajas... ¿Vais a la 
cena?... ¿Puedo ir con vosotros?... 

–Sí, hombre. 
Antoñita es bastante mayor. Desde luego que no cumple 

los 45. Lleva amplias gafas de sol. Viste juvenilmente y las tetas la 
abultan. Vamos a la fiesta, algo así como un churrasco campero a la 
búlgara amenizado por los ya clásicos bailarines vestidos en trajes 
típicos. La cena es un éxito. Nos sientan en unas mesas grandes de 
madera, de esas de tableros corridos. La comida es excelente, muy 
buena: un filete de carne asada a la brasa, sabrosa y rica, y todo el 
vino que uno quiera beber. Antoñita se está enamorando de mí. Es 
lo lógico. La estoy dedicando elogios, bobadas, canturreos. El vino 
hace su efecto. La gente canta e intenta sobrepujar a los otros 
grupos étnicos. Unos checos se acercan a nuestra mesa y 
cambiamos un barboteo de palabras medio beodas. Ahora viene el 
baile. Después de las cosas típicas suyas, los músicos interpretan 
melodías más internacionales: boleros, ritmos variados. 

Antoñita me pide que baile con ella. La hago saber mi 
limitada condición de bailarín. A mí me gusta charlar, ver, mirar, 
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pero no bailar en el sentido técnico de la palabra. Y sin embargo 
bailamos. Desde luego es bastante mayor. Los cuarenta y cinco no 
los cumple, ni mucho menos. Pero no se puede torcer el rumbo de 
las cosas. Bailamos. La agarro con firmeza y al tiempo con tierno 
despego. Sus defensas se han abierto de par en par. Me dice mil 
cosas: que yo debo tener mucho éxito con las mujeres porque soy 
muy simpático y porque aunque no soy guapo, guapo en esa 
acepción vulgar del término, me acompaña una gran personalidad. 
La aprieto un poco más y hago que el pastel de las tetas se me 
pegue a mi camisa con determinación. Aun a mi pesar, se me pone 
gorda. Sin miramientos suelto de vez en cuando la mano y me la 
levanto hacia arriba para evitar que haga un bulto demasiado 
escandaloso. Antoñita lo sabe y está satisfecha. Tocan  "Spanish 
Eyes" y me pongo irremediablemente nostálgico, no por ella sino 
por las mujeres que han sido y siguen siendo la mejor sustentación 
de mi vida, mi esencial e irrevocable raison d'être. Vuela mi 
memoria y se remonta agónica por épocas y continentes. Pero la 
sola mención de otros nombres traería a este relato un acerbo de 
pena innecesaria, lo haría salir de madre. Yo no la dedico, no puedo 
dedicarle a Antoñita nada de este acopio personal de substancia 
mística que mi alma ha ido alquitarando. A Antoñita le dedico las 
cuatro banalidades joviales para consumo momentáneo... 

Se me está corriendo de gusto. Brilla, reluce su gesto. 
Toda ella es una expresión jubilosa porque se halla en los brazos 
míos y yo la estoy regalando los restos de intimidad sobrantes de 
otras depositarias. Canto "Spanish Eyes", lo coreo con unas parejas 
británicas con las que coincido en la pista. "Spanish Eyes" me 
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vuelve melancólico, galante, de toque agraciado y de frase 
convincente. La fiesta acaba y los autobuses nos recogen. Es hora 
de irse al hotel. Esta especie de casa de campo donde se ha 
celebrado la cena está sólo a unos cuantos kilómetros de nuestros 
hoteles. Entre Antoñita y yo se ha confirmado nuestro indiscutible 
destino de una tarde: juntos nos encontramos en el autobús de 
vuelta y todo lo que me dice suena a urgente proposición. Se me 
pone de nuevo cachonda, aunque un poco resentida del 
recalentamiento anterior. Voy a ver si la consuelo, pienso. Esta 
mema no sé si sabe que esas ansias irreales de apasionamiento 
diluido reciben su confirmación única en ese golpe insustituible del 
orgasmo ante el que todas las cosas aparecen con sus nombres y 
exentas de caretas. 

Llegamos a los hoteles. Pero antes de subirnos en los 
autobuses le he informado apresuradamente a Monti de que me he 
dejado "cazar" por esta prójima, a ver si consigo que me la chupe o 
por lo menos... lo que sea. La gente se va apeando en sus puntos 
respectivos. Antoñita también vive en nuestro hotel pero en el 
edificio principal. Se sube por una escalera exterior y se recorre 
gran parte de un pasillo voladizo. Me pide que la acompañe, y así 
lo hago. Va como nerviosa. Entramos en su habitación, cierro la 
puerta por dentro y nos sentamos en la cama. Inicio un 
acercamiento buscando con rápida manipulación los broches o 
cremalleras del vestido, para una fase preparatoria de tanteo. 
Accede hasta cierto punto. Hasta el punto de poder yo descubrir 
una máquina de corsés y de prendas anticuadas con las que 
pretende mantener su mercancía en el mercado. Es sencilla, 
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disparatadamente horrible el aparato: una faja rígida desde el culo 
hasta casi el cuello, y de color azul, que la mantiene erguida a la 
fuerza y la levanta las tetas, sin permitir liberarlas de aquella cárcel 
incalificable. Ni siquiera consiente, a instancias mías, a acariciarme 
con la mano, a aliviarme... 

–¿Es esto para lo que has querido que venga? –, la 
pregunto sin poder disimular el cabreo. 

Me contesta una sarta de tonterías y me hace saber que 
"eso", lo último, sólo lo concederá a aquel hombre que vea en ella a 
la única mujer elegida. La miro con estupor, con miedo, y la veo 
fatalmente vieja. Y la impresión que causa en mi alma esta escena 
de Antoñita y yo, los dos a medio recostar en la cama, es 
inolvidable. El grado de demencia de esta criatura es inconcebible, 
aterra. El desfase de sus ideas es monstruoso. Me habla del amor.. 
bueno, no.. del amor, no sé. Me habla de casarse con traje blanco,  
de tener hijos... La miro de cerca.. Se ha quitado ya las gafas.... El 
maquillaje se la está viniendo abajo y su cara parece una castaña 
pilonga... Ahora me fijo en que la papada se la cae 
irremisiblemente, balanceante, morcillosa... Arrugas, arrugas de 
pura vejez... Pero, ¿es posible que aún queden especímenes de este 
calibre? Son ya más de las dos de la mañana y yo perdiendo el 
tiempo con esta tontopáusica que habla como una jovencita 
colegiala de amor, de intimidades reservadas y de príncipes azules. 
¿Es posible que haya cultura o tradición o criterio en la tierra capaz 
de provocar la germinación de mentalidades así?... Antoñita me 
sigue contando tonterías, como si las creyera el mejor bálsamo para 
despejarme de la cenorra de unas horas antes, abusando de mi 
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paciencia y de mi cortesía. A veces me asaltan  ganas vehementes 
de darla de hostias, a ver si así asimila lo poco de sensatez a que 
pueda ser acreedora en lo que la quede de vida. Abrumado de 
necedad, me despido lacónicamente y me voy a mi cuarto. Al día 
siguiente 

 
11 de septiembre 

 
se lo cuento a Monti y el hombre se parte de risa y de 

pasmo.. 
–La muy jilipollas, pensar en príncipes azules a estas 

alturas! 
Pasamos el día de merodeo. Yo no me quiero bañar en el 

mar. Me compro un diccionario inglés-búlgaro por 50 pesetas, y me 
dispongo a hacer los primeros  pinitos con la lengua. En el Hotel 
Dorostor encuentro a Vilma y a Renata y las pido que me escriban 
el alfabeto búlgaro, en caracteres cirílicos, ya se sabe, y su 
correspondencia en sonidos españoles. Ya lo tengo. Ahora con 
mucha paciencia hay que desentrañar el jeroglífico de cada letra y 
recordar el dibujo. La primera prueba no se hace esperar. Voy a mi 
cabina mientras que la doméstica está limpiando. Es una chica muy 
rústica, con vello largo en las piernas y sin trazas, por supuesto, de 
sofisticación. Pero he oído hablar de que en Bulgaria no hay 
analfabetismo y quiero empezar a comprobarlo. Con la mejor de 
mis sonrisas le digo a la chica de la limpieza "buenos días" 
acompañando las palabras con la señalización en la columna del 
diccionario para demostrar que no me refiero a ninguna herejía. El 
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efecto es simpático: la muchacha se acerca al libro que sostengo en 
las manos y leyendo la línea que yo señalo con mi dedo índice 
derecho, pronuncia con perfecta desenvoltura y complacencia la 
expresión "buenos días" que yo tan tímidamente esbozara. Por la 
limpieza que ejecuta con agrado y diligencia la doy una módica 
propina de una leva (=29 pts., ya lo dije). La chica lo rehúsa al 
principio con determinación y gesto huidizo hasta que mi gesto 
tranquilizador la hace aceptarlo con expresivas muestras de 
reconocimiento. En días sucesivos tendría otras ocasiones de hacer 
la misma prueba de la lectura con otras empleadas de la limpieza. Y 
el resultado, idéntico: en Bulgaria me atrevería a asegurar que no 
hay ni un solo analfabeto. 

Me voy dando cuenta de que el grupo de españoles 
somos los más rumbosos, con mucho, de todo el elemento turístico 
de por allí. Entre nosotros el más modesto se permite unos alardes 
que deja alobados a los demás grupos. Los checos, los yugoslavos, 
los alemanes del Este, polacos, etc., que forman el 90 % de la 
población veraniega (o por lo menos, vacacional) vienen con sus 
precios ajustados y con sus gastos hilvanados al detalle, y nada más 
corrupto para sus credos mentales –al menos en teoría– que nuestra 
propina proverbial. 

Me reúno con Monti y le cuento la experiencia de la 
alfabetización . Cata se ha ofrecido a plancharnos lo que nos haga 
falta. Nos vamos a comer, y en el paseo nos encontramos con don  
Arturo, un empleado de Banco, solterón y aficionado a decir 
palabras en algunos idiomas porque el hombre no alcanza a más y 
así se entretiene. Se une a nosotros y comentamos lo baratos que  
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andan los libros en Bulgaria; bueno, queremos decir, lo 
abusivamente caros que andan por España. Acaba de comprarse 
una gramática rusa y yo le menciono mi diccionario búlgaro: al 
cambio cada libro ha salido por unas 50 pts. Seguimos 
comprobando que los bonos teóricamente asignados para cada 
comida son insuficientes porque a nosotros nos gusta acompañarla 
de un buen vino. Hemos descubierto tres o cuatro clases, tintos y 
blancos, que oscilan en calidad y gusto entre, digamos, el Paternina 
para el tinto, y cualquier otro Rioja bueno y seco para el blanco. 
Llevamos nada más que tres días y ya se van corriendo las voces 
sobre restaurantes mejores y peores y cosas así. A las cinco 
tenemos reunión con los guías porque mañana 

 
 

12 de septiembre 
 
hay programada una excursión llamada "Robinson". Nos 

apuntamos prácticamente las dos terceras partes del grupo, y resulta 
ser la primera gran putada que nos hace la organización desde 
nuestra llegada a Albena, con el consiguiente berrinche de muchos. 
Se trata de ir a una localidad costera donde hay una cabaña, 
supuestamente la guarida de Robinson. Nos levantan 
inmisericordemente a las seis de la mañana; nos meten en dos 
autobuses, llegamos y nos dejan allí en medio de una playa sucia. A 
todo esto, el personaje Robinson, un muchacho búlgaro que se 
dedica a eso..., a hacer el payaso durante el verano, aparece vestido 
de Robinson, juega a caníbales y a hombre blanco con alguien del 
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grupo que de antemano se ha prestado voluntario al simulacro.., y 
ahí acaba la fiesta que justifique llamar "Robinson" a la excursión 
del día: una de las peripecias más decepcionantes, si no la que más, 
de la imaginación de los búlgaros y de la idea que pudieran tener de 
amenizar a un grupo de raciales hispánicos con bastante más 
sofisticación que la que proporciona un paseo a tirar piedras a la 
orilla del mar... a las 8:30 am. 

Luego, eso sí, nos dan de comer, que bien lo hemos 
pagado. La carne asada, que ya hemos saboreado, excepcional. El 
vino, muy bueno. Ahora bien, nada justifica que para darnos de 
comer a las dos de la tarde nos hayan levantado a las seis de la 
mañana, nos hayan metido en los autobuses para un viaje de hora y 
media , y nos hayan dejado por allí vagando y haciendo el jilipollas 
junto a un remedo pantanoso de playa mientras que el guasón 
aventajado de mozalbete que hacía el papel de Robinson enseñaba 
sus habilidades. Es el primer gran fracaso en los cuatro días que 
llevamos de estancia en Albena, casi, y yo estoy ya abiertamente 
cagándome en la madre que parió a los organizadores. Estoy 
rendido, y después de comer y hasta la hora de ser recogidos por 
los autobuses me tumbo por ahí en la hierba, aquejado de una 
laboriosísima digestión y de una leche infame. 

Aparece Antoñita, solícita, maternal. La recibo con una 
cascada de palabrotas. Pero su amor hacia mí, quiero decir, su 
fetichismo, es capaz de superar estos despliegues míos de 
asustabeatas. 

–¿Estás enfadado conmigo, Manolo? 
–No digas jilipolleces, Antoñita. ¿Por qué lo iba a estar? 
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–Por lo de antesdeayer. ¿Sabes, Manolo...? Yo soy muy 
femenina y muy sensitiva..., y no quiero que me traten como a una 
cualquiera... 

–Bueno, ¿y quién te dice lo contrario? Ayer me volví a 
acostar tarde, y estos hijos de puta hoy nos han levantado a las seis. 
No puedo más... 

–¿Quieres que te haga algo...Te importa que me esté 
contigo? 

Antoñita está vestida más juvenilmente, si cabe, que la 
vez anterior, pero me es irrediablemente tediosa. 

–¿Sabes cuántos años tengo?–, me pregunta de pronto. 
–Unos 38 –, digo yo, en parte por cortesía y en parte 

porque no sé qué decir. 
–Pues tengo cuarenta y siete...– 
En realidad, tanto da 38 años trabajados o mordidos por 

el infortunio, como 47 de señoritinga ignorante y celosa guardadora 
de un virgo apolillado. Me sigue contando que trabaja en el Banco 
Pastor de Valladolid, y que ha llegado a ser primera secretaria del 
Director. Mi alma no puede por menos de afligirse ante tanta 
estupidez. Estoy tumbado sobre la hierba, y a menos de medio 
metro de mí Antoñita desgranándome el rosario de acontecimientos 
que han llenado de bobería sus 47 años. Es vieja, qué cojones. No 
reconocerlo es falta de objetividad y ganas de engañarse. Pero 
según parece y a tenor de todos  los indicios, yo he sido el elegido. 
En mí resulta que ha visto su hombre. Y en cuanto a gusto, no anda 
del todo descaminada: 35 años, saludable, buen conversador y sin 
estrecheces perentorias vitales. Esta mujer está loca de remate, qué 
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le voy a hacer. Como no me la voy a poder quitar de encima            
 –pienso– lo mejor es no hacer nada. Al menos así habré sido 
instrumento de ilusión de una demente. 

La masa de excursionistas se empieza a poner en pie. 
Nos llaman a todos bajo la supuesta razón de que nos marchamos. 
Y ahora nos juegan la putada que me impulsó a despotricar 
abiertamente sobre los responsables de organizar la excursión: 
Resulta que nos han traído en dos autobuses, pero uno de ellos ha 
desaparecido. Así que queda sólo uno que se llena con la primera 
remesa de viajeros que se aprestan a subir. Los demás, la otra 
mitad, esperamos de pie bajo el engaño de que el segundo autobús 
"está a punto de llegar". Mentira asquerosa. Hasta pasadas dos 
horas y media no regresa a toda prisa el único autobús disponible, y 
entre tanto nos han sacado de nuestras casillas con la mayor y más 
desvergonzada de las desconsideraciones. Mi paciencia se agota y 
opto por cagarme en la puta madre que parió a los inventores de la 
jugada, delante de la guía española –delegada o mandada de Cerva– 
que no levanta la voz ni siquiera intenta abortar mi justificada 
indignación. Las frases resuenan un poco duras en las orejas de los 
que me rodean pero la reacción efectiva es de apoyo a mi explosión 
de cabreo. 

Este incidente sería el comienzo de una serie 
interminable de ellos como se irá viendo en su lugar oportuno. 
Llegamos al hotel. Estoy reventado, maldiciéndome por haberme 
enganchado en un viaje de grupo. Son las siete de la tarde; no, son 
ya casi las ocho... Es el primer viaje en grupo que he hecho en mi 
vida y la cosa huele a que voy a experimentar todas las 
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irregularidades y todas las cabronadas que surjan. No he visto a 
Elvira y la estoy deseando más vehementemente que nunca. He 
hablado con ella lo preciso para poner la primera piedra de mutua 
atracción. Añoro su disponibilidad para la compañía, sus recursos 
convivenciales. ¿Dónde estará? 

Monti se encuentra de mejor humor. Se lo traga todo 
como le va viniendo. Excepto español, no habla ni una palabra de 
ningún otro idioma, y el muy cachondo se jacta de entenderse 
mejor que nadie a base de piruetas con las manos, y de dibujos que 
está siempre presto a ejecutar. Cuanto más respeto sus 
procedimientos menos los comparto. En el vestíbulo de nuestro 
hotel Aurora hay un anuncio en una pizarra portátil sobre una de las 
excursiones grandes y optativas, claro, que ya venía anunciada en 
el primer folleto de la agencia Cerva: visita a Estambul, de tres 
días. Y es que Varna está admirablemente situada para arrancar a 
varios otros puntos de interés,  bien en el marco geográfico del Mar 
Negro; o tierra adentro, hacia Rumania, URSS, etc.  Hay que 
reunirse al día siguiente en el Dorostor para formalizar la 
inscripción. 

A partir de ahora, y siempre en aumento, se suceden los 
tropiezos con la organización. Porque tanto las chicas Vilma y 
Renata, como Yuri, se hacen los tontos quizá por ser, por el 
contrario, demasiado listos y verse obligados a llevar a cabo 
concienzudamente el cometido que se les ha impuesto desde arriba. 
 El caso es que las consultas más elementales quedan sin respuesta. 
Se empieza a percibir lo que significa un sistema de disciplina y de 
orden, aplicado sin miramientos y usando de todas las añagazas y 
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mentiras con el fin de que el plan perseguido no se distraiga ni un 
pelo de la diana a que apunta. Es sólo una sospecha de lo que más 
tarde, como se revelará, cobraría una virulencia tal, como para 
hacer de mi viaje a Bulgaria, en ciertos aspectos, la más nefasta y 
macabra de mis experiencias. El detalle técnico que ocasionó la 
intensificación de mi repulsa y de mi puesta en guardia para todo lo 
sucesivo fue que, al tiempo de organizarse el viaje a Estambul 
había otro a Beirut. Por mi parte, todo mi interés se dirigía a poder 
conjugar los dos viajes, cosa perfectamente factible con que sólo 
uno de los dos se repitiera. Nada más. Me informé a fondo respecto 
de la cuestión con Vilma, Renata y Yuri, y la respuesta fue siempre 
la misma: Que las dos excursiones coincidían y que, en todo caso, 
la de Estambul no se repetiría, y la otra tal vez sí. En aquellos ratos 
en que  malgasté mi buena fe, no era posible que se me hiciera 
evidente, ni a mí ni a nadie, que lo que la organización quería a 
toda costa era arrastrar al mayor número de personas a la excursión 
de Estambul, como fatalmente ocurrió. Así que, muy disgustado 
por la falta de flexibilidad en la elección de fechas, 

 
13 de septiembre 

 
me apunto para la excursión a Estambul al día siguiente. 

También lo hicieron Monti, Cata, Antoñita y otros muchos 
conocidos más o menos de vista. Los precios, sin saber lo que 
íbamos a recibir a cambio, parecían algo caros. Luego resultarían 
sanguinarios y de pura estafa. Ya en vena de irregularidades, a 
última hora y con el viaje pagado, nos comunican que el transporte 
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de 10 horas de duración, en barco, no es factible, y que tendremos 
que desplazarnos en autobús. A mí personalísimamente el barco me 
suele marear a morir; de manera que no ví en la medida adoptada 
nada perjudicial, sobre todo dando por hecho que vendríamos a 
tardar lo mismo... 

A las seis de la mañana del día siguiente 
 

14 de septiembre 
 
hay que arrancar. Estos prójimos todo lo arreglan con 

madrugones inmisericordes. La expedición la componemos un 
autobús grande, de unas sesenta plazas, y una furgoneta VW en la 
que nos acomodamos nueve, incluido el conductor Adrian. 
Antoñita viene conmigo, por deseo forcejeado propio. A Elvira no 
la he visto. No viene a esta excursión. Los otros ocupantes de la 
furgoneta son tres parejas de matrimonios jóvenes catalanes que 
hacen gala de resistencia y de buen humor. El trayecto de poco más 
de 400 kms. comienza a presentar características macabras. Son las 
9:30 am. y, aún con mucha carretera por delante antes de salir de 
Bulgaria, paramos a desayunar en una especie de ventorro-kiosko. 
La media horaria no es superior a los 35 kms./h. La carretera, 
estrecha y sinuosa, es un verdadero calvario. Esta primera parada se 
acompaña de varios tanteos, idas, vueltas al mismo sitio, retrocesos, 
puestas de acuerdo entre los chóferes y un guía que va en el 
autobús  grande. Ni Yuri, ni Vilma ni Renata vienen con nosotros. 
Insólito, pero así es. Nadie sabe por donde se anda. Poco a poco se 
nos va evidenciando lo descabellado de la aventura. El "guía" es un 
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pobre diablo que habla malamente cuatro palabras de inglés peor 
enhebradas; y además está atontado, naufragando en todo el 
tinglado aquel. Inconcebible pero cierto. Nos tiramos una hora  
justa de idas y vueltas antes de parar por fin a las 10:30 am. 
exactamente en el mismo sitio donde por primera vez pasamos... 

Aun los más flemáticos empiezan a ponerse nerviosos. 
La  máquina de los desaciertos se arranca, y relatar con detalle la 
cadena de desacatos a la honradez y al discernimiento es una 
verdadera masturbación letal... El viaje dura ni más ni menos que 
diez y ocho horas justas, inacabables pero acabadas. !Diez y ocho 
horas...¡ Qué pronto y que económicamente quedan dichas en una 
frase¡ Me resisto a trasladar a mis lectores, ni siquiera intentarlo, el 
formidable complejo de recursos de los que, en circunstancias 
límite, puede echar mano la resistencia mental y física de alguien 
como yo para no volatilizarme después de semejante paliza. Diez y 
ocho horas de autobús, descontando de ellas dos horas para el 
desayuno y la comida en ruta, y otra media hora de detención en la 
frontera. En avión  hubiera  sido  poco más de tres cuartos de hora. 
En barco, diez ... 

Estambul a las doce de la noche se nos aparece más bien 
como un inmenso sudario a donde hemos estado deseando llegar 
durante las últimas horas y con el que nos queremos cubrir para 
enterrarnos del todo. Para colmo, el hotel que tenemos reservado es 
de película de terror. Unos sabuesos turcos, malcarados y 
malolientes, nos dan la bienvenida y nos distribuyen al buen tuntún 
en unas habitaciones de donde la mitad del grupo bajan 
despavoridos protestando rojos de indignación. La que nos toca a 
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Monti y a mí, que necesariamente hemos formado equipo, no es 
excepción: raída, sórdida, con los elementos del cuarto de baño 
enmohecidos y churretosos de la pringue de los inveterados meados 
que no han fregado nadie desde nunca... Ruidos a montones. A mí 
no me dan miedo las cucarachas, y por eso su presencia 
comanditaria no me desafora. Pero apunto el dato. 

Bajamos al hall donde se está formando un comienzo de 
motín, con protestas subidas de tono. Los secuaces turcos sólo 
hablan alemán como lengua turística, y yo trato de conllevar hacia 
ellos lo más esencial de nuestro estado de ánimo. El guía búlgaro, 
el de las cuatro palabras mal sabidas en inglés, ha desaparecido. 
Entre tanto, nos está esperando la cena que debe llevar servida 
cuatro o cinco horas. Lo llamo cena por llamarlo de alguna manera. 
El comedor no puede ser más deslustrado, pero tenemos un hambre 
tal que nos determinamos por comer lo que sea, antes de optar 
también por lo que sea. Así que nos sentamos a cenar unas 
porquerías de pescados casi crudos, como entremés; y unas 
pelotillas de carne de no se sabe qué. Las bebidas, aparte. La 
botella de vino peleón, a cuarenta duros... 

La agitación sube y, como siempre, surgen los primeros 
jilipollas arreglatodo que, sin saber de lo que va la cosa, aconsejan 
paciencia, tal vez porque a ellos no les importe dormir o no dormir; 
o tal vez porque, de puro guarros, lo mismo les da lavarse que no 
lavarse. Surge sobre todo un perfecto imbécil de nuestro grupo 
(acaso, como diría mi amigo Wences, un "tarzán de oficina" 
frustrado) cuyo decálogo de educación y de ética parece haberlo 
aprendido a plazos. Aboga por la calma, y que al día siguiente 
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parlamentaríamos con las autoridades. Pero el muy majadero no 
parece entender que nuestro problema, el problema de todos 
aquellos que nos encontramos con problemas –y aun de otros 
viajeros futuros a quienes, por solidaridad, debemos proteger– es 
obvio y perfectamente claro: que se nos ha falseado en Albena la 
información sobre el viaje a Estambul; que se nos ha engañado 
tanto en lo que respecta al medio de transporte, como en lo que 
respecta a la supuesta incompatibilidad con el vuelo a Beirut (que 
después comprobaría yo con más detalle); que nos hemos tirado 
diez y ocho horas macabras de viaje por carretera y que yo al 
menos me encuentro destrozado; que todos los indicios respecto a 
la competencia de los responsables del viaje nos hacen ver que 
estamos ante un caso de maldad impune; que al llegar a Estambul 
deshechos de cansancio, de hambre y de suciedad nos encontramos 
con un garito siniestro de hotel regentado por unos turcos 
facinerosos que no quieren saber nada de nada... Me cago en sus 
muertos! Y todavía este hijo de puta se pone a hacer de profeta 
mediador. Me conozco muy bien la calaña de estos fulanos: se 
querellan por cualquier detalle insignificante que, conforme al 
enteco código de su aburguesada conciencia consumista y 
cavernícola, vulnere lo más sagrado de su ignorante y mostrenca 
vida; y por otra parte consideran de suprema elegancia el salir en 
defensa de cosas indefendibles... El grandísimo jilipollas...! 

Cenamos como podemos y rápidamente surgen grupos 
de sugeridores. Es la una y media de la madrugada. Alguien 
propone llamar al cónsul español y yo me presto a hacer la llamada. 
Pido la guía telefónica ante las caras hoscas de los del hotel, y 
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marco un número. Expreso las primeras razones en alemán, idioma 
asimismo subsidiario en Turquía. La voz que sale es 
indudablemente de una cinta magnetofónica recoge-recados, y la 
maniobra, aunque de alto valor psicológico, no puede prosperar. El 
cabreo es impresionante, si bien en el fondo de nuestras 
convicciones tenemos algo muy seguro: que no se puede hacer 
nada y que estamos a merced de estos cabrones; que nos han 
engañado y que impunemente nos podrían apuñalar si así les diera 
la gana. A las dos de la mañana nos acomodamos Monti y yo en la 
habitación infecta de mierda. Monti no hace ascos a nada y se pone 
a roncar estrepitosamente, mientras que yo me paso la noche en 
vela, amortajado en un verdadero sudario de presagios, de 
añoranzas y de borbotones de despecho. 

Los dos días (y tres noches) en Estambul se consumen en 
plan turístico: visita al Top-Kapi, viajecito por el Bósforo, y otras 
cuantas pamplinas. El precio de las excursiones facultativas, 
exorbitante. La cena de las odaliscas, un robo por tratarse de la 
típica maniobra de que en algo ya pagado de antemano se encuentre 
uno con botellitas de vino sobre la mesa puestas sin consultar con 
nadie y al precio extra de cien pts. cada una. Claro que al primer 
detalle de bandolerismo que ocurrió la misma noche de nuestra 
llegada al hotel algunos nos aprendimos la lección y desde entonces 
compramos botellas de vino en una tienda de al lado por la tercera 
parte del precio. La comida en el restaurante supuestamente 
italiano, lo mismo: todo pagado excepto las bebidas que eran 
extras, a 300 pts. una botella de vino peleón, y a 60 pts., la botellita 
de cerveza, extremos que en mi caso y en el de mis amigos 
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quedaron resueltos por ir debidamente pertrechados de bebidas 
compradas en la tienda. Naturalmente que los camareros ni 
rechistaron: tan reconocido tenían ellos mismos el ladronicio de la 
empresa. Los trucos de las odaliscas, pasados de moda y cargantes: 
colocarse entre las tetas, como reclamo, un billete de dinero de 
abultada denominación para pretender dar la pauta y servir de cebo 
al espectador. Un viejete de nuestro grupo, muy despejado él por 
cierto, dijo con el mejor humor que tanto las tetas de la moza como 
el billete de banco de reclamo eran todo el capital social de la 
empresa. 

Yo decliné la excursión a los cabarets –500 pts.--. Luego 
me contaron todos que había sido una estafa, por el esmirriado 
espectáculo y por el agua de Carabaña que les habían enseñado en 
vez del prometido champagne. Y casi me alegré, por panolis. ¿A 
quién se le ocurre semejante despropósito? A todo esto, en el hotel 
nos siguen tomando el pelo en cuanto a lo de mejorar el servicio. 
Las pocas comidas que hacemos allí son pésimas. La suciedad de 
las habitaciones sigue a punta de pala. Las tazas y los asientos de 
toilette continúan apestando, y lo mismo las tapas, con las típicas 
salpicaduras de meada sobre meada, ya hechas cuerpo con el 
material. Las cucarachas merodean con toda libertad por allí. La 
sordidez no puede ser más completa. Ya digo que decliné un par de 
excursiones extra, organizadas, y resolví andarme un buen trozo de 
Estambul y sacar mis propias conclusiones. La guía que enlaza con 
nosotros allí es una italiana, casada con turco, que habla el español 
a la perfección y que inexorablemente se lleva el aluvión de quejas. 

Estambul es una de las tantas ciudades para visitar 
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durante el tiempo que sea, y no los dos días y las tres noches que 
nosotros la dedicamos, descontando, además, la primera por el 
estado de extenuamiento en que nos encontrábamos. No he visto 
tanta mierda en mi vida por las calles, acaso con excepción de 
Granada. Es corrientísimo ver a ciertos viejos cuya tienda o 
instalación consiste en un peso, de esos como de baño, y cobrar 
unas perras al viandante que quiera pesarse. 

Visité el Gran Bazar, pero no compré nada. Dentro de 
allí, me colé en la sección de libros de viejo, buscando cosas de arte 
para mi amigo Ramón, el doctor boticario, y husmeé alguna cosilla 
curiosa. Desistí de procurarme putas porque no me fiaba de los del 
hotel ni mucho menos de los majaderos picha-frías que iban en el 
grupo. Con todo, las cosas parecieron mejorar en el  curso de los 
dos días, porque la naturaleza encuentra resortes insospechados. 
Mis merodeos por la ciudad me llevaron a un mismo Banco un par 
de veces para cambiar dinero: a la Oficina de Correos donde 
observé un sistema original de humedecer los sellos, a saber: un 
cilindro de bronce, parecido a una piedra de afilar, girando sobre un 
eje central y sumergido en su mitad inferior en un platillo con agua. 

En una especie de galería comercial de cerca de nuestro 
hotel me metí a orinar y jamás he comprobado un hedor a urea tan 
impresionante como aquel; sencillamente mareaba. La basura, ya 
digo que por las calles, a medio verter, a medio recoger, 
exactamente igual que en Granada. Gatos y perros sueltos por todas 
partes. La ciudad, llena de cuestas. Hay dos tipos de taxis: los 
normales, y los llamados "Dolmus". Estos últimos se llenan con 
distintos pasajeros que van alcanzando sus puntos de destino por 
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riguroso orden de subida. Si el destino de un pasajero que ha subido 
después se encuentra en la misma dirección de otro que haya 
subido antes, eso sale ganando. Si no, el paseo es fenomenal, y por 
el mismo precio. De esta forma los taxis que trabajan bajo esta 
modalidad están prácticamente en marcha todo el día, tranviando 
arriba y abajo. El sistema, pensaba yo, apela únicamente a las 
exigencias de soledad o de compañía del cliente. 

En estas idas y vueltas pude ver una y otra vez el 
Bósforo. Allí, se nos ha dicho, está la  legendaria torreta desde 
donde Hero  indicaba el camino de las aguas a Leandro, según la 
fábula.  Muchos nombres vienen a mi cabeza: Poe y su bellísimo 
poema "To Helen"; Byron y su "Bride of Abydos" y la propia 
proeza del poeta de nadarse idéntico trozo de mar para lograr una 
plena identificación con la materia mítica de su poema. La 
construcción del gran puente sobre el Bósforo se retrasa. Leímos en 
el Reader's Digest que debía estar a punto para este año de 1972, y 
todavía hay trabajo para largo, porque sólo se ven puestos los 
pilares. 

Hay que regresar a Varna. Haciendo balance, las cinco 
mil y pico pesetas que hemos pagado por este viaje a Estambul, sin 
contar extras, me parecen excesivas. Salimos el día 

 
 

17 de septiembre 
 
a las ocho de la mañana. En este viaje de vuelta sólo 

empleamos 14 horas, cuatro menos que la vez anterior, y –véase lo 
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curioso que resultan las reacciones de la condición humana– para 
mis adentros yo me refería a Bulgaria como "a casa", en oposición 
a la pesadilla de Estambul. Volvemos los mismos en la furgoneta 
VW. La tonta de Antoñita no parece haber quedado afectada por la 
aventura. Se limita a hacerme arrumacos maternales. Menos mal 
que en Estambul no hemos coincidido. 

Descubro un escondrijo para tumbarme en la parte de 
atrás del vehículo, donde van las maletas, y, aunque me apoyo en la 
tabla, logro así distraer más de la mitad del viaje. Hacemos la 
comida del mediodía ya en Bulgaria, a eso de las dos y media; pero 
los muy cabrones nos escamotean la cena y aprietan el paso todo lo 
que pueden con el fin de llegar a Albena a una hora  en que todavía 
estén los restaurantes abiertos y podamos cenar por nuestra cuenta, 
sin más graves recriminaciones. Y en efecto, llegamos a Albena a 
eso de las diez de la noche, reventados. Yo por lo menos, con ganas 
de lavarme y de comer algo. Al día siguiente 

 
18 de septiembre 

 
charlamos con unos y con otros. Los acontecimientos 

empiezan a enrarecerse y a adensarse. Han pasado ya diez días de 
vacaciones y una buena parte de la gente se está hartando. Antoñita 
nos habla de un grupo con el que ha tenido ocasión de cambiar 
impresiones. Entre ellos se encuentran varios tipos de fino 
discernimiento y acusada personalidad. Uno de ellos, un tal 
Ignacio, abogado, es, según Antoñita, el portavoz culto y exquisito 
de los puntos de vista del grupo. Tengo ganas de conocerle, de 
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tanto como me lo pondera. Esa misma tarde en el Dorostor, durante 
la sobremesa, tengo ocasión de comprobar concienzudamente lo 
cabrones que han sido respecto a la información sobre el viaje a 
Beirut. Por las razones que fueren, no lo han querido anunciar, y al 
único efectuado han ido tan sólo cuatro personas: Elvira y Juani; 
Montserrat –una chica espigada y morena a quien me presentan allí 
mismo–, y otra señora desconocida. Y el caso es que sigo sin ver a 
Elvira y a Juani. Pero no hay duda. Por las referencias que me da 
Montserrat (a partir de ahora, Monse), han sido ellas las viajeras. 
!Qué listas han resultado...¡ 

Inmediatamente surge un chispazo de simpática 
confabulación entre Monse y yo. Me pormenoriza su viaje: 
estupendo, un éxito en todo. Y estos hijos de puta sin soltar prenda. 
Las cosas se están aclarando a pasos agigantados y también, como 
por ensalmo, se van cayendo las caretas. Por todas partes salen 
ahora elementos desconocidos que se dan a conocer, y entre todos 
vamos aunando y canalizando nuestras quejas. Nos enteramos de 
un verdadero montón de detalles que nos abruman, cabrean y 
encrespan. La última historia macabra que se nos cuenta, para que 
rebose nuestra indignación, es lo referente al robo de los sellos en 
la  correspondencia ya pagada. La forma de relatarlo de la señora 
catalana joven es muy pintoresca y llena de gracejo; que entregó en 
la recepción del Hotel Dorostor unas cartas cuyo franqueo había 
pagado inmediatamente antes al chico-conserje encargado allí; y 
que al requerirlas minutos más tarde para la comprobación de 
ciertos detalles de las señas vió que el muchacho había despegado 
cuidadosamente los sellos, quedándose paralizada y sin poder gritar 
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de puro pasmo. Fue corriendo a su marido y la que se organizó fue 
de órdago. Claro que ante un caso así, es tan grande el estupor que 
se origina que queda muy poco margen para la acción... El corrillo 
de excursionistas que escuchaba con avidez el relato de la chica 
catalana vociferaba destempladamente las soluciones que se podían 
haber ensayado: haberle pegado un cenicerazo al recepcionista; 
haberle roto la cara de un bofetón..... 

 
Desde luego que es una excepción de mala suerte. 

Porque la verdad es que ninguno ignora que esta gente búlgara, en 
general, es honrada y pacífica. Son bastante brutos en lo que a 
espontaneidad e improvisación se refiere, pero nos han parecido 
normalmente fiables. Hasta la más excepcional de las 
irregularidades ha ido a chocar con nosotros !! En mi interior, una 
tormenta rugidora de mala leche me iba ensombreciendo el ánimo. 
Las cosas se estaban poniendo francamente mal y no quedaba más 
camino que el rompimiento en palabras y en obras. Al calor del 
corrillo formado en torno al relato de la catalana los careos eran 
cada vez más frecuentes y las excepciones se iban convirtiendo en 
regla... Hijos de la grandísima puta...! Resulta que también se 
cebaron en el grupo español para imponer tarifas telefónicas 
arbitrarias. Las cosas continuaban saliendo en ristras, como los 
ajos, y una confesión llevaba irremediablemente a otra. No se 
concibe una cadena de cabronadas perpetradas tan 
concienzudamente. A ver si estos tíos nos han tomado como la 
piedra de toque del estoicismo y de la paciencia...! Lo que digo: un 
caso de mala suerte, de excepcional mala suerte. 
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Por primera vez hay  un atisbo de unión y de fuerza entre 
casi todo el grupo de ciento sesenta y pico de españoles que 
componemos la expedición, los cuales hasta ahora, y bien a la vista 
está, hemos estado haciendo el canelo, dejando que nuestras quejas 
respecto a horarios y programas sin cumplir, precios y reservas sin 
respetar, etc., se pierdan en la desatención. No puedo por menos de 
sentirme inflamado y con ganas de acción. Acción dentro de lo 
permisible, pero acción a fin de cuentas. En una de estas  sesiones 
me presentan a Ignacio, el abogado tan entusiásticamente 
ponderado por Antoñita. Y en efecto, estoy de acuerdo con ella. Es 
un varón de unos 45 años, de elocuentísima dicción y mesurado 
juicio, que impregna todas sus opiniones de una armónica y 
equilibrada cortesía cordial sin perder por ello el tino crítico. Forma 
parte de otro grupo, sobresaliente en su aspecto y al parecer en sus 
posibilidades de todo tipo, en el que se encuentran otras dos parejas 
jóvenes.  

Es sorprendente, emocionante el escucharnos los unos a 
los otros y desgranar, mutuamente calcadas, todas las historias de 
nuestros cabreos y de las putadas de que estamos siendo objeto. 
Jamás se había operado una comunión de pensamiento más grata, 
más ajustada, que entre estas nuestras dos principales fracciones, 
hasta ese momento desconocidos los unos de los otros por esos 
pequeños detalles de la no coincidencia de hotel, etc. Hasta la 
medida que yo había tomado, de hacer una relación lo más 
exhaustiva posible de los extremos de nuestro disgusto, también y 
como milagrosamente, se había correspondido con la misma 
iniciativa por parte de estos amigos de Ignacio; sobre todo, por la 
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mujer de uno de ellos que, laboriosa y agudamente, había 
garbosamente esbozado por escrito una relación de reclamaciones. 
El efecto es eléctrico. La coincidencia es demasiada como para no 
advertir que estamos todos ante un caso objetivo de mala fe de esta 
gente. Según lo vamos entendiendo (y después de sopesar el hecho 
de que somos, por suerte o más bien por desgracia, una de las 
primeras remesas de españoles que visita Bulgaria), nos ha tocado 
servir de cabeza de turco, con el agravante de que esta canalla 
cuenta a favor suyo con el factor de poder lanzar a los cuatro 
vientos el infundio de que nosotros sin duda formamos una 
expedición difícil, de gente sofisticada (?), y así salirse con la suya 
y quedarse tan frescos. 

Pero la cosa ya está hilvanada y en marcha. Nos 
apalabramos para confeccionar un informe definitivo sobre los 
extremos de nuestras quejas. Monti no da crédito a sus ojos. Dice 
que nos hemos vuelto locos, y así debe ser: o que nosotros estamos 
locos; o que él está todavía más loco al no considerarse afectado 
por cosas de capital importancia. Un nuevo rumor viene a enconar 
la atmósfera ya tensa y es el de que las fechas de regreso a España 
no van a ser como originalmente se habían fijado. El colmo. Ahora 
es evidente que nuestro grupo hace de paquete, moviéndose de un 
lado para otro a gusto de las conveniencias de los organizadores 
que se saltan a la torera todas las condiciones pactadas. Las 
vacaciones fijadas en España eran de dos o de tres semanas, con la 
opción expresa de poder cambiar de una modalidad a otra en 
cualquier sentido. Ahora bien, la modalidad que la gente empieza a 
elegir, un poco presa del pánico, es la de querer adelantar el 
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regreso. Según las reglas que se nos especificaron en España la 
cosa es perfectamente factible y no implica problemas de ningún 
tipo. ¿La realidad? Ya lo veremos a su debido tiempo. Por lo 
pronto, las quejas van haciéndose sentir. Yuri, Vilma y Renata 
están mosqueados. Pasan en volandas junto a los grupos de nuestra 
expedición que vociferan y vomitan amenazas. Pero ellos tienen la 
lección muy bien aprendida de no hacernos caso. Las consignas 
(que comportan toda una actitud y toda una filosofía) son más 
tangibles y más importantes que todas las quejas juntas de un 
continente de turistas inermes. Yo estoy abrumado.  

Y lo grande del caso es que el país es interesante en las 
manifestaciones que se nos han podido hacer accesibles. Es un 
buen país para el turista: nuevo, poco trillado por sofisticaciones 
superfluas. Y la esencia convivencial se da en proporción positiva, 
como para que el visitante la capte y al tiempo no se sienta 
agobiado por su realidad. 

La vorágine desencadenada dentro del grupo de los 
españoles va siendo leyenda. Atención...! Alguien confirma la 
especie de que un delegado de Cerva está ahora en Bulgaria y se va 
a personar en Albena al día siguiente para puntualizar con nosotros. 
La cosa arroja ciertas esperanzas de reivindicación y parece abrirse 
un camino razonable al arreglo. Pero yo no dejo de sentirme 
confuso, irritado. Me encuentro a Antoñita y a Monse. Me dicen 
que han estado en Varna y que les ha gustado mucho. 
Efectivamente, con tanto trasiego de estúpidas excursiones todavía 
Monti y yo no hemos dedicado ni una visita a Varna. Y es lo que 
primero debería hacer la gente. Por otra parte, las experiencias 
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pasadas han dividido las opiniones del grupo. Ahora se están 
anunciando los primeros tours de Bulgaria, con duración de seis 
días, y los partidismos se desatan. Yo execro de todo corazón a los 
imbéciles que se prestan a hacer de conejos de india en semejante 
lance. Y así lo digo, y así se lo expreso a todo aquel con quien 
tengo ocasión de comentar el giro siniestro que están dando los 
acontecimientos en los últimos días. Con este atajo de indeseables 
no voy a ningún sitio. Al día siguiente, y ya estamos en el  

 
21 de septiembre 

 
viene, como se había rumoreado, el delegado general de 

Cerva. Es un tipo con cara de pajarraco, el tal Salert, y que con aire 
circunspecto se entrevista con unos cuantos de nosotros, yo entre 
ellos, en un rincón aparte del amplio vestíbulo del Hotel Dorostor, 
mientras que una buena cantidad de viajeros esperan a prudencial 
distancia el resultado de nuestras propuestas, o lo que sea. Ignacio 
es el portavoz, y con atinado y mesurado juicio expone las 
irregularidades que han ido sobreviniendo a la expedición. El cara-
pájaro esgrime una postura de aparente comprensión,  y a base de 
bien adobadas promesas (entre las que intercala vehementes 
súplicas de que creamos lo que nos dice), nos embauca 
bellacamente. Ahora se trata nada menos de que, por lo pronto, la 
vuelta estipulada para el 29 de septiembre (para los que 
originalmente optamos por las tres semanas) tiene necesariamente 
que retrasarse hasta el 1 de octubre, porque los cambalaches de la 
organización han dispuesto del único aparato (contratado para 
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nuestro uso preferencial) para otros usos de la conveniencia de la 
agencia. 

 
Me empieza a parecer que indignarse a tope es perder la 

capacidad de indignarse, porque cada día encierra la ocasión de una 
mayor indignación y de una más completa evidencia de que 
estamos en manos de una banda de forajidos encanallados que 
cometerán cualesquiera tropelías que les convenga con tal de sacar 
adelante sus planes. Ahora resulta también que la supuesta promesa 
de poder regresar a España al término de las dos primeras semanas 
de estancia tampoco es factible, pues el avión que sea ha recogido 
viajeros de no sé donde y tiene su viaje cubierto. La combinación a 
seguir para los que quieran largarse es algo que escapa ya de mis 
convolutos mentales. 

Por mi parte, y así se lo expuse a mis compañeros de 
negociaciones, yo habría optado por haberle inflado a hostias al 
cara-pájaro del Salert, y luego tal vez las cosas hubieran ido por 
mejor camino. Quizás influyó en nuestro ánimo la postura de 
tolerencia –basada en las promesas de aquel irresponsable– de 
Ignacio. Como última muestra de nuestro deseo de arreglar las 
cosas por la vía amistosa y parlamentaria, nos fiamos de la palabra 
de Salert, cuya cara no dejaría de reconocer entre un millón. La 
cosa está resuelta por las buenas. Los que hubieran deseado 
marcharse al término de las dos semanas, se tienen que joder y 
aguantar, y en el mejor de los casos fiarse de aquel chambón, a que 
les mandaran un aparato lo antes posible. Por supuesto, el chambón 
incumplió los términos pactados. Por otra parte, los que nos 
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decidimos por las tres semanas originales veíamos nuestra 
excursión alargada obligatoriamente en dos días más. A mí me 
empiezan a dar vahidos de cabreo. Me estoy cagando, a pleno 
rendimiento, en los muertos de toda esta caterva de bandoleros. 

Antoñita nos presenta a Julio, un madrileño periodista y 
locutor de radio, en quien sólo había yo reparado de vista. Es una 
buena persona. Nos habla de sus impresiones. Resulta que la noche 
anterior (según él) mientras tomaba una copa en un bar de allí cerca 
de nuestro hotel Aurora, uno de los barmen le ofreció putas y 
cambio de dinero (lo que fuera: marcos; dólares preferiblemente) a 
tipo de mercado negro, o sea, con sensible ventaja para el turista. 
Por escrúpulos hacia Antoñita no le hago a Julio las preguntas que 
hubiera querido. Desde luego que este Julio, casado, grandote y 
parlanchín es un poco el tipo picha-fría a quien, como el casto José, 
le ocurren las cosas así como si nada: las cosas que a otros como yo 
desearíamos fervientemente que nos ocurrieran. 

De todas formas, esa misma noche me escapo yo solo al 
bar en cuestión. Es un pequeño establecimiento donde se respira un 
ambientillo que, siquiera de lejos, puede parangonarse con algunas 
de nuestras discotecas, whisquerías o así llamados bares 
americanos. Un par de camareros, de paisano, detrás del mostrador, 
con aire indolente, tranquilo, como de quien no espera nada 
extraordinario. Otro cliente, semirecostado entre la silla y la repisa 
de la ventana que da a la calle. Y una pareja de chico y chica, 
sentados en sendos taburetes y apoyados en la barra. Se escucha 
música de máquina de discos. El aspecto, como digo, se parece, en 
lo barato y en lo modesto, a cualquier barucho de ciudad con 
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pretensiones de ambiente atractivo, y con tufillo de clandestinidad 
en lo que respecta a la atmósfera que se ofrece. Lo cual, para 
Bulgaria, no dudo que sería un módulo avanzado en sus 
instituciones socialistas. 

Conque eso veo al entrar. Eran las 12 de la noche. Paso 
con cierta cautela, sin saber elegir el porte, ni el gesto, ni la pose 
(por simple que pueda ser) adecuada al cometido que me envía allí. 
Menos mal que son discretos y rápidamente advierten que no 
pretendo arrojar atención sobre mí. No me achuchan, ni me 
preguntan nada. Se lo agradezco: es un detalle de los que cuentan. 
Miro de un golpe todo lo que hay. Nivelo  a tenor de situación mis 
humores y me encuentro cada vez más pertrechado de una 
suficiente dosis de armonía. Avanzo sin detenerme hasta el extremo 
más lejano del mostrador, que está vacío, pero no reclamo la 
asistencia de nadie. Percibo que todo adquiere un ritmo normal. 
Miro distraídamente a cualquier lado. Por fin se me acerca uno de 
los dos barmen. Me empiezo a expresar en alemán:  

–Können Sie ein Mädchen zu meinem Zimmer....? 
Intento transcribir fielmente la frase de tanteo que 

aventuro, sin permitir que se me revele totalmente mi intención, ni 
tampoco balbucear tan escasamente como para que ni sospechen 
siquiera adonde apunto. Me entienden, efectivamente. Apuntalo mi 
disponibilidad para el diálogo, preguntando cortésmente si habla 
inglés mi interlocutor. Me dice que muy poco... que no... Desde 
luego, desecho la idea de agenciarme una chavala para follar. Lo 
que el barman me dice sobre el respecto, aunque impreciso, me 
basta para saber que Julio ha encontrado el típico esquema de 
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"hobby" hispánico: relatarnos cosas a lo macho; macho él, que 
desestima el regalo de tirarse a una búlgara. En fin, otro fantasmón 
que practica el deporte nacional de contar batallas... 

Descartado el tema de las chavalas, le pregunto por el 
cambio de dinero. Su respuesta es ahora más explícita: se va 
adentro a buscar a su compañero que anda por allí y me lo trae. 
Habla  un poco de alemán. Le enseño un billete de $20 canadienses 
y le pregunto que cuánto..., y que lo apunte en un papel.. El 
cambio, aunque no tan estimulante como me habían hecho 
imaginar, supone un supervalor del 35 % de lo oficial. Coge mi 
billete, entra y regresa con el dinero búlgaro en un puñado de 
billetes que me entrega con discreción. Ni siquiera pido nada de 
beber. Mi operación se ha cumplido a medias, y al menos no doy el 
día por perdido. Supongo que esta "oficina" de cambio funcionará 
tantas veces como uno quiera, y me voy a la cama un poco 
aplacado por haber descubierto una modalidad distinta de la rutina 
y de la mala leche imperante en las últimas jornadas. Al día 
siguiente, 

 
 

22 de septiembre 
 
nos vamos a Varna nada menos que Monti, Julio, 

Antoñita, Monse y yo. La visita es convencional, sin ninguna 
pretensión en concreto. Nos paseamos por las calles. Varna es una 
magnífica ciudad, con amplísimos espacios verdes y con una visión 
de futuro en cuanto a la urbanización. Abunda la minifalda y el 
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sujetador visible bajo la blusa de transparencias. A mí me sigue 
fascinando la ocupación de ver los precios de miles de artículos en 
los escaparates. Es más, insisto en que una formación cívica, y 
hasta ética, se obtiene de la comprobación de los precios de las 
cosas en muchos países. Ignoro si se habrá reparado en la fértil y 
sustanciosísima asignatura que es la de asociar automáticamente lo 
que cuesta un libro en cinco países conocidos, visitados 
recientemente, y perteneciendo a bloques ideológicos distintos. 

Las tiendas de Bulgaria tienen lo que todas las tiendas 
del mundo: cosas. El curioso normal, como yo, se fija en las cosas 
normales: radios, libros, electrodomésticos, chismes deportivos, 
ropas, alimentos, etc. En general, España se ha puesto muy a la 
cabeza de los precios conforme a nuestro nivel económico. Lo voy 
comprobando con una mortificante evidencia. Esto, esto.. y aquello 
de allá.. está casi todo más asequible que en España, tirando los 
niveles y los ajustes oportunos de standard de vida, de capacidad 
adquisitiva y demás consideraciones. Lo más atractivo son los 
libros: le compro uno precioso en cuché, sobre arte búlgaro, a mi 
amigo Ramón, el doctor boticario, por el equivalente a sesenta 
duros. Las postales, algo caras, salen a 3 pts. 

Observo la previsión de las autoridades responsables al 
disponer una rampa lisa, suave, en los tramos de escaleras de los 
pasos subterráneos de peatones, y en su mismo centro, para que los 
cochecitos de niño puedan discurrir. Cosas de ese estilo, de praxis 
elemental y rústica, son las que convencen de estos países donde la 
sofisticación postiza y adquirida por simple plagio no tiene lugar, y 
sí un ejercicio de las facultades naturales de técnica inventiva que 
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concurren en el individuo por original principio. 
Vagabundeamos viendo cosas. Ya hemos podido 

comprobar que la mayoría de la gente en centros oficiales habla 
otro idioma, casi siempre el alemán, o el ruso, que es bastante 
parecido al búlgaro. La ciudad está limpia; hay pocos coches; y 
cuenta con magníficas extensiones de zonas verdes: justamente las 
tres condiciones que determinan el acercamiento o el alejamiento 
de una ciudad respecto de nuestro ideal. 

Antoñita está algo más recatada. Quizá esté pensando en 
la cruenta batalla que tuvo que librar para que su virguito de 47 
primaveras no cayera ante los avances de un varón advenedizo  
cuyas únicas pretensiones esgrimidas eran su hombría, su salud y 
su buena fe. No faltaría más. Católicas y consecuentes hembras 
tiene España para atajar tales intentos de desmadre a cargo de los 
iconoclastas de turno. Antoñita va callada, si bien de vez en cuando 
se permite sobrecargar el volumen de la conversación con alguna 
inoportuna ocurrencia. A quien sí que siento algo más cercana a mi 
mundo referencial es a Monse. Ahora tenemos ocasión de hablar 
algo, y así voy hilvanando algunos cabos sobre su persona e 
intimidad. Tiene 33 años. Alta, esbelta, enseña de continuo un 
gesto como de apagada tristeza. Se la ve siempre bastante limpia. 
Algo reticente, como de vuelta de muchas cosas, supongo que por 
alguna mala andadura pasada a la que estúpidamente se empeñaría 
en otorgar rango universal. Desde luego que Monse se fija en mí. 
Somos por necesidad biológica los dos elementos cuyas realidades 
son capaces de consorcio. Me cuenta cosas de su vida: es de 
Barcelona donde vive con sus padres, y donde trabaja en una 
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empresa de capital francés, idioma en el que se maneja muy bien. 
Además se pasó tres años –me dice– en Suiza, ensayando un 
esquema de vida independiente. Desde luego que su máxima 
ilusión es casarse, síndrome que trasluce por debajo de sus modos 
de pronunciamiento y de expresión sobre muchos asuntos. Monse y 
yo vamos a constituir un nódulo de consorcio dentro del marco tan 
proverbialmente endeble de un viaje de excursión en grupo. 

Varna sigue pasando ante nosotros, y nosotros por ella. 
Nos seguimos enterando de muchas cosas como, por ejemplo, de 
que los autobuses urbanos no llevan cobrador, ni tampoco el 
conductor se encarga de los billetes. Al subirnos en uno 
observamos que cada viajero saca del bolsillo su billete, comprado 
de antemano no sabemos dónde, y se lo autopica él mismo en un 
dispositivo que a tal efecto está instalado en el autobús. Y repárese 
bien en esto: ni un solo pasajero falla de entre los que hemos 
observado. Nuestra honradez llega casi hasta el forcejeo en nuestra 
voluntad de enterarnos de dónde se sacan previamente los billetes. 
Aquí debo decir, mitad compungido, mitad embromado, que el 
talante de cerrojo de estas buenas y sencillas gentes búlgaras no 
permitió que nuestro conocimiento sobre el particular hiciese 
ningún progreso. Me pareció como si a ciertas preguntas que 
nosotros les hacíamos se creyesen estar en presencia de enemigos 
públicos execrados cuya cabeza estuviera puesta a precio. El caso 
es que, motivos así de inocentes como el de enterarse de una norma 
de civismo tan elemental quedaban deplorablemente congelados en 
la obstinación, miedo, pasmo o lo que fuera de estos ciudadanos, 
que impedía el brote de la comunicación. Nosotros, claro, después 
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de un ejercicio ejemplar de nuestra voluntad de colaboración con el 
orden legalmente constituido terminamos por no hacer más caso del 
asunto, y en dos o tres recorridos más que efectuamos en autobús, 
ni nos preocupamos de los billetes. Creo que las autoridades 
búlgaras, en vista de nuestro desasosiego especial por tratar de no 
incurrir en fraude a la ley, nos hubieran pasado por alto (hasta tal 
vez con mención positiva) nuestro inevitable y real fraude de ley. 
Este aspecto tarugo y cerrojo del búlgaro de la calle tan pronto nos 
hacía reír como nos sumía en la más lamentable de las 
frustraciones. Pensábamos que la culpa era nuestra por no 
preguntarles, lo que fuera, precisamente de la forma en que ellos lo 
pudieran entender, y no de otra, y no de otra... 

Recuerdo otro caso respecto a la parada de los autobuses 
interurbanos en el punto llamado Panorama, a mitad de camino 
entre Varna y Albena. Puesto que esta parada en Panorama 
incumbía a la subida y bajada de viajeros para Arenas Doradas y 
dependencias turísticas de cercanías, nosotros, viviendo en Albena 
encontrábamos interesante conocer tanto el horario desde la 
terminal de Varna, como el horario que regía exclusivamente para 
las localidades Panorama-Albena. Difícilmente me desaparecerá de 
la memoria la maraña que se originó entre un funcionario del 
servicio de autobuses, Monti y yo por intentar simplemente 
enterarnos del modestísimo extremo de las horas de los autobuses 
entre los dos puntos. Ni aun Monti con sus gráficos-panacea tuvo 
éxito. !Qué cerrados eran estos búlgaros, o qué borricos éramos 
nosotros por preguntarle ciertas cosas tal vez, como digo, de la 
única manera en que no sabían entendernos...¡ 
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Seguía pasando Varna ante nuestros ojos. El calor, algo 
húmedo, no era del todo insoportable. Regresamos a Albena y nos 
encontramos con Cata y con don Arturo. Cata se ofrece a 
plancharme mis dos pares de pantalones y yo accedo agradecido. Y 
en otro orden de cosas, Monti y yo decidimos ir a Rumania. Nos 
enteramos de que no hay más que sacar un billete de tren con un 
día de antelación, si es posible, en Varna, y ya está. El 
razonamiento de Monti es bien simple y bien elocuente: "Ya que 
estamos aquí y podemos, ¿por qué no extender nuestro 
conocimiento a otro país que, además, está al lado?" El proyecto de 
viaje a Rumania reverdece un tanto mis inquietudes que, debo 
confesar, se habían marchitado un poco con tantísima cabronada 
como estábamos soportando con motivo de los bellacos de la 
agencia. 

 
Sigo sin ver a Elvira. Aunque ahora, con la aparición en 

firme de Monse, la desvinculación de Elvira me parece más acorde 
con la naturaleza necesaria de las cosas, y no intento rebelarme 
contra los designios de lo inescrutable. Cata y don Arturo nos 
cuentan mil chismorreos: según parece, la excursión del primer tour 
de Bulgaria ha sido un éxito... Les suplico que se callen..., que 
cualquier cosa que me digan sobre el particular no podré por menos 
de verlo como una taimada maniobra de nuestros guías por dejar 
correr una capa de aceite para controlar y compensar las faenas que 
ya se nos han hecho y que han originado nuestra desconfianza y 
nuestro resentimiento. También nos dicen haber descubierto el 
mejor restaurante de toda la urbanización. Y probamos a cenar allí. 
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Efectivamente, el salón es suntuoso. No es, sin embargo, 
extraño que no hubiéramos reparado en él, quiero decir en el 
edificio entero, porque se encuentra a media distancia entre la línea 
de playa y el comienzo de la ladera, pero hacia la parte más alejada 
de nuestro hotel. El salón, repito, es suntuoso. Ocupamos una mesa 
redonda, justo para nosotros seis. A un maître altamente 
ceremonioso, vestido de impecable chaqué, y que inicia todas sus 
frases con un..."Monsieur..." etiquetero, se une la figura del 
camarero que nos atiende en esta ocasión y que nos seguiría 
atendiendo en adelante, un hombrón sonriente con cabeza de buque 
que nos lleva muy bien el aire y que se regocija con nuestras 
ocurrencias y con nuestros detalles de personas acostumbradas a 
comer bien: la liturgia de probar el vino le hace gracia. Por cierto 
que un día nos trajo, accidentalmente, una botella de vino agrio. Se 
lo dimos a paladear a dos de los maîtres y los dos sancionaron lo 
mismo que nosotros: que el vino estaba algo deteriorado. A partir 
de ese día nuestro amigo cabeza-buque, como cariñosamente le 
apodamos, se esmeró con exquisita diligencia en servirnos y en 
asegurarse que probáramos el vino por lo menos dos de nosotros y 
otorgáramos nuestro beneplácito... 

Por supuesto que nuestras propinas eran las más 
generosas de...., me atrevería a decir..., todos los comensales. Y 
además, se la dábamos con tacto y cortesía, como suplicándole 
nosotros a él que viera en ello un mutuo reconocimiento entre la 
competencia de él como camarero y nosotros como clientes. Los 
días que estuvimos en Albena fuimos ya casi siempre a este 
restaurante. Solíamos ir todos juntos y también casi siempre 
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ocupábamos la misma mesa redonda grande para la comida de 
entre las dos y media y las tres de la tarde: las tres chicas Cata, 
Antoñita y Monse;  y los tres varones: don Arturo, Monti y yo. Así 
que desde la primera cena y estreno consiguiente del restaurante 
todo resulta satisfactorio. Queda puesta la primera piedra de una 
cordialísima comunicación para las veces sucesivas entre el maître 
y nosotros; y asimismo entre el camarero cabeza-buque y nosotros. 
El maître ya he dicho que, vestido de chaqué impecable, nos capta 
plenamente después de una primera sesión. A partir de entonces, al 
vernos aparecer enarbola ya la lista de vinos y hace las rigurosas 
inclinaciones de parabién por la (tal se nos antoja a nosotros!) 
clientela de su agrado.  

Después de la excursión maldita a Estambul, la vida que 
estamos llevando es de perfecta tranquilidad excepto por los 
berrenchines que han azotado nuestros espíritus por los motivos ya 
referidos. El recalar ahora en este restaurante, con su superior 
servicio y su mejor calidad y variedad, supone indefectiblemente 
un imparable aumento de peso. Nuestro amigo el cabeza-buque 
tiene un enorme cogote lustroso y reventón. Viste de pantalón 
negro y chaqueta blanca tirando a hueso, y aunque no habla francés 
(como el maître) ni al parecer nada más que unas cuantas palabras 
de batalla culinaria en alemán, nos empieza a coger el tino y a 
regocijarse de nuestras comidas en el área de salón bajo su dominio 
jurisdiccional. Vuelvo a apuntar lo de que –huelga recordarlo– 
nuestras propinas eran espléndidas a nivel de país socialista... 

 
Pues bien, en aquella primera cena (con la que desde 
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hace una página y media sostengo mi relato), en aquella primera 
cena, digo, me senté al lado de Monse y nos estuvimos cogiendo 
las manos por debajo de la mesa. También nos dimos pataditas. No 
pude evitar que se me pusiera tiesa. Vislumbré una posibilidad de 
tirármela, y así el alma mía dio pábulo a un programa halagüeño. 
Para no desaprovechar este estado de leve euforia decidimos ir a 
tomar una copa al 'Arabella', un barco vaciado y surto en la playa, y 
que viene habilitándose para boite de fiesta. Don Arturo y Cata se 
van al hotel. Quedamos Antoñita, Monse, Monti y yo. Antes de 
llegar al otro extremo de la playa, justo a los pies del hotel Aurora, 
y donde, como digo, se halla anclado en seco el 'Arabella', hay un 
paseo de unos 600 metros. El mar está mansurrón y apenas si se 
nota la dejada de las olitas... Monse y yo vamos juntos. A Monti le 
he encomendado el petardo de Antoñita. Nada más obvio que el 
hecho de no haber elección entre una y otra. No obstante, Antoñita 
aprovecha cualquier ocasión que la permitimos de hablar para 
lanzarnos alguna versión o matización de su peculiarísimo mundo 
íntimo, y que pivota (no se olvide esto nunca!) en la creencia de 
que a sus 47 años y a sus miles de arrugas ha de corresponder 
necesariamente la contrapartida de un príncipe azul, 
preferiblemente de bastante menos edad que ella. Por cierto, ¿he 
dejado ya dicho que yo encarnaba al milímetro tan peregrina y 
quimérica fantasmagoría? 

Llegamos al 'Arabella'. Trepamos a bordo. Hay una 
minúscula cubierta y un castillito de popa que sirve como de terraza 
para los que quieran salir del antro. Descendemos: típico tugurio, 
con adornos al caso, bancos rústicos, redes colgando de aquí y de 
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allá, motivos marineros y demás chismes que proporcionan un 
ambiente de barco. No está mal, no. Para mí, claro, sobra de humo 
y falta de respiración. Nada más bajar vemos sentado a una mesa a 
un personajillo misterioso a quien Monti y yo hemos decidido 
llamar El Comisario. Se trata de un tipo a quien por medio de un 
par de excursionistas de nuestro grupo, de Barcelona, y que han 
desaparecido sin dejar rastro, conocimos  en un restaurante que 
Monti y yo solíamos frecuentar al principio. El misterio sobre el tal 
personaje, al que creíamos comisario o algún cargo de importancia, 
queda aclarado al comprobar que se trataba de un pobre diablo que 
pintaba muy poquito... Ahora recuerdo algo más lúcidamente la 
forma que tuvimos de trabar conocimiento con este tipo..., sí, ahora 
lo voy deshilvanando de la memoria... 

Un buen día, en la terraza de uno de los restaurantes 
cercanos al hotel Aurora, y por la mañana, nos encontramos 
desayunando locuazmente a un matrimonio español junto con estos 
dos catalanes a los que me he referido antes: el uno, viejo, de unos 
sesenta y pico de años; el otro, joven, de unos treinta. Los dos 
parecían haberse entendido perfectamente, supongo que debido a 
una amistad que venía de lejos; y mantenían, yo diría, un tipo de 
compañerismo tan sólido como el que existía entre Monti y yo. Nos 
vimos en aquella terraza mientras ellos desayunaban, y por esas 
cosas espontáneas que se resisten a la mentalización nos enredamos 
en una charla, una vez que superamos una brevísima y mutua 
presentación. El viejo era un tipo raro, como de indiano venido a 
menos. Decía disponer de un pequeño negocio en Barcelona, pero 
que lo había liquidado o que estaba en vías de liquidarlo; que se 
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había enganchado a esta excursión de Bulgaria, lo mismo que 
podría haberse ido a hacer penitencia a lo alto del Montseny. Un 
tipo raro. El joven era un parlanchín inaguantable; en opinión de 
Monti, un bocazas... Lo primero que nos participó es que se estaba 
follando a una camarera de aquel restaurante que nosotros 
comenzábamos a frecuentar por aquellos días. Aunque 
comunicativo, era verdaderamente insufrible. 

Para no desairarles les acompañamos esa misma tarde al 
comedor del hotel en cuestión, cerca del nuestro. Allí los dos, cada 
uno en su estilo, nos desataron su madeja de confidencias. El joven 
se estaba follando a un verdadero pellejo de criatura, de tetas caídas 
y de cara sucia y antiquísima, que efectivamente trabajaba en los 
servicios domésticos del restaurante, en calidad de lo que fuera, 
como pudimos ver. Por el contrario, el viejo pretendía sostener 
parlamentaciones amorosas con otra camarerilla joven, también de 
allí, y a la que había propuesto llevar con él a Barcelona. La chica 
no parecía haberse decidido a tal lance, si bien (siempre según 
nuestro don Quijote) no dejaba de sentirse halagada por la 
proposición... 

Y así nos fueron desgranando sus hallazgos y sus logros. 
El joven, condescendiente él, macho él, se confesaba cansado de 
follarse a la tal prójima (y quién no...!), y por conveniencia de no 
poner en peligro su integridad de conciencia y de sentimientos, 
había decidido heroicamente marcharse en la primera ocasión que 
tuviera el grupo de coger el avión de las tan debatidas dos semanas 
de vacaciones. Ahora bien, en plan generoso me cedía a mí 
precisamente su conquista, y me aseguraba sumisión y fidelidad 
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por parte de la búlgara. Y resulta que en uno de esos días en que 
nos juntamos con los catalanes a comer habíamos conocido 
también al Comisario, quien, por su manera de hablar y de 
gesticular nos hizo pensar que se trataba de un pez algo gordo. 
Bueno, lo mismo que al español le sorprende que los búlgaros para 
decir que sí muevan la cabeza de un lado a otro y nos creamos que 
dicen que no, pues así nos debieron parecer los ademanes del 
Comisario, que los tomamos como de pez gordo y correspondían a 
un pobre diablo. No le encuentro otra explicación a nuestra manera 
de captar las cosas. ¿Cómo le conocimos? Casi ni lo sé: creo que 
fue por los oficios de una de las novias de nuestros paisanos, las 
cuales de vez en cuando se acercaban a él para musitar, quién sabe, 
algún principio de filosofía marxista... 

Como digo, los catalanes desaparecieron, seguramente 
escapados con la primera partida de vuelta, huyendo de la quema, y 
desde luego, muy inconsecuentemente, con los blasones y las 
fanfarrias a que se habían hecho acreedores en Albena. Así que se 
esfumaron los dos catalanes y con ellos una nube de tonterías y de 
histrionismos hispánicos que habían fabricado con sus anticipadas 
tontopausias mentales. Por nuestra parte, Monti y yo, al descubrir 
otros sitios más novedosos dejamos definitivamente de frecuentar 
el restaurante de las novias de nuestros amigos. Y ahora que 
acabamos de bajar a la bodega del 'Arabella', he aquí que nos 
topamos de nuevo con El Comisario quien muy ceremoniosamente 
nos saluda y nos invita a sentarnos en su mesa. Hay sitio para 
todos. Acompaña al Comisario un hombre de buen porte a quien 
nos presenta como su hermano. Es en realidad guía de turismo que 
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va y viene a Rusia y que explica literatura rusa en un colegio de 
Bulgaria. Habla algo de francés, como yo, y nos solazamos 
soltando por turno discrecional ciertas andanadas de cultura 
literaria en las menciones de los grandes escritores rusos. Se llama 
Boris. Y Boris es, además, un gran cantarín. Pedimos unos vasos de 
algo, y para mi sorpresa y halago se levanta Boris, coge el micro y 
la emprende a cantar "Ojos negros" en búlgaro, bastante bien 
conjuntado con la orquestina. 

Mis necesidades cosmofisiológicas no me permiten 
deslices sentimentales, ni añoranzas sensibleras al escuchar 
melodía alguna. Pero hay algo en ciertas secuencias de la música 
eslava que se clava amorosamente en mi alma y me tritura 
despiadadamente todos los reductos de neutralidad. Y es que hay 
músicas que le impulsan a uno a hacerse de un bando. Mientras 
estuve en Alemania con el Goethe Institut ese mismo año tuve 
ocasión de conocer a un negrito ibo que había estudiado en 
Bulgaria y que, consecuentemente, hablaba búlgaro. Por él pude 
captar el cuerpo fonético de algunas palabras búlgaras y la 
asociación múltiple de materia-forma que llevaba consigo su 
contemplación. La palabra amor viene a ser en búlgaro obitcham. 
Pues bien, en las canciones que las orquestinas diversas de la playa 
de Albena lanzaban por la noche para atracción y desvío de los 
turistas, cuandoquiera que percibía la palabra obitcham así mi alma 
se impregnaba quejumbrosamente de mensajes inexplicables, de 
nostalgias de cosas, de raptos desconocidos.  Obitcham, obitcham 
decía, cantaba de vez en cuando Boris, y yo, sin entender, lo 
entendía por completo. 
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Cantó, se le aplaudió mucho, y se volvió a la mesa. 
Monti saca a bailar a Antoñita. Y ahora llega Nina. Digo Nina 
porque nuestro amigo el culto y multifacético guía-profesor-
cantante que habla francés, Boris en una palabra, la saluda y la hace 
sentar en nuestra mesa. Nina es rusa, saludable, lleva botines 
típicos y por mejillas parece transportar dos pomas encarnadas. 
Invito a bailar a Monse. Comienza el lento proceso de pacto 
somático y mental. Palpo con extremo cuidado la planicie de su 
espalda hasta detectar la franja de sostén. Es como una señal. 
Pegamos las caras. Abandona decididamente su brazo izquierdo 
encima de mi hombro, hasta rodear mi cuello. Siento una violenta, 
disparatada erección. Ella lo percibe. Suavemente tanteo con una 
basculación de mi pecho la zona de fricción de sus tetas para 
conseguir algún estímulo sobre los pezones, guiado todo 
pacientemente por los bandazos controlados pero autoritarios de mi 
mano derecha. Según la orquesta lo permite congelo los momentos 
de pausa musical imponiendo un adentramiento de mi vientre en el 
suyo, con la consiguiente frotación. Tiene que saberlo. Estoy fuera 
de mí. La picha se me ha disparado hacia adelante y no hay razón 
para ocultarlo. Para enconar más el estado latente la beso el cuello 
y prolongo el contacto con una leve mordida en la retirada de mi 
boca. Tengo los huevos que me revientan. Ah, sí, ella está 
conmigo, decididamente conmigo, no hay duda. Participamos, 
celebramos juntos los sagrados ritos del noviciado, de la iniciación, 
del presupuesto. Nuestras piernas se citan, se revocan, se vuelven a 
contractuar. No hay duda de que me la está notando, de que se está 
gozando en mi magnífica erección. Cede la música el ritmo 
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propicio a estos preludios de intimidad devoradora por otros 
compases más bullangueros. Nos sentamos. Pero los dos vamos 
tocados de ala. Como me lo temía, al retirarse encogida, mi 
erección ha dejado un rastro de moco de semen. 

Ya en vena de sociabilidad charlo más y más 
enardecidamente en mi paupérrimo francés con Boris, sobre 
Tolstoi, Dostoievski y algún otro grande de las letras eslavas. Mi 
francés se recrece al contacto de las nobles realidades que quiere 
comunicar. Los recursos exiguos de mi aprendizaje de colegial, de 
mis cortos  viajes a Francia, de mis lecciones con mi muy querido 
Mr. Llamas... se potencian ahora trabadamente. Surgen hasta bellos 
juicios, reproducción fiel de otras tantas frases aprendidas en su 
cuño original de libros tan proverbialmente trillados como el 
Assimil. A los ritmos de una melodía eslava, mitad polka, mitad 
bayón, mitad lo que se quiera, engancho a Nina y me encuentro en 
la pista evolucionando endemoniadamente. Es una pena que no 
haya tiempo para conversaciones preparatorias ni anteproyectos de 
sondeo anímico. Porque es el caso que me hubiera encantado 
tirármela. Nina está allí, reluciente, girando y moviéndose, y yo 
estoy maniatado con Monse allí también, a la que me contrae un 
conato de promesa entendida por ella en su medida justa. Sí, me 
comprime la situación tan endeble, en tiempo y en anclaje, en que 
me encuentro. Tengo que desistir de cualquier módulo futuro para 
con Nina. Como cifra y compendio de todo mi entusiasmo (que por 
desgracia no puede prosperar), la estampo un beso en el cuello al 
final de nuestro baile. Ella lo acepta sin pretender escudriñar en las 
implicaciones que lo han motivado. 
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Se va haciendo tarde. Monti vuelve a bailar con Antoñita 
y desde luego que si esta loca criatura estuviera con los pies en la 
tierra vería en Monti, y no en mí, repito, no en mí, la 
personificación objeto de su acelerada memez respecto del hombre 
que la realizara. Monti, 64 años; ella, 47. Monti, viudo y con 
suficiente dinero como para no tener ocasión de gastárselo 
sensatamente (o sea, sin dilapidarlo o destruirlo) en lo que 
probablemente le quede de vida... mínimamente activa. Pero no. 
Antoñita hace gala de una contumacia a prueba de universal 
sensatez, y terca, se pronuncia sobre los temas que ya sabemos de 
la manera que no ignoramos. 

Se va haciendo tarde. En el camino de regreso las 
posiciones parecen haber quedado aclaradas definitivamente. 
Monse y yo vamos juntos sin más intermediarios. Al llegar al hotel, 
mis ojos y mi expresión toda están suplicantes, saturados de 
urgencias, de tristísimo y anhelante apremio. Pero hay una trama y 
urdimbre íntimas en la conformación de las cosas que me declara 
que no puede ser..., que no puede ser... todavía! El momento no 
está maduro. Nada más. Las chicas se van por su lado cada una, y 
Monti y yo por el nuestro. Hacemos un poco de tertulia ante la 
puerta de mi cabina. Le hablo de Monse, y al muy cabezota no se le 
ocurre majadería de menor calibre que la de sugerirme que me case 
con ella...(!?) Desde luego que yo ya sabía que los años perturban 
el cromosoma de recto juicio de los que se llaman personas. Y 
Monti acaba de espetarme una solemne parida... !Que el cielo le 
perdone...! 

Ya en mi cuarto no puede parar, no puedo evitar pensar 
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en Monse. Es tontería luchar con la tentación de este tipo. Pero no 
me podrán imputar los espíritus que no presenté batalla en toda la 
regla. La tengo tiesa, rabiosa. Los ramalazos de encono se agolpan, 
luego ceden, arrecian de nuevo, se contraen. Pienso en aquella vez 
en que me tocó recitar "El dos de mayo" en el colegio. Para 
ayudarme a sacudir físicamente las ideas que me empujan a 
representarme celebrando un coito con Monse sacudo la cabeza de 
un lado a otro de la almohada, la vuelvo a sacudir violentamente. 
Pero ni a tiros. Lo único que hago es violentarme, exasperarme. Me 
levanto y me saco la polla. La miro con curiosidad profunda, con 
un respeto ungido de sorpresa, de advenimiento. Me la cojo con la 
mano derecha y me pongo dolida, alegre, morosamente a desnudar 
a Monse.... Van cayendo la blusa y la falda. Los mohínes de su cara 
se tornan rugidos de urgencia, de cesación de todo, de abandono, de 
entrega activa. La muerdo suave en los labios. Retengo, retraso 
agónicamente el desabrochado del sujetador, pero también se 
desprende. Sólo la braga..., sólo la braga queda como obstáculo 
para que mi entrada se celebre. Oh, sí... Monse... Gesticulo, muevo 
la cabeza, musito palabras ininteligibles. La ola de calor comienza 
a discurrir. Estoy encima de Monse, aceptado, impuesto, 
inevitablemente cierto... No, no me da tiempo a merodearla los 
pezones, no me da tiempo a ensayar lamidas, no me da tiempo... El 
fluido de mente y dolor, de semen y flujo psíquico aunado, retador, 
diabólico, endiosante está a las puertas... Le ayudo en un último 
espasmo, aferrando más vigorosamente si cabe el glande con los 
dedos anular y pulgar, frotando, pensando, frotando... No, no... Me 
retuerzo en asqueroso éxtasis, con castañeteo de dientes, con 
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estertores de hombre-cadáver... El semen se dispara, describe una 
incierta parábola, y cae con sonido plofff en el lavabo. Lo ayudo 
escurriéndome la  picha con el mayor cariño que una criatura pueda 
poner en cometido humano posible. Ya está, sí, ya está todo. Vacío 
absoluto. Plenitud de vacío. Liberación anestésica... Triunfo de la 
llamada abisal de la carne con el alma... Monse, Monse... a tí te he 
dedicado la vehemente descarga de mis espermatozoos, en un 
festival privado y sin sentido... ¿Por qué, por qué? El cansancio me 
doblega. Me lavo cuidadosamente. Hago un esfuerzo por mear y 
dejo así limpio el canal de la uretra. Me acuesto aplacado, remoto, 
pensativo. Al día siguiente 

 
23 de septiembre 

 
nos vamos Monti y yo a Varna a sacar los billetes para 

Rumania. Salimos de Albena por la tarde, después de comer, y 
damos sin dificultades con la oficina que se encarga de despachar 
los billetes de ferrocarril. Allí me explico en alemán y gestionamos 
el asunto sin pegas. Los billetes son para el día siguiente, a las 
10:30 am. Su precio es módico, como correspondería en España a 
un tren de segunda. No tenemos nada más que hacer. Estamos 
contentos de nuestra decisión de dar una vuelta por Bucarest, único 
sitio que parece conveniente visitar en un primer intento de 
aproximación a Rumania. Las otras ciudades sobresalientes quedan 
fuera de la línea directa de tren y no compensan la molestia de tener 
que averiguar enlaces y combinaciones complicadas de transporte. 
Estamos, más que nada, contentos porque nos demostramos a 
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nosotros mismos que sin el concurso de nuestros guías se puede 
uno mover con solvencia y con espontaneidad. De haberlo sabido, 
nos hubiéramos enganchado a otros grupos de turistas de diversas 
nacionalidades, cuyas organizaciones les ponían en bandeja viajes a 
El Líbano, Egipto, Moscú, etc. Estaba ahora dramáticamente claro 
que los mangantes de Cerva en conjunción aquí con los búlgaros 
nos habían tomado como grupo experimental, con derecho a todo 
género de tropelías. 

Las cosas se iban descubriendo en irritante progresión: 
En la misma Albena funcionaba una especie de agencia turística 
coordinadora y general para todos los servicios de los veraneantes 
de la localidad, cosa que nosotros descubrimos ya en la segunda 
mitad de nuestra estancia. Los piratas de los guías debían de tener 
la recomendación de apartarnos al grupo de españoles de cualquier 
oportunidad de opción o de mejoramiento de las condiciones a que 
parecíamos estar castigados por original contrato. Las cosas se 
aclaraban del todo, pero no había lugar para mejorarlas por la 
imposibilidad de desdoblar el tiempo. 

Bien. Con los billetes en el bolsillo, nos dedicamos de 
nuevo a corretear algunos puntos de Varna. Hasta nos sentamos en 
una terraza a tomar un refresco: también el encanto de ver pasar 
gente se clava en mi ánimo y me atestigua las esencias persistentes 
de los momentos felices. La luz se madura y se comba, 
anaranjándose, por detrás de los edificios altos. Nos vamos 
andando al autobús. 

 
Ya en Albena, encontramos a Cata y a don Arturo y nos 
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dicen que les han recomendado un sitio, una especie de barraca en 
la misma playa, para comer pescado exquisito. Quedamos en ir allí 
esa misma noche, y nada especial hubiera motivado mi detención 
en este pasaje si no fuera porque durante la cena se vio el alma mía 
inundada por mil turbulentas añoranzas que, viniendo de todos los 
puntos de la Rosa de los Vientos, se daban cita en tropel allí, en el 
pensamiento mío, en mi voluntad de pensar y en mi determinación 
de vida. Una orquestina llenaba mi mundo más inmediato con las 
notas de una canción búlgara que, aun sin recordar ahora, me era 
muy conocida entonces. Esa palabra mágica obitcham, amor, 
salpicaba de un sentido que yo me iba creando, el espacio vacante 
de la canción. Dichosa y fatal melodía que me estrujaba el ánimo 
con un concierto de referencias, memorias, y definitivamente, ay!, 
me dejaba empapado en una tristeza que me era imposible 
razonar... Obitcham, obitcham..., sí, no entendía más que eso, y me 
sobraba. Divina levadura la de las palabras que hacen fermentar la 
esencia subyacente como poso de nuestro tiempo, de nuestra 
historia; en una palabra, de nuestra vida. Terminé abrumado, 
vencido por el peso de mis propias elucubraciones. Dimos una 
vuelta por la playa. El mar, mansurrón. De vez en cuando, algún 
retazo de conversaciones en idiomas extranjeros. Viejos, parejas, 
grupos de mujeres mayores subiendo las escaleras de piedra 
conducentes a los hoteles de encima de la ladera. No sé si he dicho 
que el nuestro se llamaba Aurora. 

 
24 de septiembre 
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En parte para librarme de la tortura que mis propios 
recuerdos y asociaciones traían a mi alma; en parte..., porque ya 
había hecho la idea; y tal vez más que nada, porque era lo más 
deseable, el viaje a Bucarest me impulsó hacia adelante mi 
aletargada pasión por la aventura, mi búsqueda del más allá, y mi 
irrestañable vocación romántica. Así que cogimos el autobús hasta 
Varna y a continuación otro autobús urbano que nos lleva a la 
estación de ferrocarril por el ya proverbial sistema gratis que quedó 
justificado en su momento. 

El trayecto en tren constaba de dos tramos básicos: hasta 
Ruse, junto al Danubio y formando ya frontera con Rumanía; y 
desde Ruse a Bucarest. En total, unas siete horas de viaje, contando 
la parada de casi una hora en Ruse. Nos metemos en un 
departamento y nadie nos molesta. Y yo me recreo en esa gran 
lección de geografía viva que ofrece el paisaje visto desde el tren. 
Bulgaria –me doy cuenta– es un país rico y bien cuidado. Su 
campiña es un calco de la francesa: trozos y trozos de tierra bien 
marcados y bien cultivados. Las viñas son una delicia. Están 
apuntaladas y conducidas convenientemente por un perfecto 
entramado de alambres y de andamios. Desde luego que nada tiene 
aspecto de lujo frívolo o caprichoso. Se percibe que la agricultura 
está estupendamente organizada y que ha alcanzado un alto nivel 
de industrialización... !Qué bonito es Bulgaria¡, me voy diciendo: 
allá los maizales, como inmensos ejércitos de soldaditos verdes con 
penacho. Y más vides, y siempre árboles frutales. Para que luego 
digan...! Si resulta que es verdad, que lo que vamos leyendo aquí 
sobre la economía y sobre la no existencia de analfabetismo en 
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Bulgaria,.... es verdad. Casi me empiezan a convencer estos 
búlgaros. Sobre todo, cuando uno viene de un lugar donde la 
contemplación del campo es impresionante por la depauperación 
que le caracteriza. En Bulgaria, sin llegar al verde lujuriante de 
Gran Bretaña, impera un tono muy aceptable de verde suave, sana 
evidencia de que la tierra, el humus, lanza hacia arriba esencias 
vivificadoras que se transforman en un jovial colorido. 

Así vamos discurriendo a través de los campos búlgaros. 
Mi alma no puede por menos de empañarse en nostalgias 
adivinadas ante la visión de la tierra. La tierra, en latitudes ajenas a 
nuestro normal entorno, cobra una vigencia personalizante, nos 
arrastra a la asociación fantasmal y caprichosa de nombres y 
realidades, de rostros de mujer y esbozos de ideas que no hacen 
sino enconar el desasosiego que anida en las simas de todo 
romántico. El paisaje de Bulgaria me impulsa a traducirlo en 
palabras exóticas, aunque hogareñas. Es curioso y enormemente 
sugeridor la realidad tremenda de que cuando veníamos de Turquía, 
y con la paliza encima que supuso nuestra cadena de penalidades, 
sintiera yo a Bulgaria como nuestra casa. Entre Turquía y Bulgaria 
se había operado esa maravillosa captación de intimidad y 
cordialidad a favor de Bulgaria por parte del espíritu mío... Y es 
que la tierra acoge, enmarca todas las manifestaciones del ser; 
orquesta triunfal o penosamente la realización que en cada 
momento el talante de cada uno esté en trance de concebir. 

Ahora, mientras mi mente vaga correteando entre tanta 
vid, tanto maizal, tantísimos frutales..., recuerdo el bellísimo 
impacto que dejó en mi conciencia una envidiable criatura, atleta de 
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salto de longitud, búlgara, en la Olimpiada de Munich. Todavía 
estaban claros y presentes los elogios a su encanto que yo la 
dediqué en una de esas noches tórridas de Alcalá de Henares 
cuando en los veladores de la cafetería GU-FA arrastrábamos un 
grupo de románticos incurables nuestros vagabundeos líricos por 
muchos nombres de mujer, muchas fechas inexistentes. Sí, 
claramente recuerdo a aquella atleta que en lo inaccesible de su 
realidad –ella, saltando en Munich; yo, frente al televisor en mi 
casa– me dictó los más elocuentes preceptos que un hombre puede 
escuchar para que sus resortes se pongan en marcha, rumbo 
siempre al ideal. 

Bulgaria había de esta manera quebrantado mi 
neutralidad, haciéndome tomar partido por la impoluta belleza de 
una muchacha desconocida que en inspiradísimas vulneraciones de 
las leyes de la gravedad se desvelaba en ganar laureles para su país. 
Y le cupo el acierto de describir mi estado de ánimo al fino, culto y 
generoso amigo Vicente Alberto Serrano en una semblanza sobre 
mi personalidad y sobre mis escritos. Allí, entre noticia y noticia de 
patrón técnico respecto a tal o cual cosa que escribiera o traduje, 
allí, digo, relampagueó oportuna la feliz captación suya de maduro 
prosista, de mi irrevocable destino romántico. Y con precisión no 
menos admirable –por lo breve– puntualizó que en una de esas 
charlas morosas de después de cenar, en los veladores de la plaza, y 
en tanto que nuestro padre Cervantes bondadosamente nos 
perdonaba nuestra osadía de jóvenes, yo me referí con encendido 
afán a una mujer búlgara, atleta para más señas, por la obtención de 
cuya sonrisa, de una sola palabra suya a mí, y sólo a mí dirigida, 
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estaba dispuesto a emprender un viaje a Bulgaria. Quede aquí, 
pues, constancia de aquel finísimo gesto de precisada auscultación 
de mi marejada pasional a cargo del escritor Vicente Alberto 
Serrano. 

Pero el tren no dejaba de avanzar, ajeno a los 
pensamientos míos. A lo lejos se ve un río enorme: es el Danubio. 
Después del gigantesco puente de hierro estamos en Ruse. Hay 
parada obligatoria de cerca de una hora, y aprovechamos para 
bajar. Son las 2:30 pm., y es hora de comer. Preguntamos sobre el 
particular. Según parece, lo mejor es quedarse en el restaurante de 
la estación. No se conoce de ningún otro en los alrededores, y 
además no tenemos tiempo de hacer más averiguaciones ni sondeos 
respecto a los establecimientos del centro de la ciudad. 

Todo el enorme recinto está algo destartalado, pero 
cumple perfectamente su misión. Las cosas están en su sitio. Las 
ventanillas funcionan. Una vez más compruebo que el alemán es el 
idioma supletorio en Bulgaria: casi todos los funcionarios públicos 
se defienden en él. Damos con el restaurante. Es en extremo 
pintoresco, lo mismo que una habitación consigna, de techos altos, 
con mesas y sillas rústicas. Indago por encima el tipo de cosas que 
se pueden pedir allí, y me indican que lo disponible es lo que se ve 
en una especie de buffet, también rústico, controlado desde detrás 
por una mujer decidida y regordeta. He aquí –me digo– una comida 
típica y saludable. El único plato del día eran judías que se servían 
de un perolo tipo rancho de un cuartel; y luego un pedazo de carne 
con ensalada. También había cerveza y vino. Pan y postre. 

Mucha enjundia, en el sentido en que uno lo quiera 
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tomar, ha de tener un plato de judías para constituir algo 
gratamente recordable para el que esto escribe, caminante, 
peregrino y romero por más de cuarenta países. Pues bien, aquel 
plato de judías me supo plenariamente por la maravillosa 
adecuación entre la honradez de su realidad, mi disposición de 
ánimo y mi franco apetito. A Monti no le hizo tanta gracia. 
Sentados en una mesa como de tasca, teniendo por vecinos 
limítrofes unas partidas de campesinos patanes, con caras de 
buenas personas, confieso que transformé aquella modesta comida 
en un opíparo festín por obra y por gracia de mi beatífico talante 
hacia el mundo y sus manifestaciones. 

De nuevo, al tren. Pero ya no estamos solos. Desde Ruse 
hasta Bucarest llevamos el departamento lleno de rumanos con los 
que rápidamente intimamos lo bastante como para no dejar de 
hablar. La charla no puede ser más sugestiva. No sé bien por qué 
trivial motivo, el caso es que nuestros deseos de comunicación se 
hicieron cada vez más vehementes y más sinceros. Supongo que la 
cosa empezaría por el punto de pintoresquismo que supone el 
hablar idiomas diferentes, aunque no tanto en este caso. Sí, creo 
que la cosa empezó así. Luego vino el aluvión de preguntas, de 
curiosidades, de comprobaciones, de contradicciones, de 
asentimientos... Resulta que nuestros amigos formaban parte de un 
equipo de lucha grecorromana. Mirándoles bien, efectivamente que 
eran unos tallos impresionantes, macizos, con músculos 
desarrollados. Venían deportivamente hablando de cosas. Y ya se 
sabe que lo más socorrido en estos casos es empezar a juguetear 
con los idiomas. El tema encontraba en ellos pura curiosidad; en 
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mí, frenesí de iniciado. Pues claro que el rumano y el castellano son 
lenguas fraternas, hombre...! A partir de ahí, todo fue de corrido. 
¿Que cómo se dice tararí en castellano..? Pues tarará en rumano se 
dice tararó; o sea, casi lo mismo... 

Seguía, seguía el tren ajeno a nuestro esparcimiento. 
Rumania es bastante más grande que Bulgaria, pero menos verde. 
Su tono es más grisáceo; nunca ralo ni desapacible como el 
español. La piel percibe unas presiones especialísimas cuando se 
está por primera vez en un país extranjero. Y eso que Rumania me 
está pareciendo que tiene poco de foraneidad. Todo lo más, podría 
compararlo a la diferencia entre estar en mi casa o estar en 
Burgos... 

La conversación se dispara en mil direcciones. También 
nos resultan algo patrioteros estos prójimos. Cuando les contamos 
que somos turistas españoles y que estamos pasando unas 
vacaciones en Albena, los comentarios son para todos los gustos.  
La nota predominante es que Bulgaria no está mal, pero que el 
nivel de vida es más alto en Rumania (!) Y la verdad es que de 
todos los indicios que llevamos homologados ninguno nos hace ver 
las cosas en ese sentido. Más bien pensamos que los dos países van 
muy a la par en cuanto a desarrollo y a instituciones, y que los 
comentarios de nuestros compañeros se tratan de una fanfarria 
chauvinista. 

Un acontecimiento casi dramático vino a hacernos 
sospechar que, muy al contrario de como nos pintaban las cosas 
estos fulanos, en Bulgaria hubiera dicho yo que se respiraba mayor 
flexibilidad y mayor tolerancia; o, tal vez, mejor estilo de 
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convivencia. Ocurría que estos muchachos venían de competir de 
no sé dónde en Bulgaria. Y entre las chucherías de regalo que 
traían, uno de ellos nos enseñaba satisfecho una bonita radio de 
transistores –normal, en mi opinión– comprada, según él, en 
Bulgaria. La cosa quedó así, comentada sin más, aunque ya en mi 
subconsciente me atizaba el siguiente razonamiento sobre el 
particular: ¿Cómo es posible que merezca la pena traerse un chisme 
así de Bulgaria, si Rumania goza de un más elevado nivel de vida? 
Y obsérvese que mis razonamientos se nutrían naturalmente de la 
gama de consideraciones más o menos concretas, más o menos 
significativas de nuestros amigos, por las que de todas formas nos 
querían hacer ver que Rumania era algo más moderno..., más 
aperturista, más europeo... más lo que sea, pero que de manera 
burda podría sintetizarse por ... "mejor". Tampoco hay que olvidar 
que cuanto menos desarrollado esté un país, más subido debe ser el 
precio para esta típica clase de cachivaches electrónicos, etc. 

Bien. Pues he aquí que con estas premisas de optimismo 
y de amplitud de convivencia, llega un interventor-aduanero de 
tren, rumano. Su función con Monti y conmigo no le llevó ni un 
minuto: enseñarle los pasaportes, señalarle el ligero equipaje que 
teníamos, y pronunciar la palabra 'turistas' fue más que sobrado 
para que se desentendiera de nuestra incumbencia. Pero he aquí 
también que en un (según parecía) normalísimo ejercicio de rutina 
de sus obligaciones oficiales indaga risueñamente sobre lo que 
nuestros compañeros traían... Bueno, seré breve. Ignoro si medio 
sospechó que éstos quisieran camuflar el aparato de radio. Creo que 
ése fue el punto álgido para el recto enjuiciamiento del asunto. 
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Ignoro si se cambiaron algunos términos de cachondeo... El caso es 
que el aduanero potenció y multiplicó tan extraordinariamente las 
atribuciones que le conferia su cargo, que poco faltó para que no se 
llevaran a la cárcel a nuestros luchadores por un supuesto delito de 
contrabando con encubrimiento. En mi vida he visto una aplicación 
más extremosa de la ley, ni con más rigor ni con más saña! La cosa 
terminó por las buenas, y después de que mediara el entrenador del 
equipo y no sé quién más que también aparecía en escena,... la cosa 
terminó, digo, por hacerles pagar a nuestros buenos amigos el 
equivalente justo al valor de la radio. 

Monti y yo no dábamos crédito. !Conque Rumania es un 
país aperturista y flexible...! La puta que los parió...! Y Monti 
sancionó muy acertadamente que el equipo de luchadores más bien 
parecía una partida de párvulos acojonados ante la férula del 
maestro. Después del multazo que se les impuso, se quedaron todos 
un tanto mohínos, sobando los billetes que habían quedado de  la 
apresurada colecta que habían tenido que organizar. 

La cosa del dinero nos abrió un nuevo cauce para la 
charla. La traducción del valor respectivo de la moneda búlgara, 
española y rumana nos entretuvo un buen rato. Pero no es mi 
intención extenderme en este detalle sino en algo más 
sensacionalmente significativo. Y ello fue que en el  proceso de 
intercambiarnos algunos billetes rumanos y españoles para la 
mutua e inocente inspección, tuvo que colocarse Monti 
convenientemente el fajo de billetes de mil pesetas que llevaba 
encima en lo que él llamaba "bolsillo ganadero" del pantalón. 
¿Cuánto dinero transportaba encima de él? Creo que unas 25.000 
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pts., billete sobre billete. Cuando aquellos prójimos vinieron en 
conocimiento de aquella fabulosa cantidad de dinero que un 
hombrecillo como Monti paseaba desenfadadamente, comenzaron a 
mirarnos en una disposición distinta de la de hasta entonces. 
Imagino que era respeto, pasmo, envidia, o lo que sea, si se toman 
todas esas cosas juntas. Y además era inequívoco que este tipo de 
dinero que se transportaba así, encima de uno, era dinero fungible, 
machacable ante la mínima provocación de cualquier realidad que 
lo mereciera: persona o cosa obtenible. Era, en definitiva, dinero 
para gastar y no para regresarlo a casa. Era, casi mejor dicho, un 
dinero sobrante que se dedicaba a gastos de vacaciones... Ante el 
impacto que les produjo el tesoro de Monti, me guardé yo muy bien 
de acrecentar su enconada sorpresa dándoles noticia de lo que yo 
llevaba conmigo, que era algo superior, en divisa variada, a lo de 
Monti. 

Así se fue agotando el último tramo del viaje, y llegamos 
a Bucarest. Nos despedimos de nuestros amigos párvulos de 
circunstancia, y nos quedamos solos. Ya en Varna nos habían 
recomendado ponernos en contacto con la Oficina de Turismo 
Estatal de la misma estación para asegurarnos el hotel. Desde luego 
que la época, bien entrada la segunda quincena de septiembre, no 
preludiaba carencia de acomodo. Pero de todas formas seguimos la 
sugerencia y fuimos a la Oficina de Turismo de la estación. Allí se 
hablaba inglés con soltura y la gestión duró poco. Nos fiamos de la 
palabra de la funcionaria al recomendarnos el Hotel Ambassador, 
en el mismo centro de Bucarest. Hice un gran hincapié en que 
queríamos dos habitaciones independientes, bien contiguas, o bien 



 

 
2

comunicadas por dentro. Lo recalqué machaconamente con la 
convicción de que no era posible ni oportuno que le fueran 
conocidas a la funcionaria las razones imperiosas que me 
empujaban a ser tan tajante en mis instrucciones, a saber: que 
Monti ronca estrepitosamente por las noches, y que es capaz de 
desahuciar los mejores deseos de un buen amigo como yo. 

La modalidad es que en estas oficinas estatales de 
turismo se deja ya pagada la habitación, lo cual no deja de ser una 
circunstancia de error a medias que conviene desbrozar con vistas a 
futuras incursiones. Radica todo en la posibilidad que tiene el 
turista portador de divisa fuerte (marco, franco, dólar, etc.) de 
adquirir en estos países moneda nacional en el mercado negro a un 
cambio mucho más ventajoso. Naturalmente que, acabados de bajar 
del tren de Bulgaria, no es muy probable encontrarse con 
intermediarios de cambio inmediatamente. Por otra parte, la 
conveniencia (y no me chocaría que hasta la obligación legal) de 
dejar reservado y asegurado el hotel nada más llegar, creo que es 
indiscutible. Además, al hacer la reserva de habitación y pagarla le 
suelen preguntar a uno los días que piensa quedarse en el sitio en 
cuestión, con el fin de determinar en lo posible, y de antemano, los 
gastos mínimos que va a efectuar, y en consecuencia, de hacerle 
obtener la cantidad suficiente de moneda nacional a efectos de 
cubrir, por lo menos, estos gastos. 

 
Sabido es que el dinero de estos países socialistas vale 

para muy poco fuera de sus fronteras. Si acaso, para usarlo en otro 
país socialista vecino. Pero nada más. Y a veces ni para eso. 
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También es sabido que la imposición por las autoridades a los 
turistas o extranjeros recién llegados a un país socialista, de 
cambiar su dinero-divisa en cantidades equivalentes al producto del 
mínimo estipulado para vivir un día, por los días que pretenda 
quedarse, es una costumbre generalizada. Supone control de 
moneda, y una cierta garantía de que el recién llegado no vaya a 
vivir a expensas del Estado o de otra persona, mientras resida en el 
país. Claro que obtener el mejor partido de estos extremos no 
siempre es factible. En cualquier caso se impone un criterio medio, 
de cautela, consistente en cambiar en el punto de llegada lo 
estrictamente necesario sin más; es decir, lo que cubre el gasto de 
las habitaciones. Creo que con este primer control las autoridades 
se dan por satisfechas y no es probable que interfieran en la 
conducta del turista si éste decidiera prorrogar su estancia y, a 
partir de entonces, abonara la habitación en el mismo hotel con 
dinero nacional resultante de cambalacheo en el mercado negro. 
Teóricamente, y en plan exhaustivo, las autoridades le pueden 
preguntar a uno algo parecido a esto: "Si no tiene Vd. recibo de 
cambio oficial, explíquenos de dónde ha sacado el dinero para 
prorrogar la estancia". 

Repito que todo esto es fruto de una reflexión analítica, 
de laboratorio. La única cosa cierta es que estas irregularidades se 
toleran hasta cierto punto, y que es muy recomendable conservar 
todos los recibos o facturas que tengan que ver con cambio de 
dinero en tales países, donde normalmente se mima al turista 
debido a las directrices trazadas por unos gobiernos ávidos de 
divisas y de vientos de renovación y apertura, se diga lo que se 
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diga. Veremos lo que le dura al turista esta Edad de Oro. Por 
supuesto que es evidente, digo, que estos estados socialistas, por lo 
menos el rumano, toleran el mercado negro porque ya se cobran 
ellos por adelantado un importante beneficio con la satisfacción 
exigida en divisa por la estancia de esos primeros días acordados. 
Eso no dejó de llamarme la atención al reservar las habitaciones. 
Pensaba yo que Bucarest no podía ni debía ser Madrid, ni París, ni 
Estocolmo..., en cuanto a precios. Y la verdad es que mil pesetas 
por noche y por habitación (por muchas cuatro estrellas que tuviera 
el Ambassador) me pareció caro. Con todo, solté la billetada de $ y 
me prometí aplicarme en lo sucesivo. 

Eran ya las 6:30 pm. Ligeros de equipaje, cogimos un 
taxi y... al Ambassador! En el plano de la ciudad que nos han 
regalado en la agencia vemos que el hotel está en el mismo centro 
de Bucarest. La cosa marcha. Amplias avenidas. Tráfico razonable. 
Llegamos, le pagamos al taxista y nos bajamos. En recepción 
hablan francés e inglés. Presentamos nuestra factura de reserva y 
pago, y nos dan la llave. Echo un vistazo rápido. El hall es típico de 
hotel suntuoso, no ultra moderno, pero grande: de techos altos, de 
sofás mullidos, de amplios espacios. Son las 7:00 pm. Subimos con 
un mozo a las habitaciones –pienso–...., y ya tengo encima el 
primer cabreo... Estos hijos de puta no nos han dado dos 
habitaciones-dormitorio como me desgañité en puntualizar, sino un 
dormitorio con dos camas, y una habitación seguida, tipo suite 
recibidor, o estancia-comedor, o lo que fuera... !Me cago en sus 
muertos...¡ 

Me bajo hecho un basilisco y barboteo en recepción mis 
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justificadísimas quejas... Bueno. Seré asimismo breve. En una 
palabra, o no me hacen ni caso a mala fe; o en realidad la cosa no 
debe dar más de sí. El caso es que me aseguran que no se puede 
hacer nada. Subí esta vez por la escalera masturbándome, en puro 
paroxismo masoquista de auto-castigo, calculando lo que serían dos 
noches (pues dos noches eran las que íbamos a pasar allí) con el 
monstruo roncador de Monti al lado... Lo que dura el subir las 
escaleras es lo que me concedo de reflexión. No es cosa de que 
estos rumanos me torpedeen las vacaciones con un detalle así. Le 
cuento a Monti el resultado de mis reclamaciones. A él le da igual, 
nos ha jodío... claro¡ Yo a él no le perturbo con mi sueño lo más 
mínimo. Pero él a mí me aniquila... 

Y puesto en la vena de grandes soluciones, inflamado en 
determinación de defenderme contra aquella irregularidad; asistido 
por toda la razón y por toda la justicia de que el mundo pueda hacer 
acopio, tras unos tanteos aquí y allá, le digo a Monti que he 
decidido desmontar una cama de su sitio, y llevármela a la otra 
habitación... Se me echa a reír. Pero no le dura. Cuando me ve con 
la primera pieza de la cama en las manos se da cuenta de que la 
cosa va en serio... 

–Venga, hostias, ábreme esa puerta y échame una mano. 
Monti asiente, ante la evidencia de mis intenciones. La 

operación es menos complicada de lo que parece. Después de 
desvisagrar el chasis entero de la cabecera, la cama queda suelta. 
La pasamos ladeada por la puerta y la instalamos sin más. Son las 
9:00 pm. Lo que sigue es obvio: Un baño, lavado de cabeza, 
limpieza de dientes, enjuague intenso de boca, repaso detallado de 
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genitales. Me pongo camisa limpia, calzoncillos limpios, zapatos 
sin calcetines. Bajamos a comer algo. Son ya casi las 10:00 pm. 

De aquí en adelante mi relato tiene que cobrar 
forzosamente un tempo de peripecia, de apasionada tensión. Allí, a 
la salida del mismo hall del hotel, y en su acera, sentimos en el aire 
un enjambre de sugestivos presagios. En efecto, la zona era por 
demás cualificada. La cafetería del hotel también tenía puerta a la 
calle, a la derecha del acceso al hall principal.  Atónitos y 
halagados comenzamos a precisar el sentido de aquella bulla de 
entradas y salidas de la cafetería. Chicos y chicas, seguimos 
observando, parecen tomar esta pequeña área como punto de 
reunión. Estoy oyendo hablar en italiano. Monti y yo 
permanecemos quietos allí, viendo cosas y tomando notas... 
Evidentemente se trata de un punto neurálgico de encuentro con 
niñas de alterne. Los signos se hacen cada vez más traducibles. 
Bajadas de taxis, recogidas de taxis, despliegue a discreción de ese 
borbotón de señales inequívocas. Nosotros seguimos mirando y 
charlando. Nos asomamos a la cafetería y confirmamos lo 
supuesto: es un sitio de cita y de moneo. Los tipos y tipas entran, 
salen, merodean. Pero más que nada me refiero a muchachos con 
pinta de extranjeros cuando hablo de los tipos, y además son los 
menos numerosos. Otros, como de aspecto normal, parecen 
rumanos que están de comparsa. La cosa va cobrando forma y 
explicación. Las verdaderas protagonistas son las chavalas: entran, 
salen, se sientan, se levantan... con una estupenda naturalidad..., la 
naturalidad, claro, de quien tiene eso por oficio. 

Nos da la impresión de que quienes únicamente se 
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acuestan con las niñas son los extranjeros. Los nativos, vamos 
coligiendo, o no tienen dinero, o simplemente sirven de alcahuetes 
para sacar su parte en el asunto. Bien. La cosa está clara. Estamos 
en el centro de reunión de los ligues de Bucarest (al día siguiente, 
como se verá en su momento, nos lo confirman de manera oficial)... 
y hay que actuar. A la primera oportunidad que tengo de abordar a 
dos chicas que se paran allí en la calle un momento les pregunto en 
francés una tontería. La gestión zozobra entre meter la pata por 
mentecato..., o, si me ando con demasiadas florituras, lograr 
estúpidamente que no me entiendan cuando se trata de preguntarlas 
algo tan sencillo como que si se vienen a follar con nosotros... 

–Excusez moi, mademoiselles... Voudriez-vous aller 
coucher avec nous...? 

Sobraban explicaciones. Mi acento, mis escrúpulos; y 
sobre todo, mi estar allí declaraban seguramente que me hospedaba 
en el Ambassador. Mi frase balbuciente era casi de lujo. No sé si 
añadí alguna cosa perfectamente inútil, de esas que pretenden 
asegurar que las intenciones que le mueven a uno no se dirigen 
contra la legalidad del Estado, sino simplemente a pretender 
acostarse en regla con una chavala... 

 
Las chavalas se ríen, aceptan profesionalmente mi 

pregunta; y una de ellas, quitándose el cigarrillo de la boca, habla 
por las dos... 

–Tu veux dormir avec nous, ne-c'est-pas? Bon, mais.... 
Aseguro que mi francés hablado es elemental, aunque 

suficiente para todo este tipo de transacciones de turista. Ahora 
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bien, mi francés escrito es lamentablemente insuficiente. Desisto, 
pues, de intentar transcribir en los términos originales el 
inocentísimo contenido de nuestra conversación. 

Me dicen que sí, que aceptan encantadas, pero que el 
único sitio donde pueden ellas follar es un camping...! Ya. Todo mi 
enardecimiento ante el prospecto inmediato de una sesión íntegra  e 
intensa se arruga inapelablemente. No. Camping, no... A las chicas 
no se lo digo así, pero a Monti se lo cuento todo. Además de que yo 
necesito unas mínimas condiciones de higiene, aunque sean a base 
de agua fría, el camping me da miedo: miedo de que me roben; de 
que me apaleen, yo qué pollas sé..., y tengamos un verdadero 
disgusto. Monti está de acuerdo conmigo. Vete a saber, le digo, el 
tipo de polvo que se podrá echar a estilo gitano dentro de una 
tienda, o de pie apoyado en un árbol... Es una pena, porque estoy 
francamente engolosinado con las chavalas estas. Sobre todo con 
una. Y por razones que desconozco y que no era lugar de tratar, 
estas chicas no pueden o no quieren subir al hotel. En fin, declino 
con mi mejor cortesía y la cosa no pasa de ahí. Tan amigos. 

Estos 25-30 minutos que llevamos de ojeo han sido, 
huelga decirlo, maravillosos y tantalizantes. Yo tengo ganas, 
muchas ganas de follar. Estoy con calentura, la típica calentura del 
espíritu que exige prontamente el objeto fin de su realización. Y 
Bucarest me parece providencial. Aquí las chicas, saco la 
conclusión, se meten a mercenarias desde jovencitas. Hay 
verdaderas monadas. Unas, solas, fugaces, que entran, salen, 
cuchichean con alguien; otras, en grupo que rápidamente se 
dispersan, y vuelven. Empiezo a controlar caras. La vorágine de mi 
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cerebro por imbricar gestos, figuras, identidades en síntesis..., es 
abrasadora. Llevamos así ya casi una hora, sin movernos de un área 
pequeña de acera. Son más de las 11:00 pm. Estoy algo cansado, 
pero el encandilamiento continúa... 

Absorto como estaba, y sin dar punto de reposo a mi 
cerebro, me pega un codazo Monti y me dice que un tipo que 
merodeaba por allí le ha dicho que si queríamos cambiar dinero. 
Efectivamente, se trata de un intermediario de mercado negro. Nos 
ve juntos, nos vuelve a hacer señas y nos vamos hacia él, algo 
separados de la entrada del hotel Ambassador. Nos habla en 
italiano y le decimos que somos españoles. El hombre parece muy 
profesional. El cambio que nos propone es un 40% más ventajoso 
que el oficial. No dudamos. Ni regateamos. Ponemos en sus manos 
un billete de $20 canadienses y otro de 50 marcos alemanes. No 
hago más que cogerle el dinero rumano, cuando... me vuelve a 
poner en la mano mi propio dinero y, sin recoger el suyo que ya 
también me había entregado..., hace una convulsión, pega un solo 
respingo separándose de nosotros, y un ahogado 
susurro....!Policía..., policía...! El susto es morrocotudo. Monti y yo 
nos quedamos parados, petrificados, amparados 
subconscientemente en ese limbo de inmunidad impune que asiste 
al turista por principio. Pasan unos cuantos, pocos segundos, 
dolorosos, intensos, taladrantes. Y otra vez observamos que nuestro 
amigo se nos aproxima, con un esbozo de sonrisa, como para 
tranquilizarnos. 

–!Huuuuuyyy.., la hostia..!, le digo a Monti, – con otra 
de éstas liquidamos. 
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El tipo nos da a entender que la alarma había sido falsa. 
Le entregamos de nuevo los dólares y los marcos y nos alejamos 
definitivamente de él, otra vez hacia el Ambassador. 
!Uuuuuhhhffff, qué susto..! Compruebo en un momento la cantidad 
entregada y es correcta. Este incidente me dio que pensar entonces 
y luego en la rigidez que, según todos los indicios, parece imperar 
respecto a tales transgresiones monetarias perpetradas por nativos. 
Más tarde se me aseguraría que si en realidad la policía le coge a 
uno con las manos en la masa, al turista no le pasa nada. 

Bueno. Son las 11:30 pm. Monti se va a la cama. No 
quiere esperar más. Acordamos que no cierre con llave..., y... hasta 
mañana. Me quedo solo. Es en estos casos donde la solidaridad con 
uno mismo tiene ocasión de probar su temple. Solo, excepto con mi 
misma compañía. No hay momentos como éstos para el examen de 
conciencia y para la síntesis. Y para el perdón comprensivo de 
quienes no nos quieren bien. Los puentes de la memoria van 
enlazando continentes de sucesos que se producen con monótona 
riqueza. La frondosidad es impresionante: fechas, lugares, palabras, 
momentos fugaces, timbres felices, rostros de mujer.. todo ello 
vagando sin destino y poblándome mi libertad de pensar. Tengo 
casi 36 años y no dispongo de registros superiores que me puedan 
dar idea del valor, si le hay, de mis realizaciones. Las cosas se han 
sucedido sin definitiva sanción, y los mejores frutos, a veces, han 
venido anónimos. Bucarest me enmarca ahora... 

No me había fijado.. Un taxi acaba de arrancar y, como 
salidos de él, y a unos cuantos pasos de mí, una chavala de 
magnífico aspecto, y un muchacho algo contrahecho, con cojera. 
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La calle se ha quedado ahora casi desierta. Yo estoy solo delante 
del hotel. En un rapto de lucidez y de apremio le pregunto a la 
chica en francés... 

–¿Est-ce-que tu voudrais aller au lit avec moi..? 
Pero no, no creo haberlo escrito bien. Quiero decir que ni 

aún en español lo podría escribir siquiera remotamente parecido al 
resorte de gracia improvisada y genuina que animó mi pregunta. La 
chica vestida con falda más bien mini, de cuadritos encarnados y 
blancos, deja lucir dos gallardas y enardecientes bielas, estupendas, 
rotundas. Toda ella tiene un aspecto sorprendentemente jovial, 
juvenil, saludable. Sí, sí, me recreo y vuelvo a recrear ahora y antes 
en la mente mía el estallido de plenitud confusa pero conforme que 
supone lograr un injerto de tales características a base de una 
proposición tan rústicamente formulada por parte mía, y una 
reacción tan esperanzadora... La chica ríe, gesticula, le dice algo a 
su compañero, y se acerca a mí... El diálogo se desarrolla en 
francés.. 

–Ah, qué divertido.. ¿Quieres que hagamos el amor 
juntos, ahora? 

–Sí, claro. Perdona, mi francés es muy pobre. Soy 
español... 

–Español....ooohh! ¿Cómo te llamas? 
–Manuel, ...Manolo ¿Y tú? 
–Yo, Ara. Pero mis amigos me llaman Mai... 
–Pues, Mai... me gustas muchísimo. Cuando te ví bajar 

del taxi con tu amigo... 
–No, es mi hermano... 
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–Ya, tu hermano... Me gustas mucho, Mai. Quiero irme 
ahora mismo a acostarme contigo... 

Mai no dejaba de mascar chicle, sonriendo, festiva. Estoy 
confuso, en el umbral de una tremenda aventura espiritual. Y 
además me siento medroso. Esta eclosión tan positiva que ha 
resultado de un puro y brillante golpe de azar puede enseñarme su 
cara siniestra, en cuanto la disposición de las esferas se modifique 
un milímetro... Pero llega un taxi al que Mai había hecho señas, y 
entramos en él. Voy sin documentación. Sólo con bastante dinero 
en el bolsillo. Es tal la ilusionada inquietud que me empapa, que no 
siento aún la bestia del sexo desperezarse de su letargo. Me 
acomodo junto a Mai, y el taxi se decide por una dirección que Mai 
le señala. Observo en Mai una curiosa mezcla de modales 
femeninos, de honda persuasión, con otros ademanes de 
desenvoltura poco afinada, tal vez por el deterioro que en la forma 
de ser de una criatura normal acarrea una vida de temprano 
mercenarismo... 

Mi francés se va soltando. Me atrevo a puntualizar 
algunos pirueteos con la lengua, que Mai acepta con algo así como 
mecánica comprensión. Desde luego, creo que he tenido algo de 
suerte. Mai me dice que nunca ha estado con ningún español, cosa 
no del todo increíble si tenemos en cuenta que nuestro aperturismo 
al Este acaba de inaugurarse. La miro con atención impregnada de 
deseo de romper lo que de neutralidad rutinaria pueda haber en 
nuestro encuentro. La tomo la mano e inicio un cuidadosísimo 
merodeo por los montículos de los nudillos, concentrado 
fervorosamente en la caricia. Hay que romper a toda costa la 
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neutralidad, atestiguar un punto más allá de la simple repetición. 
Hay que identificarse con el santo y seña de un gesto romántico, de 
una determinación de dar un elevado sentido a lo vulgar... Me 
concentro avaramente en la caricia: ora restriego levísimamente el 
filo de sus uñas, otra ensayo una presión individualizadora sobre 
los flancos carnosos de su mano. Rozo sus sienes con mis labios. 
No la beso, no. Podría indisponerse ante ese preludio típico de 
incontinencia. 

Pero ya hemos llegado. Son las 12:30 am. El taxi se 
detiene en una calleja lóbrega, con poca luz. Y con mucha 
naturalidad el hombre me mira sin ninguna prisa. El contador me 
señala el precio de la carrera. Le sacudo una buena propina, y me 
encuentro apeado. Mai da un golpe en una ventana y se pone a 
gritar: !papá, papá..! Abre un viejo que parece venir de la cama, 
aunque su gesto no es enojado. Yo, con deseo de dar la impresión 
de la más intachable seriedad en materia tan delicada, me apresto a 
sacar dinero, y en un ademán rumboso y como de confraternidad le 
hago entender al viejo que coja lo que le parezca. Mai y el viejo 
hablan unas palabras, y un poco así, como por no desairar mi 
insistencia a que se cobre. Mai me sugiere la cantidad equivalente a 
250 pts. Le doy 300 con gesto determinativo de que lo acepte, y de 
que le estoy agradecido. 

El viejo se va, y Mai me conduce alegremente a un 
cuartucho. Es, en efecto, un cuartucho, con una cama grande, un 
par de sillas y una esterilla. El barrunto confuso de inhibiciones de 
comportamiento ante extraños, como han sido hasta ahora Mai y el 
viejo, y la sorda tempestad lúbrica que estaba bramando soterrada, 
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se van convirtiendo plena y biológicamente en el tema que me ha 
llevado hasta allí. Mai se levanta de pronto el vestido para sacárselo 
por encima. Yo me encuentro en un estado lastimoso, erecto, 
nublado por el deseo, y al mismo tiempo desvelado porque nuestro 
asunto tenga un comienzo hilvanado, noble... 

La detengo, por tanto, en su maniobra de sacarse el 
vestido y me la atraigo. Brusco, beodo, la sujeto de pie, y mientras 
la sobo concienzuda y elocuentemente los flancos de la espalda, las 
costillas, bajando las manos ávidas y abarcadoras hasta los muslos, 
no desatiendo sus tetas, friccionando los dos pezones de todas las 
maneras posibles con los pulgares libres de mis manos que cubren 
codiciosamente ahora, trepadoras e incansables, su cuerpo... El 
vestido ha vuelto a su posición. Estoy en un frenesí de asedios. 
Dudo de que yo pueda algún día conocer el mejor momento para 
decidirme a empezar a desnudarme. Por eso, retraso, alargo con 
infinito dolor ese momento, sabedor de que en amor el preámbulo 
es todo; el umbral vale más que la entrada al supuesto paraíso... Y 
alargo el momento..., extiendo mis caricias. No, no la beso: rozo 
con mis labios en trance, silbadores, sus orejas, sus labios. Horado, 
la escupo en los oídos. No puedo más... Quito mis manos de 
encima de su cuerpo y me doy prisa por desnudarme yo. No 
acierto. Nunca he acertado a lograr una pose digna cuando me 
desnudo delante de una mujer. Zumba una irónica dialéctica 
estética, alma de todo este transmundo erótico, que machaca sin 
piedad las pretensiones de estilo en estos lances. Zozobro al 
sacarme los pantalones, porque no quiero poner los pies en el suelo 
fuera de los zapatos. Me quito el pantalón pero tropieza el 



 

 
2

calzoncillo con mi miembro, y con estúpida brusquedad soy yo 
mismo el ejecutor de un estirajón hacia abajo que me arranca un 
rictus de contrariedad. Estoy con zapatos y con camisa. Mai se ha 
deslizado las bragas. No la permito más. Me apresuro, crispado, a 
desabrocharla el sujetador. Dos magníficas tetas me flanquean, 
colmándome el motivo de mi vista. Retozo con ellas. Succiono 
amorosamente, glotonamente sus pezones, mientras hundo mi dedo 
corazón de la mano derecha en el coño, alternando, friccionante, 
enérgico, activo, con caricias de toda la mano. Detecto el clítoris 
pero sondeo más en las profundidades, cauteloso, constante... 

Su indiferencia de profesional se resquebraja. Tira el 
chicle y se une a la celebración de mi rito pre-coital con una más 
entusiasta colaboración. Me acerca el vientre y colocándose el pene 
entre los muslos, obligándome al perentorio trance de bascular 
hacia abajo... me frota mi vientre... Tengo los ojos cerrados, 
inyectados en entrega y destrucción, destrucción por doquier. 
Percibo su magnífico bosque de pelo, tibio, frondoso, que se 
enzarza con el mío... Pero hay que acabar con esto... Rabioso, la 
agarro de las nalgas y la aúpo más arriba de mí para que, estando 
ella de puntillas, se lo pueda meter y conseguir así el primer 
orgasmo. Jadeo, tiemblo en sacudidas tan cómicas como 
espeluznantes... 

La sensatez de Mai arregla el desfase de la situación: 
pega un salto, se desglosa de mí..., abre la cama y desde allí me 
mira, tumbada, invitante, con las piernas flexionadas y abiertas. Mi 
semen está en marcha. Es cuestión de segundos. Me echo encima 
de ella, babeándola la boca, golpeando sus dientes con los dientes 
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míos y bajando y subiendo mis manos en una agonía de tacto 
imposible para afilarla los pezones... Mai, Mai... mon petit amour... 
Alterno los golpes bruscos, de ariete furioso, con el falo metido a 
fondo, incontenible, con la frotación por subida y bajada 
completa... No puedo, ya... yo ya no puedo más. Me abrazo a ella... 
y mientras la clavo las manos en la espalda en un deseo inútil de 
eternidad y de absoluto, y me hundo en su boca..., llega imparable 
nuestra primera nupcia...  

–Mai, Mai, mon amour... ces't vrai, je t'aime beaucoup... 
ma petite fille..... 

 
Me quedo echado al lado de Mai. Sin embargo, a los 

pocos minutos aprovecho que está la luz encendida y la pregunto 
que dónde está el retrete o el lavabo. Me indica que por el pasillo 
hacia adelante. Salto de la cama, desnudo, y me pongo los zapatos. 
Hace algo de frío y algo de humedad, y vacilo. Jirones de 
desconfianza, de temor físico me perturban a ráfagas. La mente 
concibe y pare mil ideas descabelladas en cuestión de segundos, y 
la mía es en estos momentos una máquina de fabricar quimeras. No 
descarto  ni el robo, ni la puñalada, ni la paliza. Cuando menos, una 
algazara o cualquier cosa que supusiera cisco me sería 
profundamente desagradable... Pero la necesidad de decidirse es 
más imperiosa que todas las alternativas de reflexión. Y me voy 
desnudo, con zapatos y con un pañuelo en la mano pasillo adelante. 
El cobertizo que servía de retrete era más bien ramplón. Había un 
grifo. Me lavé como pude aunque cuidadosamente y me sequé con 
el pañuelo que llevaba al efecto... A mi vuelta, Mai seguía 
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acostada, con la luz encendida aún, fumando un cigarrillo. Me 
acomodé a su lado y me arropé bien. Era algo más de la una de la 
mañana. Cuando acabó el cigarrillo apagué la luz... 

La conciencia mía era ahora un paisaje, serenado con la 
compañía de suaves accidentes, cosas que se podían contar, 
realidades que hasta tenían nombre. Cuando transcurre la rugidora 
borrasca de la libido queda el cerebro libre de las cadenas que lo 
atenazan. En el tumultuoso torbellino de cosas que se han ido 
decantando paulatinamente en mi alma, busco un sitio para Mai. 
¿Mai? Sí, claro, está allí, a mi lado. Empieza a hablarme. Me dice 
que ya ha tenido un aborto provocado y que, como es bastante 
aficionada a la ginecología, quiere ser médico. No recuerdo haber 
dicho que Mai debe tener unos 20 años, veinte años todo lo más. Y 
yo, ¿puedo yo amar, siquiera fugazmente, a una chica así? 

Estoy arropado hasta el cuello. Entre jocosa, meditada y 
ascética, la charla ha ido discurriendo. Algún motor de coche 
resuena lejos, fuera, y deja de percibirse al instante. Es la 1:45 am. 
Bucarest se me está pareciendo a una ciudad inventada, fantasmal. 
Hasta el momento me une a ella una asociación opaca, de sexo y de 
aventura en busca de novedad. El nexo sexual gana en ilusión 
egoísta lo que pierde en individualidad objetiva. Por mi parte 
Bucarest ha quedado incorporada a mi vida psíquica para siempre 
por este acrecentamiento del ego que he forzado con el abordaje a 
Mai. Es una forma de autoafirmación innegable. No reconocerlo 
equivale a procurarse un limbo en vida. Es tanto el fariseísmo a 
través del que uno tiene que abrirse paso a machetazos... Las más 
vibrantes elocuciones ascéticas suelen venir de hombres cuyo 
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cromosoma está perfectamente periclitado. Desconocer esto es una 
autocondenación. La explosión física, cuando llevada a término con 
pulcritud de fervor, tanto lleva consigo sangre y célula como alma. 
Dadme el alma inmersa en una celebración viril y honrada de sexo, 
que no la inmundicia de cien perjuras represiones. Inútil separar la 
dogmática mentalizante de la plenaria eclosión del sexo en un 
encuentro ni provocado ni repelido. Cuando el nexo de total 
intimismo llega por vía de biológica madurez, es de mentecato 
execrarlo. La carne glorifica la personalidad. El único lodo que 
puede ensuciar a la carne es el lodo del que la desprecia por no 
poder él esgrimirla limpiamente; el lodo del que pretende 
despreciarla porque no está en condiciones de celebrar con ella y en 
ella los enaltecedores ritos de la vida. 

Mai está a mi lado, arrebujada. He superado la enojosa 
inhibición que preludia el primer coito, y me encuentro 
perfectamente pertrechado para una segunda descarga de semen. 
Oh, sí, esta segunda vez la reflexión se remansa de diversas 
maneras. Cabe todo en una segunda vez, así como yo estoy; caben 
todas las injerencias ficticias como si de verdad participaran en la 
cópula que estoy anticipando. Con Mai al lado, segura y contenta 
de que yo sea su amante de esta noche, y con mi mente destrabada 
por la primera suelta de semen, mi serenidad trenza acicalados 
juegos de recreación erótica. Mai, a fin de cuentas, es una 
mercenaria; magnífica y cariñosa, pero mercenaria. Su carne, 
prodigiosamente dotada de todos los predicamentos para celebrar 
con éxito los ritos de la divina lujuria, Mai, digo, ... puede servirme 
para más. Su cuerpo, garantizado para recoger mi semen errabundo, 
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puede además servirme para apuntalar mi consentimiento 
intencional hacia otras mujeres. Y en el cuerpo de Mai voy 
recorriendo, celebrando de nuevo, raptos ya celebrados, a los que 
mi ansia agónica de perpetuidad y de absorción en lo absoluto les 
va rescatando hacia la vida... 

Recorro con inenarrable morosidad la vulva de Mai, y 
vibro doblemente al reconocerme también recreando los mismos 
pasajes con Mélida y con Amalia, nombres devotos que, aun sin 
pronunciarlos, tengo que referirme a ellos aquí en la mente mía, 
apelando a toda la fortaleza de mi corazón... Ya estoy en erección 
perfecta, pletórica. Hago girar a Mai hasta recostarse sobre su lado 
derecho, y bajándome yo un poco hacia adentro de la cama la 
coloco el miembro entre los muslos, por la parte de arriba, a la 
entrada ya de la vulva. He comenzado a trabajarla el pelo a 
conciencia. Se lo abro, se lo alboroto mil veces, ahormándoselo con 
mi mano izquierda, mientras que con la derecha la recorro una y 
otra vez el confín de los pezones. Así, de lado, sus tetas prodigan 
gran parte del caudal de su exacta esplendidez. Ahormo, ahormo 
sin llegar al estrujamiento toda la teta; la alzo, la compruebo, la 
sujeto, y al dejarla trazar su normal comba de caída, la siento con 
las yemas de mis dedos que he puesto debajo de ella para que me 
los clausure tibiamente entre su envés y el pecho... Hay un tropel de 
nombres de mujer a quien estoy por dedicar el coito. ¿A quién, oh, 
sí, a quién va a ir dirigido, como ignorante receptora, esta agónica 
exaltación de mi semen rugidor? Tengo aún tiempo. Aunque estoy 
erecto magníficamente, la venida de semen cálido debe de tardar 
unos minutos más, pocos. Y apuro, avaro, la caricia en batida 
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emulsión con el dintorno mental de alguna mujer a quien estoy 
glorificando, con mi propia eternidad, en ausencia.... 

Inicio la última fase. Me ponga ingrávido encima de Mai, 
alternando la evitación de mi peso sobre ella, por apoyarme 
enteramente sobre mis codos, y la superposición más ambiciosa, y 
cubriéndola delicada, íntimamente, fricción a fricción, lámina a 
lámina, la superficie de sus muslos con los míos. Forzado pero con 
la convicción de ejecutar una maniobra del todo recomendable, 
bajo la cabeza y hozo con los labios en los pezones de Mai, 
recortando sus límites con lo duro de mis dientes, ayudándome 
activamente con la punta cónica de la lengua hasta provocar un 
surgimiento franco de los botones... Es el momento. Tanteándola 
con mis pies los empeines y los tobillos de los pies suyos, la invito 
a que se abra del todo. Palpo anhelante la vulva. Está rezumando y 
esto me agrada sobremanera. Se la empiezo a meter con controlada 
violencia, siguiendo el curso de mi dedo corazón que ha explorado 
el camino y ha comprobado la lubricación del trayecto. Ahora está 
penetrada. Mai hace un extraño de jubiloso apercibimiento. Me 
quedo quieto, sin funcionar, para que me sienta dentro, adentrado, 
anclado. Sólo a levísimos intervalos me permito presionar a tope, 
buscando el choque con las paredes vaginales. Mai va acusando el 
efecto de mi redoblada atención. La concentración no puede ser 
más absoluta. Ahora la tengo extendida de brazos y se los cubro 
con los míos, combinando el golpe de profundidad con la 
oscilación que permite el frote tantalizante de mi vientre con el 
suyo. Ahora ensayo la subida y la bajada desconcertante..., 
subo,....subo... como en un atolondrado desconcierto, como si fuera 
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a salirme, como si me desentendiera del negocio... Allí, en contacto 
mi bálano frenético con el filo externo del brocal de la vulva, doy 
lugar a que Mai no se aperciba de mi pirueteo. Se trata de una 
redoblación del efecto, más que nada, mental. De pronto, bajo e 
insisto furioso golpeando determinantemente hacia el hondón, 
contra las paredes del fondo, teniéndola toda metida, a tope... Oh, 
sí, Mai, amor mío... lo entiendes, lo percibes... Saco y hundo, 
insisto, presiono, froto..., me abstengo, dejo durante unos segundos 
que Mai pueda preguntarse cuál va a ser el inmediato giro de mi 
procedimiento. Sobre todo, la saco hasta parecer que se va a salir 
del todo... y en ese agotador artificio recorro con el glande los 
bordes de la vulva, para hundirla con vehemencia al fondo total, 
por el camino lubricado. O si no, alterno la presión en tenaza de sus 
pierzas con las mías para que el falo quede deliberadamente 
prisionero. O ensayo un movimiento de delfín, de arrriba hacia 
abajo, de derecha a izquierda. Mai está abandonando su entereza. 
Es el momento preciso... La eclosión viene rodando, gestada en el 
cerebro, columna vertebral abajo... Mai...no. Beso lo que mi boca 
me permite, la escupo.... Mai, no... aún... Mai... espera.... nunca... 
Mai...Mai. Hago un supremo esfuerzo. Jamás se ha dado una tan 
hermosa unimismación de carne y carne, de alma y alma... 
Trenzada entre mis piernas, mis brazos han pasado por debajo de 
los suyos, y la agarro férreamente los hombros, desde abajo, con la 
palma de mis manos... Ya no puede ser.... 

–Mai..., no.... 
–Manuel, mon cheri.... 
El estallido viene incontenible. Mai... La sostengo, 
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aguanto la embestida de muerte, ayudando al semen a verterse, 
ayudándome yo a prolongar esta eternidad de muerte, ayudándome 
yo... a no morir... a morir..., a recuperar mi muerte..., a 
desdoblarme...  

Salgo de este coito segundo ungido en cesación. Estoy 
como anestesiado. El fondo de mi conciencia es un mar aplacado, 
sereno, donde se reflejan las miríadas de criaturas, las 
manifestaciones del mundo de una manera opaca, neutral, distante, 
indiferente... Esta vez no me voy a lavar. A Mai no parece 
importarle mucho. Debe de tener toda la vagina rezumando 
esperma mío. Las ideas que entran en el campo de control de mi 
apercibimiento vienen desnudas, reducidas a su esquema más 
originalmente escueto. Son las 2:00  am. Mai me pregunta ahora 
cosas. Yo hablo, hablo cada vez más suelto, más completamente 
suelto de interferencias referenciales. Diálogo puro. Con la biología 
en plena alianza con uno, las ideas son dóciles, se ajustan a la 
disciplina que se las quiera imponer. Por tanto nuestro diálogo es 
un diseño de pureza, de simplismo, despojado de toda oportunista 
orquestación... La cuento que hemos venido a Albena; que vivo 
cerca de Madrid, y que en mi vida profesional he explicado y 
todavía explico Literatura en Universidades, además de tener otro 
doctorado en Derecho. La hablo de mis viajes y de que me gustan 
las palabras de los idiomas extranjeros. Me doy cuenta tarde de que 
soy un perfecto imbécil por no haber apuntado coño, picha, 

follar..., y algunos otros términos en rumano que Mai me dijo y que 
dudo que el diccionario los traiga, excepto, si acaso, en su acepción 
eufemística más rebajada... 
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Mai enciende otro cigarrillo. Está contenta y 
parsimoniosa. De repente, con una sonrisa y un mohín, salta de la 
cama y me dice que me espere. Se pone los zapatos en chancla y se 
va a lavar. Respiro más tranquilo. A los pocos minutos vuelve y, 
como ha dejado dada la luz, no pierdo la ocasión de mirarla, en una 
inspección de asedio más enriquecedora. Está muy buena. Sus tetas 
han adquirido un comportamiento de plenitud convincente. 
Alrededor de los pezones un anillo ligeramente granuloso y de 
color cárdeno la ha brotado. El botón parece más firme, más 
enaltecido. Me incorporo de la cama y la tiendo mis manos, y al 
aproximarla, ella aún de pie junto a la cama, la beso el vientre y 
rozo decididamente con mis dos mejillas su tupida pelambrera. 
Llego a hundir las narices en señal de aquiescencia. Pero no paso 
de ahí. Miro el reloj. Son las dos y cuarto. Mai no parece tener 
prisa... por ahora... 

–¿Nos esperamos un poco más?–, la pregunto. 
–Sí, nos esperamos, si quieres. Y si quieres, dormimos 

aquí... 
La digo que mi amigo me espera en el hotel. Sobre todo 

me disgusta la idea de quedarme en esa cama. Yo no suelo dormir 
en el sitio donde he estado fornicando. El sueño es algo que debe 
enmarcarse en un lugar desglosado del tálamo coital, por lo menos 
en la deontología del soltero. Por tanto, declino la propuesta de Mai 
y la doy a entender que lo más oportuno es esperar el rato que yo 
necesite para mi segunda recuperación, y redondear nuestro 
encuentro con una tercera cópula. Mai asiente y así comenzamos 
una fase más, de lánguida complacencia... 
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La única actividad consciente que me permito ahora es la 
de pensar, recrear pasajes ya hechos por mí mismo, ya hechos yo 
mismo; desde la perspectiva en la que me encuentro, incorporados a 
mi realidad doliente, pensante. Ya nada me queda por explorar con 
Mai respecto a ningún extremo que pudiera serme relevante. 
Dentro de unos minutos habré liquidado mi cupo tendencial y habré 
dado por finalizada mi sesión de despegue y autoafirmación en 
Bucarest. Se trata de llegar al final dignamente. Y a tales alturas no 
se puede uno andar con contemplaciones, y mucho menos con 
maniobras precipitadas de falsa dosificación. Se requiere la máxima 
quietud; que el ánimo discurra por los cauces más ingrávidos. Es un 
buen momento para hacer balance sobre cualquier cosa. Se trata de 
hacer tiempo. Percibo una recuperación indiscutible en mis reservas 
de energía. Espero, no obstante, a que los indicios sean más 
rotundos. De poder celebrar un tercer coito a no poder celebrarlo 
estimo que me va parte de la vigencia de mi virilidad y no quiero 
estropear la jornada. Dejo transcurrir un ratito más. Intuyo con 
plena transparencia que para este tercer orgasmo voy a verme 
obligado a echar mano del recurso de la cópula transferida. Quizá 
la más halagadora sea Mélida... Ah, cuán amorosamente recorro 
punto por punto, latido a latido, mis días con ella en Santander. 
Aquella primera entrada en el amor, volcados el uno para el otro, 
glorificando alma y carne, límite y eternidad, en aquella primera 
siesta inolvidable en mi habitación del Hotel Bahía... Sí, tengo, 
necesito galvanizar mis recursos con Mélida, tal vez la criatura que 
más me haya hecho sentir los bordes de mi propia eternidad, en su 
razón de amor, en su inacabable reclamo a ser amada, en mi 
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continuo y gozoso verterme, vaciado, desleído, fluyente en el amor 
a ella. Tengo, necesito echar mano de tí, alejada mía, arrebatada a 
mí para el declinar de mis días. Sí, siempre ha sido su recuerdo un 
torbellino flamígero, de resurrección triunfante del amor abisal, 
supremo, último, absoluto. Pensar en ella... No debo..., no, no 
puedo... Pensar en ella es girar eternamente alrededor de un eje de 
abismo, de espantosa muerte... Bruscamente sacudo la cabeza a un 
lado para que no me aplane el caudal violentísimo de recuerdos que 
me trae el nombre, el volumen pensado de Mélida...... 

Pero se está haciendo tarde y hay que liquidar la velada. 
Y liquidarla bien. Mi pensamiento hacia Mélida me ha ereccionado. 
Me palpo el tronco entero del pene y advierto sus venas hinchadas, 
apercibidas de la descarga que se avecina. Mai, a mi izquierda 
siempre, ha quedado anidada con la cabeza encima de mi hombro. 
Su pelo, su mejilla, su frente rozan discretamente la mejilla mía, 
algún rodal de mi barba que empieza a aflorar..... 

–Par la poitrine... Par derriere..., – la digo. 
Entiende. Voy a clavársela desde detrás. Voy a ensayarlo 

al menos. Creo que no he sacado todo el partido a sus tetas. Mai se 
vuelve un poco soñolienta, un poco sorprendida, pero siempre 
complaciente. Estoy tentado de decir que el coito desde detrás es 
más atractivo para el hombre. Cuando el ardor de los primeros 
encuentros se ha aplacado, un ensayo por detrás tiene un especial 
encanto. Mai se ha tumbado ya boca abajo. Con envidiable 
paciencia tanteo su vulva chorreante, expuesta. Hago seguir a mi 
miembro, como  antes, la dirección que mi dedo corazón está 
haciendo expedita, y de pronto me encuentro dentro, 
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completamente dentro. Procuro combinar toda clase de motivos. 
Descanso mi boca, a veces la cabeza entera sobre la nuca de Mai. 
Levantando su pelo, dejo un campo propicio al beso y al hozar... 
Estoy dentro, perfectamente dentro. Hurgo con todas mis fuerzas, 
aprieto en unos momentos iniciales de tanteo. Pero con cuidado. El 
arco pubiano, a la menor contracción  o retroceso, lo expulsa. Mai 
se apercibe y colabora magníficamente, empujando 
inteligentemente hacia atrás y hacia arriba. Tal vez lo más delicioso 
de esta postura sea el juego de pies, abriendo y cerrando con ellos 
las piernas de Mai, cosa que me proporciona una soltura y una 
fijación alternativa del pene. Además, el contacto de mi tripa con el 
envés, con la espalda de Mai, me supone una buena sensación.... 

Me vienen de súbito sombras de entristecimiento, de 
temor de que ni aun con esta exótica modalidad pueda llevar a feliz 
término mi propósito. Las sensaciones han perdido parte de su filo 
original y requieren de una motivación más enardeciente y 
socavadora para que recorran el camino que de ellas se espera. Es 
inevitable.... Tengo que transferir el coito a Mélida. La recreo. Ni 
una palabra se me ha borrado de todas las que me dijo, ni el gesto 
en que las ajustó... Me centro en ella, clavo mi bandera en el recinto 
de su realidad..., vertiéndomela, chorreándomela... Santander otra 
vez, aquella tarde en el Hotel Bahía. Sigo, debo avanzar más. Mai 
no me es suficiente. Esto es una piratería, es una trampa sucia, pero 
no hay más remedio... Sigo, vuelvo y revuelvo, recogiendo toda la 
materia pensante sobre Mélida, acrecentada, recrecida, enriquecida, 
multiplicada... y multiplicándome.......Mai...... Mai..... Cuando 
Mélida comenzó a besarme, a sorberme amorosamente el glande y 
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yo me desleía en un vértigo de inenarrable delirio.... Mai...., Mai.... 
¿lo sientes? Toma, cachonda, puta, traga... ¿No es esto lo que 
querías...? Pues ya lo tienes.... La picha mía te servirá de referencia 
cuando se trate de haberte echado tres polvos en poco más de dos 
horas.... Trae, dame esas tetas, que te las voy a hacer hablar.... Me 
aferro a las tetas de Mai por debajo, y la aplasto materialmente, 
surcándola con todos los dedos... Toma, cachonda, que te estás 
tragando una polla como... Mélida comenzó a desnudarse en el 
Motel Aeropuerto. Su sostén con etiqueta de Francia acompaña a su 
combinación con un doblez de encaje en el borde. Amor mío, amor 
mío..., has estado temblando antes de subir conmigo a la 
habitación, porque además llegarías irremisiblemente tarde al 
colegio de tus monjitas. Pero has venido conmigo y me has 
esperado en el coche mientras yo parlamentaba con los imbéciles 
de la recepción. Y al cerrar la puerta del cuarto has zozobrado 
dulcísimamente por no decidirte a reconocer que sabías a lo que 
venías. Y tú me has visto vibrar de expectación y pasmo cuando 
has comenzado a despojarte de tu ropa. Primero, tus botas altas de 
cremallera. Luego, al sacarte el jersey por la cabeza se dejaron ver 
a través del sostén los botones despiertos de los pezones... No tuve 
que ayudarte. Mi alma gemía y se azoraba de gozo, de purísimo 
amor. Y retrasé el tomar parte en tu ocupación de desnudarte. Te 
fuiste al cuarto de baño y me apuñalaste de impaciencia... Pero 
saliste en sostén y bragas para que yo diera remate. Recuerdo que te 
desabroché el sostén de doble grapa y me apresuré a amasarte 
tiernísimamente los pechos, de arriba a abajo, zarandeándote los 
botones, ahora ya encrespados y radiantes. Luego te senté en el 
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borde de la cama y te coloqué el tronco del falo en la boca, con mis 
ojos cerrados, a punto de desvanecerme de jubilosa locura, de 
irremediable perdición venturosa, de ancha, inconmensurable 
dicha... Mientras tú succionabas, dócil, buscando con tus labios lo 
más sensible de mi bálano, y relamiendo con infinita ternura mi 
frenillo, yo te tenía la cabeza en mis manos ya, hundiéndote los 
dedos en tu pelo, repasando tu nuca... Oh, mi razón de seguir 
siendo... No podía más, lo supiste, no podía más... Te levanté en 
vilo y te acosté en la cama, mientras que turbada, confusamente te 
deslicé las bragas hasta sacártelas por los pies... Mai, Mai... so 
zorra, niña, cachonda...amor mío, Mélida, amor mío... Mai, Mai... 
attendre......... 

 
Me advino a embates suaves la pleamar del éxtasis, en 

tanto que sentía un claro dolor en los huevos y un típico 
recalentamiento en la uretra.  Seguí  aprisionándola  las tetas, 
clavándola los dedos en las tetas, acompañándome de estertores... 
uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... hasta quedarme inmóvil. 
Me estoy así descansando un minuto. Mai no se queja. Es una gran 
chica. Hago un esfuerzo y  me incorporo. Bajo de la cama y doy a 
la luz. Lo primero que veo es la cara de Mai que hace guiños y que 
me sonríe. Se pone a hacerme visajes, en broma. Ella también da un 
salto y se viste. En un instante vuelve a ser la graciosa chavala de 
hace un par de horas y media en la puerta del Hotel Ambassador. 
Yo voy un momento al cuartucho a mojarme las manos y a lavarme 
un poco los genitales. Regreso, y ya Mai está sentada, como si tal 
cosa, mascando una nueva pastilla de chicle y con un cigarrillo 
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encendido. Me visto y me doy cuatro meneos al pelo con el peine. 
Ya estoy otra vez presentable. Miro a mi alrededor, y la verdad es 
que no sé qué pensar. La cama, las dos sillas y la esterilla vieja me 
van a parecer inexistentes dentro de un rato. Les dedico mi última 
mirada de comprensión. Meto mano al bolsillo y pregunto a Mai: 

–Que-est-ce que tu veux avoir pour un petit cadeau? 
Combien? 

Nada, me dice que nada. Eso es, me dice que no la tengo 
que dar nada. Y lo que añade no lo recuerdo, creo que no lo llegué 
a entender. Al parecer se ha venido conmigo por puro capricho. He 
oído que estas cosas ocurren, pero desde aquí y desde ahora 
confieso que a mí todavía no me había ocurrido nunca con ninguna 
mercenaria. No es cuestión de insistir. Apago la luz y echamos a 
andar por el pasillo. Los zapatos de Mai taconean y me ponen 
nervioso. Un resplandor como de neblina y opaco nos llega desde 
el ámbito que envuelve a Bucarest. Salimos a la calle. Son las tres 
menos cuarto. No se ven taxis y decidimos andar en dirección al 
Ambassador.  Mai se desviará por una plazuela a unos quinientos 
metros antes del hotel. De cualquier forma no hay cuidado porque 
cuando ella se desvíe ya habremos enfilado la arteria principal. 
Hace fresco y vamos deprisa. La calle está desierta excepto por 
algún bulto que otro que camina por allá, o por allá, en dirección 
contraria a la nuestra, a paso ligero. Algunos coches, pocos, se 
cruzan también. Pero nada más. No se ve hasta ahora un solo taxi. 
Yo casi lo prefiero. La pequeña caminata me está vigorizando así, 
me está haciendo discurrir saludablemente la sangre. Lo que no sé 
es cómo Mai con minifalda y con una somera rebeca de verano no 
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se muere de frío... 
De pronto... Mai se coge de mi brazo y me dice... 

!Policía, policía...! Me cago en la hostia...! Segundo susto de la 
noche... Y es verdad. Un coche que venía enfrente de nosotros, por 
distinta mano, ha girado en u y se ha parado junto al bordillo a 
nuestra altura... Vamos a ver qué cojones quieren estos tíos. Son 
dos, vestidos de uniforme. La dicen algo a Mai y ésta saca de su 
bolsillo un carnet, doblado como un trapo. Creo que es lo único que 
lleva. Los policías hablan entre ellos. Miran a Mai, colgada de mi 
brazo; y un poco a regañadientes la devuelven el carnet. Ahora me 
hablan a mí. Me piden la documentación, y tengo que maldecir mi 
torpeza de no haber cogido nada... Resulta que me lo he dejado 
todo en el hotel... todo menos un plano de Bucarest que me han 
dado en la agencia turística de la estación esa misma tarde. Pongo 
mi más solvente  gesto para decirles que lo siento mucho, que no 
llevo nada encima, que me lo he dejado en el hotel; que soy turista 
español... y que me alojo en el Ambassador... Y aunque les cabrea 
un poco encontrarse a las tres de la madrugada con un 
indocumentado, que además se ha ido de folleteo, presiento (y 
acierto) que la cosa no pasa de ahí. Se consultan no sé qué y dando 
un portazo se largan. Vuelven a dar otro viraje en u y desaparecen a 
espaldas nuestras. Respiro más tranquilo. Desde luego que ha sido 
una mala leche el que no llevara documentación encima. Empero, 
queda patente que el trato al turista reviste cierta recomendación de 
inmunidad. 

Hace fresco. Al paso que llevamos, ya estamos en la 
plazuela desde la que Mai tuerce para su casa o donde fuera. La 
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beso en las dos mejillas y me despido de ella. Tal vez nos veamos 
de nuevo... aventuro a decir...! Au revoir...! Me quedo quieto 
viéndola alejarse, hasta que el ruido de sus tacones se me hace  
imperceptible. La jornada ha terminado. Me pongo en marcha, 
rápido, y tardo muy pocos minutos más en llegar al hotel. Subo las 
escaleras, abro la puerta y cierro por dentro, dejando la llave puesta 
también por dentro. Monti ronca endiabladamente. Por fortuna el 
baño está anejo a la habitación donde yo he puesto mi cama. Cierro 
la puerta que comunica con Monti y abro el grifo del baño.  El agua 
caliente me tonifica. Un buen lavado y enjuague de boca completan 
la sesión  de higiene. Mis genitales, bien. Mi rostro, algo cansado. 
Tapono lo mejor que puedo las rendijas de luz de la ventana y me 
acuesto. 

 
25 de septiembre 

 
Pese al taponamiento que he hecho de todas las aberturas 

de la ventana, a las 9:00 am., estoy despierto. También hay ruido. 
De los tres enemigos mortales de mi sueño... ruido, luz y calor, los 
dos primeros se han tipificado bastante bien en Bucarest. No 
obstante, y con un optimismo digno de mejor causa, yo siempre 
agoto mi reserva de súplicas al parlamentar en la recepción de 
cualquier hotel en lo tocante a que me concedan la habitación que 
menos ruido tenga. El problema de la luz, después de combatir 
contra él durante tantos años y en tantos países, ha llegado a ser un 
enemigo al que me he acostumbrado a querer. La gente de ciertos 
lugares, sobre todo los del Norte de Europa, parece que duermen en 
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mitad de la calle. Esa impresión dan los ligerísimos visillos o, todo 
lo más, cortinas someras que se corren cuando uno se acuesta. Y ya 
está. A las pocas horas, la claridad incipiente del día horada la 
delgada película que en mi caso separa la vigilia del sueño. Nada he 
echado tanto de menos como una casa antigua española, de paredes 
gordas, techos altos y ventanas o balcones con maderas interiores 
para quedarse uno a oscuras cuando le dé la gana. Ese es el tipo de 
nevera natural que no necesita de carísimas sofisticaciones para 
luchar contra el calor en verano. Porque no hay que olvidar que lo 
caro y difícil es producir frío en verano. El calor en invierno cuesta 
diez veces menos que el frío en verano. Mi lucha contra la luz de 
las habitaciones en países extranjeros viene de antiguo. Desde 
1953, fecha de mi primer viaje, a Inglaterra, no he dejado de pugnar 
contra la falta de intimidad y reclusión de las habitaciones por la 
noche. Las modalidades son francamente variadas. En los sitios 
donde he anclado establemente, como en East Lansing (Michigan), 
o en Kingston (Ontario) la cosa no pasó de pedir a mi casera o al 
servicio del hotel, respectivamente, que me instalaran una doble 
cortina, de grosor especial, para poderme quedar a oscuras cuando 
lo precisara. En los lugares donde me he encontrado estable, pero 
no en calidad de huésped de hotel sino de casa particular, como en 
Alemania mientras mis cursos del Goethe Institut, el asunto se 
llevaba más o menos a feliz término por medio de persuasivas 
parlamentaciones con la vieja de turno. Y en los hoteles de paso de 
tantos otros parajes me he tenido yo solo que cavilar la 
manipulación pertinente para tapar el hueco de la ventana. A veces 
he encontrado una entusiasta colaboración por parte del servicio del 
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hotel, como en Reykjavik, donde una moza a quien cayó muy bien 
mi idea de procurarme oscuridad por todos los medios, se encaramó 
por la ventana y me ayudó afanosamente a colocar dos mantas. 
Claro que las reacciones han sido para todos los gustos, las más de 
incomprensión y de extrañeza. Pero en todas he salido triunfante y 
recrecido por mi lucha contra el elemento antinatural para el 
temperamento mío. Y estas formas de lucha han tenido pocas 
variaciones: colchas dobladas, mantas, mi abrigo o mi gabardina 
colgándolos aprisionados entre la pared y el bastidor de las cortinas 
de la ventana; o sujetándolos con alfileres o con nudos. Imagino la 
cara que habrán puesto las camareras al ver un tinglado así por la 
mañana. Pero debo repetir que he quedado satisfecho siempre que 
he aportado mis recursos contra el obstáculo inclemente. 

Con la habitación de Bucarest no fui tan afortunado 
porque no me encontraba con ganas posibles de potenciar todas mis 
habilidades a las altas horas de la madrugada en que llegué al hotel. 
Pude, eso sí, tapar los boquetes más escandalosos con la colcha de 
la cama. Con todo, el ruido y la luz me despertaron a las 9:00 am. 
Me tenté la verga con cierta prevención: estaba mansurrona, 
morcillona. Un equilibrio funcional me recorría todo el cuerpo. 
También mi mente descansaba. Pero el ruido que viene ya de la 
calle es cada vez más fuerte. Me parece que Monti está en pie. En 
efecto, abre la puerta y aparece con su florido pijama de Hong-
Kong. Me levanto sin esperar a más y me pongo los pantalones. Le 
voy contando atropelladamente lo de la noche anterior, un poco en 
plan sádico, para enardecerle y estimularle. Trazamos el plan del 
día, y empezamos por repartirnos el cuarto de baño. Mientras él se 
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baña, yo me afeito con brocha, jabón y maquinilla. Mientras él se 
afeita con eléctrica y se acicala a base de perfume, yo me baño otra 
vez y luego me reviso cuidadosamente la boca: primero me la 
enjuago con perborato, y a continuación me fricciono de pasta las 
encías con el dedo. Tardo poco en vestirme. Son las 9:45 am. 
Bajamos al hall y desayunamos en el hotel, simplemente porque 
dejan de dar desayunos a las 10:00, y porque está incluido en el 
precio de la habitación. 

Nuestro plan es dedicar el día a visitar Bucarest, ya que a 
la mañana siguiente nos largamos de nuevo a Varna. En el hotel 
tenemos buena información. A las 11:00 precisamente se recoge a 
los turistas que quieran enrolarse en el tour colectivo, en autobús, 
de visita a la ciudad. A mí los autobuses me suelen marear algo (a 
menos de coger un sitio delantero), y las masas me disgustan. 
Preguntamos en recepción con más interés y nos indican que hay 
servicios restringidos, hasta para un máximo de tres personas, de 
visita detallada a la ciudad. El Gobierno, es decir, la empresa 
nacional pone a disposición del cliente un guía especializado y un 
chófer. El precio por persona viene a ser dos veces y media más 
caro de lo que resultaría en el plan colectivo del autobús. 

Tanto Monti como yo aceptamos la idea y acordamos 
inmediatamente esa modalidad de tour. Después de una llamada 
telefónica, el recepcionista nos informa que ya está todo arreglado; 
que esperemos un poco, y que a eso de las 11:15 vendrán por 
nosotros. Como nos quedan casi tres cuartos de hora, salimos a la 
calle a dar una vuelta, y yo, más que nada, a comprar un 
diccionario de rumano. A poco camino y en la misma acera damos 
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con una librería. Hay diccionarios, sí. Uno manejable, de español-
rumano, me vale perfectamente. Y el precio de 60 pts., me parece 
razonable. ¿Para qué insistir? En estos países socialistas que llevo 
vistos el libro es un elemento de primera necesidad y está a precios 
asequibles, al nivel que se quiera y considerando todo lo 
considerable. La comida está como en España, nos vamos otra vez 
fijando. La noche anterior no nos convenció lógicamente la calidad 
de lo que tomamos como cena. Además, se trataba de un 
autoservicio en que, para colmo, había que comer de pie. Los 
platos, sin estar malos, carecían del toque ése de sabor que 
convierte a lo neutro en algo agradable. La mayoría de los 
artículos-utensilios de uso doméstico, etc., menos caros que en 
España. Y el aspecto de la gente, bastante normal: exactamente lo 
que ya se sabía de estos países aun antes de visitarlos: que no ha 
lugar para alardes, ni para lujos, ni para pintas raras. Los únicos 
hippies, si alguno se ve, son extranjeros... italianos, ingleses, 
alemanes. Españoles, no se ve ni uno. El tipo de coche de marcas 
occidentales que más abunda es el Fiat, o el Peugeot... Del bloque 
socialista, el Skoda checo. Y supongo que alguna marca rusa 
también habrá entre otros coches que se ven y cuyas características 
desconozco. 

Es la hora convenida y nos volvemos al hotel. 
Merodeamos un poco por el amplio vestíbulo, sin mirar a nada y 
mirando a todo. De pronto, me apercibo de que en el centro de un 
claro, entre columnas, hay una mujer, de unos 35 años, ni guapa ni 
fea, más bien algo atractiva, con una gabardina apretada por la 
cintura. Conectamos la mirada, en ese segundo azaroso, invitante..., 
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y sin querer me voy acercando, acercando a ella, dando 
inconscientemente a mi gesto un toque de curiosidad, de sonrisa, de 
cosa esperada.... 

–¿........? 
–Spanish tourists...?–, me dice en inglés. 
–Yes, you are...? 
–My name is Victoria and I'm your guide for the tour.. 
A continuación me presento. Llamo a Monti que se había 

quedado a la zaga, y le presento a su vez a Victoria. Los tres 
estamos muy complacidos por este, que se promete feliz, comienzo 
del programa. Victoria se me va descubriendo, segundo a segundo, 
como una mujer eminentemente agradable, de modales 
encantadores. Además de rumano, sólo habla inglés. Ya no 
recuerdo si es que yo hice hincapié al recepcionista del hotel en que 
nos proporcionara una guía cuya mejor suficiencia lingüística la 
tuviera en inglés.... El caso es que aquí está Victoria, y como Monti 
no habla más que español, soy yo el que lleva la batuta de la charla. 

Victoria nos dice que están al llegar el coche y el chófer. 
Entretanto charlamos de esas cosas que sirven para tantear la 
disposición de las personas. Nos dice que ella es empleada del 
Gobierno para estos menesteres. También desempeña otras 
funciones como traductora, y creo que como tutora enseñando 
inglés. Cuando algún turista "especial" como nosotros cae en 
banasta la suelen avisar a ella. Ahora tengo ocasión de fijarme bien 
en sus facciones. No son, ni mucho menos, de chavala joven, pero 
por otro lado se resiste a desasirse de una como persistente 
fragancia que parece haber enmarcado sus mejores tiempos. Viste 
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con una modesta y sensata contención: zapatos con medio tacón; 
medias y gabardina algo usada ya. Se peina de modo standard: un 
tipo de melenita corta, algo crespa aquí y allá, de longitud discreta. 
En resumen, una mujer cuyo atractivo tenía necesariamente que 
proceder de resortes no radicados precisa ni exclusivamente en su 
físico. 

Pero he aquí que Victoria hace un gesto en dirección a la 
puerta. Acaba de entrar el chófer. Confieso que es un muchacho 
circunspecto, bien parecido e impecablemente enfundado en un 
uniforme de color azul marino. Nos saluda con una cortés 
inclinación, y salimos. El coche en cuestión que los servicios 
turísticos "especiales" del Gobierno nos ha reservado es un brillante 
Mercedes 200-D, negro, y yo diría que casi a estrenar. Nos 
sentamos el chófer y yo delante, debido a que yo me suelo marear 
fácilmente. Le digo a Victoria que lo que más nos interesa es 
recorrer la ciudad desde el coche. Son casi las 12:00 del mediodía. 
Estos tours vienen a durar normalmente unas cuatro horas, con 
flexibilidad para contar o no el tiempo que uno dedique a comer. 
Según voy empezando a comprobar, esta excursión por la ciudad 
tiene todos los indicios de ser interesante, porque la armonía no 
puede ser mayor. Le vuelvo a recalcar a Victoria que lo que nos 
interesa (por lo menos a mí, y no es cuestión de discutir el asunto 
con Monti, porque para eso me ha dado de antemano por su parte 
plenos poderes de decisión), que lo que nos interesa, digo, es 
recorrer la mayor cantidad de calles y de sitios sin bajarnos del 
coche; y que sólo en casos imprescindibles nos apearíamos. En 
realidad, este estilo de excursión se acerca a mi noción de ideal más 
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que cualquier otra. Por un lado estoy harto de eso que la gente 
llama cultura sin saber qué puede ser; y más que nada cuando, sea 
cual fuere su noción de cultura, la confunden con la visita 
inaguantable a museos, iglesias y lugares nefastamente llamados de 
arte. No, no suelo tolerar nada de eso... Me carga, me abruma, me 
pone de malísimo humor. Acaso sea porque el criterio va 
inexorablemente evolucionando hacia una búsqueda ansiosa de 
esencialidades que mejor se conjuguen con la porción de dramática 
y misteriosa eternidad que a cada cual le toque redimir, redimirse. 
Tal  vez porque ese tipo de excursiones son las tan prodigadas a los 
chavales, en dosis masivas, y termina uno por hartarse de artífices 
de cuadros, paredes, y toda esa sarta de historias... 

Las razones, sin duda, pueden ser variadas, pero son 
invariablemente eficaces. Lo único que yo rescataría como de 
fervoroso interés en estas visitas tanto en España como en el 
extranjero, serían las bibliotecas. He ahí un apartado con el que yo 
suelo vibrar. Es desde luego muy distinto mirar un museo de 
cachivaches a mirar una colección de libros. Ni siquiera me pongo 
a intentar una explicación que no convencería a muchos; pero 
quede mi aserto al menos como confesión de principios. Recuerdo, 
entre otros casos menos acuciantes, la ilusión que me produjo en el 
año 1959 visitar algunas bibliotecas inglesas; y más tarde, durante 
mi viaje a Finlandia en la Navidad de aquel mismo año, el material 
inglés de la biblioteca de la Universidad de Helsinki, con referencia 
a mi Tesis doctoral. Y lo mismo en El Escorial, la primera y única 
vez que lo he visto, donde pasé por alto todas las monsergas 
históricas y me marché a la Biblioteca donde la sola contemplación 
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de tanto volumen me  emocionaba con algo así como un síntoma de 
humana solidaridad, al engolfarme subrepticiamente en las vidas de 
aquellos esforzados varones que, con la pluma y el corazón 
henchido de coraje, habían hecho más patria que de otras maneras 
más fanfárricamente reconocidas... Y en Portugal, en la biblioteca 
del marqués de...de.. (no estoy seguro del nombre) en Cascaes; y en 
la de la Universidad de Coimbra tuve ocasión de ver una 
notabilísima colección de libros portugueses y no portugueses... Y 
aquel depósito gigantesco del amigo librero de Derby, en 
Inglaterra... Y los miles y miles de volúmenes de las bibliotecas de 
las Universidades norteamericanas, libres al acceso de cualquier 
estudioso... 

Pero museos, no... Catedrales por dentro, no... Por lo 
menos, no ir a buscarlas. En segundo lugar, hace ya bastantes años 
que vengo percibiendo como de único interés para mi talante el 
visitar las ciudades desde la calle, andando o en coche; pero en 
cualquier caso deteniéndome las menos veces si hago la visita en 
coche. El pulso de una ciudad se capta mirando a la gente, mirando 
a las cosas, y sobre todo fijándose uno en los precios de todo. 
Definitivamente ahí cifro yo la medición de los grados de 
objetividad que puede ofrecer una ciudad, un país, para que nos 
formemos honradamente opinión sobre ellos. Lo demás son 
músicas celestiales... Andar, andar por las calles mirándolo todo, 
mirando todos y cada uno de los artículos que exponen los 
escaparates, y las tiendas, y los puestos; y los precios de cada cosa. 
Nuestra sociedad es predominantemente económica. Por lo menos, 
uno de los principales mojones donde se apoya nuestra repulsa o 
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nuestra aceptación de un estilo de convivencia son los precios que 
rigen para el desenvolvimiento normal de las transacciones de cada 
día... Y en otro lugar, las putas. Por el trato que reciba uno de las 
hetairas y demás denominaciones del escalafón del mercenarismo, 
se puede sacar una buena idea de cómo marchan las cosas. 
Respecto a esto último yo había tenido la noche anterior mi 
iniciación, y no había más que hablar. Ahora me faltaba el otro tipo 
de pulso: rodar, rodar por las calles y ver cosas hasta saturarme de 
evidencia... 

Esto, en síntesis iba yo ávidamente explicando a 
Victoria, la cual parecía estar muy de acuerdo conmigo. Monti, a su 
vez, decía lo que le iba pareciendo, y que yo puntualmente traducía 
a Victoria. Floro, el chófer, iba recibiendo de Victoria todas esas 
instrucciones que yo había ya sugerido. Perdóneseme si no me 
comporto al uso de lo que pudiéramos llamar un cronista standard, 
en el sentido de haber anotado el nombre de los edificios públicos 
que vimos y que Victoria nos parafraseaba puntual y 
competentemente. Lo que sí advertí en todo momento es que 
Bucarest es una ciudad hermosa, muy bien armonizada por sus 
edificios y por sus espacios verdes. Yo compararía su estilo, tal 
vez, con cualquier ciudad francesa equiparable en tamaño. 
Equilibrio ecológico entre anchas avenidas, proporcionadas alturas 
de las casas y densidad de tráfico. Es una ciudad muy agradable, 
podríamos decir. Repito que cualquier folleto-guía de kiosko le 
puede ilustrar al lector curioso sobre datos, cifras y nombres. Lo 
que dudo que haga el mejor libro de información turística es ofrecer 
una impresión viva y honrada de lo que uno ha sentido y visto. 
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Porque hay realidades que se sienten y se intentan transmitir así. Y 
hay realidades expresadas en conceptos de cantidad y de calidad 
que le dejan al lector ayuno de información... 

Con Bucarest eso iba yo experimentando. Cuanto menor 
era mi interés por, digamos, ni siquiera aprender el nombre de tal o 
cual lugar, mayor era mi sensación de aquiescencia hacia ese lugar. 
Así recorrimos calles y calles. Es una aventura preciosa. Floro, con 
tacto exquisito, sólo se comunicaba con Victoria para recibir de ella 
las instrucciones imprescindibles: sobre dónde ir o sobre dónde no 
ir, como dije. Y yo estaba encantado. Dobla por allí, tira por allá, 
enfila por allí, mira hacia allá... Sólo hicimos dos paradas antes de 
comer, porque a eso de las 2:00 pm., planteamos el asunto de la 
comida. Con natural discreción  Victoria nos dijo que ellos hacían 
cualquier cosa mientras nosotros comíamos. Enseguida colegimos 
que lo preceptivo oficialmente en casos así es que los clientes 
coman, y los funcionarios estatales como ellos hagan lo que 
quieran... 

Se lo consulté a Monti, y sin cambiar más que unas 
pocas palabras sobre el tema concertamos invitarles a comer a los 
dos. Tanto Victoria como Floro parecieron vivamente halagados, y 
me quedé con las ganas de saber si en ocasiones parecidas la cosa 
se había planteado de igual manera. En todo caso, era evidente que 
la doctrina "oficial" parecía indicar la no interferencia entre 
clientes-turistas y personal a su servicio; pero que la flexibilidad de 
las circunstancias se aplicaba también cuando el temperamento de 
los protagonistas lo requería. Así que sólo era cuestión de elegir un 
sitio bueno para comer. Ni que decir tiene que tanto Monti como yo 
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estábamos en disposición de gastarnos lo que fuera, así 
textualmente. Por ello, insistimos a Victoria para que eligieran ella 
y Floro un sitio bueno, todo lo bueno que pudiera ser en Bucarest... 

Después de alguna deliberación con Floro parecen 
decidirse definitivamente por cierto restaurante. Bien. Vamos a ese 
restaurante. Se trata de un local especializado en carnes, con 
aspecto de casa de campo, y bastante bonito. Entramos y nos 
sentamos en un compartimiento para cuatro. Elegimos 
cuidadosamente, y nada más dejar hecho el pedido, y pretextando 
irme a lavar las manos, me levanto y me voy derecho a los 
servicios porque me han entrado unas ganas de defecar imparables. 
Resulta que he tomado el día anterior un par de pastillitas contra el 
estreñimiento de las que me dio mi buen amigo el Dr. Zieske, de 
Passau, y el primer trallazo de efecto lo acabo de sentir. Los 
servicios no reúnen las condiciones que uno encontraría en casa. 
Recojo varios trozos de papel-toalla y los mojo. También mojo 
trozos más pequeños de papel higiénico, hasta formar un 
montoncito. Me quito completamente los pantalones y protagonizo 
y asisto a una de las más impresionantes deposiciones de mi vida. 
Pasados los iniciales tapones de excremento duro, se me disparan 
de los intestinos chorros y chorros de heces perfectamente líquidas. 
Se trata de la acumulación de estos días pasados, que ahora el 
laxante ha triturado. Tengo la impresión de ponerme enrojecido. 
Sin embargo, es uno de los más significados placeres. Apuro todas 
mis ganas, descargo todo lo que me es dable descargar. 
Uuuuuffffhhh...., qué tranquilidad...! No me recreo demasiado 
porque me están esperando. Uso convenientemente el papel-toalla 



 

 
7

húmedo, a falta de bidé, y me dejo el orificio del ano como una 
rosa de limpio. Un buen lavado de manos y un enderezamiento de 
la raya del pelo termina la operación. 

Vuelvo a la mesa y todavía no han traído las cosas, así 
que seguimos hablando. Desde luego que el clima cordial se ha 
caldeado. La llegada del camarero y el despliegue por la mesa de 
las viandas y de la bebida refuerza con creces este supuesto de 
cordialidad. Victoria se quita la gabardina que hasta ese momento 
ha llevado siempre puesta. Sus formas de mujer parecen erguirse 
ahora con un toque de alegría. Quiere hasta resplandecer. Y lo más 
hermoso que se la ocurre decir es que ya tenía mucha hambre. Son 
las 3:00 pm. Las manos de Victoria son delicadas, pero se nota en 
ellas la marca que deja un trabajo que puede consistir en cualquier 
cosa menos deshojar pétalos de flor. Los senos, aunque 
discretamente moldeados, parecen haber sufrido el necesario 
doblegamiento que concurre en toda vicisitud. Ya he dicho que no 
es hermosa. Pero tiene encanto, y creo que atesora cierto potencial 
de intimidad virgen.... 

Victoria está sentada a mi derecha. Con la realidad del 
vino y de los platos la conversación se expedita y se hace más 
confidencial. A las preguntas de tipo general que hemos venido 
haciendo a Victoria suceden otras de tipo más candente. Un dejo de 
cortejante cortesía se hace por parte mía inevitable.. Victoria me va 
abriendo su corazón. Por lo pronto le digo a Monti que lo que 
hablamos no merece ser traducido. Así que me encuentro con 
Victoria en un perfecto mano a mano. Monti y Floro, sentados 
enfrente de nosotros como dos angelitos están ocupados con la 
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comida y no les invitamos a que metan baza. Victoria me cuenta 
que está divorciada y que tiene una hija de trece años. Por la mente 
mía restalla un relámpago de desazón y de amargo desasosiego. Mi 
interés por Victoria se bifurca, pega un quiebro y apunta hacia su 
hija. Tal vez con trece años haya experimentado ya el primer 
menstruo núbil, y en ese caso..., y en ese caso... Oh, sí ¿por qué 
no...? podría tolerar una desfloración en regla. El vino impulsa a mi 
pensamiento a prever azarosísimas realidades. La madre y la hija. 
Las deseo igualmente a las dos. Por decir algo en el terreno de las 
improbabilidades gratuitas, le digo a Victoria que se venga a 
España una temporada y que se traiga a su hija. Victoria poco 
podría cambiar en cuestión de un año, pero su hija... su hija bien 
podría recorrer en ese tiempo el camino que lleva de la presunta 
nubilidad recién estrenada a una superior solvencia de tipo 
fisiológico y humano. Nínfula en sazón... Se lo propongo en serio. 
No hay truco en ello... 

La charla que Victoria y yo venimos manteniendo un 
poco privadamente se hace insostenible. Hemos terminado con los 
platos 'fuertes' y ahora queda el postre. Una nueva llamada al 
camarero, y nueva deliberación. Yo pido fruta. Los demás, no sé. 
Son las 3:45 pm. Nos traen la cuenta, y con toda naturalidad nos 
pareció un poco cara para la calidad. La comida es una de esas 
tantas que, celebradas en un día cualquiera y sin motivo especial, 
hubiera cumplido. Ahora bien, tratándose de algo esmerado como 
lo que nosotros habíamos previsto, la cosa dejó que desear. Nuestra 
responsabilidad, la de Monti y la mía, quiero decir, ha quedado a 
salvo, puesto que insistimos en que se nos llevara a un buen sitio 
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donde se pudiera comer lo mejor. Bien. La cosa ya no tiene arreglo. 
Tanto Victoria como Floro nos dan las gracias más efusivas por 
nuestra invitación y comprendemos que lo dicen de veras, y que 
nuestro trato ha sido el de dos quijotes generosos. 

Tenemos todavía una hora y cuarto de tiempo, hasta las 
cinco de la tarde, término previsto para nuestra excursión. Ahora, 
con más calma y más en el espíritu de lo que a nosotros nos gusta, 
Victoria le instruye a Floro sobre los dos o tres sitios a donde ir 
para rematar el programa. Le cuento a Monti sintéticamente lo que 
Victoria y yo hemos estado hablando durante la comida, para que 
tenga una idea y no me haga perder el tiempo en traducírselo de 
nuevo en caso de que ella y yo insistamos sobre los temas. Y la 
verdad es que insistimos. Mi participación ahora hacia Victoria es 
personal, acuciante. Volvemos a hablar del asunto de que ella y su 
hija vengan a España de vacaciones. Me dice que salir del país es 
algo difícil; que no es verdad que no se pueda, pero que se obliga 
prácticamente el regreso de los que han salido, tomando ciertas 
medidas sobre los bienes que se hayan dejado. Dicho de otro modo; 
el que quiera marcharse con la idea de no regresar, puede hacerlo 
cuando quiera..., pero para no regresar. Y ya se sabe que el 
Gobierno en tal caso pasa a disponer libremente de las pertenencias 
del ausente. El punto clave parece estar en la incapacidad de sacar 
nada de valor del país. 

Este tema se fue centrando cada vez más hasta venir a 
parar en la discusión que tanto a Monti como a mí nos parecía 
esencial para comprender muchas cosas: el asunto del cambio de 
divisa en el mercado negro. En este punto entendí que Victoria 
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usaba de toda su discreción, pero en esencia nos vino a decir lo que 
en buena lógica nosotros ya habíamos conjeturado. En estos  países 
socialistas el dinero nacional no tiene valor... fuera del país, valga 
la redundancia. Por mi parte ya lo había experimentado al pasar de 
Hungría a Yugoslavia, donde los yugoslavos se permitieron 
mirarme con aire de jactancioso cachondeo, como diciendo.... 
"Pero hombre, ¿dónde crees que puedes ir con esa porquería de 
dinero húngaro?" En aquella ocasión todo el dinero húngaro que 
llevaba encima lo transformé, a la mitad de su valor, en unos pocos 
litros de gas-oil yugoslavo, allí en la mismísima frontera... 

 
Por lo tanto, estábamos avisados. Ni los mismos países 

socialistas parecen aceptar entre ellos sus respectivas monedas. Al 
mismo tiempo, y ya en vena de confesiones, nos decía Victoria que 
de los 20 millones aproximados de rumanos del país sólo dos 
millones pertenecen al partido comunista. Es decir, que esos dos 
millones son los que podrían considerarse privilegiados. Según mi 
flema, empezaba yo a entender lo que siempre había entendido: que 
en todas partes hay gente que manda, y gente que manda menos, se 
llame el régimen comunista, socialista o como se quiera. Y 
Rumanía caía dentro de esa inexorable ley de obvia humanidad. 
Ante estas premisas nos era fácil comprender que, ostentando un 
alto puesto dentro del escalafón gubernativo no es difícil conseguir 
dinero. Pero, ¿qué hacer con ese dinero? En Rumanía vale para 
bastante poco. Las cosas algo fuera de lo corriente hay que 
comprarlas en tiendas especiales y pagarlas en dinero extranjero-
divisa. Por otra parte, es lógico suponer que si un tipo, quien fuere, 
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dentro del país desplegara signos externos que correspondieran a la 
posesión de una gran fortuna en dinero rumano, despertaría 
sospechas y sin duda que sería "tratado" convenientemente. Así 
que, dadas las premisas de una elite rectora; de un dinero nacional 
que, fuera del país, no vale para nada, y aun dentro del país a veces 
tampoco para ciertas cosas; de una cierta facilidad para proveerse 
de él a las clases dirigentes; y de una improbabilidad de que les 
resulte oportuno esgrimirlo en su territorio nacional..., llegamos 
naturalmente a la conclusión de que les interesa soltarlo aunque 
fuere a la mitad de su valor oficial ( y no digamos en la URSS, 
donde el valor del dólar en el mercado negro es tres veces mayor 
que su paridad asignada oficialmente), con el fin de proporcionarse 
divisa extranjera fuerte: dólares, marcos alemanes, francos suizos, 
etc. Las redes de intermediarios deben trabajar para organizaciones 
amplias que, a su vez, lógicamente están controladas por gente del 
Gobierno con contactos fuera del territorio nacional. Que el 
producto en divisas, resultado de la venta de dinero rumano, sale de 
Rumanía, es indudable. ¿Cómo...? Ya no estoy tan seguro de 
puntualizarlo, pero eso ya sería un aspecto de pura consecuencia de 
toda la entramada anterior. Esta regla parece común a todos los 
países del bloque socialista... 

Victoria nos cuenta que por el trabajo que está realizando 
con nosotros vendrá a cobrar unos $ 5.00. No está mal. Según mis 
cálculos aproximados Victoria gana unas 15.000 pts., al mes. Y no 
olvidemos que casi todos los servicios públicos: enseñanza, 
medicina, etc. son absolutamente gratis. Y lo que se consume en las 
viviendas (agua, gas, luz, teléfono) también es barato. Es caro 
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intentar comer bien; o vestir con ropa de importación; o tener 
coche. Son baratos los libros, el teatro, etc. 

Se va acercando la hora de acabar la excursión. Floro 
tiene la responsabilidad de regresarnos al hotel, y hacia allí se 
encamina. Victoria nos pide a Monti y a mí que la acompañemos a 
una tienda de artículos importados, porque quiere comprarse unas 
medias. Llegamos al hotel. Floro se despide de nosotros y le vemos 
partir con su coche Mercedes negro. Un gran muchacho. Victoria y 
nosotros dos vamos a pie a la tienda. Victoria piensa que yendo 
nosotros estará más segura de poder justificar los dólares con los 
que va comprar, y que en realidad obtuvo re-comprándoselos a 
algún intermediario. La tienda es una especie de boutique 
abarrotada de mujeres. Tengo la seguridad de que el eterno 
femenino se nutre de supuestos parecidos a los de cualquier parte. 
Victoria nos enseña orgullosa que su gabardina y sus zapatos 
fueron una adquisición importada de Italia, y no sé qué historia 
sobre su sweater. Y yo me preguntaba... ¿tan malo es lo de 
Rumania como para resignarse a pasar por este trajín de agenciarse 
moneda extranjera, sólo con el fin de comprar un pingo de 
importación? Aquí, como en todo el mundo, la moda hace tontos de 
la gente normal. Bueno, el caso es que Victoria se compró sus dos 
pares de medias con el billete de cinco dólares U.S.A. que llevaba 
arrugado y apretujado en la mano. 

Son las 5:00 pm. Monti se despide de Victoria porque 
está algo cansado y se va a tumbar la siesta. Victoria tiene una 
media hora más de tiempo y la propongo dar una vuelta por las 
calles del centro, cosa que acepta encantada. Solos ya, se cuelga de 
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mi brazo. ¿Sentía yo amor por esta mujer, o era la típica curiosidad 
compasiva y malsana que yo generosa e impertinentemente 
esgrimía desde mi atalaya de occidental superior y pudiente...? 
Pensé en invitarla a venirse a acostar conmigo. Pero la cosa no era 
tan viable, primero porque de verdad ella no tenía tiempo. 
Tampoco me la podía llevar al hotel, porque estaba Monti; ni 
tampoco a su casa... porque debía estar ya su hija! Y sobre todo 
porque algo imperceptible desde la región de las esferas parecía no 
querer prestar su definitivo apoyo para que Victoria y yo nos 
encontrásemos con plenitud. Hubiera sido temerario forzar el ritmo 
de las cosas, y opté por contentarme con una media hora más de 
charla cordial, rebosante de atisbos sentimentales, de complicidades 
íntimas. Cogidos del brazo recorrimos parte del magnífico 
boulevard Magheru Balcescu donde se hallaba el Ambassador, y 
hablamos de esas tristes y típicas cosas que nacen ya muertas de los 
labios: de algún encuentro futuro; de su visita a España... Bah! 
Incurables secuelas de un temperamento romántico; letra muerta, 
papel mojado... La única realidad es que Victoria estaba allí y que 
dentro de pocos minutos desaparecería, probablemente para 
siempre. Esa era la única realidad desde la que habría que partir 
para cualquier postura ulterior. Caminamos, y cada presión más 
pronunciada, más comunicativa de nuestros brazos me ponía más 
cerca de la muerte... Llegó el momento de la despedida final. En 
rápida síntesis le hablé de la hermosura y de la proporcionada 
armonía de habernos conocido. Hicimos intercambio de 
direcciones, con esa promesa abierta, válida, arrojada al futuro 
eterno, de volver a vernos, de escribirnos, de... Nos besamos con 
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apasionada tristeza. Adiós... 
Regreso al hotel apresuradamente, como procurando 

poner la mayor cantidad de tierra posible entre mí y el punto donde 
he dicho adiós a Victoria. Subo a pie las escaleras. Monti está 
tumbado pero no duerme. Le digo que estoy reventado y que me 
pienso echar una siesta hasta las 9:00 pm., y que luego, si le parece 
bien, podemos bajar a cenar y a echar un vistazo. Vale. Me meto en 
la cama. Pero no duermo, no puedo dormir. Al día siguiente 
tenemos que regresar a Varna y de nuevo se me convoca el 
enjambre de previsiones respecto de lo que nos queda de  nuestra 
estancia en Bulgaria. ¿Qué será de Elvira? ¿Y de Monse? 

Hay un momento crítico en todos los viajes en que la 
voluntad, después de alcanzar su más alto pináculo, inicia, 
doblándose, la caída de la liquidación. Ese punto lo he sentido 
siempre como indicativo automático del momento de partir. Puede 
surgir a las pocas horas, o a los muchos días. Pero su señal es 
inequívoca, decisiva. Lo ví en todo su estremecedor dramatismo en 
Reykjavik cuando de regreso de mi heroico viaje de Norte a Sur, 
hendiendo en dos la isla, saltando ríos y bordeando glaciares, me 
encontré con el desolado y hermosísimo mensaje de María, mi 
amada mística durante siete años. En un rapto de agonía y 
gemebundo delirio escribí dos de los poemas más 
irremediablemente verdaderos de mi existencia. Luego recuerdo 
que salí del hotel, beodo de pesar, de dicha, henchido de eternidad, 
erguido ante ese especialísimo toque de dolor que el destino, para 
divinizarme, me dedicaba entonces. Y me fui a las oficinas de las 
líneas aéreas nacionales, pidiendo que me sacaran de allí cuanto 
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antes, como fuera. Recuerdo que en aquel momento estaban todos 
los pasajes vendidos para los vuelos a Londres del día siguiente, y 
que yo, desesperado, ofrecía en un delirio de inconsecuente y pueril 
frustación... el doble, el triple del precio del billete. Y todo porque 
mi momento había llegado con deslumbrante claridad, con 
irrevocable evidencia. 

O en Estocolmo, después de mi subida con Berita hasta 
el cabo Norte. Advino el instante crítico como un rayo que cae y 
termina con todo, ante la estupefacción de Berita y de su familia 
que habían previsto mi reposada estancia con ellos durante algunos 
días. Es, cómo decirlo..., un henchimiento del ser que no permite 
incorporar ni una porciúncula más de espíritu al volumen de vida 
de que se disponga en ese momento dado... 

Y lo mismo en Finlandia, donde después de mi 
reencuentro con Tuula se vio mi corazón desbordado por una 
avalancha de abatimiento y soledad, y tuve que despegar hacia 
Suecia y Noruega para enjugar el déficit de plenitud y armonía que 
se me negaba. Momentos únicos, irrestañables en su peregrina 
violencia, en su dramática explosión... 

Y también en Niamey, en el centro de Africa, después de 
haberme atravesado el desierto del Sahara por la ruta 'Tanezrouft', o 
de la sed y del terror, y encontrar que la línea ascendente del logro 
y de la peripecia perdía su perfil de ambiciosa parábola e iniciaba el 
doblez del vencimiento y de la rutina.... 

O en Italia, con Cristina, donde después de nuestro 
intenso recorrido por Hungría, Yugoslavia y Grecia, el viaje agotó 
sus recursos vivenciales. Conduje con coraje desde Lecce hasta 
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Antibes, ya en la Riviera francesa, y allí me despedí de Cristina con 
un casto y fraternal beso en la mejilla. Ella tomaba el tren para 
Clermont-Ferrand, y yo devoraba la ese de la dicha Riviera hasta 
llegar a Le Perthus, destrozado pero libre... Y lo mismo, lo mismo, 
siempre lo mismo en otras ocasiones: en América, en mitad del 
Pacífico... aun en la misma España... Siempre adviene ese 
definitivo momento de la partida. 

Bucarest no era excepción. Aquí, la verdad es que no se 
había dado un caso de extrema intensidad, cuya crisis impulsara a 
la partida. Sin embargo, lo importante estaba hecho. El encuentro 
humano se había celebrado con intensa propiedad. Habían 
transcurrido 24 horas y Bucarest había quedado incorporado a mi 
acopio de vivencias... Eso y muchas más cosas estuvieron 
entreteniendo mi vigilia, mientras por todos los medios intentaba 
relajar mis músculos, mi carne, ya que el constituyente de mi 
cerebro seguía trajinando como un incansable mecanismo paridor 
de ideas, de enteléquico flujo, de energía a borbotones. 

La claridad fue haciéndose cada vez más débil desde la 
calle, señal inequívoca de lo avanzado de la hora. Eran las 8:15 pm. 
El ruido se filtraba como una ininterrumpida monserga. Hasta mí 
llegaban los motores de los coches. La penumbra de mi cuarto me 
traía otro tipo de penumbra evocadora. A veces se flota con mínima 
gravitación sobre las realidades cognoscibles. El techo alto me 
servía de tope. Los límites de los muebles se me iban desintegrando 
a la vista. Me levanté de golpe y miré si estaba Monti. No estaba. 
Habíamos quedado, si no, en el hall a eso de las nueve. Abrí el 
grifo del baño, y mientras se llenaba de agua caliente procedí con 
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minuciosidad a enjuagarme la boca, primero con perborato, luego a 
friccionarme las encías con pasta dentífrica, frotándome con el 
dedo. Estuve cerca de diez minutos en el baño de agua caliente. Me 
inspeccioné los genitales y encontré todo normal, perfectamente 
recuperado. A mis casi 36 años mi forma física seguía siendo 
envidiable, con la leve e inevitable tendencia a la obesidad, sobre 
todo después de pasar dilatadas temporadas de sedentarismo. El 
bajo vientre va acumulando los residuos de grasa y se va 
descolgando, hacia abajo. Sólo una disciplina severísima y un 
régimen de gimnasia abdominal puede detener, difícilmente 
mejorar, el proceso imparable. Mis piernas están bien 
proporcionadas. Mi tórax, también. Mi tiempo normal de 
recuperación entre cópula y cópula es de 25 minutos entre primera 
y segunda, y de una hora entre segunda y tercera; y a partir de ahí 
todo depende del grado de perceptibilidad afectiva que pueda 
desarrollarse entre mi compañera y yo.... 

Recuerdo una tarde de invierno, hace ya algunos años, en 
Kingston (Ontario, Canada). Estaba yo en mi despacho de la 
Universidad y recibo la inesperada y gratísima llamada de Davie 
desde una cabina de la calle Princess. Venía de Toronto sólo para 
estar conmigo. Y estuvimos. En tres horas de siesta se sostuvieron 
cuatro gloriosas batallas, a muerte, y de todas salí triunfante (Yo no 
podía amarte, Davie, porque entre tú y yo se erguía una nómina 
inacabable de incompatibilidades sociales y ecológicas. Pero amé 
tu puntualidad afectiva, tus fervorosas entregas, la plenitud rotunda 
de tu cuerpo y la docilidad de tus raptos cuando alcanzabas 
conmigo el término del recorrido). Aquella tarde con Davie 
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quedará en los archivadores de mi memoria por lo perfecto de su 
distribución, por el magnífico equilibrio de fuerza viril y de flujo 
cordial que se complementaron hacia el logro real de mis cuatro 
orgasmos cumplidos.... 

Pero eran ya cerca de las nueve. Me vestí con celeridad: 
camisa limpia, calzoncillos limpios, etc., y me bajé. Allí estaba 
Monti ojeando unos panfletos publicitarios, hundido en un somier. 
Como siempre, impecablemente vestido y perfumado. Le participé 
mis planes y le parecieron bien. Primero, cenaríamos algo, y 
después procuraríamos como despedida encontrar un par de 
chavalas allí a la puerta del hotel y hacernos una última sesión... 

Nos fuimos a cenar, esta vez al comedor del hotel. Como 
la comida con Victoria y Floro había sido copiosa, yo liquidé 
pronto con una ensalada, un tipo de pescado que no sé cómo se 
llamaba, y un postre de golosina, amén de un vaso grande de leche. 
Acabada la cena me volví a enjuagar la boca y me decidí a superar 
la segunda y última noche en Bucarest dignamente. Salimos a la 
calle. Luego echamos un vistazo a la cafetería. Mai no estaba, de 
ninguna manera, y, como la noche anterior, grupitos de chavalas 
entraban y salían, bullían, desaparecían, volvían, etc.... 

Pero Monti se me empezó a aburrir. Sus 64 años le 
impedían dedicar mucho tiempo a esta ocupación del ojeo de la 
hembra. En realidad, en ese aspecto quizá yo fuera más radical que 
él.  Lo que ocurría es que esos ratos del Hotel Ambassador tenían 
para mí otros valores y otros alicientes exóticos que suplían la 
aridez y la irrelevancia, desde mi personal talante, de la ocupación 
del ojeo. Lo que en España hubiera sido improcedente, aquí no lo 
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era. El mismo pulso del aire, cargado de potencial novedad, 
justificaba mi aceptación del cariz de las cosas. Procuraba hacer 
encajar todo lo que Victoria nos había contado, con lo que yo 
directamente pudiera descubrir. Y sobre todo, pensaba en ella. Su 
rastro humano, de animal herido, con enormes reservas de cariño 
para quien esgrimiera hacia ella la caricia, por una parte; y el 
inapreciable tesoro de información semiconfidencial que nos había 
facilitado, por otra, se superponían y alimentaban una buena y 
fecunda porción de mi pensamiento. Y por eso, yo estaba 
entretenido, a mi aire, vagando en cuerpo y espíritu por aquel trozo 
de acera, a la puerta del Hotel Ambassador de Bucarest. 

Son ya las 11:00 pm. Monti dice que se sube, 
definitivamente. Se ha traído lectura de España y se va a poner a 
leer. Quedamos como siempre: en que dejará la puerta abierta, etc., 
etc. Me quedo solo y, debo confersarlo, más expedito. Con Monti la 
caza no es fácil. Sobran las razones. Ahora me vuelvo a mover con 
más desembarazo. Mi plan es bien simple y ya lo tengo hilvanado: 
encontrar a dos chavalas que se quieran subir a follar con nosotros 
dos a nuestro cuarto. Ese sería mi mejor regalo a mi patriarcal 
amigo. Con tal idea en la cabeza, la maniobra está clara. No hago 
intento de abordar a ninguna de las que salen o entran hasta no 
tener cierta intuitiva seguridad. Ya he visto a dos, muy jovencitas, 
que han dado varias pasadas hacia adentro y hacia fuera de la 
cafetería. Desde luego, son dos típicas putitas jóvenes. Me decido 
por abordarlas en cuanto las vea salir otra vez. Espero unos 
minutos, con la tranquilidad de quien ha optado por algo 
irrevocablemente. Ahora salen. Pero viene una tercera con ellas. 



 

 
3

Me acerco. Lo de siempre: mi mejor gesto de inspiración de 
confianza, un gracioso balbuceo tímido... de no saber por qué 
lengua arrancarme, y un entrar en materia rápidamente. Sin duda, 
son putitas. Con la proverbial lucidez femenina la tercera chica, que 
además está algo peor, capta que la cosa va con las otras, y después 
de unas palabras de entendimiento con ellas, echa a correr por la 
calle.... 

Me quedo con las dos. Hablan un poquito de francés. Las 
digo que tengo un amigo y que los dos nos hospedamos en el 
Ambassador; que si están dispuestas a subir a nuestra habitación a 
tomar una copa y a acostarnos un rato, sin prisa. (Debo señalar aquí 
que el muy coqueto de Monti había comprado esa misma tarde una 
botella de crema de licor de algo, desde luego dulce, pero de sabor 
rico). Las digo cómo me llamo y ellas también me recitan su 
nombre: Rea y Lula. Son jovencitas pero muy profesionales. Lo 
primero que menciona Lula es la cuestión dinero. Las aseguro que 
no hay problema. Las dos son bastante monillas, sobre todo Rea, 
aunque están ligeramente flacas... Como suele ocurrir en casos así, 
inicio con una de ellas (aquí, Rea) una tenue corriente de 
entendimiento, porque la percibo como más cariñosa. Quedamos de 
acuerdo  en el precio: unas 1.000 pts., para cada una. Las recalco 
que no nos gustan las prisas, y que es casi seguro que tanto Monti 
como yo queramos celebrar una vez con cada una. Al menos, eso 
entiendo yo como preceptivo.... 

La velada había avanzado mucho. Eran las 11:15 pm., y 
ni las chavalas ni yo estábamos en disposición de perder tiempo: 
ellas, por hacer su trabajito y cumplir; y nosotros, porque había que 
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descansar para estar frescos al día siguiente, y no era cuestión de 
andarse con excesivos melindres ahora. Así que, en un expresivo 
gesto de acuerdo final las echo los brazos por los hombros y 
pasamos al hall del hotel. Empezamos a subir las escaleras hacia el 
descansillo de los ascensores, y oigo hablar a alguien, así como 
desde detrás del mostrador de recepción. Por una automática 
sospecha, presiento que se trata de nosotros. En efecto, es el 
recepcionista que, con gesto prudente, eso sí, y hasta zalamero, me 
quiere hacer entender que.... bueno,... que le explique a dónde voy 
con esa compañía... Sin dejar de llevar por el hombro a mis chicas, 
bajo hasta recepción y le digo al tío que mis amigas y yo vamos a 
tomar una copa en nuestro cuarto. Al mismo tiempo las chavalas 
han sacado ya sus tarjetas de identidad, a instancias del tipo. Este 
mira los documentos, sonríe moviendo de arriba a abajo la cabeza, 
se los devuelve y se me queda mirando a mí. El brevísimo diálogo 
que siguió, en francés, entre nosotros me puso de manifiesto la 
chalanería tan a la española que también se puede encontrar uno en 
Rumania. Por supuesto, el sujeto sabe que me las llevo a acostar, y 
deja lo demás a mi discreción: le suelto el equivalente a unos 
quince duros en un billete rumano y el tío asiente a las chicas, y con 
ello me autoriza a subir. Me volvió a parecer claro que aquí se ha 
pasado la consigna de molestar al turista lo menos posible. Y en 
realidad, el recepcionista más que ponerme pegas a mí se las ponía 
a las chavalas, con la idéntica coacción hacia mí para que le soltara 
la propina. La anécdota me dio que pensar respecto a que muchos 
de estos rumanos, por debajo de su apariencia de súbditos con el 
cerebro lavado por las monsergas socialistas, camuflan una 
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verdadera personalidad de pícaros y gitanos. No en balde hablan 
una lengua pariente, aunque lejana, de la nuestra, y si toda lengua 
conlleva una cierta filosofía, la filosofía de los rumanos está  cerca 
de la nuestra, pese a las irreconciliables y aparentes diferencias 
oficiales de régimen de vida.... 

Eso me dio tiempo, entonces, a pensar mientras subía el 
ascensor. Los pasos de nosotros tres tabletearon sobre la madera del 
pasillo y lo hicieron crujir. Estoy anticipándome glotonamente la 
sorpresa-regalo que le voy a hacer a Monti. Llegamos a la puerta de 
la habitación. El pecho se me encabrita mientras golpeo con los 
nudillos. No espero a oír nada. Abro, pasamos, cierro por dentro y 
me quedo en medio de las dos niñas y en frente de Monti que está 
en la cama, leyendo, dentro de su coquetísimo pijama azul, el 
segundo de los que se ha traído... 

–Macho, prepárate a actuar. Mira lo que te traigo. 
Le digo los nombres de las chavalas y le presento a ellas. 

El rostro de Monti se encandila. Le babea la boca de candorosa 
lubricidad. Claro que sólo un amigo de mis quilates le hace eso. 
Todavía no ha dicho ni pío. Soy yo el que le explica todo: que me 
quedaré primero con Rea, con la que me parece a mí más cariñosa; 
o sea, con la que intercambié en la calle aquellos atisbos de 
correspondencia.. Y que luego nos las permutamos. De acuerdo... 

Le dejo a Monti, y yo me paso a mi cuarto con mi chica. 
Me doy cuenta de que no estoy tan en forma como la noche 
anterior. Además, el factor afectivo que ha brotado entre Rea y yo, 
lo he canalizado en la dirección de la lástima, y eso es un 
cualificado hándicap para el enardecimiento viril. Rea se está 
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desnudando, y yo la contemplo. Mientras se abre la cremallera de la 
falda yo la esparzo el pelo. Lo tiene bonito, pero lo lleva algo 
absurdamente peinado. Se lo  abro, se lo alboroto. A ella no le 
importa... Tiene pechos menudos... Va a desabrocharse el sujetador 
pero se lo impido. La cojo las dos manos y se las llevo dulce pero 
imperiosamente a mis genitales. Parece muy complacida por el 
efecto que ha sido capaz de provocarme. Me he quitado en un 
momento la camisa y los zapatos. Le indico a Rea que me desnude 
ella de lo que me falta. Empieza a tantear mi correa con tacto 
trémulo. Por fin la desengancha y la suelta. Luego, la cremallera de 
la bragueta y los botones de la cintura. Cuando la abre y se me cae 
el pantalón hasta las corvas me acaricia el miembro por encima del 
calzoncillo, me tantea los testículos y recuesta su cabeza sobre mi 
bajo vientre... Así, de pie, la repaso los pechos con indescriptible 
suavidad, deteniéndome en los pezones y recorriendo varias veces 
un mismo redondel con mis dedos alrededor de los botones, ahora 
ya despertados, erguidos. Así, como jugando, la acaricio 
saltarinamente con la yema de mis dedos las vértebras, a manera de 
tibios montículos de hueso, casi ayunos de carne, bajando 
golosamente la mano hasta donde se inicia el canalillo... 

Rea advierte el buen humor de mis maniobras, y de vez 
en cuando levanta la mirada esgrimiendo un conato de guiño, de 
bienintencionada complicidad... Pero ya está bien de preámbulos. 
Me deslizo los calzoncillos de golpe y se me queda expuesto ahora 
ya enteramente, rabiosamente erecto, un estupendo falo. Rea se 
mete en la cama y hace un movimiento de pez al quitarse las 
bragas. No espero más. Me zambullo yo también en la cama y 
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sujetándome con los brazos y los pies, como superpuesto encima de 
ella pero sin rozarla, la golpeo los muslos y la pelambrera del 
Monte de Venus con el pene a medio descapullar. La pongo 
frenética a la criatura. Tengo la ventaja de que puedo resistir 
porque estoy bien servido de la noche anterior. Y me aprovecho de 
mi ventaja, pero sin abusar.... 

De la habitación contigua oigo voces como de protesta. 
Debe de ser la chavala de Monti, Lula, que desde el primer 
momento no ha mostrado la misma disponibilidad y simpatía que 
Rea. Pero yo me aplico a lo mío. Hago como que se la voy a clavar, 
deteniéndome y apretándosela entre los muslos y a la misma 
entrada de los labios de la vulva... Y la hurgo, insistente, hasta 
hacerla abrir las piernas y ponerse en trance de quedarse con ella 
entrada. Pero resisto, rozándola los pezones con las yemas de los 
dedos gordos, mientras que a duras penas me sostengo con los 
codos y las manos en la cama. Rea empieza a disgustarse. No 
puede continuar este juego. Me estoy aprovechando de la labor que 
me facilitó Mai la noche anterior. Voy a contentar a Rea. Me quedo 
un instante quieto, suspendido como de lado sobre mi brazo 
izquierdo y mis dos piernas, mientras exploro con pulso decidido la 
vulva. Está chorreando, suavísima. Hago penetrar mi dedo corazón 
hasta adentro, casi a tope, al tiempo que acaricio los bordes del 
coño con mi anular y mi índice. Rea se estremece y susurra algo, 
haciendo un movimiento de impaciencia. No espero más. Dirijo la 
verga por debajo de mi dedo y se la cuelo, apretando sin 
contemplaciones. Rea se retuerce de gusto. Me clava las uñas en las 
nalgas y se pone a hacer movimientos muy sabidos, muy 
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profesionales. De cuando en cuando la apretujo con mis piernas 
hasta sentir la verga bien trabada, hundiéndola más hasta hacerme 
daño. Quiero correrme así, sin moverme mucho, pero requiero otro 
fenomenal esfuerzo de concentración, y desde luego, dedicar el 
coito a alguien que colme mi afán de sexo, de estética lubricidad. 
Rea no me lo puede dar, creo. Me da pena. Me da rabia que, de 
primeras, sea incapaz yo de dedicarle una cópula a una muchacha, 
sea cual sea mi circunstancia.... 

Pero Rea, como si hubiera intuido mi intención de oficiar 
con ella y transvasar mi actuación a otra, redobla las mañas y las 
sutilezas de su feminidad. Pasa sus piernas encima de las mías y me 
las atenaza, mientras se levanta encrespada, alzándose con furia 
para gozarse con una penetración y con un contacto totales de mi 
falo. Busca ahora ella el beso con avidez de entrega, con obstinada 
urgencia. El efecto se hace sentir. Me doy cuenta de que tengo una 
mujer allí; y una mujer que quiere ser la beneficiaria del orgasmo 
mío. Empiezo a sentirla más y más. Ahora es ella la que me sigue 
besando, la que recorre a veces rápida, a veces lánguidamente mi 
espalda, cosquilleándome la columna vertebral, y siempre 
empinándose hacia arriba, buscando el mayor efecto del frote de mi 
glande con su pared vaginal... A fondo, a fondo... Me la estoy 
follando a fondo. Estoy dentro, no puedo estar más. Y Rea lo siente 
y la satisface. Ahora parece que se ríe... No, no debo... no tengo 
necesidad ya de dedicar sino a Rea mi orgasmo que comienza a 
discurrir, a propagarse, a hacerse sentido... Llega..., la muerdo..., 
qué puta eres... pero cómo me gustas, qué bien estamos follando, sí, 
sí..., qué puta que eres... Llega, llega... más dentro, siéntemela, 
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trágatela toda, más.... dentro, ... dentro..., dennnn... Ya..., no .... 
espera... Sí, sí, ya, ya,... ya.... ya. Sale mi leche, suave, en varios 
golpes, mientras la lleno la boca de baba y la hago daño, a 
sabiendas, porque sé que a Rea le gusta, sí, le gusta mucho... 
Escurro la leche aún más... Se ha terminado. Me tumbo al lado de 
ella. 

Al momento vuelvo a oír voces, como de conversación 
entrecortada, en la habitación contigua. Salto de la cama y me 
pongo a escuchar por la hendidura de la puerta. No se oye nada. 
Llevamos media hora justa desde que las chavalas entraron. Vuelvo 
a mi cama y le hago entender a Rea que me gustaría cambiar, como 
había sido mi plan en un principio, y que debía ir a ver lo que 
ocurría en la otra habitación... Pero Rea se entristece, casi se 
indigna de pena. Se abraza a mí, maternal y pueril al mismo 
tiempo, posesiva, y me hace ver por todos los medios que no me 
debo ir. Es una demostración tan inesperada como espectacular. 
Físicamente cubriéndome ahora con su cuerpecillo, me gimotea y 
suplica que me quede con ella, que le gusto mucho y que tenemos 
que hacerlo de nuevo... 

–Attendre, attendre... ¿où vas tu? Tu me plais beaucoup. 
Il faut fair l'amour encore.... 

¡Vaya, esto es gracioso! En el curso de nuestro primer 
encuentro he llegado a sentir por Rea la cantidad suficiente de 
interés como para dedicarle a ella y sólo a ella un orgasmo que 
pensaba dedicar a otra. Y por si fuera poco, Rea había terminado 
por encontrar en mí un macho capaz de inspirarla protección y 
cariño... y no me dejaba marchar... 



 

 
2

– Il-y-a beaucoup de temps–, me decía una y otra vez... 
Así que me tumbé a su lado y opté por esperar. De 

antemano sabía que un segundo coito sería muy difícil, 
enormemente difícil. Y ése es un tipo de realidad que se siente con 
agigantadora evidencia, con claridad dolorosa... Me quedé 
tumbado, como digo, inmóvil, al lado de Rea, con mi mano 
izquierda encima de su tripa, percibiendo el hoyito de su ombligo. 
Mientras tanto, me puse a pensar en mis cosas. De todas formas 
tengo la impresión de que Rea se está haciendo ilusiones de 
celebrar conmigo todavía de manera más completa que esta primera 
vez. Ha visto mi capacidad de ternura o de... compasión, o de 
simple complacencia, y lo quiere explotar. Por el contrario, a mí me 
ocurre que todo lo que canalizo por el lado sentimental lo pierdo 
por el erótico. Ponerse sentimental con tales mercenarias puede 
arrojar un doble resultado: que el pastiche de pseudo-afectividad 
acalore más la lujuria y espolee las ganas de fornicar; o que se 
apaguen esas mismas ganas por la interferencia de complejos 
mentales que no pueden ser atendidos ni mentalizados en la 
proporción adecuada. Cuando uno se pone a follar, hay que follar, 
sin memeces. Y cuando el momento exige ringorrangos y 
ternezas..., hay que ceñirse a ellos. Lo cual, tan fácil de formular, es 
heroicamente difícil de llevar a la práctica. 

Rea era una curiosa mezcla de niña y cortesana. Más 
bien delgadilla, en su gesto se advertía sin embargo una 
determinación de principios, una reserva de claridad mental que la 
impulsaba a la consecución de lo que, según ella, cuadrara en el 
momento. Y por eso me retenía. Quería follarme ella a mí. Quería 
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que esta segunda vez fuera yo el follado. Y yo no podía, 
sencillamente. Las cosas habían mostrado su perfil en un 
inequívoco sentido. Yo no podía: lo intuía, lo presentía... lo veía... 
Y sin embargo, me quedé allí, deseando con toda mi alma que mis 
recursos genéticos y mentales me permitieran desplegar un 
esfuerzo para regalárselo a Rea, a ella sola; para que Rea me follara 
ella a mí, pues tal era la pretensión que parecía haberme 
comunicado en sus expresiones de disgusto y vehemencia cuando 
pensaba que yo estaba dispuesto a irme con su amiga... Y comencé 
a sufrir porque en casos tales el fracaso hunde más, desmoraliza 
más que ningún otro intento de proeza. Y Rea esperaba de mí lo 
más difícil: mi dedicación a ella en un coito en el que se pudiera 
cobrar personalmente por las veces que la tocara servir de simple 
productora de sensaciones... Quiero ganar tiempo. Me relajo a tope, 
esforzándome hasta casi sentir físicamente el desplome del 
abandono, la provocación de la total ingravidez. En la habitación 
contigua no se oye ahora nada. Voy a potenciar al máximo la 
colaboración entre lo biológico puro y lo puramente pensante. Lo 
que en el primer polvo he logrado evitar, aquí me es 
imprescindible. Tendré que echar mano de algo muy rabiosamente 
añorado en su bondad real, para transplantarlo y traerlo aquí junto a 
Rea, para que esa galvanización de mi deseo y de mi imperio 
sexual impulse el motor de mis testículos... 

 
Vuelvo a la carga, enloquecido, anhelante. Dos son, dos 

son y han sido siempre, pienso acorralado y furioso, las únicas 
mujeres a quienes debo con propiedad referirme como amantes, 
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como varonas rotundas que me han complementado y que me han 
hecho buscar a zarpazos, gemebundamente, mi mejor yo. Sólo dos. 
Sólo dos las mujeres, entre una miríada de mercenarias, o de 
excrecencias enfermizas de mi romántica patología. Sólo dos las 
que me han tomado y a quienes he tomado plenamente. Y esto 
sucede en la vida de un hombre cuando la rueda de su fortuna se ha 
medio desgastado de girar estúpidamente, sin dirección, sin 
conciencia... Mélida y Amalia se han despegado de todas las demás 
porque han añorado mis versos en igual medida que mis estertores 
de muerte y de resurrección cuando, penetrado en ellas, ungido de 
ellas, las he dedicado el caudal certísimo de mi semen. Han 
añorado mis poemas y la flagrante realidad de mi sexo... Y en ellas 
se ha operado definitivamente la unimismación de lo uno con lo 
otro.. Con ellas, las palabras labio, verso, pene, amor... han 
quedado impregnadas en un absoluto y último sentido armonioso, 
sin bordes, sin límites, donde sólo una única realidad de un solo 
signo reinaba y enaltecía su esencia. Cuando el pacto resulta así, 
conforme a las cotas ideales, los accidentes, las anécdotas pierden 
sus particularidades y se transmutan en substancia pura... Del 
frondoso rosario lírico que mi existencia se ha encargado de 
desgranar..., sólo dos, sólo dos..., dos tan sólo, tan únicamente, con 
propiedad, con ejemplar fidelidad..., sólo dos mujeres pueden 
considerarse representativas, encontradas, perennes... Mélida y 
Amalia, las dos alejadas, diluidas, idas con el tráfago del destino... 
Eso, ah, sí, nunca creí que tuviera que hablar de eso... Eso es la otra 
historia que algún día contaré, me contaré yo a mí mismo en un 
libro inacabado, ilegible, sólo inteligible para mí, para mi flujo, 
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para mi vehemente pasión de absoluto, de ansias de eternidad. Lo 
demás ha sido morbosidad cancerosa, enfermedad sin corresponder, 
patológica manía. Unos sufren la acción de los virus. Otros 
sufrimos la acción menos homologable de esos brutales caprichos 
de las fuerzas desconocidas que nos impulsan bárbaramente a 
machacar el filo de nuestras energías en empresas erradas que no 
reportan soluciones, ni brillo, ni piedad, ni nada de nada a la única 
interrogante del mundo... Pero con Mélida y con Amalia el alma 
mía se sumió en una corriente de unicidad a la que reconocí como 
redentora y como enaltecedora. Y mi alma lo sabe, lo conoce, 
verificándose ella a sí misma ante el encuentro, en el ahondamiento 
de su más cabal identidad. Con Mélida y con Amalia mi alma elevó 
las cimas de su consciencia; mi alma  descubrió alborozada nuevas 
y más ulteriores cotas de perpetuidad. Y ellas son, son, lo son..., 
son realmente, inevitablemente mis dos pozos de recreación, 
inagotables vetas de donde extraer materia incólume, flujo dichoso 
y resucitante, vida en jubiloso borbotón.... 

Rea está aquí a mi lado y comienza a insinuarme un 
indicio de apremio, ella, desde su ya bien granada aunque temprana 
putería. Me empieza a acariciar el capullo, manipulándome con 
bien calculada ternura la piel que lo recubre, accionándolo hacia 
arriba y hacia abajo. No la hago caso. No pienso en ella. Estoy ya 
ausente, definitivamente lejos de allí. Estoy nada menos que en 
Montreal donde conocí a Amalia. Y ahora la estoy gozando en El 
Paular, durante una excursión de tres días que hizo a España. Sí, la 
veo en todas partes ahora. Quiero centrar mi pensamiento, elegir un 
pasaje decisivo... En Kingston, cuando me acosté con ella por 
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primera vez, en mi hotel... No, aquella otra vez mejor... Su sostén 
colgaba de la barra sujeta-cortinas de la ducha... No, mejor, mejor... 

Rea se contorsiona de gusto. Ha conseguido ponérmela 
tiesa, con moderación. Me indica que me vaya ladeando, y así lo 
hago. Está muy activa. Tras unos intentos de lograr una 
manejabilidad de mi miembro, desiste y me insta a que me quede 
tumbado boca arriba, como estaba, porque... se me está poniendo 
ella encima. Me imaginé que ella quería ser parte más activa ahora. 
Ella me quiere follar. Se lo ha propuesto. (No, Manuel, no.., me 
decía Amalia aquella noche, la primera de conocernos, cuando me 
quedé en la casa de la señora lituana donde ella se hospedaba. Su 
enardeciente aspecto de criatura de cama, apasionada hasta lo 
salvaje... No, no aquí no..., me decía cuando, insomne, la esperé en 
la puerta de mi dormitorio, cuando ella pasaba hacia el baño. No..., 
aquí no... Y no fue, no. No pudo ser allí. Pero fue en Kingston... 
Oh, su carne de café, su resplandeciente morenía, su pulpa 
abrasante, sus tiernos y crecientes pezones... Dime algo, dime cosas 
mientras me lo haces, háblame..., era su frase preferida. Entraba en 
ella y prefería morir allí, deshecho en plenitud.... Después, al cabo 
de dos años, de nuevo en Montreal.....) 

Pero Rea ya ha conseguido metérsela y funciona, 
funciona ella... (Allí en Montreal, en aquel motel, donde antes de 
quitarla la blusa me disparé, inerme, desleído en deseo, en... 
Amalia... ¿te gusta que te folle, verdad?..., solía yo decirla... Ven, 
no..., mira, chúpamela ahora... Y aquella criatura, aquella locura, 
fascinación mía... se aplicaba, se aplicaba...)... Rea..., por favor..., 
por favor... ma petite pute...! (Más, más, Amalia... ¿te gusta que te 
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folle...? Dime cosas, llámame cosas, háblame, dámelo todo, 
¿entiendes..., sabes... ? dámelo todo, tú, tú, todo tú.... Cachonda, 
puta, más que puta.... ¿me quieres..., di, me quieres....? Tuyo, 
tuyo..., no..., tómalo, tómalo...). 

La cópula llegó a su término mientras Rea soltaba unos 
cuantos vagidos de dolor. La había yo sujetado las piernas con las 
mías, y en el paroxismo de mi anhelo de correrme la había 
aplastado materialmente las costillas. Me quedé quieto con ella 
encima. Me dolían terriblemente los genitales, terriblemente. Y en 
el fondo no sabía ni cómo me sentía, si disgustado o satisfecho. Me 
parecía haber jugado con fuego, y que la actividad de la cópula 
transferida desgastaba mucho más, no sé, muchísimo más que 
centrándose en la compañera co-celebrante..... 

 
Me quité de encima a Rea y me levanté. Creo que estaba 

frustrado conmigo mismo; renegado de mi suerte, de no haber 
tenido allí en carne y palabras de pasión recia el cuerpo pensado de 
Amalia, objeto ahora de esta desesperanzada dedicación. Rea está 
ya de pie, sonriente y cómplice. Me voy al baño rápidamente y 
suelto el agua de la ducha. La reacción me limpia de miasmas las 
ondas de mi cerebro. Me visto. Ha concluido la velada. Abro la 
puerta de la habitación de Monti y le veo a él en el borde de la 
cama, saboreando una copa de licor. Me ve y se pone a reír y a 
hablarme con su voz cascajosa. Lula está sentada en una silla, al 
otro extremo de la habitación. Tiene una copa vacía junto a ella. 
Cuando nos ve se levanta. Tiene prisa, la cacho puta. Cambio con 
Monti las palabras imprescindibles. Le digo que me dé dinero. Saco 
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el mío de mi bolsillo, y las pago. Le añado a Monti que me espere 
levantado, que las voy a acompañar y que no tardo nada.... 

Salimos, y en un momento estamos en la calle. Bien. Me 
despido de ellas con un beso a cada una. Rea me coge la cabeza al 
besarme y prolonga así el contacto de los labios... 

–Au revoir... Bonne chance! 
Regreso. Subo deprisa, abro y cierro por dentro. Monti 

está radiante... 
–¿Cuántos?–, le digo. 
–Yo, dos –, me dice. 
–Bueno, pues estamos iguales. Así te vas desvirgado de 

Rumanía.– 
Desde luego, era su última lógica oportunidad, a menos 

que en el viaje de tren del día siguiente se tirase al revisor. Los dos 
estamos cansados y satisfechos. Yo, por Monti. Le he 
proporcionado un coño rumano y me parece que es lo mejor que he 
sabido hacer por él. Comentamos unas cuantas cosas más, 
intranscendentes, y decidimos irnos a dormir. Hay que estar arriba 
a las 9:30 am. El tren sale a las 11:00.... 

 
 

26 de septiembre 
 
En pie a la hora prevista. Revisamos el cuarto de arriba 

abajo. Reparamos por primera vez en un acerico con hilo y agujas 
que hay colgado en un rincón del armario. Bajamos a desayunar y a 
pedir unos bocadillos para el viaje. La parada en Ruse ahora es 



 

 
2

demasiado pronto, a eso de las 13:30 pm., y no queremos comer 
hasta más tarde. Recogemos todo, pedimos un taxi en recepción, 
nos despedimos y salimos a la calle. Bucarest nos enseña una vez 
más su perfil discreto y al mismo tiempo lleno de verdaderos 
interrogantes que requerirían... una..., dos,.. tres  visitas más... Pero, 
¿cuándo? Y Victoria... Tal vez piensa en mí, igual que yo en ella. 
El taxi llega y nos subimos. 

– Míralo todo bien, Monti. Quizá sea ésta la última vez 
que veas Bucarest. 

El taxi nos lleva derechos a la estación. Aún faltaban 45 
minutos para la salida del tren. Pero hicimos bien en tomarlo con 
tiempo pues aunque teníamos el billete sacado queríamos mandar 
postales, muchas postales. Y así, nos fuimos al primer tenderete 
que  vimos, a surtirnos de material: quince, veinte, veinticinco 
postales... trece para Monti, y doce para mí. También los sellos. En 
la repisa de unos ventanales, junto a un buzón, comenzamos a 
escribir. Se trataba de cumplir con ciertas reglas de cortesía, por 
una parte; y de ejecutar la pequeña travesura de darles envidia a 
algunos elementos pusilánimes.... 

–Mira, Manolo, le voy a escribir esta postal a la zorra 
de.... 

Así llenamos en media hora de arduo trabajo las 25 
postales que quedaron echadas. Bueno. Al tren. También íbamos 
solos en el compartimiento. La novedad del viaje de ida se había 
trocado ahora en una aceptación alegre de haber hecho lo que 
habíamos hecho. Mi incumbencia, al menos, había saltado otra vez 
a Albena, nuestra residencia en esta parte del mundo. Y más allá, 
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concediendo algo de libertad a la previsión, no dejaba de 
anticiparme el trabajo que me esperaba en España; mi ajuste con el 
nuevo medio, el rumbo que acaso estuviera mi vida dispuesta a 
tomar... 

Y así nos fue rodando, rodando el tren hasta llegar a 
Ruse. Y aquí nos ocurrió la única anécdota graciosa y sorprendente 
del viaje. Entrando en la estación y habiendo el tren aminorado la 
marcha llega un inspector-interventor búlgaro a nuestro 
compartimiento y nos pide los pasaportes. El tren ya había parado. 
Se los damos y después de mirarlos y remirarlos con cara 
bonachona pero enérgica, los retiene en la mano, y....... 

–Seis dólares –, nos dice como puede, dibujando en un 
papel el seis y la $ de los dólares. Le miro extrañado a Monti... 

–Sprechen Sie Deutsch..., English...., French...? –, 
pregunto al inspector.... 

–Nein, nein...! Six, sechs... dolars, dólares –, insiste, 
apuntándonos, primero a uno, luego a otro.... 

–La madre que le parió a este tío... Pero, ¿por qué 
cojones tenemos que pagar ahora seis dólares cada uno? Warum..., 
Why..., Pour quoi...? 

–Visa, visa–, nos dice un poco impaciente, pegando con 
el dedo índice a los pasaportes. 

–Visa? Is gut.... Visa ist gut. In Varna haben sie uns 
gesagt... Visa ist gut... ganz gut.... 

El inspector se sonríe, como desistiendo de entenderse 
con nosotros. Opta por hacernos comprender que le sigamos. Y le 
seguimos. Bajamos del tren, los tres. El inspector, delante; 
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nosotros, detrás de él a dos pasos. Yo, barbotando denuestos. Pero 
si nos han dicho que no hacía falta visado de ninguna clase....! 
Serán cabrones...! Llegamos a una oficina. Nuestro inspector le 
dice unas palabras al funcionario que había allí, quien con buenos 
modales y en alemán me dice que a partir de la tercera entrada en 
Bulgaria es cuando hay que pagar visado.... Me cago en la leche.... 
Resulta que es verdad, que nosotros llevamos ya dos: la primera, 
desde España, y la segunda desde Turquía. Así que... ésta... tres... 

–Ahhhhhhhh..! –, le digo al inspector, ante la explicación 
del funcionario. 

–Ahhhhh....!–, me hace él, remedándome cómicamente. 
Total, que le soltamos $6.00 cada uno, nos devuelve los 

pasaportes con el recibo del pago, y nos volvemos a subir al tren, 
tranquilos por lo menos de haber descubierto el quid del asunto. A 
eso de las 6:00 pm. llegamos a Varna. Estamos en casa, me digo. 
Pero no siento lo mismo que al venir de Estambul. De Estambul 
vine huyendo. De Rumanía vengo por mi paso. Porque es un país 
curioso y con un enorme potencial afectivo y comunicativo. Sin 
entrar en disquisiciones eruditas, es incuestionable que un país 
romance, en el centro de una comunidad de variantes eslavas, 
germánicas, etc., tiene que vivir con una cosmovisión 
esencialmente crítica. Si toda lengua implica una filosofía, la 
lengua rumana no puede, no es posible que implique la misma 
filosofía que ejemplifiquen sus países vecinos. En búlgaro 'gracias' 
se dice vlagodaria, y en rumano multumesc, con notable diferencia. 
Y para empezar, el cisma entre el alfabeto latino y el cirílico causa 
vértigo. 
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Como no tenemos prisa, echamos a andar hacia la parada 
de autobuses para Albena. Varna se nos sigue descubriendo como 
una ciudad a la que se le encuentran cosas con buen gusto, con 
amplitud de visión. Sobre todo, su limpieza y las superficies 
destinadas a espacios verdes llaman la atención. La gente no tira 
desperdicios al suelo. Se ven muchísimas menos personas vestidas 
de uniforme que en España, por ejemplo. Lo que me resulta más 
cargante es la prodigalidad de la fotografía de Dimitrov, el más 
conspicuo padre de la patria búlgaro. Pasear por Varna es una 
delicia. Hay algo en estas ciudades de regímenes socialistas que 
inspira una confianza sin límites. Justo lo contrario que en las 
megápolis  de la manera occidental, y entre todas ellas New York. 
Pasear por Varna, como por Belgrado, o Budapest, o Bucarest.... es 
algo que los paladares desdichados nuestros están empezando a ser 
incapaces de disfrutar. Pasear por Madrid a estas alturas dice más 
bien poco. Pasear por New York encierra un calculado peligro...... 

Llegamos a la parada. Faltan diez minutos que gastamos 
Monti y yo en especular sobre cantidad de cosas. Pero tan corto 
como, sin embargo, ha sido el desmarque a Rumanía, sigo sintiendo 
a Albena como mi casa del momento. Es la ley inexorable que 
nunca ha dejado de atestiguar su vigencia conmigo. Se necesita 
escapar, cada vez con más frecuencia, del sitio que,  no obstante, se 
sienta como más y más el cuartel general.... Aquí llega el autobús. 
Arriba..! Monti quiere ventanilla, esta vez del lado derecho, para ir 
mirando la costa. La avenida de entrada y  salida por el Norte que 
tiene Varna es impresionante, por su majestuosa simplicidad: uno 
de los lados queda cubierto por un bonito y frondoso bosque, lleno 
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de bancos para sentarse. En la punta final del parque, ya dentro de 
la ciudad, se alza una hermosa efigie broncínea de Stalin. El otro 
lado de la avenida se llena de edificios tipo oficial. Hay uno 
gigantesco, de forma circular, dedicado a exposiciones, 
celebraciones, congresos, etc. Por cierto que en estos días se está 
celebrando un congreso mundial de arquitectura allí, y el edificio 
en cuestión aparece engalanado profusamente. 

El autobús va dejando atrás el núcleo ciudadano, sin que 
en los 20 kilómetros de recorrido hasta Albena se rompa la línea  de 
urbanizaciones y de sitios de recreo. Precisamente la parada de 
autobús "Panorama" que viene a estar a medio camino entre Varna 
y Albena, sirve de apeadero para la localidad turística Arenas 
Doradas. Dentro del programa restrictivo a que se nos ha sometido 
por los organizadores del viaje, parece como si se nos hubiera 
escamoteado la información sobre cualquier cosa que no fuera 
Albena, para poder de esta forma manejar al grupo como un 
perfecto montón de borregos dóciles.... Pero un pionero de nuestra 
excursión a quien un buen día se le ocurrió bajarse en Panorama y 
echar un vistazo por la zona, llevó las noticias a Albena; noticias 
que, por cierto, soliviantaron a una buena parte de nosotros. Y es 
que, según averiguaciones más concienzudas resulta que Albena 
venía a ser un poco de birria comparada con Arenas Doradas en 
cuanto a hoteles, sitios de entretenimiento, bailes, cafeterías. 
Albena nos la habían ponderado con los primeros folletos 
publicitarios con que lanzaron su propaganda los de Cerva, como lo 
más avanzado en materia turística de Bulgaria..... 

Nosotros, víctimas de la ignorancia reinante en España 
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sobre materias turísticas de Bulgaria, no tuvimos empacho en dar 
por válida la información que nos aseguraba algo que.... nosotros 
creíamos saber: que Bulgaria era un país socialista, pobre, hurón, 
dejado de la mano de Dios; y que Albena, tal y como nos la 
pintaban sobre el papel cuché de los folletos, era la estación de 
verano más maravillosa de todo el país y de todo el Mar Negro. El 
pionero que exploró Arenas Doradas y pegó el chivatazo a la gente 
del grupo, causó una revolución de mala leche y de despecho. Era 
indudable que la política de la organización de este viaje había 
consistido sistemáticamente en sustraernos a toda sugerencia o 
novedad que cayera fuera de sus planes de manejo y de previsión. 
Y resulta que estos grandísimos cabrones no nos habían ni siquiera 
mencionado Arenas Doradas. Cuando se corrieron las voces, fue en 
aumento el número  de excursionistas de nuestro grupo que se 
largaron un rato a ver aquello. Cada uno contaba una cosa. Pero 
todos estaban de acuerdo en reconocer que el sitio era superior en 
todo a Albena. Había hasta casino, plato fuerte para los jugadores 
de azar. 

Albena –seguimos aprendiendo– se había construido 
hacía unos cuantos años para descongestionar el turismo de más 
abajo. Albena fue concebida y realizada conforme a unos módulos 
arquitectónicos vanguardistas, pero adolecía de cierta ejecución 
chapucera en los detalles y en los remates. A veces, y de pronto, 
parecía como si empezara a ver desplomarse alguno de aquellos 
edificios al cerciorarme de la existencia de grietas culebreantes que 
recorrían una pared entera, en cualquier dirección. El esfuerzo, con 
todo, había sido admirable, al aprovechar aquella ladera para 
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construir los ramales de escalones-terraza que comunicaban los 
edificios de la playa con los de la cima. Albena (repito, que tal me 
pareció algunas veces) comenzaba a resquebrajarse; a hundirse en 
sus mal calculados cimientos de semovientes arenas.... 

Estas reflexiones me iba haciendo al dejar atrás Arenas 
Doradas. Todavía me resonaban las enfáticas aseveraciones de los 
que decían... "yo, de venir otra vez a Bulgaria, vendría a Arenas 
Doradas"..., y chorreces por el estilo... Pero estamos llegando a 
Albena. Me fijo en que el mar es definitivamente mansurrón aquí. 
Desde la terracita de mi 'bungalow' se ve el agua tranquila, 
rompiéndose sólo en una línea de golpes suaves de espuma al 
alcanzar la playa. Hemos llegado. Son las 9:00 pm. Ya está 
anocheciendo. Los edificios no se distinguen. Tardamos 15 minutos 
en llegar al hotel. No vemos a nadie conocido. Quedamos en 
encontrarnos en el hall otros 15 minutos más tarde. Me lavo. 
Vuelvo a colocar las cosas de mi equipaje en su sitio, y regreso al 
hall antes de tiempo porque quiero mirar, mirar sin esperanzas a la 
recepcionista. Ya  había reparado en ella otras veces. Es en extremo 
atractiva. Mira de forma distante, escéptica; sonríe como si mi 
mundo y el de ella no pudieran llegar a comunicarse por medio de 
un vado de voluntad y de anhelo viril.... Sí, es enormemente 
sugeridora. Morena, de pelo negrísimo, faldicorta, se mueve con 
presteza y gracia por detrás del mostrador. Habla un poquito de 
francés, y es una pura delicia no entenderse con ella. Por decir algo, 
la pido que me deje un tablero de ajedrez y sus piezas 
correspondientes. Y me lo da, después de varios merodeos con las 
palabras..... 
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Me lo da, y yo me pongo delante del tablero esperando a 
Monti y ensayando unas movidas de rutina, de la apertura. Llega 
Monti y se me sienta al lado. Tenemos la pretensión de irnos a 
cenar cualquier cosa. Pero ocurre lo inesperado. Y es que entran en 
el hall del hotel un grupo de tipos y automáticamente se me 
acercan, como indagando acerca de mis verdaderas intenciones 
sobre el estar ante un tablero. Decididamente alguno de ellos quiere 
jugar una partida. Bien. Ya tengo encima lo que con tanto ahínco 
he querido evitar a toda costa durante varios años: volver a jugar al 
ajedrez... Ajedrez, pesadilla, desazón, desquiciamiento. La partida 
que perdí en Salamanca y la de Oporto echaron el cerrojo a mis 
actividades. Pero hasta entonces.... España, Inglaterra, U.S.A., 
Canada...., y semanas de insomnio... Torneo de Michigan, noveno 
puesto; torneo de Ypsilanti, noveno puesto; torneo de Kingston, 
cuarto puesto, quinto puesto... primer puesto...! Campeón del 
torneo anual y oficial de Kingston, Ontario, 1969. Mi nombre en la 
prensa, en la radio, en la televisión. Mi nombre grabado en una 
placa y clavado.... para siempre en el mueble-trofeo de 
campeones.... Y semanas de insomnio.... Peón cuatro caballo 
dama..., aquella hubiera sido la jugada.... El reloj, el reloj..., aún 
tienes tiempo, deja que se apresure tu adversario... tú aún tienes 
tiempo... tiempo. El reloj... dos alfiles y peón contra torre y pieza.. 
La pesadilla había durado demasiado. Había hecho una temerosa 
promesa, la de no volver a jugar más al ajedrez. Y ahora en 
Albena.... No, claro que no puede ser lo mismo. Aquí el ajedrez es 
el deporte favorito. Se dice y se ha escrito que la mitad absoluta de 
la población de Bulgaria sabe jugar al ajedrez.... Bobotsov, gran 
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maestro internacional, sí, ya recuerdo ahora nombres y datos.... 
–Oye, Monti, parece que uno de estos quiere echar una 

partida. 
No me puedo negar... 
El grupo se dirige a mí. Me presento. Ellos son todos 

soviéticos, siberianos de Novo Sibirsk, que están de vacaciones. 
Les digo que vamos a cenar al restaurante de al lado, y que si 
quieren, dentro de media hora estaré allí puntualmente. Aceptan 
encantados. Salimos y tomamos un plato de carne, del día. 
Seguimos sin ver a nadie conocido. Ha refrescado ya tanto que la 
terraza no funciona. La gente cena dentro. Siento punzadas de 
tristeza y me irrito conmigo mismo porque no puedo justificarlas. 
Empieza todo a oler a acabamiento, a cese.... Nos levantamos y 
echamos de nuevo a andar hacia el hotel. Los soviéticos se ponen 
de pie muy ceremoniosamente cuando me dirijo hacia la mesita 
donde está el tablero. Cuando me siento, se sientan. Sorteamos y 
me toca jugar con negras. Mi adversario debe ser, lógicamente, 
buen jugador. Además, lleva camarilla. Es lo típico: labor de grupo, 
labor de gregarismo. Pero en el ajedrez conmueve que un puñado 
de tíos pétreos, recios, se sumerjan en lo que sólo los iniciados 
conocen que es una obsesionante condenación.... 

Peón cuatro rey... Si pudiera repetir aquella magnífica 
partida contra Hill que me valió el noveno puesto en el torneo de 
Ypsilanti... No, no... la vez aquella de Ottawa, no. No..., no. No es 
posible volver a obsesionarse otra vez. Tuve que haber dado un 
jaque intermedio y ganar unos segundos de tiempo. 

También muevo yo peón cuatro rey. Es verdad. Mi 
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maestro Ganzo me lo ha dicho siempre: hay una zona crítica en la 
experiencia de todo ajedrecista, la de encontrar un talante sopesado 
para la apertura. Y yo no conseguí encontrarlo. 

Caballo tres alfil rey....... 
Peón cuatro dama... Entre los violentos contrajuegos y 

mi repugnancia a la minuciosidad  de los finales, he machacado mis 
más prometedores atisbos de buen ajedrecista. 

Caballo por peón rey. Con esta variante, en la que me 
embarco por pura manía automasoquista, perdí el campeonato de 
Queen's University. Imbécil, cretino..... 

Peón por peón. No hay otra variante. Ya no hay otra 
variante. 

Alfil cuatro alfil..... De nuevo, la posición se ha vuelto 
azarosa, violenta, antiteórica.... 

A la hora y media de juego, he quedado con peón de 
menos, el consabido peón del contragambito que no he recuperado. 
Tampoco tengo esperanzas posibles de ganar. El siberiano se 
impacienta, dejando escapar entre dientes comentarios que sólo él y 
sus amigos entienden y mascullan. Una pequeña inexactitud de mi 
contrincante me permite consolidar mi posición, y se llega a un 
statu quo inamovible. Tablas.... 

–Monti, son tablas.... 
El siberiano de Novo Sibirsk y sus amigos se levantan 

defraudados. Durante el curso de la partida parecen haber 
considerado mejores líneas que no llegaron a prosperar. Lo siento. 
Tablas son tablas. El soviético me emplaza para mañana, para 
pasado mañana..., para cuanto antes.... Y por mi cerebro en carne 
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viva desfila la abrumadora procesión de crisis exacerbantes, de 
autocastigo. No más, no. No puedo más. Abandoné cuando 
conseguí el título de campeón de Kingston en 1969; y abandoné 
definitivamente en lo que respecta a torneos y a partidas 
homologadas, o sea, con reloj y con anotación. Y mi amigo 
(¿amigo?) me emplaza para mañana... Parece que nuestra partida ha 
sacudido el letargo de los moradores del hotel. Bien. Mañana..., 
mañana. Ya veremos. No le prometo nada. Nos damos la mano y 
desaparecen los siberianos en grupo, como habían venido. Monti, 
que tiene unas elementabilísimas nociones de la ciencia del ajedrez 
se permite.... 

–En aquella jugada, cuando quitaste el caballo que 
defendía tu alfil...... 

–No me jodas, Monti.... Lo quité para dar salida a la 
dama. Si no, la pierdo... 

Entrego el tablero en el mostrador. Durante la partida ha 
habido cambio de recepcionista. Mi amiga, la amiga de quien 
nunca sabré el nombre, se ha ido. Pero mañana la veré. Le digo a 
Monti que me voy a acostar. Nos vamos a nuestros bungalows. Son 
las 12:00 de la noche de un día largo, frondoso de sensaciones. 

 
27 de septiembre 

 
Me levanto con algo de frío. Es como un aviso de mal 

agüero; algo que confusamente me entristece y me hace pensar en 
las cosas que se acaban; en que hay que dar cerrojazo a lo que 
estamos haciendo. Miro por el ventanal y, en efecto, el color del 
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mar y del más lejano horizonte están plomizos. Aunque es 
evidente, me resisto a creer que estamos casi en octubre y que no 
cabe esperar otra cosa. No tengo más alternativa que sufrir ese 
tropel tristón de correspondencias que se agolpan en mi alma 
cuando miro al través de una ventana el ámbito grisáceo. Como 
ahora. Como siempre. En casos así hay que luchar a brazo partido 
contra el tedio, oponerse ferozmente al desánimo.... Con valor de 
suicida me meto debajo de la ducha sin siquiera esperar a que se 
medio temple el agua: grito, me golpeo, pienso en cualquier cosa 
con tal de no darle importancia a que me estoy helando de frío. 
Salgo del bungalow y me voy a la cafetería a desayunar. Allí 
tampoco hay nadie conocido. Aprovecho el rato para intentar no 
pensar en nada. Pero es inútil. Como en una maraña, mezclo 
movimientos de ajedrez con retazos de otras cosas. Efectivamente, 
debí avanzar el peón de caballo dama en vez de comenzar 
centralizando el rey, centralizando el rey, centralizando... Se me 
cae un chorretón de café por la barbilla abajo que me hace salir del 
ensimismamiento maléfico, enojado por mi falta de maña... 
Termino el desayuno, y antes de ir a buscar a Monti, me paso por 
mi cabina a recoger un pañuelo limpio. Hay una chica distinta de 
las dos que he visto hasta ahora, limpiando. Voy a hacer la última 
prueba, pienso.... 

–¿Qué tal?–, la digo en búlgaro. 
La mujer se queda sin contestar, de pura sorpresa. Luego 

se soríe, como con complicidad de saber mi secreto de diletante 
cargado de inquietud por las palabras. Pero yo estoy deletreando 
trabajosamente dos palabras del diccionario para demostrarme a mí 
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mismo, supongo, mi entereza de ánimo.... 
–Hoy... frío –, deletreo, al tiempo que le acerco a la chica 

el libro, señalando con mi dedo índice a las dos palabras, una en 
cada página. El efecto es el esperado... 

–Ah, sí...!–, parece como decir, –Hoy.... frío...–, 
pronunciando de corrido y asintiendo a mi expresión de mirar por 
la ventana y acompañarme de un gesto de encogimiento, de 
tembladura. Está visto, en este bendito país todo el mundo sabe 
leer. Es algo con lo que hay que contar a la hora de pensar 
objetivamente en Bulgaria. Admirable pero cierto. 

Ya que tengo en la mano el diccionario, me lo llevo. Doy 
unos golpes en la puerta de Monti. Está levantado y me abre en 
seguida. Salimos otra vez y me lo acompaño a que desayune 
mientras que yo me entretengo deletreando palabras. Son las 11:00 
am. En esto, aparece Antoñita arropada en una flamante rebeca. 
Tiene frío y hace gestos memos, de marcado amaneramiento. Se 
alegra de vernos y nos llena de preguntas. La contamos, bueno... lo 
que podemos, para no escandalizar su doncellez pudibunda. Nos 
pone al tanto de lo que ha ocurrido en Albena durante los tres días 
de nuestra ausencia: que definitivamente el viaje de regreso ha 
quedado fijado para el día uno de octubre, y que dos días antes, 
estando nosotros en Rumania, un grupo de unos sesenta de la 
expedición se habían marchado, después de no saber hasta el último 
momento si los de Cerva tenían o no tenían avión. 

Las cosas, pues, se van aclarando a trancas y barrancas y 
a fuerza de fuerza. Permanecemos, así, solamente unos cien del 
grupo original, los últimos de la expedición. Antoñita sigue 
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relatando cosas, atropelladamente, ante nuestra impaciencia por 
conocer las novedades habidas. Nos dice que a las 12:30 pm. va a 
encontrarse con el grupo de Ignacio y sus amigos quienes, según 
parece, han logrado a través de Renata y de Vilma que nuestras 
sugerencias y nuestras quejas hayan llegado a las autoridades de 
Sofía, y se rumorea que mañana mismo viene una representación de 
jefes de turismo a Albena a enterarse personalmente de todo el 
tinglado. El tema me interesa profundamente y me prometo estar en 
el Dorostor a las 12:30 pm., en punto. Monse y ella –nos sigue 
diciendo Antoñita– han estado recorriendo Arenas Doradas, metro 
a metro, y han quedado encantadas de lo bien organizado que está y 
de la indiscutible altura turística que tiene. Nos seguimos contando 
cosas diligentemente. Monti ha terminado el desayuno y dice que 
va a ver si se compra una gabardina;  que hace ya frío y que  
aprovecha porque la que tiene en España está muy vieja. 

En el hall de nuestro hotel no hay nadie ahora. Dejamos 
las llaves en el mostrador y nos vamos a las tiendas del centro de 
Albena. Monti y Antoñita entran en el supermercado de ropa y yo 
les prometo reunirme más tarde con ellos porque me he 
encaprichado de una banasta de uvas de una tienda de allí y voy a 
comprar un kilo para picar durante la tarde. Hay cola, para 
empezar, lo cual me contraría bastante. Miro y remiro con el fin de 
captar la mejor mecánica de la compra. Detrás del mostrador, una 
chica y un hombre despachan muy seriecitos y muy diligentes. 
Estoy por desistir de las uvas. Pero me llamo cobarde y estúpido. 
¿No estoy allí para algo? Pues venga, hombre!..., a comprar uvas. 
Me fijo con más detalle en la gente que forman las dos colas: son 
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casi todo mujeres que hablan alemán y otra cosa que me parece 
checo. Algunas llevan ya en la mano el objeto de la adquisición. 
Evidentemente, hay que aguantar la cola en uno de los dos ramales, 
el del hombre o el de la chica; acercarse al mostrador cuando le 
llegue a uno el turno, presentar la cosa que se ha cogido, esperar a 
que se lo pesen (si ha lugar), se lo devuelvan, se lo facturen,  y 
pagar. Noto con cierta tristeza y con sospechas de veracidad que las 
uvas de la banasta del escaparate están de reclamo, pero no para 
venta. Sobre el mostrador, a ambos lados de la caja, hay  unas 
banastas de donde los dependientes cogen y sirven, cogen y 
sirven.... Me van a hundir mi capricho. Intuyo con perfecta claridad 
que así es el asunto. Lo que la gente lleva en la mano son artículos 
en los que no hay lugar para la elección: botellas, botes, etc. Las 
uvas, como la fruta en general, el queso y así, hay que recibirlas 
necesariamente desde detrás del mostrador. Con todo, me aventuro 
a ejecutar una maniobra que, como me temía, levanta de toda la 
clientela de la tienda una acusadísima expresión de pasmo. Y ello 
es nada menos que agarro dos hermosísimos racimos de uvas (los 
mejores, soberbios, de gala, inigualables) de la banasta de 
exposición, y sosteniéndolos gallardamente con las manos por el 
pedúnculo-rabito, uno con cada una, me pongo flemáticamente en 
la cola y me dispongo a resistir el avance hasta el mostrador. 

Digo que una transgresión de la que hubiera dependido la 
vida o la muerte de una entera comunidad, no levantaría, no creo 
que pudiera levantar un pasmo y un estupor parecido al que levantó 
mi, supongo que luciferina, ocurrencia. Pero ya era tarde para 
retroceder, ya no podía retroceder. Enhiesto, distante, ajeno a aquel 
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fogonazo de sorpresa a cargo de la caterva de gordas matronas 
alemanas y checas, continué en mi puesto, sosteniendo 
heroicamente el mortificante asaetamiento de sonrisas y 
dicharacherismos que se cruzaban las unas con las otras a costa 
mía. Tentado estuve de abandonar la prueba. Aquella pobre gente 
estaba recibiendo de un bárbaro español el ejemplo más corrosivo 
de escándalo y de desacato a las normas, que tal vez tuvieran 
ocasión de comprobar en el resto de sus días. Pero, ¿es posible que 
la simplicidad sin doblez de estos temperamentos pudieran 
encontrar en aquel inocentísimo rapto de espontaneidad mía un tan 
cualificado motivo para el sobresalto y el sofoco? 

 
Pues, sí. Era posible, era seguro. Por fin me voy 

acercando al mostrador. La atención de los demás clientes se ha 
adensado, se ha espesado respecto a mi caso. Algunas mujeres que 
ya han realizado su compra hasta se esperan para ver el 
desenlace..... Estrella mía,.... dame fuerzas.... Allá voy.... Ya me 
toca. Me quedo impertérrito, serio, mordiéndome el labio inferior 
por dentro hasta hacerme daño, para que mi actitud no pueda hacer 
pensar  (sería el colmo!) que estoy de cachondeo. Y ocurre lo 
inevitable. La moza dependiente se me encara a regañadientes, 
ruborizada, creo que violentándose profundamente por tener que 
atajar ella tan inconcebible desmán.... Se me encara, el rubor le 
llega hasta las orejas, es lumbre lo que le brilla en los ojillos... Se 
me encara.... y apunta ora a la banasta del escaparate...., ora a la de 
encima del mostrador, y me dice cosas, cosas en búlgaro. Estrella 
mía..., dame aún más fuerzas, estoy perdido, no me dejes hacer el 
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ridículo.... Me muerdo hasta hacerme ya realmente daño, con tal de 
no perder la compostura, resisto el chaparrón como puedo, pongo 
mi más solvente ademán de decir.... bueno..., eso, que no se pongan 
así; que yo no he ofendido a nadie, que yo... 

En un último acto de violencia y de forcejeo consigo 
misma –las reglas son las reglas... la dependienta me reclama los 
dos racimos de uvas y los vuelve a colocar en la banasta de 
muestra. A punto yo de explotar en un estertor de blasfemias y de 
disparates veo por el rabillo del ojo que la generalidad de la 
clientela asiente satisfecha con la maniobra reparadora de la 
disciplina y de la ley... !no faltaba más! La dependienta, engallada 
ahora con la muda pero entusiasta aprobación que ha recibido del 
pueblo, se vuelve a colocar detrás del mostrador y me señala 
taxativamente la banasta de uvas de allí encima. La verdad es que 
no estaban mal. Pero el asunto había que dejarlo rematado en su 
debida sazón. Y, genio y figura, con gesto displicente, mohín de 
boca y movimiento espaciado de cabeza de un lado para otro, y 
vuelta, de un lado para otro..., vine a decir sin palabras algo así 
como: "Te metes las uvas por el coño, so hija puta", y que, oh 
maravilla de las maravillas del lenguaje hecho de silencios, ella 
debió de comprender a la perfección. Me dí la vuelta y muy digno 
entre los dos ramales que formaban las colas de gente y que se me 
quedaron mirando (así, digo yo, como teniendo la seguridad de que 
no volverían a ver un espécimen semejante de anticristo como yo), 
me salí a la calle sin uvas, pero con el pabellón muy alto. 

Me voy al hall del Dorostor. Allí están ya Antoñita y 
Monti. Este me enseña una estupenda zamarra, con forro de piel de 
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cabritilla desmontable y reversible, y con bolsillos 
intercomunicantes, por tres mil pesetas. Me parece una buena 
compra y le felicito por el acierto. Tiene hasta capucha. El hombre 
está tan ufano y yo me alegro. Les cuento a mi vez el suceso de las 
uvas y se regocijan recreando mi batalla muda con la caterva de 
amas de casa. Es tan imperdonable la falta de flema y de 
imaginación de estos ciudadanos socialistas y cuadriculados...! 
Pero ya llega Monse, que se une al borbotón general nuestro de 
cosas que estamos contando. Desde el principio percibo su premura 
hacia mí. Es a mí hacia quien ella dirige sus palabras, ya no me 
cabe duda. Se trate de lo que se trate, el hielo está roto y a partir de 
ahora ya no es posible la neutralidad, ya no hay lugar para el 
desentendimiento. El aire queda abrasado levemente de intención 
cuando me habla, y sólo su corazón y mi conciencia parecen estar 
sintonizados en medio de la chusma más o menos respetable que 
nos circunda..... 

El hall del Dorostor se adensa con gente de todos los 
pelajes. Definitivamente, nos hemos quedado los más fuertes, los 
decididos a apurar los supuestos más absolutos de aventura que 
nuestra sorprendente excursión a Bulgaria pueda encerrar. Se oyen 
cosas a cual más pintorescas. En realidad, lo que quiere la mayoría 
de la gente es marcharse a casa y tener tiempo para pensarlo. 
Llevamos 19 días de lances sorpresivos y tengo la impresión de que 
cada cual, con arreglo a su talante, se ha quedado bastante harto de 
viaje. Y la caterva de irresponsables que siempre sirven de relleno 
en cualquier colectivo, contribuyen mejor que nada al encono de la 
situación, con sus típicas majaderías de no dar importancia a las 
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cosas que la tienen, y contrariarse por cosas del mejor signo. 
Pero ya están aquí Ignacio y su panda. No sé explicarlo, 

pero la presencia de este hombre me trae  satisfacción y templanza 
al espíritu. Es un verdadero patricio de la expresión y de los 
modales. Y entre tanto vulgacho de mediocridades como 
componemos la expedición, tener el privilegio de contactar con un 
hombre así resulta un verdadero regalo. Su presencia, 
efectivamente, ilustra. Su compostura es simplemente ejemplar. Su 
verbo, caluroso y preciso. Ignacio es el mejor cauterio para mi alma 
en estos trances de búsqueda de clarificación, de necesidad de 
síntesis y de toma de decisiones. Con él, los amigos de marras 
completan el grupo de la alianza. Se suceden entre nosotros los 
puntos de información. Acordamos por unanimidad reunir y 
acoplar los informes, pasándolos a limpio, para disponer así de un 
documento original con vistas al cambio de impresiones con los 
jefes de turismo búlgaros que deben venir mañana. La entrevista se 
ha fijado, en principio, para las 11:00 am., y nosotros nos 
prometemos concentrar a las 10:30 aquí mismo, donde casi 
siempre, en el hall del Dorostor. Según parece, Yuri va a servirnos 
de intérprete, ya que el idioma subsidiario más manejable de los 
tales prójimos es el francés. Así que quedamos en eso: organizar y 
pasar a limpio la formulación de nuestras quejas y vernos mañana 
por la mañana en el mismo sitio a las 10:30 am., para prestarnos a 
la entrevista tan deseada. 

Pero las cosas siguen su curso imparable. Ya no hay 
lugar para la sorpresa ni para los berrinches sino sólo para conjurar 
de la mejor manera las perrerías que estos fulanos nos quieran 
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hacer. Y he aquí que nos topamos con un hombre de nuestro grupo 
a quien (como con tanta frecuencia nos había venido ocurriendo a 
partir de la segunda mitad de la vacación) habíamos conocido de 
pura chiripa a raíz del robo de los sellos, y de las primeras y más 
espectaculares irregularidades de que fuimos víctimas. Claro que es 
él..., hasta casi se me había olvidado!: de unos 45 años, algo de 
calvicie, viajando solo, creo que abogado también y alguna que otra 
pormenorización que ahora se me vuelve a patentizar.... Claro, 
hombre, que es él.... También me reconoce y empieza a hilvanar 
detalles. Cuando acaba por distinguirme por completo ya no tiene 
por qué contenerse. Me habla de aquella carta o informe que 
escribió en el libro de reclamaciones del Hotel Dorostor...... 

–¿Se acuerda Vd? 
–Claro que me acuerdo –le digo–... Como que la leí antes 

de mi viaje a Rumanía..... 
–Bueno, pues.... ¿sabe Vd. lo que han hecho con 

ella....?..... Pues arrancarla por las buenas del libro de 
reclamaciones.... Venga, mire y se convencerá.... 

Desde luego que la expresión de este hombre, que 
siempre me había parecido muy templada y bonachona, se había 
encrespado con un toque de indignación. Su carta, a la que ahora se 
refería, claro que la recordaba. Era un informe eminentemente 
mesurado en el que se refería a faenas de las que todos habíamos 
sido víctimas y que en realidad merecían el tratamiento de un 
escrito condenatorio.... 

–Aquí, ¿ve Vd.? –me dice descompuesto. 
–Me cago en sus muertos, pues es verdad. Estos tíos 
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cabrones son de mucho cuidado. 
La cosa no tenía pérdida. Ahora, además, recordaba a la 

perfección hasta los más anecdóticos detalles de la carta, y más que 
nunca se me puso de manifiesto la mala fe de estos  responsables de 
nuestro turismo, al desproveernos tan arbitrariamente de un derecho 
de exponer nuestros puntos de vista, sobre todo aprovechándonos 
de su invitación a nosotros, varias veces repetida, de servirnos de 
ése y de cualquier otro "libro de turista" para dejar plasmadas 
cualesquiera opiniones. Por supuesto que la culpa parecía ser 
nuestra al no percatarnos de que la invitación debía de tratar sólo de 
los comentarios encomiásticos que nos pudiera sugerir el viaje. 

–Mire, mire....– 
Es verdad. Faltaban limpiamente las dos hojas en que 

nuestro enfadado amigo había vertido sus opiniones de buena fe. Y 
como la cosa no admitía ya más paños calientes, en rápida decisión 
y sin encomendarme a nadie, opté por ejecutar la única maniobra 
que se me antojó tan útil como ejemplar... Cogí el libro, y ante la 
expresión interrogante de mi amigo y de otro corrillo de gente que 
se fueron concienciando del asunto en cuestión, tiré de rotulador 
encarnado y escribí con trazos gordos, apretando bien, en las 
páginas restantes en blanco y sobre todo por dentro de las pastas: A 
VER SI ARRANCÁIS ESTO TAMBIÉN,  SO CABRONES. 
Mucho más tranquilo después de este desahogo, me reúno con 
Monti, Antoñita y Monse. 

Comemos nosotros cuatro en el sitio de rigor, esta vez 
sin cosas dignas de reseñar. El cabeza-buque del simpático 
camarero nos regala sus mejores zalamerías, en el secreto ya de 
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algunos de nuestros gustos. Nosotros le soltamos la espléndida 
propina reglamentaria y en paz. 

Antoñita y Monti tenían pensado ir a Varna de compras, 
y yo (que, ahora que recuerdo, había quedado en llevarle a Ramón 
algunas estampas y folletos de arte búlgaro) me decido a 
acompañarles. Monse se va a tomar el sol (que ha salido, dice) a la 
terraza voladiza de su habitación-apartamento. La decimos "hasta 
luego", y hacemos un poco de tiempo. En el autobús somos los 
primeros en subirnos y nos acomodamos hacia el final. En esto, 
que, y de los últimos viajeros, sube una chica, más que guapa, 
agradable, y más que agradable, propicia, diría yo, para hablar con 
ella de cualquier cosa. Recorre parte del pasillo del autobús en el 
mismo momento en que el chófer arranca algo bruscamente, 
provocando que la chica se encuentre de golpe sentada junto a mí. 
Con ese gesto amplio de aquiescencia y comprensión que no quiere 
decir nada, la dedico una sonrisa, mirándola de pasada, aunque lo 
bastante, para fijarme en que es más, mucho más atractiva de lo que 
pude percibir en un principio. Viene un poco jadeante, de las prisas. 
Vuelvo a dedicarla una mirada sonriente de.... ilimitada 
comprensión, y esta vez ella la acepta, la recibe y me la devuelve 
doblemente enriquecida. El jersey de punto que lleva se hincha y se 
repliega a la altura de los senos. Sigue jadeando, algo menos ya. No 
hay mucho tiempo, y en una bocanada de flujo súbito, me decido.. 

–Ahhh..., Ahhhh..., müde–, la digo, haciéndome yo 
también el jadeante y poniendo una cara probablemente estúpida. 

–Hummmm..ummmm–, asiente sonriéndome. 
–Sprechen Sie Deutsch?–, aventuro encandilado. 
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–Nhhhh..., nein... uhhhh..., ein bischen...– concede, al 
fin, halagada. El hielo se ha roto. A Monti y a Antoñita los tengo a 
mi derecha charlando y sin, hasta el momento, hacerme mucho 
caso. El autobús sigue su marcha por la carretera de la costa. 
Estamos a un tercio de camino. 

–¿Búlgara?–, digo, por preguntar algo. 
–Sí...¿Y tú? 
–Español.... Me llamo Manuel... ¿Y tú? 
–Tania 
El alemán de Tania es más pobre que el mío pero así, en 

comunicación directa, sirve, me va sirviendo para el fin elemental 
de las cosas preceptivas que permite la situación. 

–¿Vives en Varna? 
–No, sólo trabajo allí. Vivo cerca de Albena. Eres turista, 

¿verdad? 
–Sí, mis amigos –señalando a Monti y a Antoñita– y yo 

venimos... juntos, ¿sabes?, en el mismo grupo. Estamos en Albena. 
Muy bonito..., sehr schön... 

 
Llegamos a Varna. A duras penas me hago entender por 

Tania mis deseos de volver a verla. En rápida síntesis me he ido 
dando maña a expresarme en las nociones básicas. Y así 
caminamos los cuatro juntos hasta una plaza en que Tania debe 
separarse. Remato como puedo mi precario intento de futuro 
abordaje. Me apunta su nombre en un papel y también un número 
de teléfono. Y me dice (así lo entendí al menos, con mil trabajos) 
que la puedo llamar a tal  hora del día siguiente, y que me dirá si 
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podemos encontrarnos y en dónde. Muy bien, pues adiós. Tania se 
va y yo me quedo endulzándome el espíritu con el glotón futurible 
de intimar con una búlgara. A ver si hay suerte, me digo. En 
previsión, me he hecho escribir por Tania en el papel la fórmula 
exacta, en tres variantes nada menos, de suplicar poder hablar con 
alguien por teléfono. Me voy tomando mentalmente la lección de la 
frase y tratando por todos los medios que suene decentemente 
inteligible: "¿Molea Tania dasé obadí?", reza la primera y más 
completa variante a la que me atengo ya decididamente. "¿Molea 
Tania dasé obadí?", y me la voy repitiendo, repitiendo, 
engolosinando con las perspectivas que se me pueden abrir al 
conjuro de tan mágica frase..... 

Con Monti y con Antoñita paseo el resto de la tarde. En 
un kiosko ojeo un libro y lo encuentro del posible agrado de 
Ramón. Está en búlgaro y editado en un precioso papel couché, con 
muchísimas láminas, y bastante gordo. Todo él por 250 pts. En 
España, calculo, costaría el doble, por lo menos. Monti y Antoñita 
miran no sé qué chucherías. Cansados de andar sin rumbo, nos 
volvemos a Albena. Esa noche casi no tengo ganas de cenar. Me 
tomo el consabido vaso de leche y me acuesto. 

 
 
 
                            28 de septiembre 
 
A las 8:00 am., ya no me deja parar la claridad. Sin 

embargo aguanto un poco más en la cama. Las voces de los 
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madrugadores playeros se hacen oír. Venga, me levanto. 
Aprovecho esa hora para lavarme y afeitarme con el agua templada 
de que disponemos. Ya puestos, me lavo el pelo. Quedo nuevo, a 
estrenar. Salgo y merodeo por el hall. De la noche anterior ha 
quedado un tablero de ajedrez en una mesa. Me pongo a recrear 
jugadas posibles y jugadas ya sabidas. Son las 9:30 am. Aparece 
Monti. Dice que mientras que esperamos a Antoñita y tal vez a 
Monse, que juguemos una partida. Coloco las piezas de mala gana 
porque soy agudamente vulnerable al hecho de perder el tiempo 
empujando madera, como reza el slang ajedrecístico respecto a 
partidas sin interés. Y efectivamente, Monti conoce poco más que 
las normas para mover cada una de las piezas. Monse y Antoñita 
que aparecen juntas impiden el desperdicio del tiempo. 
Desayunamos y nos dirigimos al Dorostor, donde habíamos 
quedado en reunirnos con los demás a las 10:30 am. Iba yo bien 
provisto del escrito, pasado a limpio, donde se pormenorizaban los 
detalles lesivos a los componentes de nuestro grupo.... 

Cuando llegamos al Dorostor ya estaban allí Ignacio y 
compañía. Nos intercambiamos rápidas impresiones. Asimismo 
hacemos un cuadernillo de todas las hojas  y lo metemos en un 
sobre. Se presenta Yuri y nos dice que elijamos a cuatro de 
nosotros, y  que los jefes de turismo búlgaros nos esperan a  las 
once en punto en una suite de otro edificio de por allí. Decidimos 
por mayoría absoluta que los representantes del grupo español 
vamos a ser Ignacio, con dominio total del francés; su amigo Luis, 
con dominio total del alemán; su otro amigo Antonio; y yo, con el 
inglés como segunda lengua. Nos adelanta Yuri que él va a servir 
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de intérprete en francés, único idioma que maneja con soltura. De 
modo que le va a tocar a Ignacio el peso de la parlamentación. Me 
alegro de veras de que sea él precisamente el portavoz. Nadie, 
absolutamente nadie mejor que él. 

Nos despedimos con guasa, aunque serios, del grupo de 
compañeros y más o menos quedamos en que les informaremos del 
resultado de la entrevista a todos aquellos que se encuentren en el 
mismo hall del Dorostor cuando acabemos. Nos desean, entre 
bromistas y exaltados, una buena gestión..., y echamos a andar 
detrás de Yuri. Una enorme reproducción fotográfica de la cabeza 
de Dimitrov, líder y patriarca del triunfo de la revolución búlgara 
de corte socialista, pende de una de las fachadas centrales del hotel, 
visible forzosamente para todo el que entre o salga. Y al pasar en la 
pequeña caravana que formábamos los cinco, no se le ocurre a 
Antonio más que afectar una reverencia grotesca, diciendo en voz 
alta y señalando a la foto: !El Demeeeee...!... Temí por la suerte de 
nuestra gestión, y aun de nuestra misma estancia los días que nos 
faltaban, ante ocurrencia tan incontinente como poco propicia. Por 
fortuna nadie pareció darse por enterado, y la fila india de los cinco 
(pues así íbamos por la vereda de losas, entre los macizos de verde) 
continuamos la marcha. Son casi las once. En mi mente, al menos, 
se plasma la solemne pretensión de quedar bien ante los búlgaros. 
Seguimos a  Yuri hasta un hotel de la parte  extrema de la playa, en 
dirección a Varna, y que a mí se me había pasado desapercibido. 
Nos sigue guiando Yuri a través del hall, y luego departamentos 
interiores, escaleras arriba, más pasillos, hasta llegar a una pequeña 
antesala. Allí nos dice que nos esperemos. Se mete en otra sala, y al 
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momento nos llama y le volvemos a seguir a un despacho-
recibimiento. Allí, y de pie, casi formados, nos esperaban nuestros 
oponentes dialécticos: eran tres. El más maduro, cuadrado y con 
abultamiento de bolchevique nos hizo la primera reverencia doble, 
y con sonrisa escrutadora. Al tiempo, nos presentó a cada uno de 
sus dos colegas, algo más jóvenes, quienes se limitaron a sonreír, 
así como con estreñimiento. Cada uno de nosotros cuatro decimos 
nuestro nombre al presentarnos, y a una señal del jefe seguimos su 
ejemplo y nos sentamos: Yuri, junto al extremo de los dos grupos 
saca su cara de niño inocente y comienza a verternos al francés las 
primeras indicaciones del jefe búlgaro: que expusiéramos todo lo 
que teníamos que decir, y que Yuri lo iría convenientemente 
traduciendo.... 

Comenzó Ignacio en mesurado y elegantísimo tono a 
hablar. Lo primero que expuso fue la gratísima impresión que nos 
había causado la ciudad turística de Albena, su atrevida versión 
arquitectónica, y la génesis innovadora que encerraba su ejemplo. 
Yuri traducía al búlgaro. Para  mí el espectáculo era fascinante por 
partida doble: calibrar la expresión de Ignacio, y adivinar 
gratuitamente la adecuación de lo que Yuri iba vertiendo al 
búlgaro. El gesto del jefe, ligeramente expresivo, se acoplaba al 
contenido de lo que Yuri iba soltando. Los otros dos búlgaros, 
impenetrables, sin siquiera pestañear, completamente herméticos. 
Ignacio sigue, magnífico de forma, justo y esmerado en lo 
sustancial. Lo último que puntualiza es que en el cuadernillo de 
hojas que hemos confeccionado entre todos, se relatan con detalle, 
aunque sin ánimo exhaustivo, las vicisitudes objeto de nuestro 
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malestar. Gran jefe búlgaro le manda a Yuri traducirnos su deseo 
de quedarse con el informe para verificarlo en el oportuno 
departamento de traducciones de la oficina de turismo de Sofía, 
etc., etc. Se lo entrega Ignacio, y cuando parecía que todo había 
acabado, gran jefe nos hace un imperioso ademán de que nos 
quedemos sentados. Se levanta presto, sale y al momento viene 
cargado de copas y de una botella de no sé qué infernal brebaje. 
Nos insiste que debemos brindar, y no hay manera de decir que no. 
Mojo los labios en una chispa de licor desconocido y me uno al 
fanfárrico y escamante brindis que tan campechanamente nos han 
preparado. Cruzamos efusivos apretones de manos y cargantes y 
violentas aseveraciones de cabeza, aún más violentadas por las 
sonrisas de rigor que obligadamente debían acompañar a tales 
ademanes, y  todavía más, palabras de despedida y de 
reconocimiento soltadas en los idiomas  convencionales de 
Occidente y vaciadas de sentido, y al buen tuntún, en semejante 
trance..... 

Puuuuuhhhfffff....! Respiré a pleno pulmón al salir de 
aquel garito. Y en definitiva, ¿qué?, me preguntaba yo. Pues nada, 
era mi respuesta. Que estos tíos nos han prometido lógicamente el 
oro y el moro, el encauzamiento y la resolución de nuestros 
problemas, y que cada uno en estos momentos estará pensando de 
qué manera más conveniente se limpia el forro de los cojones con 
el informe que tan diligentemente hemos confeccionado. En total, 
la reunión había durado una hora y cuarto y no había tenido 
desperdicio: remachamos todas y cada una de las putadas que se 
nos habían perpetrado, irregularidades, desajustes, fallos de 
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organización, todo, ...todo. Y en definitiva... ¿qué?, seguía yo 
preguntando. 

Nada más salir otra vez a la calle, conducidos por Yuri, y 
de regreso al Hotel Dorostor, lo primero que hice fue darle mis 
parabienes a Ignacio por su estupenda actuación, fuera de toda 
duda. Ignacio es un tío excepcional, me repetía, y yo mismo me 
felicitaba de haberle conocido. Pensaba yo (y pienso) que los 
reparos que solemos poner antes de otorgar la calificación de 
medianamente buenos a ciertos elementos, quedan de sobra 
compensados con el entusiasta e incondicional reconocimiento que 
hacemos de las excelencias de otras personas. Mi caso con Ignacio 
se hallaba en esa categoría... Pero ya estábamos llegando al 
Dorostor, y haciendo yo por marginar la conversación con los 
búlgaros hasta que no tuviera que dar pelos y señales de ella a los 
amigos, me concentro avaramente en el que, tan por las buenas, se 
me prometía un plan de ligue cojonudo para por la tarde con Tania. 
¿Qué diría al verla, y cuál sería su primer gesto... y a dónde me 
llevaría... me la podría....? Bueno, menos fantasía, que ya están aquí 
todos estos preguntándome por la gestión... 

 
Se lo cuento, y la verdad es que no les conmueven mis 

detalles sobre la exposición de Ignacio, ni sobre las materias 
tratadas. Así que remato el asunto con una idea general sobre el 
tono de la conversación y con el dato curioso del brindis del final. 
Damos una vuelta para hacer tiempo y nos vamos a comer. Luego, 
cada uno a su habitación. Pero antes, aprovecho un claro en el 
vestíbulo para llamar por teléfono. Le pido a la receptora guapa y 
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morena que me marque el número en cuestión, y me dispongo a mi 
primera aventura telefónica..... 

–Hulló, hulló, haló.... ¿Molea Tania dasé obadí? 
–Bla, bla, bla,.... bla, bla, bla... 
–Vlagodariá...da, da.... Tania, Tania... haló... Bist du 

Tania?... 
Me doy por vencido ante la desmedida dificultad de 

siquiera esbozar por escrito el esquema de conversación en alemán 
con que nos peloteamos Tania (bueno, supongo que era Tania) y yo 
por teléfono. Desalentador, desalentador. En estos niveles de 
elementalidad de dominio de una lengua, no ver la cara del 
interlocutor supone quedarse uno casi totalmente desprovisto de 
recursos. Y mi caso no fue excepción, sino temido y esperado 
paradigma. ¿Que qué dijimos y en qué quedamos? Pues creo que 
algo así como que a eso de las 9:00 pm. nos encontraríamos en el 
aparcamiento del, le voy a llamar, Palacio de Exposiciones y 
Congresos de Varna, donde precisamente se estaba celebrando por 
aquellos días un simposio mundial de arquitectura. Bueno, pues a 
las nueve en punto, ¿eh? A las nueve en punto, sí, esta noche, en el 
aparcamiento, sí, fuera, a las nueve, eso. Allí estaré. Adiós. Cuelgo 
el teléfono y descanso. Puhhhhfff...! La hostia, qué concentración y 
qué esfuerzo. Y todo para la problemática primera piedra de un 
improbabilísimo encuentro..... 

Me tumbo la siesta hasta la hora de coger el autobús de 
las seis. Quiero pasear solo en Varna; pasear y ver escaparates, 
comprobar precios, sacar conclusiones.... Me retuerzo en la cama, 
con el pantalón de deporte puesto. Pienso en el mar, en la terrible 
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monotonía de las personas; en Tania.... Pienso en mi regreso a 
España y en mi inmediata incorporación a la Universidad de 
Granada... De vez en cuando llegan voces de fuera, de gente que 
pasa la vereda de entre el mar y el hotel. Me levanto, me lavo, me 
cambio de camisa, cojo dinero y documentación y me voy andando 
hasta la terminal de autobús. Son casi las 6:00 pm. Saco el billete y 
me subo. Arrancamos, y a los pocos minutos de viaje me doy 
cuenta de dos cosas: una, que no hemos tirado por la carretera de la 
costa, que ha venido siendo el camino normal de todos los demás 
viajes,  sino por otra carretera más interior, con muchas más curvas 
aunque, si cabe, más pintoresca; otra, que el chófer de este viaje, o 
es un fenómeno del volante, o es un loco rematado, o las dos cosas. 
A mí me empieza a parecer que las dos cosas. La velocidad a que 
está conduciendo es escalofriante. Vamos  muy pocas personas en 
el autobús y el tío lo maneja exactamente igual que un turismo, con 
una soltura sencillamente difícil de creer..... Curva va, curva viene, 
exacta medida del frenazo, del acelerón, pidiendo paso...., y 
pasando! en las pocas y exiguas rectas  que proporciona la 
carretera. Yo voy disparado de miedo. Para colmo empieza a llover. 
Un coche negro, modelo americano algo antiguo y grande, va 
delante de nosotros a una más que respetable velocidad. Nuestro 
autobús quiere pasarle... es una locura... una... 
pppuuuuuhhhhffff!...., a poco nos damos un cebollazo. Me voy 
diciendo que es mejor que me lo crea, porque así me ahorraré algo 
de trauma. El coche negro no puede despegarse de nosotros, ni un 
metro, ni dos metros. Es un milagro no habernos estrellado o no 
haber aplastado al coche negro....., es un milagro.... 



 

 
3

Llegamos a las afueras de Varna. El piso de adoquines 
está mojado, bastante mojado. Relucen las caras de los bloques de 
granito, lavadas por la lluvia. Yo voy medio incorporado, como 
conduciendo también, con el cuello salido de los hombros, 
haciéndome la inocente ilusión de que así colaboro en la seguridad 
de lo poco que queda de trayecto. Nos acercamos al primer 
semáforo... verde para nosotros. El tráfico de la mano contraria a la 
nuestra es holgado. El coche negro da la intermitencia de la 
izquierda, inicia su colocación en el centro del cruce de calzadas, 
con un ligerísimo indicio de giro al mismo tiempo. Nosotros 
parecemos habernos dado cuenta de sus intenciones..., y .... el 
tráfico contrario, de pronto, se hace más seguido..., el coche negro 
corrige la maniobra, detiene la intermitencia y se queda parado, 
habiendo enderezado un poco hacia la derecha.... ! Demasiada 
pirueta a nivel de concierto de ángeles o de seres sobrenaturales, 
pero fuera de la competencia humana. Nuestro chófer no se puede 
aprovechar de ese medio metro que la primera supuesta intención 
de doblar a la izquierda del coche negro le había proporcionado..., 
frena, frenamos....... freeeeeeeeenaaamosssss..... pati...... 
namos......... zohhhhhhhhooooooommmmmmmm!!... el golpe es 
inevitable contra el borde trasero derecho del coche negro.... Me 
cago en la hostia!, me parece que está intentando decir el chófer. 
Orilla el autobús junto al bordillo...., se baja, mira los desperfectos 
y se pone a golpearse inconsolablemente la frente.... Pero, hombre, 
hombre....! Si eso se veía venir..... Bajamos los pasajeros, y yo me 
permito  (en esa lengua desconocida que resulta de mezclar 
palabras obvias en unos cuantos idiomas) apuntar para descargo del 



 

 
4

conductor que el coche negro había indicado su intención de virar a 
la izquierda, y que unos segundos después se arrepintió, 
volviéndonos a quitar el medio metro de espacio que nos había 
concedido.... El chófer del autobús se quiere apoyar en mi 
testimonio, pero al comprobar que soy extranjero parece desistir de 
la ayuda que pueda prestarle y se limita a las posibilidades que le 
brinde su sola inspiración. Los pasajeros del coche negro, ahora me 
fijo, son ingleses, y el coche negro tiene toda la pinta de ser un 
coche de alquiler. Se bajan sin inmutarse, cambian unas palabras de 
procedimiento, y deciden esperar a un taxi, sin más. Tan inefables y 
tan envidiables como siempre. 

Eché a andar sin rumbo y con el mapa-guía en la mano. 
Tenía dos horas para merodear y para ver escaparates, y más que 
nada para disfrutar de la quietud de las calles de una ciudad como 
Varna. Consumo las dos horas paseando y sentándome en los 
bancos que se ofrecen por las avenidas arboladas. Me dirijo hacia el 
punto de la cita, a lo largo del estupendo boulevard al que flanquea 
un espacioso parque a la izquierda, según se viene de Albena. Una 
enorme estatua de Stalin, en bronce, se alza en una esquina, en la 
más próxima a la ciudad. Voy andando despacio. Faltan diez 
minutos y no acierto a elegir una línea de pensamiento con la que 
rellenarlos. Las imágenes se me disparan en caos incontrolable y no 
hay manera de poner orden. A veces, y como resultado del sordo 
barrunto de previsiones que gratuitamente mi cabeza iba 
supurando, me percataba de hallarme en un rabioso estado erecto, 
tan sólo patentizado por la presión y consiguiente roce que me 
proporcionaba mi miembro contra el slip..... 
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Sigo andando. A mi derecha ahora siempre el parque. 
Mañana es mi cumpleaños, se me ocurre. ¿Molea Tania dasé 
obadí? ¿Tuk lje Tania? Suenan eufónicamente ambas frases 
supuestamente standards para decir si se puede hablar por teléfono 
con quien sea. Son las nueve menos cinco, y he llegado al sitio. El 
aparcamiento concentra tal vez la mayor cantidad de coches que yo 
haya visto juntos en Bulgaria. El edificio, circular, está adornado 
con innumerables mástiles, cada uno con la bandera de un país. Ya 
dije que se trataba de un congreso mundial de arquitectura. Son las 
nueve en punto. Miro con intensidad los espacios por donde se me 
antoja que pueda venir Tania, cubriendo desde donde yo me hallo 
hasta donde la oscuridad me disuade en mis esfuerzos de 
escudriñar. Se me pone el corazón a tiempo de galope, mientras 
paseo e inspecciono frenéticamente toda la extensión de alrededor 
mío, hasta que no me alcanza la vista, hasta que me duelen los ojos 
de querer descubrir algo en la nada. Las nueve y cinco. Algún 
autobús que otro cruza la gran avenida. Todavía puede venir Tania 
desde allí, o desde allí, o acaso desde aquel otro punto..., porque 
veo que un autobús en dirección a la ciudad ha hecho una parada... 
Se bajan dos... una... persona, un hombre... Nada más. Miro el 
precioso edificio circular, cercado de cristales. Hasta me parece que 
llegan a la calle clamores, ruidos, como aplausos, no sé. Las nueve 
y diez. Me recuesto en el pretil de una escalinata. Me vienen a la 
cabeza poemas que me detengo en decírmelos a mí mismo. Aquél 
de...., y aquél...., y aquel otro de... En definitiva, palabras en 
español, en búlgaro... palabras. Si no fuera por el endiablado 
alfabeto cirílico.... ¿qué tal estaría aprender ruso, pasándome un 
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año aquí, o en la URSS? Veremos, veremos. Las nueve y cuarto. 
Una resignada claridad me empieza a invadir pacíficamente la 
conciencia. Tania no....– me da repugnancia ser el primero en 
deletrear mi falta de fe –... no viene. La incompatibilidad de ciertas 
leyes convivenciales se está perfilando inexorablemente. Eran 
demasiados resortes a encajar en el engranaje absoluto del juego de 
lo inescrutable... Las previsiones más optimistas sobre la viabilidad 
de los milagros se combaten encarnizadamente con los supuestos 
contrarios... Es imposible..., me repito, muy a mi pesar... Las nueve 
y veinte. Son tántos los obstáculos que las instituciones han 
levantado entre Tania y yo que intentar soslayarlos, para beneficio 
de un gambito romántico como es el que estoy en trance de jugar, 
le tiene necesariamente que convertir a uno en reo de desacato a las 
normas de la mayoría... Y sin embargo, todavía puede venir, me 
martirizo repitiéndome y no dejando de mirar con rabioso 
cansancio toda la extensión que me rodea, con esperanza agónica 
de poder anclar mi vista..., de poder adherirla... Las nueve y 
veinticinco... Cinco minutos más espero... Qué dolorosa es la 
retirada, qué mortificante es el repliegue de los efectivos de la 
voluntad..., y de la pasión... Bien. No guardo rencor a Tania. ¿Para 
qué? No puedo ni siquiera pretender hacerme una idea de lo que 
haya podido ocurrir. Si casi no nos hemos entendido por teléfono. 
Me concedo la pequeña expansión frívola de sospechar que a Tania 
la ha castigado severamente su sociedad por haber pretendido 
citarse con un occidental tan sospechoso como yo; además, de 
España... No puede ser. Las nueve y media. Tengo que decidirme a 
enfrentarme con la realidad. Pero, ¿es esto la realidad?... La 
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realidad, ver en el ser..., y no, ver en lo que se quisiera que fuera... 
La realidad.... 

Empiezo a sentir fresco. Paso a una cafetería destartalada 
de allí al lado a tomar un bocadillo y un vaso de leche. Salgo y 
echo a andar atraído mecánicamente por las luches del pabellón. 
Entro. No hay nadie por los pasillos. Subo, tanteo una escalera y 
otra, me encuentro en el mismo sitio... Los pasillos circulares están 
atestados de carteles, litografías, reproducciones, maquetas con 
motivos arquitectónicos... Sigo sin ver a nadie. Otros stands están 
acordonados por la típica maroma de terciopelo. Doy la vuelta en 
un completo círculo. Maquetas de muchos países... He vuelto al 
punto de partida. Hay un mostrador con folletos encima pero no 
hay nadie al cuidado... Está abierto el acceso a la parte de dentro... 
Miro: efectivamente, son folletos, papeles... Cojo un manojo de 
ellos (para mis amigos arquitectos, me digo),... bajo por una 
escalera de caracol... me voy aproximando a la zona de donde 
proviene el clamor... me acerco... abro una puerta que da  a un 
pasillo... luego unas cortinas..., las separo..., y me encuentro a la 
entrada de un gigantesco teatro, en la solapa de un inmenso 
graderío. Debajo de mí, el patio de butacas; y en frente, el 
escenario. Me acomodo donde quiero porque, aunque hay 
montones de gentes, también hay muchos sitios vacíos. No es 
cuestión de preguntar y, por lo que empiezo a ver sobre el 
escenario, infiero que se debe tratar de la clausura del Congreso 
Mundial de Arquitectura.... No sé en qué fase del espectáculo he 
llegado, pero gratis, así, como es mi caso, no me voy a poner a 
reclamar. Se trata de una exhibición de ballets folklóricos de 
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Bulgaria, y a ratos supongo que de todas las comunidades 
socialistas. La exhibición es notabilísima, impresionante. Docenas 
y docenas de bailarines, chicos y chicas, en trajes regionales se 
suceden en la ejecución sobre el escenario de toda suerte de 
combinaciones rítmicas, alentados por un generoso caudal de 
música provista al efecto.... 

A mí este tipo de espectáculo no es algo que me 
emocione, y aun así, percibo que estoy presenciando algo de una 
altísima magnitud... La música de las flautinas marea y enardece.. 
Las filas de bailarines van y vienen, discurren, forman figuras y 
figuras, desaparecen... Algo descomunal... y, como digo, gratis!, sin 
nadie que me haya pedido ni entrada; sin un cargante "¿Dónde va 
Vd?"... Allí me estuve hasta las 11:00 pm., y la cosa no tenía 
indicios (perceptibles al menos para mí) de acabar. Sin embargo, y 
en vista de que yo quería coger el autobús de las 11:30, opté por 
marcharme. Me sentí más tranquilo, más justificado, si bien por 
algo que no había provocado yo mismo, sino que había sido un 
regalo del más anónimo de los azares. 

Cojo el autobús y me planto en Albena. Mientras 
consumo los minutos del viaje, reparo en que casi se me ha 
terminado el dinero búlgaro. Los últimos días, entre comilonas, 
idas y vueltas, han sido sensiblemente más gastosos que el resto de 
la vacación. Y como mañana, me digo, es mi cumpleaños y quiero 
invitar a mis cinco amigos a comer, no hay más remedio que 
cambiar un billete de veinte dólares canadienses. Así que me dirijo 
al sitio de rigor y en dos minutos queda la operación verificada. Ni 
una palabra de más. Ni un gesto. Llegué y dije al chico de la otra 
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vez: 
– Geld wechsel: Swanzig..., etc. 
Se metió dentro y regresó con el dinero, cuidadosamente 

doblado en el puño. Lo conté por encima, vi que estaba bien, me lo 
guardé y me fui. 

 
Son las 12:15 de la noche. El pequeño paseo que me 

separa del Hotel Aurora se me hace especialmente sugestivo ahora, 
en solitario, con el mar a la derecha, noche estrellada, no recuerdo 
si con luna o no. Digo que a mi derecha, el mar, muy mansurrón. 
Extraño –pienso– el no haberme bañado ni una sola vez. Desde 
luego, el mar me convence como noción telúrica, como palabra 
indispensable en el concierto de las realidades comunicativas, o 
como término poético para hacer que el acento encuentre una 
apoyatura holgada en ciertos versos: "El mar, el mar y no pensar en 
nada", pero nada más. Llego al hotel y no hay nadie en recepción. 
Nadie absolutamente. Cojo la llave, me voy a mi cabina y me 
acuesto. No he querido pensar que desde hace casi una hora es mi 
cumpleaños, porque hoy 

 
29 de septiembre 

 
hoy sí que es mi cumpleaños. Lo primero que pienso 

cuando me despierto es que es mi cumpleaños. 36 años, me digo. 
Quiero, de todos modos, acicalarme el espíritu delante de mí 
mismo y regalarme también a mí mismo la primera sorpresa y el 
más espontáneo ensimismamiento que la realidad a flor de piel de 
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mi cumpleaños pueda generar. Intento que las emanaciones de mi 
intelecto adopten un solemne acoplamiento. Me intento escuchar, 
como si ya las estuviera diciendo, las cosas que tan sólo cruzan mi 
mente como grupos de nubes en procesión. Me repito los primeros 
versos del poema de Dylan "It was my thirtieth year to heaven...", 
sólo que en mi caso son 36, y no 30. Qué importa, si a fin de 
cuentas todo es igual a todo: me pongo en pie, me miro. Luego a 
través del ventanal de mi cuarto, hacia el mar, tranquilísimo como 
siempre. Esta avanzada fecha del 29 de septiembre, que me ha 
encontrado en Bulgaria, me catapulta hacia adelante, me hace 
sentirme fuera de los controles espaciales y temporales. Octubre 
está a un paso, y sin querer me pongo melancólico, siempre de los 
mismos recuerdos injustificados. Octubre me proyecta a otros 
quehaceres, otros cometidos en los que mi alma ha de encontrarse 
enmarcada de incógnita manera. Esta punta de lanza del mes de 
septiembre, acabándose, pone a mi espíritu bajo una manifestación 
confusa de asedios, que no puedo razonar. Me miro, y miro a 
continuación el mar al través de los cristales. Ya está todo soleado, 
desatado en plenísima claridad. Es mi cumpleaños y debo estar a la 
altura de tan inevitable circunstancia. Me afeito con especial 
morosidad. Me lavo y me jabono bien todo el cuerpo. Ya estoy 
listo. Salgo de mi cabina y me voy a la cafetería a desayunar. Me 
palpo como ingrávido, discurriendo por encima de las cosas sin 
anclar en ellas. No veo a ninguno de mis amigos y de momento lo 
prefiero, con el fin de sistematizar mi intimidad.... Me voy a mi 
cuarto otra vez y me pongo a escribir. Digo cosas sobre mí; escribo 
frases más o menos conexas, más o menos conscientes sobre 
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Mélida, sobre Amalia.. Hilvano oscuramente que si alguna vez mi 
actividad de escribir precisara de algún cauce más ancho que el del 
puro esparcimiento personal, me firmaría...., me firmaría... pues... 
Castillo por lo de Mélida Castillo; e Iglesias por lo de Amalia... 
Así, sería Castillo Iglesias, inspirado vademécum.... 

Pero sigo escribiendo..., escribo por escribir, por 
escucharme yo solo las palabras que escribo y que voy silabeando. 
Es mi cumpleaños, pienso, y tengo que hacer acopio de conciencia 
y fecundidad para destacarme a mí mismo de entre la trama más o 
menos vulgar de las cosas diarias. Miro el mar, oigo el ruido opaco 
de las voces extranjeras que no entiendo, mientras van camino de la 
playa, riendo, hablando. "El mar, el mar y no pensar en nada"... 
machadiano martillea mi reclamo referencial y monótono. Pero 
sigo escribiendo, vertiéndome con el fin de recobrar dos horas de 
un día nostálgico y sorprendente..... 

 
A eso de las 12:00 llegan a limpiar y aprovecho para 

salirme definitivamente. Me voy al hall y me siento, sin hacer nada, 
absolutamente nada. Para eso es mi cumpleaños. En los sofás 
contiguos hay periódicos y revistas. Por las fotografías se puede 
deducir la actualidad internacional. Tampoco está la recepcionista 
que me inspira, sino otra más finita y más paliducha que anda con 
un lápiz en la mano y leyendo un libro. Miro todos los anuncios 
que las diversas expediciones de grupos nacionales han ido 
poniendo para información. Vuelvo a reflexionar sobre la 
contrariedad de no saber las cosas y de no tener a nadie que nos las 
diga a tiempo. Sobre todo, los grupos de alemanes y checos parecen 
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andar perfectamente organizados; en los carteles de aquí y de allá 
leo con detalle los horarios de los más variados viajes. De haberlo 
sabido, casi puedo asegurar que no hubiera habido pegas en 
enrolarme con ellos... a Egipto, Moscú, Líbano, otras partes de la 
URSS, etc. Como siempre, me ha tocado el grupo de los más 
pudientes y que al mismo tiempo obtenemos la menor 
compensación por nuestro dinero. Más cuenta me hubiera traído 
(me digo repitiendo) haberme venido con la caterva de alemanes 
orientales y checos, esos mismos a quienes antes me habían entrado 
tentaciones de poner de malditos y desheredados, en vista de su 
total ausencia de ostentación, que se traducía, claro, en una 
irreprochable eficiencia. Y siempre, siempre, a menos, a mucho 
menos precio que el que pagábamos el grupo de jilipollas 
rumbosos. 

En esto llegan Monti y don Arturo. Me saludan, me 
felicitan, charlamos. Don Arturo es un curioso impenitente: una vez 
es una palabra de ruso la que suelta el hombre con mayor o menor 
fortuna; otra, un comentario que aventura sobre tal o cual realidad 
novedosa... Lo que nos dice hoy es que se ha enterado con 
seguridad de que hay ópera en Varna, dentro de un ciclo de 
celebración de algo que a nadie nos importa..., lo que sea. El caso 
es que hay ópera y don Arturo tiene mucha ilusión por ir, y en que 
le acompañemos. A mí la ópera me ha dado siempre cien patadas, y 
no quiero extenderme en razones. Simplemente que me disgusta 
que alguien ejecute la payasada de conversar cantando, mejor 
dicho, a gritos. Creo que en la ópera se ha logrado el súmmum de la 
arbitrariedad: estropear una buena conversación y al mismo tiempo 
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no crear música, excepto en las contadas ocasiones en que así 
ocurre. 

De modo que don Arturo quiere ir de ópera. Pues por mi 
parte, de acuerdo. Hay que buscar a Antoñita, Monse y Cata, y 
decirles el plan. ¿Dónde estarán metidas? Desde luego entre Monse 
y yo discurre el maléfico geniecillo de una mutua..., de una 
mutua.... Bueno, yo me la quiero follar, pero quiero que ella sea 
consciente de que así lo quiere; de que no puede querer nada mejor 
dentro del esquema de previsiones que se ofrecen allí en Bulgaria y 
entonces, a estas alturas, apurando un final melancólico de 
septiembre de 1972, el día de mi cumpleaños para más señas... 
Monse. Ya. 

–Oye, Monti, ¿por qué no vas a buscar a Antoñita, a ver 
si está en su cuarto? Mientras, don Arturo y yo nos quedamos aquí 
viendo esta gramática rusa que ha comprado... 

Monti accede y no tarda en volver. 
–Que dice Antoñita que ha visto a Monse y a Cata esta 

mañana, y que han quedado las tres en el hall del Dorostor; que 
vayamos nosotros para allá si queremos, que ella no tarda nada.... 

Estoy decididamente melancólico. A nuestra izquierda, el 
mar me sigue recobrando citas extrañas, literarias y reales, deseos 
confusos... Bahhh... Todavía no me he bañado en el mar ni una sola 
vez, y eso lo dice todo. Un vaho de humedad típica descarta mi 
ensimismamiento. Andamos, descendemos la morosa pendiente 
que hay desde el hotel Aurora en dirección al Dorostor, hacia el 
otro extremo de la ciudad... Me vuelvo, así, inconscientemente, y 
sin querer veo venir a Antoñita. Nos esperamos y continuamos los 
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cuatro juntos. Se ha puesto unos tacones altos que notabilizan aún 
más sus afiladísimas canillas, descarnadas, relucientes, vetustas. Le 
ha dicho Monti que es mi cumpleaños y ella me felicita riéndose 
cada dos palabras de las que dice. Llegamos los cuatro al Dorostor. 
Cata y Monse están junto al mostrador, mirando postales y 
chucherías. Nos saludamos y nos apresuramos a contarnos las 
cosas, en desorden. Lo primero, que es mi cumpleaños y que tengo 
un especialísimo interés en invitarles a los cinco a la comida de 
hoy. Acceden. Luego, lo de la ópera. Hay para todos los gustos, 
pero eso lo vamos discutiendo camino del restaurante. Este, 
pensamos,  es nuestro penúltimo día entero en Bulgaria, y no sería 
lógico decir no a una propuesta tan graciosa y tan aséptica como la 
de asistir a una sesión de ópera en Varna. ¿Que qué ponen? Dice 
don Arturo que le parece que "El Barbero de Sevilla". Sea así. 
Sigue diciendo don Arturo que a él se lo ha dicho la pareja esa rara 
del moreno y la rubia..., sí, esa rubia, hombre, que va con su 
madre.. Ah, ya; dicen que ella es profesora de Universidad, y 
cultísima. Por lo visto se enteraron de lo de la ópera por no sé qué 
conducto y propagaron la noticia. Don Arturo se enteró 
directamente por ellos, y así nos lo ha contado. Decididamente, 
iremos a la ópera. 

Pero ahora se trata de comer bien y de celebrar mi 
cumpleaños. Ocupamos la mesa más grande, de entre las redondas, 
y la ocupamos del todo. A mi derecha tengo a Monse, a don Arturo, 
y a Cata, por este orden. A mi izquierda, a Monti y a  Antoñita. Con 
la tranquilidad que da el saber que está todo hecho, y después de 
unos primeros sorbos de vino blanco y de vino tinto, las posiciones 
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se van sincerando. Inútil intentar recordar cómo me encontré 
rozando la mano de Monse con mi mano derecha, mientras la 
asediaba con el pie, empujando el suyo, bien por la parte de la 
puntera, bien por el tacón. Monse lo permite y poco a poco se va 
uniendo a mi juego. Ahora es ella la que me aprieta y me remata la 
caricia. Se me pone gorda, pero, en vista de la cercanía de los 
demás no me atrevo a llevarle la mano al sitio, para que compruebe 
ella misma y... La brecha está abierta. Ya no queda más remedio 
que seguir, que dejarse llevar. Los otros ni parecen enterarse de 
nada. 

Hacemos una sobremesa especialmente animada. Cada 
cual juega sus bazas. Antoñita se dispara en insensateces. Don 
Arturo se esfuerza en que veamos la dignidad que ha intentado 
imprimir en su oscura vida de anónimo empleado de Banca. Monti 
gargajea sus aventuras de las que siempre sale triunfador, con uno o 
dos virgos al capítulo del haber. Cata puntualiza sensata y 
económicamente cualquier desfase que se produzca en el mundo 
sensible que nos rodea. Yo hablo, derramo mi voluntad de amor 
dialéctico, y en la devota batalla que establezco entre yo y las 
palabras voy sacando nuevas perspectivas a mi mundo, 
proponiendo módulos nuevos para mis amigos.... ¿Qué digo? Ni yo 
mismo lo sé. ¿Y qué más da? Creo que me extendí sobre el 
universo del pensar y del querer, y de la cosmovisión. También, 
quizás hablé de viajes, de literatura, de la siempre penúltima 
aventura del espíritu... 

Entretanto, Monse callaba, dando suelta a una sonrisa 
que se iba moldeando, matiz a matiz. Monse callaba, y yo 
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continuaba sintonizando mi palabra conforme al dispositivo 
invisible de nuestros apretones de mano... Yo, 36 años, dije, uno 
más que los "del medio del camino de la vida". Monse nos había 
dicho en otra ocasión que 33. Don Arturo, 62. Monti, 64. Antoñita, 
47. Cata, ni la menor idea, aunque yo no creo que cumpliera (por 
cumplidos, a ver..!) los cuarenta. Mi corazón está rebosante, y 
sugiero que se me permita irme a tumbar la siesta y, en todo caso, a 
recoger unas cosas a mi cuarto. La ópera empieza a las ocho, así 
que tomando el autobús de las siete da tiempo. Entonces..., hasta 
las siete a todos, y que cada cual haga lo que quiera. 

Me voy andando despacio, pero en vez de hacerlo por la 
cuesta del terraplén recorro todo el tramo de orilla del mar. 
Plaffff..., plaffff..., plaaafff, hacen las olitas. Piso con obstinada 
exactitud unos centímetros sólo fuera del margen del agua y de la 
arena rezumante. Paso por recepción, recojo la llave, llego a mi 
cuarto y me tumbo. Esto se está acabando, me digo. Me quedo en 
traje de baño, boca arriba. Inmóvil, prefiero no pensar en nada y 
ahorrarme el trabajo de resolver el acertijo que se me pueda 
plantear. No pensar en nada. No obstante, me debo sacudir el 
pertinaz posarse de alguna noción. No quiero pensar en nada. A las 
seis me vuelvo a duchar. El agua está fría y al contacto con la tripa 
me arranca retorcimientos de desagrado. Hago un poco de tiempo 
ojeando palabras en el diccionario de rumano y también en el de 
búlgaro. Quedamos en que "¿Cómo está Vd?" en búlgaro se dice 
"¿Kaxte?". Vaya, es facilito. Se me ocurre que una posible 
abreviatura del laborioso 'vlagodaría', a la española, podría ser 'bla, 
bla, bla...' Bueno. Termino de vestirme y me voy hacia el autobús. 
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Al atravesar el hall veo a parte del grupo de siberianos ajedrecistas 
que charlan. Por la mirada cuadriculadamente sostenida y 
obsequiosa que me dedican presumo que alguno, tal vez el mismo 
de la partida anterior, quiere enfrentarse a mí. Les sostengo la 
mirada y la sonrisa, mientras salgo... y ya estoy fuera, lejos del 
simpático pero cargante sectarismo bolchevique.... ¿qué más?.. 

Subimos los seis al autobús y llegamos a Varna, sin nada 
digno de mención. Don Arturo nos guía, plano a la vista. Ah, pues 
claro! Si resulta que hemos pasado más de una vez por este teatro. 
Lo que ocurre es que no tiene pinta de teatro, y además está como 
camuflado. Pero camuflado o no, ahí está, y es efectivamente la 
ópera "El Barbero de Sevilla" lo que toca hoy. Elegimos primera 
fila de balconcillo central, a 38 pts. la entrada. Sin comentarios. 
Monse se sienta a mi lado y ella fue la que justificó mis dos horas 
de estar allí. Recomiendo ir a la ópera con tal de que uno tenga otra 
cosa con la que ocuparse. Mientras los artistas búlgaros, haciendo 
lo que les daba la real gana con su cuerpo, nos contaban las 
peripecias del héroe, yo inicié un merodeo consciente por las cotas 
de las extremidades de Monse. Todo muy bellamente orquestado, 
de pronto bajé la mano derecha hasta su rodilla izquierda y allí me 
encontré friccionando con la yema de dos o tres dedos su piel 
fresca y suave. Soportando esa primera entrada en el nuevo predio 
retuve la mano enseñoreándose de aquella latitud, bajando, 
subiendo.... !Lalilalira...!..., !lalilaliraaaaaa!, se esmeraban los 
artistas. Mis amigos, todos a la derecha de Monse, estaban a lo 
suyo; de vez en cuando miraban hacia mí, sobre todo el bueno de 
don Arturo y la tontopáusica de Antoñita. Pero la penumbra 
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impedía oportunamente la precisión respecto a la marcha de mis 
caricias sobre la piel de Monse. 

Comenzó el primer calvario de las erecciones y no tuve 
más remedio que fingir buscar un más completo acomodo en mi 
butaca, con el fin de soltar a Monse, meterme la mano por arriba 
del pantalón empujando el vientre hacia adentro para, levantando el 
elástico del calzoncillo, poder llegar hasta la verga, cambiar su 
curso y dirigirla hacia arriba. Así  conjuré por lo menos la 
desagradabilísima sensación del roce forzado contra la tela del slip. 
Volví a tomarle la mano a Monse, esta vez deteniéndome en la 
caricia de la conformación de la parte de abajo de la muñeca, 
precisando sus venillas y subiendo más hacia arriba, hasta casi el 
codo, discrecionalmente. Entretanto, su muslo había entrado en 
contacto con la pierna mía. Sentí las cada vez más insatisfechas 
embestidas de la erección sin ninguna esperanza de encontrar la 
solución definitiva para mi alivio inmediato... Horrible. Horrible y 
exasperante, pero cierto, para mí y para tantos otros mortales en 
todos los momentos de cada día y en todos los puntos hacia donde 
pueda proyectarse la rosa de los vientos. Como el condenado a 
cavarse su propia fosa, sin poder impedirlo, así me parecía estar a 
mí. Y también creo que a mí solo me correspondía la desazón, 
porque Monse no daba ninguna señal de especial acaloramiento. Se 
prestaba al tanteo de cercanía, pero la zona que pudiera llamarse 
comprometida de su espíritu estaba muy lejos de su piel, por lo 
menos de la piel de la que yo podía disponer entonces.... 

Sin embargo, el mayor halago que le cupo a mi ego bajo 
ese trance fue el de comprobar sin lugar a dudas que entre Monse y 
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yo se había levantado definitivamente el andamio de una vibración 
compartida. Y si por un lado me encorajinaba la poca o ninguna 
flexibilidad que me comportaba la situación, por otro lado, al 
menos, mi ilusión podía contar con un pábulo idóneo para hilvanar 
complacencias.... 

Terminó la ópera. Al levantarme me percaté de que mi 
cola se había arrugado, no sin antes haber escurrido unas gotas de 
esperma que, además, claramente percibí en la humedad reciente de 
un rodal del calzoncillo. Me daba a todos los demonios por no 
poder evitar en casos tales el típico recalentamiento testicular, 
como si se tratara de un colegial que hace sus primeras armas. Ya a 
la salida, le empecé a dedicar a Monti mi versión de la ópera... 

–Larailalá..., oye, Monti... lo, lo..., lo... ¿cómo te parece 
que volvamos a Albena... li, la, li, la, ri, ro... Ahora...? Así más o 
menos es la ópera, hombre: todas las jilipolladas que se te puedan 
ocurrir en una conversación normal, dilas cantando... y ya verás lo 
que resulta... Ya sabes lo que alguien opinó: hablar en voz alta unas 
veces, con ruido o con música alternativamente...– 

Varna está apacible. ¿Cuántas veces habré dicho que la 
garantía personal que se respira en los países socialistas es 
incomparable? En alguna otra ocasión había paseado ya por las 
calles de Varna, solo, por la noche. Los caminantes callejeros, 
además de no abundar, siempre me dieron la sensación de las más 
completa inofensividad, como si la última opción de toda su 
perspectiva fuera la de molestar a otra persona..... 

Antoñita y Cata van entre don Arturo y Monti, y yo me 
quedo rezagado con Monse mientras nos dirijimos todos a tomar el 
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autobús. Son las 10:30 en punto, y a la media hora prevista estamos 
en casa. Monti propone tomar en su cuarto una copa de no sé qué 
licores que ha comprado. Aceptamos todos menos Antoñita y Cata 
que dicen estar algo cansadas y quieren irse a dormir. Antoñita me 
dice que la acompañe un segundo a su habitación porque me va a 
regalar una cosa que me ha comprado por la mañana, antes de 
reunirse con nosotros. La acompaño, en tanto que los otros 
marchan delante. Subimos las escaleras que conducen al pasillo 
exterior desde donde se alcanzan las cabinas de ese sector del hotel. 
Hay bastante luna. Subimos peldaño a peldaño. Vuelvo a 
considerar racionalmente el tipo de loca fantasía que parece haberse 
alojado en Antoñita. Pienso amargamente en el desquiciado destino 
de la raza hispánica actual, por lo menos de la que ocupa la 
península ibérica; destino tan venido a menos como para que lo 
mejor que se pueda decir de nosotros es que "no ponemos mala 
intención" cuando originamos con nuestra falta de realidad tanto 
cataclismo como originamos. Y me he dicho yo tántas veces: ¿Qué 
sería de esta parte del mundo que habitamos si además 
imprimiéramos mala intención a las tonterías que hacemos?... 
Miraba a Antoñita de reojo y pensaba en todo eso: vieja, arrugada... 
y diciendo memeces inconmensurables. ¿No era triste tener que 
transigir por ascetismo, por munificencia de espíritu o por lo que 
fuera, con una criatura así, y todo porque me constaba "que no lo 
hacía con mala intención"? Qué ganas he desarrollado desde toda 
mi vida de encontrarme con gente con mala intención pero que 
hiciera bien las cosas....! Se acabó mi elucubración. Hemos llegado. 
Abre la puerta, se adelanta, enciende la segunda luz, coge no sé qué 
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y me lo alarga... 
–Toma, para tí; te lo he comprado esta mañana. El que te 

he visto que llevas es muy feo y está muy viejo. 
Se trata de un monedero, rústico pero funcional y, por 

supuesto, representando un gran avance sobre el que yo tenía... 
–Antoñita, yo... Qué buena idea, cómo te lo agradezco... 
Pensaba en Monse y en las ganas que tenía de reunirme 

con ella, y así, me fui hacia la puerta. 
–¿Me quieres dar un beso, Manolo? 
La dí un beso en la mejilla, la repetí mis gracias y salí 

pitando. En pocos segundos llegué al bungalow de Monti. Tenía ya 
una copa de vino dulce preparada, y al entrar yo iniciaron un 
brindis... 

–Por tus 36 años, y que cumplamos todos muchos más–, 
dijo Monti. 

Me bebí la copa y me senté en la cama, junto a Monse, 
apoyando la espalda en la pared. Hablamos de cosas sin 
originalidad y sin trascendencia. Los últimos minutos del día de mi 
cumpleaños se estaban consumiendo, lo cual dio ocasión para otro 
brindis. Y un poco por el cansancio, un poco por la laxitud, me voy 
sintiendo cada vez más despojado de inhibiciones. Para  eso es mi 
cumpleaños. Así que cojo la mano de Monse con firmeza y se la 
retengo sin más, dejándola apoyar sobre la cama. Mi maniobra cae 
de lleno en la categoría de hechos consumados. Ni ella retira la 
mano ni nadie se atreve a perturbar el orden de cosas que acaba de 
establecerse. El trance va cobrando altos vuelos de calor y de 
urgencia pero se mantiene con un perfecto control dentro de las 
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coordenadas contingentes que la ocasión permite. 
Pasan ya algunos minutos de las doce de la noche y con 

ello el carisma pretendido del día de mi cumpleaños se diluye en 
otros módulos. Don Arturo inicia uno de esos gestos mitad 
resolución, mitad comentario que viene a querer decir que la velada 
había terminado para él, y aprovechando yo el brevísimo espacio 
que permitió esa confrontación de los gestos de don Arturo y 
Monti, apreté más la mano de Monse y la dije sin más preparación: 

–Ahora, cuando se vayan éstos y me vaya yo también, 
espérame en tu cuarto, que voy. 

Monse no dijo nada. Asintió con la permisión de la sola 
inercia de las cosas. Nos levantamos todos. Monti nos acompañó 
hasta el punto desde donde cada uno nos marchábamos a nuestras 
respectivas habitaciones.... 

–Buenas noches, eh. 
–Buenas noches, hasta mañana.... 
Entré apresuradamente, me desnudé, me froté 

enérgicamente con una toalla húmeda la zona de los sobacos, el 
pecho, el bajo vientre; me lavé la cara..., hecho lo cual y 
habiéndome arrellenado convenientemente la camisa, mientras 
dejaba que el perborato me enjuagase la boca, me dispuse a salir. 
Tiré el enjuague de perborato y escuché a ver si se oía algún ruido. 
Nada. Abrí la puerta, y una vez fuera, cerré con la llave metida para 
evitar el pequeño portazo. Todavía pegado a la puerta de la calle 
escudriñé como pude y hasta donde me daba la penetración de mi 
vista. Nada. No había nadie. Tan sólo lo que me pareció el canto de 
un grillo. Subí el tramo de escaleras de enfrente de mi apartamento, 
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seguí la senda, doblé a la derecha a la altura del hall del hotel, y 
recorrí el pasillo mitad hierba, mitad piedra, del patio interior de 
aquella sección de apartamentos, hasta que me encontré en el sitio. 
En la puerta ponía 114. No había duda, la última de esa hilera, la 
del rincón. Esa era la habitación de Monse... 

Sabía que la puerta estaba abierta, pero llamé 
despacísimamente. Enseguida acudió Monse... 

–Hola, otra vez yo–, dije por decir algo. 
Entré con desembarazo a la habitación desde el pasillito 

que comunicaba con la calle. A un conato de señal de Monse me 
senté en la cama. Ella ocupó el sofá largo de enfrente. Reparé en 
que, desde el momento de separarnos hasta entonces, le había dado 
tiempo a ponerse unas cómodas zapatillas caseras y a quitarse los 
pendientes, detalles ambos que la daban un toque más suelto de 
domesticidad. Asimismo, me pareció percibir que se había estirado 
el pelo, alisándoselo, dejándolo más suelto, más cordial. Junto a la 
pared, a un lado, había una maleta grande y un bolso de mano 
pegado a ella. El ruido de la cisterna del cuartito de baño indicaba 
que Monse lo había acabado de usar de alguna manera. Llevaba el 
mismo vestido puesto, eso sí, y... ahora me doy cuenta..., se había 
quitado también un collar de esos deportivos, de bolas de colorines. 
Me fijé en los senos, que no abultaban mucho efectivamente, y que 
parecían confundirse con la extensión del pecho cuando a una 
inclinación hacia adelante el vestido formaba un pliegue allanador.  

–Se acabó mi cumpleaños, y dentro de un par de días se 
habrá acabado todo.. Bueno, menos, porque hoy es ya mañana. O 
sea, que el día uno nos marchamos.... 
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–Pues yo no me arrepiento de haber venido... 
–¿Y quién se arrepiente? Lo único que digo es que ya 

está bien por ahora de Bulgaria... Además, tú has tenido la gran 
suerte de haber podido ir a Beirut... 

–La mejor excursión de todas... 
La verdad es que era absurdo, manicomial, pecaminoso 

el seguir hablando así, pero no era fácil abrir brecha con la palabra 
justa, con el gesto justo, y pasar al tema, al gran tema que me había 
conducido allí, después de tántas previsiones aproximativas. La 
tensión iba escalonando cotas, y un sordo torbellino de 
interferencias orquestaba mi pensamiento. Seguí, entre azaroso y 
aturdido... 

–¿Crees que debemos seguir hablando de todo esto...? 
–No, claro que no... 
Monse se levantó, se vino derecha a mí y se sentó, 

ofrecida, al lado mío, en la cama. Como en otras ocasiones, la 
eclosión vino causada por la mutua colaboración, operando en 
perfecto acorde. Me volví perezosamente, trabajosamente hacia 
ella, posando mi mano en su nuca, penetrando mis dedos por entre 
su pelo, y resbalándolos como inconscientemente hasta las primeras 
estribaciones del cuello y el óvalo de la mejilla. Atrayéndomela y 
acercando yo mi cabeza puse mi boca en contacto con la superficie 
de piel donde se rompe la mejilla y se inicia el mentón. Seguí 
girándome, imponiéndome, hasta que la débil sustentación de 
verticalidad de Monse se venció y quedó con todo el torso 
extendido en la cama, si bien con las piernas colgando. Lo siguiente 
se fue produciendo con el semiautomatismo de la rutina. Suspiré 
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hondo, como mascando el peso y los ingredientes de tántas y tan 
atribuladas reflexiones como suelen acompañar el vuelo del 
pensamiento de un hombre como yo en situación así. Me levanté, 
apagué la luz, recogí las piernas de Monse y alzándolas las deposité 
en la cama. Ahora toda ella yacía allí, en una densa penumbra. 
Vacilé dolorosamente respecto a si quitarme de súbito los 
pantalones y probar fortuna, la fortuna que aquella maniobra me 
pudiera deparar con Monse. No lo hice. No sé por qué, pero no lo 
hice. Me quité los zapatos, dejándolos caer con ruido para que mi 
manipulación fuese indicativa de una predisposición de despojo, de 
soltura. Tanteé las rodillas de Monse, continué el curso de las 
piernas hacia abajo y la quité las zapatillas... 

–Ven, échate aquí conmigo, Manolo. No hagas ya nada 
más. 

Obedecí. Me separaba de su carne (supuse) mi ropa, o 
sea, una camisa, el pantalón y el calzoncillo; y su ropa, o sea: el 
vestido y la ropa interior que en ese momento llevaba, y que no 
creo que fuera nada más que el sujetador y la braga. Me tumbé a su 
derecha y empecé a comerla espesamente los labios con un beso 
ancho, meditado, buceador, enormemente intelectual. Aflojaron 
algo sus defensas y me pasó ella activamente la mano por la 
espalda, permitiéndome una ligera divagación. Yo seguí besando, 
besando intencionalmente, imprimiendo a cada módulo la más total 
y persuasiva dedicación.... Algo, sin embargo, comenzó a ceder; a 
dejar escapar la intraducible emoción que se parapeta detrás del 
besar a una mujer: Monse exhalaba un levísimo vaho de olor 
orgánico allá, allá lejos, muy por detrás del impacto sensitivo que 
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se clava en las primeras rondas del espíritu de quien, como yo, 
encuentra en el beso una celebración metatelúrica de máximas 
vibraciones subyacentes. A Monse le olía un poco, muy poco, el 
aliento. Poquísimo,... pero suficiente.... 

 
Pasado el primer asalto a su boca con el beso en hondón 

ensalivante, tomé aliento y, más reposado, tanteé los senos. Como 
me temía, llevaba un sujetador de tipo blindado, rígido, que mal 
dejaba traducir la morfoternura de los esquemas soterrados. Ahora 
ya no la besaba sino que la picoteaba los labios, levantando tanto su 
labio superior como su inferior y horadando también con el filo 
cónico de mi lengua todo el recorrido de sus encías. Pulsaba los 
senos con la mano derecha mientras que con la izquierda 
merodeaba por su pelo, con un gemebundo cuidado de que mis 
caricias no parecieran un frívolo divertimiento de comparsa, sino 
orquestación conjuntada y autosurgida. 

–No puedo más–, dije. 
Me levanté y me empecé a deshebillar la correa... 
–No, eso no, Manuel. Si lo haces, no me quedo contigo. 

Por favor, no, no te quites nada... 
Por mi mente cruzó en un relámpago de segundo toda la 

categorización de la mujer calientapollas y toda la historia de 
torpezas a que ese tipo de criatura da origen. Pasó eso por mi mente 
y muchas otras cosas más, confundidas en un desorden despechado, 
oliendo todo a fraude, a cabreo y a ganas de pegarla de hostias a 
Monse y a la mismísima madre que la parió. Pero me callé, me 
mordí fuerte los labios y decidí jugar diplomáticamente, con opción 
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a una victoria ulterior. 
–Bueno, nada. Déjame que me quite la camisa por lo 

menos, que tengo calor y que no la quiero dejar hecha un higo... 
Me quité la camisa y me volví a echar, esta vez encima 

de ella. La típica maniobra suicida del condenado: apurar su 
tormento. Bajé desesperado la mano y froté con fuerza en el 
hondón de los muslos hasta percibir la abultada fisura del sexo. 
Monse, alarmada, me la retiró enérgicamente.... 

–(Bien, pensé, está visto. Esta jilipollas no quiere más 
que un calentamiento de cadete, y así hacerse una idea de cuál es la 
resistencia de mi arcilla al fuego...) 

Progresivamente fui rebajando la rotundidad de mis 
besos, cuidando de no dejar filtrar la idea de que me iba 
descorazonando, sino que simplemente era ya tarde y había que 
considerar la retirada. Así tumbado encima de ella, superpuesta mi 
superficie encima de la suya, continué alternando mi picoteo con 
otras caricias convencionales. La evidencia de que Monse no estaba 
preparada ese noche a ninguna permisividad definitiva se tradujo 
sindromáticamente en un declinar de mi enardecimiento. El pene se 
replegó normalmente, dejando de tributo el goteo consabido de 
flujo que se me hacía perceptible cuando en algún cambio de 
postura se ponía en contacto lo húmedo con la parte de piel del bajo 
vientre. Miré el reloj, así como distraído. Era la una y media. 
Luego, meditadamente, dejé  caer la cabeza sobre la almohada, al 
lado de la suya, acompañándome de bostezos  sostenidos.... 

–Estás rendido, Manuel. Será mejor que te vayas a 
acostar... 
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–Sí, tal vez sea una buena idea... 
Me levanté, me puse la camisa, me arrellené bien el 

pantalón y me palpé los genitales, levantándolos, despegándolos y 
separándolos.  

–Bueno, Monse, entonces nos vemos mañana. 
–Adiós, no hagas ruido ahora. Felicidades otra vez, y 

gracias por la invitación. 
Abrí sigilosamente la puerta y salí. Había luna. Eché a 

andar procurando no asustarme de los sapos que a menudo saltaban 
por las losas medio cubiertas de hierba. Llegué a mi apartamento, 
abrí sin ruido, entré y cerré por dentro. Me di un chapuzón de agua 
fría y me metí en la cama. No recuerdo si tardé en dormirme o no.... 

 
30 de septiembre 

 
  Llevo ya un rato despierto, con dolor de ojos. Las 

charlas de los mañaneadores que pasan por allí es siempre lo que 
rompe la clausura de mi retiro. Las 9:30 am. Me levanto, tapo un 
hueco del ventanal por el que entra un cuchillo de luz, echo una 
meada de orín humeante y me vuelvo a meter en la cama, tratando 
de encontrar una postura idónea boca abajo. Esta es mi penúltima 
noche aquí, me digo, como si quisiera descubrir algo distinto y 
excepcional. También éste es el último día en Albena. ¿Qué será 
mejor –pienso–, dejarme llevar por el ritmo más suave de entre 
todos los que se presenten; o intentar forzar este ritmo? Bah, qué 
majaderías me estoy preguntando. Busco otra postura, pero todo es 
inútil. Después de varias vueltas opto por levantarme. Aprovecho el 
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agua templada del grifo para afeitarme. Silbo con cuidado para no 
descomponer la superficie de la cara cuando me paso la cuchilla. 
Ya está. Ahora una buena ducha. Me visto y me voy a desayunar. 
La cafetería está desierta. Me alegro porque no tengo especial 
interés en ver a nadie. Me he decidido por preferir el ritmo normal 
de las cosas en este  último día de estancia en Albena. La 
mantequilla, la mermelada y hasta el café me saben mejor que de 
costumbre. Vuelvo un momento a mi cuarto a lavarme la boca. 
Luego entrego la llave en recepción y me voy a la calle. Me voy 
recorriendo toda la parte alta de Albena. Decido acercarme al hotel 
donde debíamos habernos hospedado según las primitivas 
instrucciones recibidas en España, y cuya dirección había yo dejado 
en casa por si alguien quería escribir... 

El hotel es de nueva hechura también, pero está 
justamente casi lo más alejado del Aurora, en el extremo de Albena 
más hacia el sur, por la parte de arriba, y bajando un poco hacia el 
mar al final del recorrido. El hotel se llama Vlassic. La única pega, 
como digo, es que está algo distante de la línea de playa y del 
centro del complejo urbanístico, pero por lo demás tiene un aspecto 
estupendo, muy apto para el retiro. Entro, miro por todas partes y 
por fin descubro un apartado en el hall grande, que parece ser la 
recepción. Sale una chavala alta y maciza, sonriente. La pregunta 
de rigor se impone... 

–¿Hablas inglés, alemán, francés...? 
–Alemán, un poco –, me dice. 
Nada. Me enseña todas las cartas que están allí 

depositadas, pero no hay nada para mí. Lo siento. Siento de veras 
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no haberme encontrado con una carta en el "aquí y ahora" de una 
conformación tan probablemente irrepetible como lo es el hall de 
este magnífico y silencioso hotel de Albena. La doy las gracias, y 
me marcho. Bajo un poco hacia la línea de playa, en dirección al 
hotel Dorostor donde seguro que estarán mis amigos. El sol sigue 
todavía algo pegajoso, y el cielo está de azul blancuzco. Hay cuatro 
o cinco bañistas metidos en el agua. Sigo bajando por la vereda 
hasta que los edificios me impiden ver el mar. Me aproximo a la 
parada de autobuses. Un montón de gente parece haber llegado a 
Albena en los últimos descargados, o tal vez se preparen a coger 
algún enlace. El caso es que el camino que sigo está invadido tanto 
de filas de viajeros que parecen venir a Albena, como de otros que 
parecen salir. Son caras de campesinos la mayoría, que ni me 
miran.... Pero de pronto..., claro!... es "el Comisario" que se 
aproxima a mí en dirección contraria. Viene cargado con dos 
paquetes rústicos, uno en cada mano, como cajas de lo que sea, 
atadas con cuerdas. Al llegar a la misma altura nos detenemos y..., 
por gestos él y con palabras en no sé qué idioma yo, nos 
comunicamos mutuamente. Le digo que mañana nos marchamos.... 
brrrrr.... volando..., le hago la señal de las alas con los brazos..., a 
casa, sí, a España..., sí, mañana..., eso, mañana por la mañana. El 
hombre hace gestos a cual más ceremoniosos, asintiendo, así como 
con cara de contrariedad. Entiende, entiende que nos vamos, que 
hay que irse, a trabajar. Le alargo la mano, y el hombre me da la 
suya, soltando las dos cajas en el suelo.... Good-bye... Auf-
Wiedersehn...! Nos rebasamos definitivamente y nos vamos 
separando. El "comisario", pobre diablo, ¿quién demonios sabe lo 
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que estará haciendo dentro del engranaje de la sociedad búlgara? Y 
al inocente de Monti le llegó a parecer un personaje importante, 
phhhh...! Bueno, ya estoy en el Dorostor. No veo a nadie, así, 
conocido de cerca. Me siento en un sofá del rincón más alejado de 
la puerta, y me pongo a observar... 

En esto aparecen Renata y Vilma que dan la sensación de 
salir de las dependencias de dentro del hotel. Me ven casi al mismo 
tiempo que yo las veo a ellas, hablan unos segundos, y mientras 
que Vilma se acerca al mostrador del vestíbulo, Renata se viene 
hacia mí. Espero un instante para hacer acopio de evidencia de que, 
en efecto, se dirige a mí. Inicia una sonrisa. Es sin duda a mí a 
quien busca. No la permito que se acerque más..., me levanto y 
colaboro en el recorrido de su trayecto.... 

–¿Kaxte, Renata?–, la digo muy orgulloso de saber como 
se dice ¿qué tal? en búlgaro. 

Renata ensancha de manera especial su pequeña boca, 
ante el halago de que la he hecho depositaria. 

–Oh, qué bien, ya sabe Vd. hablar búlgaro; y qué bien 
pronunciado...! 

Ahora soy yo el que aprecio el piropo y me sonrío. 
Renata lleva unos zapatos abiertos sencillos, rústicos; una falda lisa 
y una camisa de cuadros, remangada por encima de los codos. 
Desde luego, no es guapa. Pero tampoco es fea, y ahora me parece 
que voy a tener una buena oportunidad de rescatar de ella todas las 
facetas que abunden su lado positivo. La invito rápidamente a 
sentarnos y... 

–Sr. Guzmán, creo que es Vd. profesor de Literatura... 
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–Bueno, no sé, sí. Entre otras cosas soy Doctor en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid; he trabajado en 
diversas Universidades norteamericanas..., y se puede decir que una 
de  mis actividades profesionales de siempre ha sido la literatura... 

–Me gustaría preguntarle... 
–Mira, Renata, perdona, pero no me gusta que me llames 

de Vd., me suena mal, ¿sabes?, como a demasiado 
distanciamiento... 

Renata produce una nueva sonrisa, de asentimiento 
femenino. 

–Entonces me gustaría preguntarte algo sobre literatura 
española contemporánea..... 

Era la una de la tarde exactamente. Hasta las dos y media 
estuvimos (más bien quiero decir que estuve) hablando de 
literatura. Confeccioné allí mismo y de memoria una frondosísima 
lista de libros pertenecientes a los tres géneros literarios definidos, 
y otros muchos detalles sobre todo lo imaginable. Renata me 
parecía cada vez más atractiva, debido quizás al resplandecimiento 
que le prestaba el amor intelectual hacia temas tan propicios al 
alma mía. Sus senos se me antojaban ahora más rotundos y más 
invitantes que nunca, y entre nosotros dos creció milagrosamente la 
planta de la simpatía, abriéndose paso valientemente entre tanta 
maleza como se había filtrado en nuestra malhadada excursión. 
Renata y yo nos intercambiamos nuestras direcciones 
detalladamente, y yo la prometo en firme, como regalo, hacerla un 
envío de libros, entre ellos algunos de mis propios escritos... 

Eran las 2:30 pm. Yo me tenía que ir ya, y así se lo dije. 
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También ella debía encontrarse con Vilma y con Yuri no sé donde, 
y la euforia de nuestra charla la había hecho entretenerse más de la 
cuenta. 

–Manuel, muchísimas gracias. Has sido muy amable. 
–Nada, hombre... Nada, Renata. Me ha encantado hablar 

contigo. 
Hasta mañana. Por cierto, ¿a qué hora salimos? 
–No estoy segura todavía, pero esta tarde pondremos un 

anuncio con la hora, en vuestros hoteles... Ciao! 
–Adiós. 
Me dirigí al restaurante de junto al hotel Aurora, en 

donde cenamos la primera noche, la de nuestra llegada. Eché un 
vistazo a los platos de los demás, y algo que parecía el menú del 
día, a base de carne y ensalada, me pareció aceptable y lo pedí. Con 
un vaso de leche y pudding de postre resolví la comida. No tenía 
ganas de ver a nadie, más bien quería quedarme solo, tal vez 
escribiendo algo; así que me marché a mi cuarto. El hall del hotel 
también estaba vacío sin recepcionistas. Decididamente prefería 
estar solo, ajustando las estructuras de mi pensamiento respecto a la 
pasada noche y al campo de posibilidades que se extendía delante 
de mí a partir de entonces. Pensé por un momento irme a la playa y 
darme un baño, por eso de que era el último día. Pero 
definitivamente desistí. Lo pegajoso del mar me ha hecho desistir 
muchas veces de bañarme en él. Así que opté por quedarme en mi 
cuarto. Me quité la ropa, me puse el pantalón de deporte y me 
tumbé... 

No me duró mucho mi retiro espiritual. Llaman a la 
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puerta, abro, y es Monti que viene de comer con Cata y que han 
visto en el hall la hora de salida que han debido de acabar de 
anunciar, supongo. A las seis de la mañana hay que estar 
desayunando en el Dorostor, y a las siete pasará el autocar por 
todos los hoteles para recoger el equipaje. Ya ni me violento en 
cagarme en los muertos de estos cacho cabrones por el madrugón 
que nos pegan, porque trato de tener en cuenta que va a ser el 
último y que lo mejor es olvidarlo. Le digo a Monti que estoy 
cansado y que quiero quedarme tumbado; que luego le veré por ahí. 
Le parece bien porque, además, va a escribir unas postales que le 
faltan. Así que quedamos en vernos luego. 

Dejo transcurrir casi tres largas horas tumbado, 
devanando mil temas en la cabeza, y sin resolver ninguno pero al 
menos ilusionándome con un posible vislumbre de solución. 
¿Dónde andará Mai ahora? ¿Y Mélida... Y Amalia?... ¿Y....? Bah, 
soy un cabestro por enredarme en tales quimeras. Son las 6:45 pm., 
increíble. Me levanto, me visto y salgo. Al llegar al hall me doy 
cuenta de que están los siberianos, y por la forma de mirarme 
entiendo que quieren partida. Mientras estoy dejando la llave 
encima del mostrador, mi adversario del otro día se levanta, viene a 
mí y me dice entre impetuoso y anhelante: 

–Game, game.... a chess game? 
Le miro, miro a sus tres o cuatro acompañantes, y, débil 

para negarme a presentar batalla, acepto. 
–O.K., just one game. Tomorrow we leave. 
Le hago el movimiento de las alas y el hombre parece 

entender. Cogemos un tablero y nos sentamos. A nuestro alrededor, 
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todos los amigos siberianos. Nadie rechista. Sorteamos y me tocan 
negras, de nuevo. Se hace un pequeño murmullo. Colocamos las 
piezas... 

1. Peón cuatro dama... ¿Qué contesto..., qué..? 
Automáticamente, peón cuatro dama. 

2. Peón cuatro alfil dama. Lo de siempre, el atasco de no 
saber qué línea seguir: la agresiva y azarosa, o la defensiva más 
sólida. No debería jugar contragambitos sin un conocimiento 
exhaustivo de las aperturas. La partida de Oporto acabó en desastre 
porque  después de tener una mejor posición... no sabía, no es 
posible que pudiera saber acertar con la línea mejor, de tántas 
dificultades como planeé... No debería... Peón cuatro rey. Se ha 
consumado. Mi destino se volverá a tipificar con este violentísimo 
contrajuego. Claro que en Salamanca perdí la partida después de 
haber  superado la apertura, y hasta el medio juego. Sutilezas 
combinatorias, además, contra uno de los jugadores más 
brillantes.... 

3. Peón toma peón rey. Claro, la justa. De otra forma, no 
se hubiera planteado la apertura... Bueno, ... pues... Peón cinco 
dama. Todavía está el juego sin definirse. Todo esto son 
movimientos de libro, inapelables, de puro trámite. 

4. Caballo tres alfil rey. Ya, la variante clásica, y al 
tiempo la más sólida. Debe conocer las líneas teóricas. Y yo..., la 
jugada de Boboljubow, peón cuatro alfil dama.. parece sólida pero 
deja el flanco en el aire. Claro que después de caballo tres alfil 
dama todo adquiere una gran solidez... Necesito precisar el orden 
de las jugadas..., porque una sola transposición disloca el espíritu 
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de la apertura... Pues, ¿y la partida que perdí contra Mr. Allen, en 
Canadá? Estuve a punto de no clasificarme... ¿Y por qué estoy 
pensando tan sólo en las partidas que he perdido, eh? Yo debo ser 
imbécil... Venga,... caballo tres alfil dama, entrando en el planteo 
del que derivan las líneas más variadas... A ver si este tío me da 
chances para jugar la variante Van Oetingen, con ataque... O si no, 
las especulaciones con la movida alfil tres rey, haga lo que haga el 
blanco... Absurdo el ponerme ahora a pensar en que podía haberme 
traído las anotaciones de Ganzo sacadas del libro de Panov sobre 
aperturas.... 

5. Peón tres torre dama, y contesto sin pensarlo... alfil 
tres rey, porque esta jugada se indica para cualquier medida que 
quiera tomar el blanco,... que haga el blanco.... 

Los mirones van acomodándose más concienzudamente 
cada vez, y a mí me han entrado de pronto violentísimas ganas de 
orinar, y como una exhalación me levanto, orino y vuelvo 
rápidamente. El siberiano aún no ha movido. Creo que va a optar 
por preparar el enroque... No... 

6. Caballo dama dos dama. Y yo..., caballo rey dos rey, 
para luego desarrollar la dama, y después... 

Son ya las ocho. La claridad cede, y acompasadamente 
mi alma va saboreando regustos olvidados que enconadamente se 
dan cita en el trance de la partida de ajedrez... Recorriendo los 
cuadros recorro simultáneamente mil caleidoscopios de sensaciones 
agridulces agolpadas furiosamente al conjuro de un tablero de 
ajedrez. No olvido, no, no puedo, ni debo, ni quiero olvidar que me 
proclamé rabiosamente, brillantemente campeón de Kingston con 



 

 
2

todo merecimiento, al ganar mi última partida, después de aquellas 
agónicas sesiones de análisis alucinantes... No, nadie quería que yo 
ganara, excepto yo mismo. Y mi voluntad de ganar trituró toda 
oposición aquella vez. Y la partida de envidiosos que eran no 
quisieron dedicarme la foto grande en el periódico para mí solo, 
sino que la tuve que compartir con el segundo y el tercero 
clasificados. Desde entonces no volví a jugar más, sapientísima 
decisión de abandonar algo, la actividad que sea, después de haber 
conseguido en ella la meta de momento propuesta... Aquello me 
patentizó lo mezquinos que eran aquella gente; gentuza que perdían 
toda su flema y toda su  supuesta bonachonería cuando algo les 
alcanzaba directamente en el indicador de su insuficiencia y de su 
hipocresía. Mi partida contra Gianetti fue sostenidamente 
concienzuda, definitiva para la prevalencia de su autonomía vital o 
de la mía. Y se impuso la mía, aplastantemente la mía. Se impuso, 
porque le machaqué todos los resortes que produjo su habilidad y 
su esfuerzo. Se fió demasiado. No tenía, supongo, un repertorio de 
doctrina ajedrecística como para cerciorarse más seriamente de que 
aquella jugada era mala; era simplemente mala. Movió la dama a 
cuatro torre y se levantó de la silla, con gesto de.. " a ver si te haces 
cargo de esto, porque ya vas bien servido..." Y al momento me di 
cuenta de que era mala, porque al capturar su caballo con mi alfil, o 
bien podía yo cubrirme con mi alfil, a la siguiente, en caso de jaque 
suyo a la descubierta; o bien tenía él necesariamente que gastar un 
tiempo en ajustar su maniobra, lo que me daba a mí un tiempo 
también para ocupar la casilla salvadora y fortalecerme. 
Inmediatamente después de  levantarse, así como arrastrando con la 
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mirada, mientras se alejaba, la bondad incontestable de su movida, 
recuerdo que moví yo pulsando suavemente el cacharrito del reloj. 
Unos pocos segundos y una expresión de desencanto 
acibaradamente incrédulo le bastaron para comprender que 
probablemente aquello le iba  a costar la partida. Y se la costó. 
Irremisiblemente. Y yo tenía la imposición de mi superioridad 
operada milímetro a milímetro en cada célula mía, triunfante, 
imparable en sus razones, ejecutiva y sancionadora.... 

Son ya las 8:30 pm. Hemos salido de la apertura y la 
tensión se hilvana en cada golpe y contragolpe. Lo mismo que en 
Salamanca. Lo mismo que en Ann Arbor..., igual que en Lansing. 
Confusamente me aborda el recuerdo quebrado de partidas en las 
que  jugué el contragambito Albin. Es un gran contragambito, 
desde luego. Pero para conocer la teoría a fondo. Meterse en él por 
las buenas es suicida. Hay un punto, tal vez una sola jugada en la 
que pivota el rumbo que tome la partida. Y acertar con esa jugada 
es  indicativo de maestro. Y yo no soy maestro. Soy un buen 
aficionado, clase A en el ranking mundial.... 

Son las 9:15 pm. Quiero a toda costa hacer compensar el 
peón entregado por una presión decisiva en el flanco del rey. Pero 
desdichadamente un típico desliz me ha puesto en una cadena de 
cambios de piezas y me estoy quedando sin recursos, me estoy 
quedando.. Me doy cuenta de que detrás de mí están Monti, 
Antoñita y Monse. Han estado callados un ratito viéndome pensar y 
sin decir nada... Chssssstttt.. me dicen que no hable, y que a lo mío. 
Mi adversario va adquiriendo una expresión tan sólo inteligible 
para mí, como de petulante previsión optimista... 
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26. Peón por peón. Era muy azaroso pensarlo y ha optado 
por la liquidación. Hago un último esfuerzo tratando de potenciar 
mis recursos... Alfil cuatro alfil, con la intención de compaginar 
una red de jaque continuo como mejor opción para él a la pérdida 
de calidad y peón.... 

Monti y las chicas me dicen que se van, y que si me da 
tiempo, que me esperan hasta las 10:00 pm. en el hall del Dorostor 
para ir a cenar luego... La verdad es que no les escucho... no veo el 
tablero,... Siberia, o sea, los siberianos acorralándome, y yo en el 
vértigo de la penitencia por haber accedido a jugar. ¿No me hice 
una dolorosísima promesa de no jugar más al ajedrez? ¿Pero es que 
puede uno concebir una promesa de esta naturaleza....? 

No, claro que no..... 
Son las 9:30 pm. En tortuosísima procesión desfila un 

reguero de luctuosos recuerdos una vez más, siempre una vez más, 
siempre una inacabable penúltima vez... Y vuelta a las noches de 
insomnio, y vuelta a los cruentos desasosiegos volviendo y 
revolviendo la misma jugada, con la estéril y tantalizante ilusión de 
sacar de quicio a las cosas y pretender que sea lo que no puede 
ser... 

 
Las diez menos cuarto.... Ya no apunto... Esto se 

pierde..., se pierde. Es cuestión de tiempo, sólo eso. Medito 
(mientras mi adversario reflexiona su movimiento) la pose más 
digna para rendirme, para desistir de seguir luchando... Pero aún no 
me atrevo. Hay algo que me electriza, que me maniata, dejándome 
aturdido... Me levanto y me voy a orinar de nuevo. Así me despejo 
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y quizá con la pequeña excursión de ir y volver y la chapuzada de 
agua en la cara que me propino adquiera la dosis preparatoria para 
ensayar dignamente la retirada... Me voy acercando al salón-hall, 
de regreso de los lavabos, y voy sintetizando en los segundos que 
dura mi recorrido el impacto pintoresco y mental que me producen 
los siberianos, pendientes de la partida, gregariamente, 
patrióticamente, solidariamente.... Llego, me siento... Ya... torre 
siete torre... claro, la torre en séptima, restringiendo la salida de mi 
rey, que debe dar un rodeo por detrás de los peones... Creo que me 
voy a decidir... Pienso en alguna mujer a quien he dedicado, por 
entenderlo ella, las batallas perdidas... Todavía apuro un gesto de 
displicente elegancia... Muevo, muevo delicada, acompasadamente 
una pieza con resignada melancolía..., y sin soltarla, la trunco sobre 
el tablero, me levanto y por inercia de la fórmula que durante tanto 
años he esgrimido y me han esgrimido, digo, al tiempo que tiendo 
la mano al soviético: 

–All right, I resign...! 
 Como una exclamación contenida se levantan 

todos los soviéticos mascullando sonrientes aseveraciones... 
Gesticulo. Ya sé que no me entienden..., ya sé que me duele en lo 
más vivo, pero sé también que perder al ajedrez es la prueba más 
terrible de humildad que uno puede administrarse a sí mismo.... 
Gesticulo, les digo... bueno, adiós, hasta nunca, amigos míos que 
me habéis proporcionado una maravillosa sesión de amargura como 
hacía varios años que no experimentaba.... 

 
Salgo a la calle. Me arde la cara, me tiembla el cuerpo, 
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por partes, y tengo algo de frío..., lo típico en estos casos, pero no 
me paro a pensarlo... No..., lo voy pensando por el camino... Aquel 
caballo..., aquel peón en quinta... bah..!, aquella polla en vinagre... 
No juegues más, so payaso, y no tendrás que especular. Ya he 
llegado al Dorostor... Son algo más de las diez, pero veo a mis 
amigos..., llego a ellos... 

–!¡ 
–He perdido la partida. 
Monti se limita a reírse. Las chicas se callan. Decidimos 

quedarnos a cenar en el mismo Dorostor. Por ser la última noche, 
¿para qué cambiar? Bueno, pues nos quedamos allí. Ceno poco, no 
tengo ganas. El ajedrez anestesia, quita las ganas de comer, las 
ganas de joder, las ganas de todo. Aunque lo más cierto es que no 
es posible que la amargura mantenga su virulencia. Y cede. Cede 
hasta el punto de permitirme hablar con mis amigos cada vez más 
normalmente. Monse me guarda un primoroso distanciamiento 
lleno de complicidades íntimas. Y ella sabe que yo lo sé. Y a mí me 
gusta que a ella le guste. 

Pero la velada no da mucho de sí. Es una buena ocasión 
para intercambiar direcciones, futuribles, optimistas deseos de 
volvernos a encontrar... Yo estoy pensando ahora en Elvira. Me 
digo que mañana tendré que verla por fuerza.... 

–Y otra vez estos cabrones nos van a baldar con un 
madrugón de órdago... 

No digo más. La presencia de las chicas me contiene. 
Bueno, son las once y pico y mañana hay que estar listo a las seis. 
Yo me voy a ir a acostar. Asienten todos, cada cual con su 
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colección de inconfesables secretos hurgándole.... Nada, está todo 
liquidado. La vacación en Bulgaria ha concluido. A Monti le pesan 
más que de costumbre los ciento cincuenta y tantos peldaños que 
conducen a la cima del terraplén. Sube jadeando y se saca el 
pañuelo del bolsillo de la pechera. Me mira. No tiene que decir 
nada. Le entiendo. Andamos lo que queda de camino. Las chicas se 
van a su sector, cada una, y nosotros al nuestro. Se han encargado 
de que los guías nos llamen a tiempo. Me meto en mi cuarto, me 
lavo y me acuesto. Menos de seis horas, así que hay que 
aprovecharlas.... 

 
1 de octubre 

 
Definitivamente nos vamos. El trance del último 

madrugón se hace más tolerable precisamente por eso, porque es el 
último. De cualquier forma estoy hasta los cojones de excursión, y 
cuantas más veces lo diga, más original y más novedoso me 
suena... Venga, que nos marchamos. El desayuno y la recogida de 
equipajes adquiere una simple categoría de trámite. Nos 
empaquetamos en dos autobuses. Elvira y Juani me chistan desde 
uno de ellos, ya repleto hasta los topes. Las saludo a gritos mientras 
me dirijo hacia el otro autobús, con Monti. Nos acomodamos, y 
después de la consabida espera a que llegue la orden de arrancar, 
arrancamos... Adiós, Albena. Adiós, Arenas Doradas, boulevares 
de Varna, etc. Llegamos al aeropuerto, nos bajamos, descargamos 
los equipajes (advierto una vez más que yo lo llevo todo en la 
mano: una funda de cuero con ropa dentro, y una cartera) y nos 
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ponemos en una especie de fila formada a base de grupitos. El 
mismo follón, sólo que en pequeño, del aeropuerto de Barcelona: 
cada cual arrastrando sus chismes hasta la báscula del pesaje. Los 
que primero van entregando los bultos, así van procediendo por un 
pasillo que les conduce a las pistas. Inconscientemente, supongo, 
Antoñita, Monse y yo nos hemos quedado los últimos, quiero decir 
absolutamente al final de la cola. En mi caso, es lo normal. Me 
suelo quedar siempre al final de las aglomeraciones, por sistema. 
De manera que me complace encontrarme al final del grupo porque 
eso se adapta a mi estilo y además no he tenido que hacer nada; lo 
único, tal vez, no impedir que nadie entregara su equipaje delante 
de mí. Y por otra parte, ya he dicho que todas mis cosas las llevo 
conmigo holgadamente. De ahí que me agradara dejar pasar a la 
marabunta.... 

Monti esta vez se ha unido a Elvira y a Juani y ya parece 
que han pesado sus equipajes, porque han desaparecido de este 
primer hall. A don Arturo y a Cata no les he visto. A otros muchos, 
de entre los que han resistido hasta hoy para marcharse, sólo les he 
podido decir 'hola' o 'hasta luego' en ese típico tono circunstancial 
del que sabe que no tendrá ocasión de verse, prácticamente, más en 
el futuro: así con Ignacio; con sus amigos; con la pareja de 
catalanes, él algo calvo y ella, simpática; con un matrimonio viejo, 
él socarrón y cachondo, y ella llevándole a él muy bien el aire, etc., 
etc..... Respecto a Antoñita y Monse creo que cada una tiene sus 
cualificadas  e intransferibles razones para quedarse conmigo, y por 
eso se han quedado. 

La fila se va reduciendo, reduciendo. El cuello del 
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embudo que es el pasillo y que sigue al pesaje de los bultos se va 
tragando el hilo humano poco a poco. Vilma y Renata que han 
venido con nosotros al aeropuerto, no hacen más que dar pasadas, 
de dentro afuera, de fuera adentro, contando y volviendo a contar... 
Se aproximan hasta el final de la hilera, justo hasta casi donde 
estamos nosotros, y se vuelven hacia adentro, contando y 
recontando. No sé a qué viene todo este minuciosísimo recuento. 
Monse y Antoñita están muy simpáticas, cada una en su estilo. No 
ignoramos nadie que estos momentos de finiquitación son propicios 
al buen entendimiento y a la visión más halagüeña de las cosas.... 
La cola se va terminando. Sólo hay cuatro o cinco personas delante 
de nosotros. Y a todo esto Vilma y Renata siguen yendo y 
viniendo, contando y, a lo que parece, calculando no sé que... 
hostias... No sé a qué viene todo esto, pero tiene el aspecto de algo, 
o muy absurdo, o de gran importancia.... Bueno, sea lo que sea, 
hemos llegado a la báscula. Dejo mis cosas sobre el mostrador un 
momento, cojo las dos maletas grandes de Antoñita y Monse y las 
coloco sobre la báscula. El funcionario no se da por enterado. Tiene 
la vista fija en el pasillo por donde han ido desapareciendo nuestros 
compañeros, y parece esperar instrucciones.... ¿Instrucciones? Sí, 
eso parece. A ver, sí, llega corriendo Renata, intercambia unas 
palabras con el empleado, y a continuación nos dice: 

–Lo siento mucho. No podéis marcharos. El avión ya 
está completo.. y no hay sitio para nadie más... 

Silencio. Estupor. Bueno, no estoy seguro de si a aquello 
se le pueda llamar silencio o estupor... 

–¿Que no nos podemos marchar...., que el avión está 
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completo y que no hay sitio? 
Ninguno de nosotros tres estábamos, así, tan 

inesperadamente, preparados para entender aquello... Salí corriendo 
por el pasillo, en dirección a donde se habían marchado los 
demás..., los alcancé, al tiempo que encontraba la explicación... El 
avión que estaba allí preparado para llevarse al grupo era distinto al 
que nos había traído..., éste era un cuatrimotor de hélices bastante 
más pequeño... y tan que bastante más pequeño, puesto que con 
cien pasajeros escasos se había llenado, en vez de la cabida de 
ciento sesenta y tantos del Tupolev del viaje de ida.... Tomo 
contacto con Monti, Elvira y Juani y les cuento apresuradamente la 
hijoputada que nos han jugado; y digo nos, no por mí precisamente 
sino por todo el grupo en general, y tal vez en particular por 
Antoñita y por Monse puesto que aún desconozco el alcance que 
esta guarrada va a tener en sus sicologías y en sus sistemas 
nerviosos.... 

Monti queda encargado de telefonear a mi casa y 
contarles..., lo que quiera. Se esparce rápidamente la noticia de que 
nos quedamos en tierra; de que tres de nosotros nos quedamos en 
tierra..., pero es tarde, demasiado, totalmente tarde para actuar.... 
Los primeros de la fila están subiendo al avión... y cada cual tiene 
bastante con ocupar su sitio y salir de aquella pesadilla.... Monti me 
conoce bien y sabe que a mí, precisamente a mí, no me importa; lo 
cual no quita para que la putada siga siendo de calibre 
inconmensurable... Le doy a Monti las últimas recomendaciones: 
que... tal y cual; que no te olvides de.... que en cuanto que..... que le 
digas...., que no se preocupen..., que tal vez esta misma tarde o 
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mañana nos saquen de aquí... Adiós, Elvira. Adiós a todos..., 
adiós..., adiooossss! Los ví adelgazarse uno a uno, a su subida por 
la escalera del avión. 

Regreso como un meteoro al lado de mis compañeras. Se 
habían quedado atontadas, aplanadas. Su mente no parecía tener 
cabida para alojar tánto y tan espectacular desquiciamiento. Allí, 
junto a los equipajes, me estaban esperando; bueno, no estaban 
esperando a nadie, simplemente estaban y bastante era. Bien. Había 
que hacerse a la situación y cuanto antes mejor... A partir de 
entonces, Renata y Vilma supongo que comenzaron a potenciar 
cumplidamente las consignas recibidas de las altas esferas, porque 
nunca en mi vida he oído soltar desafueros con más descaro y con 
más sangre fría que por aquellas dos criaturas. Se nos aseguró 
(entre otras cortinas de humo levantadas) que esa misma tarde, al 
regreso del avión que había llevado a nuestros compañeros, 
volviéramos al aeropuerto para recoger, probablemente del capitán, 
los billetes para que un vuelo regular nos sacara de allí; que no nos 
preocupáramos; que de momento volvíamos a Albena a instalarnos 
donde fuera; que.... 

Es duro, muy duro aún para el más templado de los 
espíritus conducir la pluma a través de tan dolorosísimo relato. 
Porque confusamente, con un dejo de helor allá en el transfondo, 
pude comprobar que estábamos aislados; que las amarras de la nave 
que nos debía sacar de aquella isla se habían roto; que se había 
marchado todo el mundo sin nosotros; y que nosotros (cierto, sí, 
cierto; dolorosamente cierto) nos habíamos quedado allí, varados, 
estúpida e indefensamente separados de cualquier medio normal de 
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ayuda, de restitución a nuestras programadas previsiones... Opté 
por ahorrarme toda la mierda que mi mala leche pudo generar 
porque ya desde entonces tuve presente que para andar con aquella 
gentuza había que estar en posesión de un buen remanente de tan 
indelicada sustancia.... 

Nuestros amigos, por el aire, en un cuatrimotor antiguo, 
sobrecargado a tope y conformando su destino al típico perfil 
azaroso de tales vuelos 'charter', sinónimos de falta de garantía. En 
esas condiciones, no me pesó, no, quedarme en tierra. El fatalismo 
no debe confundirse con una innata repugnancia por parte de mi 
talante a buscar adrede el despropósito. Y aquel vuelo de mis 
amigos lo era. Y si me hubieran metido en aquel avión, lo hubiera 
dicho desde el primer momento: que era una invitación al suicidio,  
y que los vuelos 'charter' son, por definición, vuelos de tercera... 

Vuelvo otra vez a Albena, en una soledad precariamente 
apuntalada por la compañía de Antoñita, Monse, Vilma y Renata, y 
por lo tanto doblemente afirmadora del valor irreductible y último 
de lo que cada uno sea; de eso que queda cuando todo lo demás se 
ha diluido. Ahora nos llevan al Dorostor, y nos proporcionan 
nuevos vales para la comida. Monse y Antoñita ocupan una 
habitación, y yo otra. Me percato de que la casi única diferencia 
entre el Dorostor y el Aurora es que el primero dispone de cuartos 
de baño más completos. Los lavabos son, de todas formas, de esa 
piedra como de fregadero. Me es desquiciante deshacer el, por otra 
parte, sucinto equipaje que llevo. Pero no hay más remedio, y me 
aplico a la faena. Además, noto que todo mi pensamiento se 
esfuerza en conciliar la realidad imparable de que voy a tener que 
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vivir ... uno, dos..., o los días que sean en inevitable cercanía con 
mis dos compañeras de fatigas; y si en el caso de Monse tamaña 
perspectiva despliega ante la mente mía atisbos sugeridores y 
positivos, en lo que respecta a la tontopáusica de Antoñita.... no 
quiero ni ponerme a pensar..., no quiero ni ponerme a pensar, 
porque francamente me entran vahídos de frustración.... 

Coloco los chismes en sus nuevos sitios y me voy al hall. 
La luz, las cosas han cobrado una complicidad perentoria que 
advierto adentrada en la mismísima carne de mi alma. Percibo que 
voy a dejar de hablar con palabras, porque no puedo más que sentir 
la vigencia del mundo ya puesto ahí, en su estadio final de 
inevitabilidades. Son las doce del mediodía. Veo caras nuevas, y 
además, que hablan español, en el hall del hotel. Muy poca 
sustancia adhesiva se requiere para encontrarse uno hablando con 
alguien que hable español, en una situación semejante. Y así me 
encuentro yo de pronto: charlando y contando la última peripecia 
acaecida a nuestro grupo, y en particular a nosotros tres. Por lo que 
pude captar, la noticia ya había llegado hasta allí, de forma que lo 
único que yo debía hacer era recortar los detalles y precisar los 
trances que más inverosímiles parecieran. Mis más directos 
interlocutores eran un tipo sólido, ya entrado en años, con pinta de 
gañán cultivado (con dinero, desde luego) y con una curiosa 
personalidad que despejaba a su favor la incógnita de no saber nada 
de él, ni poco ni mucho, por una como seguridad patricia que 
enmarcaba todas sus aseveraciones; y una chica joven, de unos 25 
años, que, aunque bastorra y algo bigotuda, contrastaba 
inevitablemente con los por lo menos 50 de nuestro hombre. Ella se 
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llama Adela y él Anselmo, y nada más comenzar a hablar con ellos 
se me hizo palpable que la especialísima relación que los tenía allí 
y que parecía sancionar su vida normal en España, era el único 
tema de observación que podría descargarme de tribulaciones el 
pensamiento. Tengo la impresión de que le gusto a Adela. Es el 
tipo de mujer que soba y ejecuta gestos, topadas, cachetazos y 
retorcimientos, y más toques y más empujones cuando habla. Es 
peligrosa, si bien no se puede negar que es simpática.... Grandaza, 
chillona... 

Las cosas de la conversación, así como sin querer, se van 
disparando como para clarificarme a mí el tipo de posibilidades de 
intrusión que permite el binomio en consorcio de Adela-Anselmo. 
Éste habla de su parejita, mitad en tono de padre, mitad en tono de 
amigo mayor de la familia de ella, mitad en tono de franco 
"querido" de la moza. Cualquiera de las modalidades me trae sin 
cuidado. Por su parte me cuentan que pertenecen a la última tanda 
de excursionistas españoles a Bulgaria en ese verano de 1972; que 
se enrolaron en el viaje a Estambul; que a Adelita se le perdió el 
pasaporte, y que la pega más aguda que surgió para la confección 
de otro pasaporte nuevo fue la de hacerse unas fotos, porque (según 
el muy bien aderezado relato de Anselmo) parecía que algunos 
turcos desaprensivos habían querido especular con el detalle de las 
fotos en cuestión... para haberse beneficiado a Adelita! Pero claro 
que allí estaba Anselmo, de guardián, de padre, de hombre, de 
follador él también... qué cojones..., para no tener necesidad del 
concurso de ningún hereje de aquellos.... 

Reconozco que me entretuvieron, y casi puedo asegurar 
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sin petulancia que, tan bien, tan bien le caí a Adelita que, de haber 
coincidido nuestros días de estancia en Albena, seguro que la 
hubiera tenido como compañera de más de una siesta. Pero a estas 
alturas es disparatado, suicida, iniciar ningún flirteo.... Es 
disparatado todo, todo absolutamente, excepto hacer saltar por los 
aires a toda esta partida de chambones impunes.... Ya no hay 
tiempo de nada, excepto de tratar de salir de allí como sea, y 
pensarlo con tranquilidad en casa.... 

Hemos quedado en ir con Renata y Vilma al aeropuerto 
después de comer y a la hora en que sospechamos que va a estar de 
regreso el avión. Se le han calculado ocho horas para hacer el  viaje 
de ida y vuelta, de forma que a eso de las 5:00 pm., o las 5:30... 
debe estar en Varna. Bajan Antoñita y Monse y se unen al grupo de 
Adela, Anselmo y yo. Pero se ve que no quedan ganas de nada. Las 
cosas han alcanzado ya el techo de permisividad hace mucho 
tiempo, y si se habla de ellas no es ciertamente para arreglarlas sino 
para tratar de zafarse uno de la aguda contrariedad. Estamos en 
manos de estos prójimos, y todo lo demás es cuestión sin 
importancia. Mientras Anselmo cambia impresiones con mis 
compañeras, Adelita monopoliza durante un rato mi conversación. 
Son, sin lugar a dudas, una extraña pareja.Y ahora se me hace cada 
vez más patente que me la hubiera tirado de muy buena gana a esta 
loca de Adelita. Pasando un poco por alto el vello que la asoma por 
la mejilla y el labio superior, tiene una arquitectura utilizable... 

Ya he dicho, me parece, que se nos había proporcionado 
nuevos bonos de comida. Ahora sí que el Dorostor tiene que ser 
nuestro punto de reunión obligatorio y nuestro punto de estancia, y 
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de espera, y de cabreo. Me pongo a pensar en quién habría sido el 
ocupante de la habitación que me ha tocado ahora. El que fuera, se 
ha ido, y su imaginada personalidad no hace sino enconar la 
vigencia de nuestra varadura que ya empapa todas las 
manifestaciones. La rotura de las amarras, por una parte, y nuestro 
encallamiento, por otra, permean todos mis resortes referenciales, 
me condicionan; aún más, me determinan. Y por si fuera poco, 
estoy cansado. El madrugón de turno me ha vuelto a desarmonizar 
mis fuerzas... Así que abogo por irnos a comer ya, aunque no es 
más que la una menos cuarto, porque yo me voy a tumbar la siesta 
hasta las cuatro y media, en que hemos quedado con Renata para 
volver al aeropuerto. Comemos sin más trámites y yo me echo la 
siesta. Aun sin dormir, asimilo plenamente el descanso. Me acoplo 
perfectamente a la dejadez que me propone mi estado físico. Y dejo 
pasar las dos horas y media... 

En el hall están ya Antoñita y Monse. Las dos se han 
cambiado de algo de ropa: la una, de falda; la otra, de camisa. 
Debajo del jersey de Monse, abierto, y a través de la blusa blanca 
que lleva perfilo más claramente ahora la hechura de su sujetador. 
Es, en efecto, del tipo rígido y grueso. El seno queda perfectamente 
clausurado e inmóvil, restringiéndole la sugestiva oscilación a que 
se abandona cuando el sujetador es más flexible.  

Nos vamos al aeropuerto con Renata y Vilma y con 
Adrián, el chófer del viaje a Estambul, y en la misma furgoneta. 
Son las 4:45 pm. Se nos vuelve a decir cosas que en una situación 
normal hubieran parecido inútiles pero tolerables. Ahora suenan a 
irresponsable slogan: como que el capitán lo más seguro es que  
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nos traiga los billetes para nuestro pasaje; como que los de Cerva 
han estado seguramente en el aeropuerto de Barcelona, y han 
arreglado con el capitán cualquier extremo concerniente a nuestros 
intereses y a nuestra situación; como que los búlgaros no saben 
nada de nada, ni son responsables de nada de nada; como que, en 
fin... que aquí en Bulgaria se mantiene una estrecha comunicación 
con los caciquillos de Cerva en España, etc., cuando la única 
verdad que agigantadoramente se ha impuesto como irreversible es 
que son todos una partida de hijos de puta sin paliativos... 

Sin embargo me alegra equivocarme en el extremo de la 
tardanza del avión: supuesto que es un cuatrimotor de hélices y no 
muy de última hora, calculaba yo que por lo menos hasta las  siete 
no llegaría de regreso a Varna, concediendo, así, cuatro horas y 
media para cada uno de los tramos de vuelo, sin escalas; y otra hora 
más de escala y abastecimiento en Barcelona. Por lo que fuera, el 
tiempo total empleado fue de ocho horas y media... El avión, en 
efecto, parece que ha llegado. Les digo a las chicas que me esperen, 
que voy a hablar con el capitán. Renata y Vilma desaparecen 
después de indicarme que el capitán es de tales y cuales 
características, y que además es el único con uniforme, en el 
sentido técnico de la palabra. Son las 5:30 pm. en punto. Desde 
luego, Renata y Vilma han estado hablando con ellos de antemano, 
me refiero con el capitán y los pilotos, desde el mismo momento de 
bajar del avión en la pista.... 

Ahora le veo venir, acompañado de dos subalternos, 
también con uniforme, pero sin distintivos de rango. Parece un 
hombre agradable, más bien bajo, de unos 45 años, de gesto blando 
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y asequible. Le abordo, me presento, le digo que si habla inglés, me 
dice que un poco, paso a explicarle en agitada síntesis quienes 
somos y lo que nos ha pasado; a que tenga la evidencia de que se 
trata del caso de esta mañana, de los tres pasajeros que se han 
quedado en tierra, etc., etc., .....y.... Lo previsto. El hombre no 
puede ser más comprensivo. Desde su responsabilidad técnica y 
sola incumbencia de llevar a los pasajeros a su destino, y devolver a 
su punto de partida el avión y todos los tripulantes, me dice que lo 
único que le habría correspondido a él era dictaminar si  hubiera 
habido sitio o no para nosotros tres; y que su opinión era que nos 
habrían podido acoplar en unas banquetas en los espacios de junto a 
la cabina de la tripulación y también de la cola. O sea, que desde su 
punto de vista técnico él se hubiera normalmente comprometido a 
sobrecargar aún más el avión con nuestras tres plazas "sin sitio".... 

Era muy tentador, ante tales explicaciones, haber dado 
expansión al despecho y a la rabia contra aquellos a quienes en 
último caso les correspondió dictaminar sobre el sí o sobre el no. 
Pero no quise que la especialidad del momento nublara la visión 
crítica del problema... 

–No, gracias–, le dije–. Comprendo su buena intención, 
pero prefiero haberme quedado en tierra; y mis amigas creo que 
también.– Me siguió diciendo lo que yo me había ya figurado: que 
no tenía la menor idea ni el más mínimo cometido respecto a 
ninguna otra cosa; que no había recibido ningún otro encargo de 
ningún tipo; que no había visto a nadie en Barcelona; que no había 
llegado a salir del avión, y que su sola misión la había cumplido 
felizmente..... 
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Le creí. Le creí del todo. En un inglés elementalísimo me 
dijo todo aquello de una manera tal, y con una eficacia de 
ademanes sencillos e incontrovertibles, que supe que decía la 
verdad. Además, era lo lógico; no podía ser otra cosa. Así que le dí 
las gracias, le aseguré que no tenía más importancia, me despedí de 
él y regresé al lado de mis compañeras. No les hizo gracia, desde 
luego, y arreciaron sus naturales comentarios en detrimento de la 
reputación de Renata y Vilma... Por cierto, ¿dónde estaban? 
Esperamos un rato, sentados en una de las bancas deslustradas. 
Algunas de las mujeres de la limpieza estaban por allí dando 
pasadas, transportando indolentemente los útiles de su trabajo y 
mirando a ninguna parte, a veces ni aun a nosotros. Tal vez por la 
expresión de desahuciado exiliamiento que debe dejar traslucir el 
gesto nuestro, ya ni las mujeres de la limpieza del aeropuerto nos 
miran. Todo aquello se va quedando vacío. La sobriedad es la 
característica: mostradores de madera, sin más; paredes con pintura 
vieja, aunque bien aplicada; bancos rústicos; suelos de baldosín sin 
refinamientos. No se ve tráfico de viajeros, ni de entrar ni de salir. 
Allí no hay nada de nada excepto nosotros tres, a merced de lo que 
pueda ocurrir, o de lo que quieran que ocurra. Tengo la impresión 
de que tanto las chicas como yo estamos más que convencidos de 
que no hay nada, absolutamente nada que decir. Sólo nos queda 
esperar a que nos saquen  de allí.... Y para eso debemos, por lo 
pronto, cooperar con Renata y Vilma que.... 

Acaban de entrar en el hall, de no sé donde, con cara 
híbrida, como incapaces de soportar tanta patraña como las 
circunstancias las están obligando a ensartar.... 
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–!!¡¡ 
–Nos volvemos a Albena. Pero antes pasaremos por el 

centro de Varna, pues vamos a telefonear. 
¿Para qué hablar? Todas las explicaciones sobran. La 

cosa no tiene vuelta de hoja. Gastar energías en dialéctica sería 
pueril a estas alturas. Así que nos dejamos llevar. Las razones del 
capitán del avión nos han abastecido de toda la evidencia, y más, 
que hubiéramos deseado. Otra vez a la furgoneta, con Adrián al 
volante. Nos vamos al centro de la ciudad porque Renata y Vilma 
tienen que hacer unas llamadas telefónicas, según parece, respecto 
a algo que nos incumbe a nosotros. Adrián se marcha solo y ya no 
le volvemos a ver más. Adiós, hombre. Se portó muy bien en el 
viaje a Estambul. Y ahora recuerdo que al regreso me pidió, a mí 
precisamente, que me hiciera cargo de unas baratijas que había 
comprado en el Gran Bazar, sólo para pasar la frontera. Y así lo 
hice con mucho gusto. Luego, al final del viaje, sugerí una colecta 
de buena voluntad como propina. El hombre recordaba asimismo 
estos extremos de mi generosidad, y consecuentemente estaba 
agradecido. Adiós, Adrián; adiós, hombre..... 

Esperamos dentro de la telefónica a que Renata y Vilma 
hagan sus llamadas. Nos han dicho que quieren hablar con Sofía 
para saber a qué atenerse con nuestro caso. Bueno. Ni lo negamos 
ni nos lo creemos. Esperamos simplemente. Por cierto que la 
telefónica está de bote en bote. Es pequeña y anticuada, con las 
cabinas rústicas, de madera renegrida y churretosa, como era de 
esperar. De bote en bote. Renata viene y nos informa que tengamos 
paciencia...(!): que están intentando llamar a Sofía a informarse de 
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nuestro asunto, y que todavía no han podido comunicar. Se la nota 
cara de preocupada. Por mucho que acate uno órdenes de arriba o 
de donde sea, la rociada de quejas y de consideraciones que están 
teniendo que encajar estas criaturas es suficiente para poner a 
prueba su temple y su preparación. Y Vilma y Renata están 
haciendo agua. Se las nota preocupadas, cansadas y dolidas. Y 
empezar a sentir pena por ellas es casi como empezar a olvidar que 
estos hijos de puta responsables de la organización del viaje se 
merecen que se les bañe en mierda un mes entero, a diario.... 

Renata y Vilma llegan ya. Que han hablado con Sofía, 
efectivamente, y que mañana debemos coger el primer avión (hijos 
de la grandísima puta..., otro, el.... penúltimo madrugón!), el de las 
seis y media de la mañana exactamente, y que en Sofía se harán 
cargo de nosotros. Que aunque mañana nos lo puntualizarán, de 
todas formas nos dan ahora los nombres de las personas a quienes 
debemos llamar en cuanto lleguemos al aeropuerto.... 

–A ver, apuntar vosotras también, niñas.... Sr. Gatev, Sra. 
Yonkova..., Sr. Burdu... Bueno, pues ya lo sabemos. Ahora, si 
queremos, regresamos con ellas a Albena..., en el autobús. 

Sí, creo que vamos a regresar, a ver...! Antoñita y Monse 
piensan como yo. Una cena pronto y a la cama. En una parada 
oficial que hay de camino al autobús, Renata hace una gestión con 
un taxista. Nos dice que nos recogerá en Albena a las 5:30 am. del 
día siguiente, para estar en el aeropuerto a buena hora; y que ella 
misma, Renata, nos acompañará. Vilma se queda en Varna, así que 
nos despedimos de ella, definitivamente. Y de este día no quiero 
recordar más.... 
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2 de octubre 
 

Estamos levantados, qué salvajada!, a las cinco de la 
mañana. Completamente de noche. Otra vez con el equipaje 
preparado, que en mi caso no llegué prácticamente a deshacer, por 
haber dejado en la parte de arriba de mi cartera las cosas del 
afeitado y de higiene. En el comedor se habían quedado listos la 
noche anterior unos servicios de desayuno: nescafé para preparar 
con agua caliente, y unos trozos de pan. Dispuestos. A esperar al 
taxista, pues son ya casi las cinco y media. Sacamos los bultos al 
hall, junto a la misma puerta de salida. Hace frío y está 
absolutamente oscuro. Las chicas están calladas. Por un prurito 
enfermizo de armonía conciliadora, me esfuerzo en puntualizar a 
Renata que nuestro estado de ánimo es bien justificado; que no es 
nada contra ella, ni contra nadie, pero que es contra todos; que hay 
que desplegar una rabiosa fantasía para superar la colección de 
atropellos y de marranadas con que los responsables de este viaje se 
han cebado con nosotros; que la sumisión a las órdenes de las altas 
jerarquías tiene un límite, a la hora de pretender una exención de 
responsabilidades; que si ella, Renata, presumía que sus funciones 
de guía con las partidas venideras de españoles iban a tener esta 
misma andadura tan ingrata, lo mejor sería pedir el traslado o lo 
que fuera (ya son más de cinco minutos de la hora); que ahora que 
ya ha pasado todo, es evidente que no nos impulsa ningún 
revanchismo ni ninguna crueldad mental hacia nadie; que si el 
turismo de Bulgaria quiere procurarse un mercado de españoles 
debe inmediatamente desasociarse de los mangantes de Cerva, 
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porque de la manera en que están haciendo las cosas el descrédito 
lo tienen garantizado (ya pasan diez minutos de la hora. Antoñita y 
Monse consultan los relojes, pero no dicen nada).... 

Renata está confusa, tirante, y a su vez consulta el reloj. 
Seguimos hablando, más que hablando, echando balones fuera, 
tensos todos porque todos asimismo estamos asistiendo a algo muy 
duro de creer como lo es la minuciosa confabulación de tantos 
resortes en perjuicio nuestro. En estas circunstancias, el no estallar 
en pedazos es algo que está por encima o por debajo pero de 
cualquier forma fuera de los límites humanos (pasan ya veinte 
minutos... y estos tíos cuando quieren son puntuales... me cago en 
sus muertos, una y cuarenta mil veces). Es imposible evitarlo. 
Antoñita y Monse se disparan, cada cual a su manera, mitad 
atontadas, mitad gripadas por la indignación en que todos, todos, 
estamos empapados. Es sencillamente demasiado. Y para sorpresa 
mía (sorpresa donde se funde la incredulidad, la vergüenza, la pena, 
el despecho y la repugnancia ante muchas de las cosas que 
entendemos como privativas de los hombres), digo que para 
sorpresa mía, Renata se echa a llorar. ¿Llegaría su fingimiento al 
punto de llorar? ¿Tendría cabida el llanto en su programa de 
cinismo y observancia de los lemas impuestos por sus jefes?... 

Mi alma, blanda por naturaleza, lo creyó; creyó que 
Renata lloraba de verdad, y que verdad era también lo que nos 
intentaba contar jipando: que había quedado con el taxista la tarde 
anterior, y lo que es más, que le había pagado; que las instrucciones 
eran claras y que no comprendía qué estaba ocurriendo; que era 
muy difícil quitarnos de la cabeza que toda Bulgaria se había 
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confabulado para estrellarse con nosotros... Me cago en la puta 
hostia... aquel coche... aquel coche... venga, que viene aquí. Nos 
enchufa con los focos, todavía sin entrar en los paseos de frente al 
vestíbulo. Renata sale y le hace señas con las manos. Ahora se 
acerca. Es el taxista, el cacho cabrón.... Media hora de retraso. 
También huelgan las explicaciones por nuestra parte. Sólo Renata 
cambia con él unas palabras. Por los gestos del tío me parece 
entender que se ha tratado de fuerza mayor... vaya Vd. a saber! Nos 
empaquetamos a toda prisa dentro del coche y salimos arreando. 
Son las seis en punto. Como no hay nadie por la carretera, en 20 
minutos estamos en el aeropuerto. Renata saca allí mismo los 
billetes con dinero que llevaba preparado al efecto, y nos los da. 
También nos vuelve a repetir los nombres de las personas a quienes 
debemos llamar en Sofía, y el número de teléfono. Facturan el 
equipaje de las chicas y echamos a andar por el pasillo hacia la 
puerta que da a la pista. Antes de traspasar la puerta, nos detenemos 
un momento... Renata quiere sonreír; nos extiende las manos; 
parece más pálida y más escurrida que de costumbre; sus pómulos 
han adquirido una leve prominencia... Avanzo hacia ella y rozo sus 
dos mejillas con un beso a medio despuntar. Las chicas sólo la 
dicen adiós.... 

Salimos y vemos el avión, el único que hay allí enfrente 
de nosotros, y nos subimos a él. Somos los últimos. Nada más 
subir, quitan la escalerilla. Es un bimotor pequeñito y está atestado. 
Estos búlgaros son unos madrugadores de cojones. Nada más 
acomodarnos se pone en marcha. La duración prevista del vuelo a 
Sofía es de una hora y tres cuartos. Sigue siendo de noche. Los 
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cinturones, apretados. Monse y yo hemos caído juntos en un 
compartimiento de dos asientos, y Antoñita en el asiento de junto al 
pasillo de la otra parte, a la misma altura. Los motores están 
haciendo trepidar todo el avión. Echamos a correr, más, más aún.... 
Tppppp.... ya hemos levantado el morro, e inmediatamente la cola. 
Estamos en el aire. Tengo la mano izquierda de Monse cogida y 
apretada, pero no la miro a ella. Respiro. La trepidación sigue 
siendo fortísima. El avión es de unas 40 plazas. Las hélices parece 
que se mueven hacia atrás, y otras veces que se quedan quietas, 
inmóviles..... 

El avión cumple y prosigue, terco, su ruta. Pasa un rato. 
Empieza a amanecer. Como a golpes se va abriendo el ámbito, 
dejando pasar brechas de fuego, en explosión. Le digo a Monse que 
eche las cortinas de la ventanilla. Nos aproximamos a Sofía, de 
acuerdo con el horario estipulado. Sale el tren de aterrizaje, 
descendemos, enfilamos la tira de asfalto después de unos suaves 
bandazos de estabilización..... Tttttttpppppphhhh..... aterrizamos. El 
avión es de los que se quedan un poco en cuesta cuando están 
quietos. Bueno, pues ya nos encontramos en Sofía, cosa 
perfectamente fuera de programa. He venido adormilado todo el 
camino y hay que espabilarse. Bajamos, seguimos al grupo que ha 
tomado la delantera y nos hallamos rápidamente en la sección de 
recogida de equipajes. Muy en la línea de sobriedad que caracteriza 
al país, el aeropuerto no puede destacar por nada especial (Luego 
nos enteraríamos que también los alemanes habían llevado a cabo 
la puesta a punto de las instalaciones, que desde la Segunda Guerra 
mundial seguían prácticamente siendo las utilizadas). Equipajes 



 

 
2

recogidos. Ahora, a comunicarse con aquella gente. Se me presenta 
en toda su disparatada transcendencia la realidad de tener que 
depender de lo que nos quieran hacer, así como suena; de lo que 
nos quieran hacer... 

Como no es cuestión de hablar desde un teléfono 
público, me acerco al mostrador de las líneas Balkan (bueno, aquí 
todo es Balkan), les explico nuestra situación y acceden a dejarnos 
telefonear desde su aparato.... 

–Hullo, hullo... Mrs. Yonkova, or Mr. Gatev..., or Mr. 
Burdu... Do you speak English?... French? Just one moment... 
Monse, que me dicen que hablan francés, coge tú el aparato. 

Monse coge el teléfono. Espera con él pegado a la oreja 
unos segundos, que aprovecho para recontarla apresuradamente las 
cosas que quiero que diga... Oye...que, bueno, que estamos aquí... y 
que venimos de Albena, y que nos han dicho que..., que no nos 
movamos del aeropuerto... Sí, eso, que.... 

–Halo, haló– (Monse empieza a hablar)– Madame 
Yonkova...? Se la entiende todo a Monse perfectamente. Por sus 
gestos y por lo que dice parece que no hay mucho que discutir.... 

–...que nos esperemos aquí, que vendrán a recogernos, 
no?... Bon, merci– 

Y cuelga. Efectivamente, que se ha puesto la Yonkova 
esa, quien sea, y que nos ha dicho que nos esperemos aquí en el 
vestíbulo del aeropuerto, que ahora viene un guía por nosotros... 

Así que, a esperar; a esperar siempre. Colocamos los 
bultos donde menos estorban, todos juntos y sin perderlos de vista, 
y nos separamos un poco hasta una cantina donde dan café y bollos. 
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Luego nos sentamos junto a los equipajes. Nos han dicho que una 
hora, que una hora tardaría en venir quien fuera. Y la única 
recompensa que le queda a uno en casos así es jugar a los acertijos. 
¿Quién será; qué cara tendrá quien venga? Podría ser aquel tipo... 
No, no creo. Tiene pinta de cualquier cosa menos de enviado... 

Lo que en circunstancias propicias no deja de ser 
atractivo, esto es, sentarse en un aeropuerto a ver pasar gente, y ver 
caras, gestos, reverberaciones distintas de ese idéntico espejo que 
es la vida, ahora sólo ofrece.... ahora sólo ofrece... Parece como si 
el aire se hiciera cómplice de algo que no acaba de formularse... 
Junto al kioskillo de prensa, un poco más allá del mostrador desde 
donde hemos hablado por teléfono acaba de pararse una joven, con 
gabardina y bastante guapa, por lo menos atractiva... Sí, puede ser, 
y va a ser, quien sea, que viene a buscarnos. Me hago el visible... 
me hago entender que somos nosotros los que estamos esperando... 
Eso es, se acerca con ademán decidido y..... 

–Are you from Balkan Tourist?–, inicio.... 
–Oui. Et vous, de Albena, ne-c'est-pas? Je m'appelle 

Valentina.– 
Valentina está inmensa, mundial, automáticamente 

inmensa, buenísima. Pero ya no ha lugar para deportes, y 
desgraciadamente se debe notar que nuestra única y esencial 
incumbencia es salir de Bulgaria. A mí me avergüenza reconocer 
que mi espíritu no pueda disponer de más recursos para atender los 
distintos e irreconciliables frentes que se le presentan.... Salir de 
Bulgaria, como sea, porque las fechas no admiten manejos.... 

Valentina digo que está muy buena: cara saludable y, al 
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tiempo, de íntimos perfiles; gesto desenvuelto... Sólo habla francés, 
así que pasamos a Monse los tecnicismos de las explicaciones. 
Parece que no la caemos mal, aunque Valentina poco puede hacer 
excepto poner cara de comprensiva sonrisa a nuestra descarga de 
reivindicaciones... Ahora voy recordando que bonito-a se dice 
'jubabí' en búlgaro, y sin más preámbulos, y ante la contemplación 
de chicas que van y vienen en lo que dura nuestro trayecto hacia un 
taxi, enhebro la siguiente rima: 

Les femmes de la Bulgarie 
sont tres 'jubabí'! 

con la celebración presunta de Valentina y la mirada 
irónica de Antoñita y Monse. 

Nos llevan al Hotel Balkan, en el mismo centro de Sofía, 
y nos alojan a los tres en una gigantesca suite-apartamento (que, 
según nos enteramos luego, había servido de sede en otros tiempos 
a no sé qué embajada), formado por una enorme habitación-
recibimiento, de techo alto; otra habitación, la que me han 
destinado a mí, con un tresillo amplio, mesa, sillas a discreción; el 
dormitorio propiamente dicho con una sola cama cuadrada, 
enorme, y que es el destinado a mis compañeras; y el cuarto de 
baño, convencional, aunque completo y con buena pinta. 

–Joder, qué habitaciones más cojonudas, pero en otras 
circunstancias–, me atrevo a expresar. 

Desplegamos de nuevo nuestras cosas más necesarias, y 
aprovechando que las chicas tienen mucha más impedimenta, me 
doy un baño de agua caliente. Son las 11:30 am. Valentina ha 
quedado en recogernos a las doce con la esperanza de traernos 
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noticias frescas, pues nos ha dicho que se pondría en contacto una 
vez más con sus jefes de la Oficina Central de Turismo, a ver qué 
pasa. 

Les dejo el cuarto de baño a las chicas, y echo un vistazo. 
Lo único malo de la suite-apartamento es que da a la calle, 
exactamente a la plaza de Lenín, y hay ruido. Mi cuarto es 
estupendo, aunque preferiría una cama normal en vez del 
chesterfield éste por grande que sea.... La loca de Antoñita sale del 
baño con un montón de ropa interior que acaba de lavar 
apresuradamente, y la va dejando por todos los radiadores y 
repisas. Porque se me había olvidado decir que ésa era y seguiría 
siendo una de sus grandes manías, la de dejar todo el mayor espacio 
posible cubierto de bragas con calados y encajes y floripondios, y 
sostenes y trapos de uso interior en un verdadero despliegue de mal 
gusto, sobre todo si de verdad pensaba que la cosa era indicativo de 
higiene y de urbanidad. Monse y yo nos hacemos gestos de estar en 
el secreto, pero nada más. La posición de Monse es claramente 
delicada: no puede romper con Antoñita por razones elementales; 
pero al mismo tiempo no puede evitar hacer equipo conmigo 
respecto a todo lo que signifique estar en la vida con normalidad y 
evitar conscientemente los visionarios desafueros propios de las 
mentes enfermas. Así que Monse y yo nos hacemos gestos de 
entendimiento. Es lo menos que nos podemos hacer. 

Valentina llega a las doce en punto. Nos dice, de 
momento, que en el Hotel Balkan podemos estar con toda 
comodidad, y que tenemos autorización para firmar simplemente 
las facturas de nuestras comidas en el restaurante de abajo. La 
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asaetamos a preguntas, pero la verdad es que la chica no nos puede 
contestar a nada concreto, y mucho menos convencer. Lo único que 
cabe es esperar. Insistimos en la responsabilidad de la organización 
turística búlgara al haberse asociado con los de Cerva, y que tanto 
unos como otros, solidariamente, se deben ocupar del caso. 
Valentina nos escucha, nos lleva la corriente, pero no puede hacer 
nada. Tiene órdenes simplemente de que nos acomodemos lo mejor 
que podamos y de que la espera se nos haga lo más suave.... Se nos 
hace ver que estamos como paquetes, y que sólo nos sacarán de allí 
cuando tengan todas las plazas vacías del primer vuelo disponible, 
y donde nos puedan usar como justificación... Hijos de la 
grandísima puta....! 

Pero Valentina también tiene la lección bien aprendida, y 
ante nuestras presiones, y supongo que por llevarnos la corriente, 
nos acompaña a un par de agencias Balkan Tourist, todas estatales, 
donde nos confirman que no hay nada disponible en donde nos 
puedan acomodar rumbo a España. No hay nada disponible, no hay 
plazas, así de claro y de elemental. Se nos hace sopesar la 
posibilidad de que tal vez pagándonos de nuestro bolsillo los 
pasajes, podríamos conseguir billete....Ah, ya veo.... Tal vez si nos 
pagamos por segunda vez los pasajes podremos salir de aquí. La 
cosa está clara; y más claro aún, que un dinero así es de todo punto 
irrecuperable..... 

Y sin embargo no hay más remedio que probar. Si el 
dinero tiene algún valor, ahora hay que probar como sea. Puesto 
que (ocioso es decirlo) al final de las vacaciones carecíamos los tres 
de efectivo, ofrezco negociar mis talones contra un banco 
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canadiense. Tengo la impresión de que eso aquí en Sofía no puede 
verificarse, sobre todo con prisas de última hora. En cualquier país 
de lo que se entiende por Occidente sí sería factible, pero aquí me 
parece que no. De cualquier manera me arriesgo a que un banco 
búlgaro me acepte el talón por valor de los tres billetes a Barcelona 
o a Madrid; y a que, tanto mis amigas (que me devolverían su parte 
cuando pudieran, en casa) como yo perdiéramos esa cantidad, unas 
16.000 pts., cada uno, entre pitos y flautas. 

Es casi la una. Valentina consulta su reloj resueltamente 
y nos encaminamos al Banco Nacional a pie y a toda prisa. 
Llegamos. Subimos las primeras escalinatas, flanqueamos unos 
tremendos pórticos de columnas y allí nos detiene enérgico un 
gendarme. Que ya ha cerrado el Banco; que acaba de cerrar a la una 
y que no hay nada que hacer... !Me cago en su puta madre sesenta 
millones de veces....! Valentina insiste, enseña mi talonario, nos 
señala a nosotros... Muy grave debe haber pintado el panorama, 
porque el gendarme la dice así, con la mano, que....venga!.... que 
pase..., que por él.... pero que si la sacan a rastras. Valentina sigue 
subiendo escaleras y desaparece. El guardián y nosotros tres nos 
quedamos allí, a mitad de la escalinata. Yo no puedo más, y me 
siento. Ya me he hecho a la idea de que estoy viviendo una 
pesadilla y que es inútil atajar, oponerse al curso de las cosas. Una 
pesadilla de la peor especie, en los momentos más insospechados, 
con una falta absoluta de motivación o provocación por parte mía. 
Las chicas están calladas mirando a las paredes. El gendarme, 
indiferente, con cara de aburrido. Yo, abatido, temiendo que mis 
células quiebren del todo y entonces sí que sería el fin completo. 



 

 
2

Mientras me queden fuerzas    –me digo–, mientras me queden las 
manos y la boca, y la frente y las piernas...! Y me toco pulcramente 
todo lo que voy susurrando, para afianzarme, para acompañarme. 
Mientras me sienta vivo no es viril desesperanzarse, me digo. Y así, 
aparto de mi frente la maraña de obstáculos que me asfixia y me 
sigo diciendo que hay que resistir y resistir... Y Valentina que viene 
por allá arriba.. Hala, en marcha otra vez.... 

–!¡ 
Nos dice que..., nada; que en nuestras circunstancias 

ningún banco búlgaro negocia con un banco canadiense... que..., 
bueno, que no puede ser. Me devuelve mi talonario y a empezar 
todo otra vez de nuevo. La verdad es que no sé cómo reaccionar. 
Por una parte me acabo de ahorrar casi cincuenta mil pesetas, pero 
por otra es evidente que hemos quemado la última nave de nuestra 
flota personal para salir de allí. Valentina, aún en tan poco espacio 
de tiempo que llevamos juntos, se está dando cuenta de que se nos 
ha hecho una putada de grandísimo calibre, y a veces la es 
imposible insensibilizarse ante la cadena de infortunios que nos 
sigue lloviendo. Nos promete que se pondrá al habla con nosotros 
tan pronto como tenga noticias; que nos vayamos al hotel a comer y 
a descansar y que no nos preocupemos, que no nos preocupemos de 
nada, que todo se arreglará, y que ella nos acompañará y nos 
ayudará en todas las gestiones que necesitemos. Comprobamos que 
el teléfono que nos dieron en Albena es el correcto y es el que 
corresponde a Valentina también. O sea, que Valentina depende 
directamente de los jefes de turismo de quienes nosotros 
dependemos directamente. Bueno. Valentina nos deja en el hotel y 
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se despide de nosotros hasta el día siguiente, hasta que se nos pueda 
conseguir un pasaje de vuelo. 

Son casi las dos y tenemos hambre. Pero antes de comer 
se me ocurre que tal vez pudiéramos dar un toque nosotros 
personalmente a los de la oficina central de turismo, y... explicarles, 
decirles... Monse se presta a hacer la llamada. Nos metemos los tres 
en la cabina, dejando la puerta medio abierta. Le recalco a Monse 
que machaque exclusivamente el mismo punto: que la Balkan se ha 
asociado con los de España, y que si estos últimos son unos hijos 
de puta y nos han dejado tirados, los de la Balkan, a menos de ser 
unos hijos de puta igualmente redomados, deben hacer algo, tienen 
que, deben..... 

–Haló, haló.... ¿Madame Yonkova? Oui, oui.... 
–Bla, bla, bla....– (Que les digas que es inconcebible que 

se irresponsabilicen de algo que sus socios han originado–, 
intervenía yo). 

–Bla, bla, blaaaa...– (Que no pueden dejarnos 
desprotegidos a menos que nieguen tener algo que ver con sus 
socios de Cerva–, seguía yo) 

–Bla, bla, bla....– (Diles lo mismo, diles lo mismo – 
apuntaba yo furioso, una y otra vez... Me cago en su puta madre..) 

Monse cuelga. No hace falta que nos dé explicaciones. 
Por las cosas que ha estado diciendo en un francés cada vez más 
impecable y más vehemente, he podido reconstruir la especie de 
infundios que se decían al otro extremo del hilo. Efectivamente, 
han estado diciendo que conocen nuestra situación y que están 
haciendo todo lo posible.... 
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– Me cago en sus muertos, cacho hijo putas. Venga, 
vamos a comer antes de que nos pase algo de tanta mala leche 
como estamos criando, por lo menos yo... 

La comida es lo único reconfortante. Nos bebemos una 
botella de vino tinto entre los tres y nos subimos los tres al mismo 
tiempo. La loca pseudo-ninfomaníaca de Antoñita tiene todos los 
radiadores, repisas y salientes del piso llenos de porquerías cuya 
contemplación lo único que me produce es un amorcillamiento 
erótico. Como no puedo desmarcarme de ella y quedarme con 
Monse, me echo la siesta. Ya me han colocado la ropa de cama. 
Las chicas creo que también se acuestan. Dejo transcurrir casi 
cuatro horas largas. Son las 7:00 pm. Me parece que a todos nos 
pasa igual, que no nos atrevemos a marcharnos por ahí, por miedo a 
que esta gente nos llame, y al no estar puedan justificar nuestra 
pérdida de derechos... Me levanto y me voy al cuarto de baño. 
Antoñita ha retirado sus pingos. Menos mal. Me lavo y a 
continuación llamo en el cuarto de las chicas. Las dos me dicen que 
pase, al mismo tiempo. Las digo que no quiero nada: charlar un 
poco y saber lo que opinan sobre el particular. Me fijo en que la 
cama no es de una pieza, sino de dos; dos colchones o particiones, 
aunque con una misma cabecera. Monse ocupa la parte de acá, de 
junto a la puerta. Me siento en el borde de su cama, y su cuerpo 
alongado recorre por debajo de la ropa toda la longitud del colchón. 
Es pintoresco, hasta ridículo verlas allí a las dos. Monse, por 
compañerismo, haciéndose la discreta con mérito y paciencia de 
santa. Antoñita, sin querer darse cuenta de que su sola presencia ya 
es la más insufrible de las provocaciones. Charlo un rato con ellas 
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mientras tanteo jugueteando por encima de la colcha el cuerpo de 
Monse. Es algo tan inocente, que ni me recato. Se lo dedico a 
Antoñita para que de una vez por todas se entere de que es con 
Monse con quien quiero estar, y no con ella; para que se entere de 
que mi capacidad de comprensión y de cortesía tienen como límite 
natural el que no se me confunda  con el mal gusto o con la memez. 
De pronto, y aprovechando Antoñita su observación atenta de una 
pasada acariciadora que le hago a Monse, se permite la siguiente 
impertinencia: 

– Como le dejes a Manolo que siga así, te llevas un niño 
a España– 

¿Pero qué sabrás tú de niños, so mema; si a lo mejor te 
crees que los niños se hacen por leer las Rimas de Bécquer....!? 

Son las ocho menos cuarto. Las chicas se van a levantar, 
y yo me voy al salón grande, a escribir. Se van a dar una vuelta por 
el hotel y hemos quedado en vernos a las 10:00 pm. en el hall, para 
cenar algo. Me paso escribiendo el resto de la velada. Escribo con 
furia, en atosigantes  raptos. Hago un borrador de diez páginas con 
las cosas más notorias del viaje. Anoto en ráfagas violentas tal o 
cual detalle en papel aparte, porque las cosas que quiero rescatar se 
me atropellan y agolpan. Y además me he percatado 
definitivamente de que la experiencia de una sentada intensiva de 
escribir es una de las realidades más apasionantes y viriles. Es un 
empeñado esfuerzo que bien merece el intentarlo. Algunos de mis 
mejores escritos, si cándidamente se me permite hablar así, han 
nacido bajo los auspicios de la inspiración y el trabajo violentos; se 
han confeccionado, al menos en sus líneas maestras, en una sola 
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sentada. Claro que ello hay que entenderlo como el punto final de 
una grávida incubación. Recuerdo vivamente que así escribí mi 
ensayo sobre Góngora, encerrado seis horas en el cuarto piso 
subterráneo de la biblioteca de Queen's, sepultado en libros; y lo 
mismo con mi "Investigación y creación"; y con mi estudio sobre 
Don Juan; y sobre la picaresca; y sobre Lope y Juan Ramón; y casi 
todas mis demás ponencias y comunicaciones; y mis 
investigaciones y estudios, y ensayos, y papeles y poemas.... La 
mayoría han nacido así, por el típico proceso de madurez expansiva 
y propagadora que necesariamente había de desembocar en el 
papel, en el vertimiento prolongado y doloroso de unas  cuantas 
horas.... 

Así, así me puse a escribir en el inmenso salón del Hotel 
Balkan, hasta consumir las dos horas fijadas. De vez en cuando me 
paro a observar las manifestaciones del mundo exterior y percibo el 
chirrido ruidoso de los tranvías que sesguean esta plaza de Sofía. 
Ya hace rato que ha oscurecido. El neón brilla donde puede, aunque 
no muy profusamente. Estamos en un país socialista. Recojo los 
papeles, los ordeno. Estoy satisfecho, impregnado de una vaga 
justificación que me alcanza hasta ese momento; así como en paz 
con la vida. Me voy abajo. Las chicas me esperan y pasamos a 
cenar. Me dicen que han salido a dar una vuelta por la plaza; que 
han visto unas tiendas muy bonitas de ropas regionales, etc., etc. 
Después de cenar nos sentamos en el hall en unos sofás grandotes y 
destartalados, pero cómodos. 

– También ha sido mala pata el no haber podido negociar 
mis cheques. 
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– Porque son personales–, dice Antoñita. 
–!Qué personales ni pollas... Porque esta gente no tiene 

relaciones habituales, o por lo menos tan intensas como a las que 
estamos nosotros acostumbrados, con otros países del Oeste.... 

– Y porque tendrían que haber sido cheques de viajero... 
– Que no, joder, que no. Con estos cheques, y en 

circunstancias parecidas, he pagado todo lo que me ha dado la 
gana, y desde España, además..... 

– Bueno, lo que tú quieras, pero esos cheques aquí no 
son corrientes–, terquea Antoñita. 

– Me cago en la leche puta... Parece mentira que 
habiendo trabajado toda tu vida en un Banco no tengas ni idea.... 
Pasa que esta gente de aquí tendrían que confirmar que los cheques 
tienen fondos, y todo eso les llevaría cierto tiempo y ciertos gastos 
de transacción, y que no se quieren molestar.... 

Antoñita, en efecto, ha conseguido ponerme de mala 
hostia con sus jilipolleces. La verdad, yo no entiendo de 
operaciones bancarias ni discuto de ellas. No descarto que 
Antoñita, técnicamente, tuviera su parte de razón. Aseguro, 
simplemente, que en un país del bloque de Occidente el asunto se 
habría resuelto y habrían aceptado los cheques contra un Banco 
canadiense. Eso es todo. 

Son las once de la noche. Monse no ha dicho una 
palabra. Y yo estoy furioso porque no surge ninguna ocasión de 
quedarme a solas con ella...., no veo manera, nada. Aunque no 
tengo sueño estoy cansado, así que me subo a acostar. Las chicas se 
quedan un rato. Ya saben que dejo la puerta sin cerrar del todo, con 
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la llave puesta por dentro. Recalco que mientras que la llave no esté 
en la casilla de recepción, es que estamos dentro alguno de 
nosotros. 

 
3 de octubre 

 
No he dormido bien. Como me suponía, el ruido de los 

tranvías desde las primeras horas de la mañana me ha hecho polvo 
y no he podido pegar ojo después de las cuatro o cinco horas de 
sueño primeras. Oigo ruidos. Deben de ser las chicas. Y lo son, por 
lo menos una de ellas que me ha adelantado en el uso del cuarto de 
baño...... 

– Hulló, hulló–, grito desde la cama. 
– Buenos días, Manolo–, me contesta Monse. 
Así que es Antoñita la que está en el cuarto de baño. Me 

medio visto rápidamente y me voy a su habitación. 
– Hola, Monse. 
Dejo entornada la puerta, me acerco y me siento en el 

borde de la cama de Monse; me inclino y la doy un beso en la boca. 
De improviso aspiro su aliento enrarecido, con olor de interioridad 
y poco falta para que no cometa una brusquedad torpe. Me 
controlo, retiro la cabeza y me quedo incorporado, como al 
principio. Levanto la ropa de la cama por el lado de fuera e 
introduzco la mano izquierda. Palpo la hondonada de entre las 
piernas y el vientre: Monse ha dormido con bragas. Sin pensarlo 
mucho, subo la mano con decisión y repaso los pechos. Monse me 
mira y se mueve, pero no dice nada. Me voy encrespando. La mano 
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quiere abarcar todo el campo al tiempo, y no puede ser, no puede 
ser...., sobre todo ahora que suena la puerta del cuarto de baño.... 

– Antoñita, soy yo que estoy en vuestro cuarto. Si 
quieres, me voy.... 

Pero Antoñita no contesta. Abre la puerta y se presenta. 
Supongo que ha querido que no me perdiera el espantoso atuendo 
de cama que lleva: blusita capeada y sostén debajo; y luego una 
braga-pololo-pantalón. Son las nueve. Las digo que yo me puedo 
quedar tumbado y que si quieren me suban un poco de café con 
leche, cuando vuelvan ellas de desayunar. Como Monse se va a 
levantar, quedamos en eso: así aprovecharé yo el cuarto de baño a 
mis anchas. Conque me voy a la cama otra vez. Cuando al rato las 
oigo salir me levanto definitivamente, me afeito, me baño con agua 
caliente y me cambio de camisa. Luego, sigo escribiendo. Al cuarto 
de hora o así, llegan las dos y me traen café con leche. No tengo ni 
pizca de hambre pero el café me sienta estupendo. Como Valentina 
nos dijo que si había alguna novedad, que nos avisaría 
urgentemente antes de las 10:00 am., y no ha llamado, las sugiero a 
las chicas que se vayan a dar una vuelta por la calle, cerca del hotel, 
que yo me voy a quedar escribiendo, y que a eso de las dos, que nos 
podemos ver en el hall..... 

Les parece bien, y me quedo solo. Plenaria y 
reconfortantemente solo, con unas ganas inmensas de escribir y de 
ponerme a pensar e intentar conocer mis sentimientos y mis 
introspecciones. Entre escribir, pensar y recorrerme nuestro 
alojamiento de arriba a bajo varias veces, se me van las tres horas y 
pico. También ha pasado una señora de la limpieza a hacernos las 
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habitaciones. Todo ha quedado en orden, y yo me bajo. Es un poco 
antes de las dos, pero las chicas ya me están esperando, y aunque 
ninguno tenemos hambre, pasamos al comedor. Reunirnos a comer 
constituye quizás el más significativo solaz de todo el día. Pedimos 
el mismo vino tinto de la vez anterior, que nos ha sabido muy 
bueno, y de primer plato una sopa de legumbres. Comemos, 
charlamos de cosas intranscendentes, picoteamos algo de pan. 
Estamos esperando el segundo plato y... un camarero se acerca..., 
eso, se acerca a nosotros, nos mira, se retira bruscamente y 
desaparece por la salida del comedor... En este momento llega 
Valentina, ondeando unos papeles en la mano.... Estupor. 
Confusión. Perplejidad. Plenitud. Me limpio la boca con la 
servilleta... 

–Venga, que os marcháis–, nos dice dirigiendo nuestra 
atención a lo que enarbola en la mano izquierda, y que colegimos 
que deben ser billetes de avión o algo parecido– Recoged las cosas 
rápidamente.... 

Me cago en la hostia! Ni en las películas ocurren estas 
cosas. Pegamos un respingo retirándonos de la mesa, dejamos la 
comida empantanada ante la extrañeza de camareros y comensales, 
y salimos los tres echando leches escaleras arriba, a nuestro cuarto. 
En la situación en que nos encontramos huelga decir que yo al 
menos tengo desplegado sólo lo más imprescindible de mis útiles. 
No sé las chicas. Sea como fuere, y pesando sobre nosotros la 
sorpresa de que nos avisen cuando les dé la gana (y así ha sido el 
caso) estamos en disposición de afrontar esta eventualidad. Monse 
y Antoñita rezongan, mientras echan de cualquier modo las cosas y 
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los pingos en las maletas. No han pasado ni cuatro minutos. Yo ya 
estoy listo. Soy el que viaja más ligero de equipaje. 

– Venga, chicas. Darme alguna maleta y aprisa!..., que 
estos cabrones.... 

No hay tiempo de hilvanar ninguna frase, ni aun del tipo 
de las que tan bien ajustan al momento. Atragantados, con el poco 
de comida que nos ha dado tiempo a tomar bailándome a nivel de la 
garganta, bajamos en volandas, arrastrando, tirando de cualquier 
manera del equipaje. Ya estamos abajo con Valentina. Suelto la 
llave sobre el mostrador de recepción con un gesto incalificable que 
no dice nada porque pretende decir todo.... Estamos en la calle.... 

– Taxi...!!–, llama Valentina. 
No, está ocupado... No comprendo las prisas de última 

hora, y por qué no nos han avisado... 
– Taxi...! 
Tampoco..., va también ocupado. No comprendo, digo, 

por qué no nos han avisado dos horas antes. No comprendo nada, ni 
falta que hace, con tal de que nos saquen de aquí... 

– Taxi, taxi....!–, sigue llamando Valentina. 
Nada, ni a tiros. Están todos ocupados. Es extraño que 

tengamos que intentar coger un taxi cuando están todos ocupados.... 
– Taxi, taxi, taxxxiiiiii....!!– colaboro yo también 

ahora.... 
– Taxi, taxi –, 
Me cago en su ..... 
– Taxi.....!! 
Ocupados o vacíos no paran. Hacen señas de no sé qué, 
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tal vez de que es la hora de comer y no están de servicio, yo qué 
pollas sé, si todo esto le parecería inverosímil a  alguien que, como 
yo, no lo hubiera vivido; perfectamente inverosímil, 
patológicamente inverosímil.... 

Arrastrados por la inercia de nuestros ademanes y 
gesticulaciones con los brazos, hemos ido avanzando unos cuantos 
metros por la acera... 

– Taxi...., taxiiiiii– 
Me cago en su padre, ¿por qué cojones no paran? 

Valentina mira el reloj cada vez más apremiantemente... Esto es 
increíble. ¿Será una comedia de estos grandísimos farsantes? Oh, 
no, no puede ser; bueno, quiero decir que sí que puede ser que nos 
dejen en tierra, después de avisarnos como lo han hecho, y por el 
burdo e incalificable pretexto de no encontrar un solo taxi en esta 
hija puta de Sofía, para llevarnos al aeropuerto.... 

– Taxi, taxiiiiiii....iiiiiiii.....!! 
Desolador.  Apabullante. Sencillamente irreal. Está visto. 

Perdemos el avión. La coartada no la supera ni un mago que la 
hubiera ensayado función tras función.... 

– Taxi...., taxi... 
A ver, aquel de allí, que parece que quiere parar..... 
– Taxi....! 
Cabrón.... Ha parado... Valentina le urge que se acerque. 

Tiene que maniobrar porque se ha quedado en mala colocación... 
Lo que faltaba... Venga, joder.... Hijos de puta.... Recula, recula..., 
dobla y ya lo tenemos aquí. No preguntamos nada. Valentina se 
encarga de decir lo poco que hay que decir. Nosotros tres nos 
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embutimos detrás y el taxi arranca. No sé lo que tardamos. 
Supongo que cien mil veces más de lo que nuestra intención nos 
hubiera propuesto como duración idónea. Allí apiñado con mis 
bultos, al lado de Monse, a merced de cosas tan vergonzosamente 
contingentes como las maniobras que se nos estaban provocando y 
de las que sin embargo parecía depender el buen fin de nuestra 
peripecia, me di cuenta una vez más que no era justo tomar nada en 
serio, porque de esa manera se degradaba uno mismo y se 
deterioraba uno su propia vida. Lo único que había que 
salvaguardar era el mecanismo y el funcionamiento de todo lo que 
quedaba enclaustrado debajo de la piel; tener buen cuidado de ello 
como único patrimonio, y en definitiva como lo que, faltando todo 
lo demás, le podría a uno sacar adelante. Si la racha de peripecias a 
que se nos estaba sometiendo no terminaba con nuestra euritmia 
psico-somática era porque el corazón funcionaba bien, y eso había 
que conservarlo. Por lo menos todo ello me estaba sirviendo para  
comprobar que yo no era cardiaco, lo cual, de alguna manera, 
merecía mi propio agasajo interno..... 

Valentina sigue mirando el reloj..., ahora que ya estamos 
llegando.... El último viraje y enfilando hacia el acceso de 
viajeros... Nos apeamos a todo correr. Valentina despide al taxi y 
nos conduce pasillo adelante.... Nadie dice nada.... La anestesia y la 
tensión, al mismo tiempo, son altísimas, disparatadas... Nunca, 
nunca se sabe hasta dónde se puede llegar, y por eso es pueril, 
frívolo, el hacer cálculos, el suponer, el asumir... Valentina dialoga 
agitadamente con el funcionario que interviene y que recoge los 
equipajes.... No acierto a pensar... Es todo mecánico... Los 
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equipajes que ya se han puesto en la cinta transportadora... Todo 
parece un sueño... Yo no quiero mirar a nadie..., yo no quiero 
pensar... Me parece que el aire se confabula... Las cosas me 
empiezan a oler a algo raro... Prefiero seguir creyendo que estoy  
sonámbulo.... Los equipajes han empezado a discurrir por la cinta 
transportadora... Yo, las chicas hemos comenzado a andar hacia..., 
hacia adelante.... Algo me.... 

Y de pronto.... blaaaaaapppppppp!!...., el bofetón, uno de 
los más fuertes de mi vida, y no precisamente en la cara, sino en 
todo aquello con lo que mi ser limita.... Casi, casi es de preferir 
así.... De la otra manera el enrarecimiento se hacía irrespirable. La 
peor realidad es mejor que la mejor irreal 
fantasía.....Blllllllaaaaaapppppppp.....!!, el bofetón.... Contacto con 
la superficie helada de la verdad de las cosas.... 

 
Ah, bueno, sencillamente, que entre un mozo y otro 

funcionario de uniforme descargan el equipaje de la cinta, lo 
devuelven a la báscula de pesaje, y por el gesto antológico (en la 
categoría... ¿de qué, de qué?) de Valentina comprendemos que no 
hay viaje... que no hay viaje..., que no hay viaje..... 

Repito que para cardiacos, no; ni para pusilánimes...., ni 
para personas.... yo qué sé! Cincuenta y tantos grados al sol se 
resisten con dificultad, pero se resisten; y lo mismo treinta y  cinco 
bajo cero. Pero hacerle a uno sentir la brusquedad de esas cotas 
extremas en la carne del alma, y en cuestión de unos pocos 
segundos..., creo que no está mal. Repito: para cardiacos, no. Para 
pusilánimes, tampoco. 
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– Pero...., ¿por qué?–, aventura a barbotar Monse, con la 
mirada crispada y los ojos cercanísimos al llanto– ¿por qué...?–, 
sigue repitiendo por pura inercia, por pura e inconsolable inercia. 

Yo soy el que no digo palabra. Mi espíritu ha vencido 
una vez más disparándose más allá de todas las previsiones de 
incredibilidad, y tomando así la delantera a cualquier 
acontecimiento, por prodigioso que sea o que parezca. Yo no abro 
la boca. Lo tengo todo dicho. Lo tengo todo sabido. Anestesia total. 
Total armonía. Antoñita se junta a Monse. Los tres seguimos de 
nuevo a Valentina. Salimos. A la primera señal se acerca un taxi. 
Ahora todos los taxis están libres. ¿Para qué extrañarse? Cosas más 
peregrinas ha atestiguado el destino. Así que, ¿para qué 
extrañarse?, me repito mentalmente. El taxi nos vuelve a pasear por 
Sofía camino del hotel. Monse va llorando. Comprendo. Su 
capacidad de imaginación ha cedido ante la impúdica avalancha de 
realidades. Comprendo, comprendo a la perfección. Sería mucho 
pedir y además sería absurdo, inútil e injusto. Vamos los tres 
absortos, sin calificación que nos cuadre. Todo sería impropio. 
Ninguna semblanza terminológica convendría a nuestro estado de 
ánimo.... Hacia nosotros, por la acera y en nuestra misma mano 
distingo al que hiciera de Robinson en Albena, esta vez vestido de 
paisano. Me vuelvo a Monse.... 

– Sí, ya me he dado cuenta yo también. El muy 
fantoche–, me dice. 

Son las 4:00 pm. Hemos llegado al hotel de nuevo. 
Bajamos del taxi, entramos, recogemos una vez más la llave y nos 
subimos. No ha hecho falta decir una palabra a Valentina. También 
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debe comprender todo. Sigue todo como antes, así que sobran las 
explicaciones. Nos vamos a nuestros cuartos. Las chicas al suyo. 
Dejo mis pequeños bultos encima de uno de los sofás, cierro lo 
mejor que puedo las aberturas de la habitación y me tumbo, a ver si 
me identifico con la nada durante un rato largo; a ver si me 
descargo del trabajo de tener que pensar y decidir; a ver si se me 
permite clausurarme en un pequeño paréntesis de cesación y 
mutis... Porque estoy reventado, desorbitado.... 

Recuerdo que cuando volví al control de la realidad, a 
desear yo mismo el centro de mi realidad, estaba empezando a 
oscurecer. Me levanté. Las chicas no estaban. Me había quedado 
solo. Comprobé que habían dejado la llave puesta por dentro. Me 
fui al  salón grande y me puse a escribir, y además me entretuve en 
trazar unas líneas de actuación. Vamos a ver: mañana intentaríamos 
llamar por teléfono a nuestras casas, y también, ¿hay en Sofía 
representación diplomática española? Es que no tengo ni idea, lo 
que se dice ni idea. Ya lo veremos. Desde luego que hay que hacer 
algo, como sea... Lo único, es que no tengo claro lo que hay que 
hacer ni cómo... Nada más, que hay que hacer algo. Escribo, 
escribo. No quiero confiar nada a la memoria. El trabajar me 
gratifica, menos mal. La personalidad tiene recursos insospechados, 
absolutamente sorprendentes. Llaman a la puerta. Abro... 

– Hombre, Monse. ¿Y Antoñita?– 
– Está abajo. ¿Te acuerdas de aquel guía búlgaro, aquel 

chico que te dije que había conocido en la excursión a Beirut...? 
Estaba aquí casualmente... La he dejado hablando con él.... 

– Ah, ya. ¿Qué tal estáis? 



 

 
4

– Imagínate. Y tú, ¿qué haces? 
– Escribiendo. Ahora, bueno, luego os contaré lo que se 

me ha ocurrido... Has dejado la puerta sin cerrar con llave, ¿no? 
Ven un poco conmigo, anda.... 

Monse no se opone. Me mira con aire inquisidor, pero se 
deja llevar hasta mi cuarto. Ya estoy erecto, turbado, lleno de 
sacudidas. Lo primero que hago es atraérmela. Estamos los dos de 
pie, en el centro de la habitación, entre el sofá que me sirve de 
cama, la mesa y las sillas. La busco el cuello y mientras se lo 
recorro con los labios la tanteo la espalda hasta detectar el 
comienzo de la cremallera. Lleva puesto su vestido marrón de una 
pieza. La bajo la cremallera, desabrocho el ajuste de arriba y el 
vestido queda abierto por detrás. El sujetador es de los de cierre con 
doble gancho en forma de raqueta. Se lo suelto al tiempo que 
arrecio la devoción de mis besos, ahora ya por todos los sitios, 
alternados. La invito a que escurra los hombros para dejar caer el 
vestido y deslizarla al mismo tiempo las dos tirantas del sujetador. 
Así lo hace. La saco del todo el sujetador y lo dejo por ahí encima. 
Ya tengo todo su torso al descubierto. La amaso los senos con 
devotísimo cuidado.  Son más bien pequeños, pero se sostienen 
tiesecitos. Yo me encuentro fatal. Me desabrocho la camisa y me la 
saco de los pantalones. Lo más endeble en estos casos es llevar las 
manipulaciones a otros frentes porque a veces suponen una 
interrupción de la continuidad de las caricias y de la temperatura 
general que el trance genera... Me arriesgo. Suspiro hondo, así 
como meditándolo, y me bajo hasta que alcanzo con las manos el 
borde inferior del vestido. Se lo voy subiendo, subiendo, al tiempo 
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que acaricio todo lo que puedo de sus muslos. Esta criatura tiene 
una piel finísima, de lo más suave que he palpado; es una piel 
exquisita. Además, se ha debido de acabar de depilar, porque está 
más suave que su misma cara. Al llegar a las bragas y seguir 
empujando hacia arriba el vestido me percato de que son bragas 
mini, sucintas, porque desde el borde de arriba hasta el ombligo hay 
todavía un trozo, y porque además asoma algo de vellosidad.... 
Seguimos de pie. Yo con dificultades, pero no me atrevo a provocar 
un riesgo eventual de espantada si Monse no aprueba el cambio a la 
horizontalidad. 

– Anda, levanta los brazos– 
La saco el vestido y ya la tengo sólo en bragas. Ahora sí 

empiezo a besarla los pezones, subiendo y bajando la cabeza, 
hozando como puedo desde sus muslos hasta la frente... No puedo 
más. Veo que me voy a correr. No sé si ella está caliente o no...., 
pero yo ya no puedo más.... Me desabrocho rápidamente los 
pantalones y me los dejo caer deslizándome asimismo los 
calzoncillos. Mi semen está a punto de dispararse... La bajo las 
bragas.... Me estoy corriendo ya...Se la coloco en mitad de la 
pelambrera y aprieto hasta hundírsela entre los muslos.... 

– Monse, Monse... yo..., ven.– 
Me estoy corriendo irremisiblemente. Lo mismo que en 

muchas otras ocasiones y con diversas chicas, meterla así es un 
mito...., es tontería. Creo que yo jamás podré copular con nadie, así, 
como con Monse, a la primera, ni a la segunda. El tributo de semen 
que siempre he tenido que pagar ha sido considerable. Me quedo 
abrazado a Monse, como estoy, aún de pie, teniéndola cogida de los 
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dos homóplatos... Al cabo de unos momentos siento, 
simultáneamente con la flojedad y repliegue de mi miembro, una 
sensación desagradable de humedad que se va enfriando. Presiento 
lo peor; o sea, la típica mascada por todas partes. No me equivoco. 
Me agacho para comprobar en una primera inspección dónde ha ido 
a caer mi semen y, aparte de tocarme todos los muslos pringosos, 
también noto que ha alcanzado las bragas de Monse y parte de mis 
pantalones.... Por no hacer las cosas bien.... Suena la puerta de la 
calle. Lo que faltaba. Debe de ser Antoñita. Se hace un silencio, allí 
mismo, detrás de nuestra puerta... 

–Monse, ¿estás ahí?–, dice la muy cretina. 
– Sí, está aquí; ahora va–, rujo yo sin poder disimular mi 

mala leche. 
Oímos que Antoñita abre otra puerta, quizá la del cuarto 

de baño o la de su habitación. Monse se sube las bragas y busca su 
sujetador. 

– No, no des la luz aún–, me detiene. 
Bueno. Me subo el calzoncillo, y me dejo el pantalón 

superpuesto. La oscuridad se ha ido haciendo cada vez más visible. 
Decididamente las bragas de Monse son blancas, caladas. Ya se ha 
puesto el sujetador y se está colocando el vestido. Doy la luz. Hace 
un guiño violento y se echa en mis brazos con los ojos cerrados. El 
vestido se le ha quedado detenido en las caderas, y puedo ver que, 
efectivamente, las bragas son primorosas, muy ajustadas, muy tipo 
'kini'. Por mi parte, me miro los pantalones: tienen una enorme 
pringada en la delantera, por arriba. Monse se atusa el pelo con un 
cepillo... 
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–Anda, vete a hacer compañía a esa jilipollas y ahora 
charlamos– 

Monse se va y yo aprovecho para pasar al cuarto de 
baño. Me limpio con una toalla mojada los churretes que me han 
caído por las piernas, y doy una mano de agua con jabón a los 
pantalones. Me chapuzo la cara. Luego me voy otra vez a mi cuarto 
y me cambio de calzoncillos y de pantalones. Respiro más 
tranquilo. Cojo un bloc de papel y mi bolígrafo y me voy a ver a las 
chicas. Son las 9:30 de la noche.... 

4 de octubre 
 
A las 8:30 am. estamos los tres desayunando. De acuerdo 

con el plan fijado la noche anterior, pedimos que se nos permita 
hablar por teléfono con nuestras casas. Se nos concede, y en 
cuestión de una hora hemos liquidado las tres conferencias. Por lo 
menos ya saben que estamos bien, en Sofía, y el panorama con el 
que nos encontramos, etc., etc. Que no se preocupen pero que 
tampoco se hagan cálculos de cuándo podremos llegar porque las 
cosas que ocurren con esta gente son..., bueno, buena gana de 
insistir, altamente pintorescas. A continuación les digo a las chicas 
que me esperen abajo, que yo voy a enterarme por teléfono desde 
mi cuarto de si hay o no hay representación diplomática española.... 

Me subo y empiezo a funcionar. Paso por alto los 
detalles, no quiero aburrir. Paso por alto que la centralita del hotel 
finge no entender una palabra de lo que les estoy pidiendo en 
cuatro por lo menos de los así llamados idiomas cultos: inglés, 
francés, alemán y español. Desde luego, en búlgaro, muy a mi 
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pesar, no puedo decir casi nada. Paso por alto el que por dos veces 
me enchufan con la embajada soviética en Sofía.... 

–Ici..., l'Embassade de la Ruse.... 
–No, no, merci. Excussez moi. Je me suis trompé. 

Excuse me.... 
Verzeihen Sie... Pardon.... 
Paso por alto todos esos detalles. Por fin me conectan 

con lo que creo que busco. Una preciosidad de voz de mujer se oye 
al otro extremo del hilo... 

–Buenos días. Misión diplomática española.... 
No la dejo terminar, y en incontinente vehemencia la 

suelto el comienzo del rollo... 
–Buenos días... Soy un turista español..., doctor 

universitario.. me llamo Manuel Guzmán... Estoy con dos 
compañeras de la misma excursión... el asunto es muy urgente... 

Como me temía, la claridad expositiva del comienzo de 
mi perorata se va enmarañando. Continúo, por decir algo, sobre 
todo por tomar aliento y dirección.... 

– ¿Es Vd. española? 
– No, soy búlgara. Dice Vd. que se llama... 
– Manuel Guzmán, doctor Manuel Guzmán... 
– Un momento, que le pongo con el Señor Embajador.. 
Hace el teléfono los ruidos de clip y clop 

correspondientes, y espero hecho un nudo de expectación. La voz 
de la chavala ésta, sea quien sea, me ha catapultado, me ha 
conmovido la imaginación,... me ha... me ha... 

– Haló, buenos días, aquí el Embajador de España. 
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Dígame.– 
Es una voz resueltamente agradable, viril y templada al 

mismo tiempo. Me apresuro a explicarme patética, enérgica, 
lúcidamente... 

–Buenos días, Sr. Embajador. Me llamo....– 
Bueno, se  lo  digo  todo,  todo,  y creo  además que en 

un caso  extremo como  éste se lo digo muy bien. 
El Sr. Embajador me dice que nos esperemos en el Hotel, 

que él manda inmediatamente al canciller don Mario Sobrino.  Le 
saludo muy de veras y me despido de él con agradecimiento. Bajo a 
toda velocidad a informar a las chicas. Las contagio de mi 
optimismo y de las perspectivas positivas de mi gestión. Y 
esperamos. 

A eso de la media hora, como se había calculado, veo 
que entra al hall un hombre de unos 40 años, bien parecido, de paso 
firme y ademán propio de quien conoce la percalina... Veo que se 
apoya en el mostrador de recepción, seguro que para preguntar por 
nosotros. No le da tiempo. Le abordo... 

– ¿Don Mario Sobrino? 
– Sí. Don Manuel Guzmán, ¿no es eso? 
Le presento a Monse y a Antoñita. Al poco rato nos 

tuteamos. La impresión no puede ser más jubilosamente buena. 
Mario es un tipo excepcionalmente idóneo. Reconocer cosas así es 
algo que no tiene precio y que a mí por lo menos me propaga y 
multiplica las ganas de seguir viviendo. A partir de nuestro 
encuentro con Mario tengo que decir que mi relato sólo puede 
alimentarse de una serie de realidades a cuál más halagüeña, y que 
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procuraré resumir desde este mismísimo punto hasta el final 
riguroso del libro.... 

Nos dice que no somos las primeras víctimas de Cerva; 
que durante todo el verano ha tenido que lidiar con.... 

– Entonces, ¿ha habido líos de esta clase ya? 
– Claro, hombre... 
Mario es enardecedor. Son ya las 11:30 am., y hay que 

poner manos a la obra. Me dice que le acompañe a ver al Sr. Gatev, 
de la Oficina Central de Turismo búlgara, y encargado 
directamente del turismo con España. Es una fiesta estar con Mario. 
Su perfecto conocimiento de los pasos a dar se traduce en otros 
tantos impecables éxitos en las gestiones emprendidas. 

El Sr. Gatev es un chico joven, que no creo que pase de 
los 30 años. Mario hace de nuestro asunto una cuestión diplomática 
de urgencia, tan vehementemente razonada, cuanto más certera: 
que somos tres profesionales, los tres, que es verdad; que en mi 
caso pierdo irremisiblemente la inauguración del curso en la 
Universidad en que trabajo, que es verdad; que el periodo de 
vacaciones de nosotros tres ya ha traspasado la fecha tope, que 
sigue siendo verdad; y que los responsables de todas las 
irregularidades son los de Cerva, de quienes los de la Balkan 
Tourist son socios, que también es verdad; que nos han engañado 
villanamente con la supuesta salida de ayer, que es verdad.... 

Son muchas y muy abultadas las verdades. Mario, en un 
francés burilado, de diplomático avezadísimo (que me hace 
recordar el que días atrás esgrimiera nuestro compañero de 
excursión, Ignacio), precisa con contundencia todas las premisas 
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con tanto o mayor rigor como lo pudiera haber hecho yo; siendo yo 
parte interesada, y él sólo espectador. Bien. La exposición de 
nuestra postura y de nuestros problemas no ha podido quedar más 
rotundamente expuesta. Mr. Gatev no puede por menos de 
prometer que al día siguiente, por la tarde, y bajo su solemne 
palabra de honor y responsabilidad, saldremos de allí en avión, 
hacia España. !Qué alivio y qué privilegio contar con personas así 
como Mario; y otras, otras que andan por ahí sueltas, apuntalando 
con su excepcionalidad los imparables axiomas de las reglas 
mezquinas! Para que luego digan los picha-frías de turno chorradas 
sobre el derrotismo y los derrotistas. Para los tales, derrotista es 
todo aquel que está de acuerdo con la realidad, y que lo mismo que 
denigra a la masa de medianías mostrencas, celebra con 
centuplicado vigor y entusiasmo la existencia de criaturas 
sobresalientes. 

Mr. Gatev nos dice que le gustaría tomar café con 
nosotros, a eso de las 3:30 pm., en uno de los salones del Hotel 
Balkan. Estupendo! Y que hará todo lo posible porque Valentina 
nos lleve antes los billetes de avión. Todavía más estupendo!! 
Mario y yo agradecemos al Sr. Gatev sus prometidas diligencias, y 
con el fin de transmitir lo antes y lo más completamente posible el 
resultado de las gestiones, Mario nos despide de Mr. Gatev hasta 
las tres y media. Nos reunimos con las chicas que quedan 
encantadas del giro que están pegando las cosas. Mario nos dice 
que le gustaría comer con nosotros pero que no puede; que tiene 
que volver a la Embajada y que luego nos verá, a la hora del café o 
un poco antes, y que además nos va a presentar a una amiga suya. 
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Sorpresa.... 
Bueno. Por fin parece que la cosa marcha, después de 

tánta inescrupulosa peripecia. Cada día de estos que se viven así se 
agarra más a la conciencia que un año de placidez rutinaria. Alguna 
vez, en el momento menos pensado, percibo que estos asedios a mi 
alma sufrida la van cargando de íntimas esencialidades. Y eso, y no 
otra cosa es la personalidad. El tiempo ahora parece que se nos 
dispara hacia adelante. Subimos a la habitación a acicalarnos un 
poco, como la más elemental expresión de cortesía. Listos. 
Hacemos un poco de tiempo, y a comer. Huelga decir que este 
régimen de inactividad es propicio al engorde. Nos bebemos la.... 
penúltima botella de vino. A las 3:00 pm., estamos en el recibidor 
del hotel. Todavía no pedimos nada. A los pocos minutos llega 
Mario acompañado de una chica de dignísimo porte, de mirada 
mansa y honda. Es Gabi, pianista del salón-comedor principal del 
hotel. Claro, nosotros hemos estado haciendo las comidas en otro 
sitio menos de gala. La charla se generaliza, y por pura 
conformación mimética  Mario se encuentra engarzado en chismes 
con Antoñita y Monse, y yo me sumerjo en la muy sugestiva y 
discretísima conversación de Gabi..... 

El tema de la música nos une, nos catapulta a la 
divagación, a hablar de varias cosas a la vez. La historia de Gabi es 
de las más aleccionadoras que uno pudiera haber encontrado: de 
prosapia aristocrática, al advenir la revolución y triunfo del 
socialismo ella y su familia prefirieron quedarse en tierra y 
adaptarse a las nuevas estructuras. Su gran mansión servía ahora de 
no sé qué oficina pública. Su padre había muerto. Su madre y ella 



 

 
2

vivían en un pequeño pisito, sin despechos ni masoquismos, sino 
del brazo de la realidad. 

Gabi me lo contaba todo en inglés que, así como el 
francés, hablaba correctamente. Llego a la convicción de que es 
una mujer de altura; una mujer a quien se le pueden soportar horas 
y horas de convivencia, de charla.... Contando con la obvia 
aquiescencia de los otros, hacemos planes para ir a cenar por la 
noche a la hora en que ella toca el piano. Me encanta la idea. Se lo 
decimos a Mario, y acepta. A fin de cuentas él es el amigo de Gabi 
y por cuya mediación hemos venido a conocerla.... 

No, no da más tiempo a explicarnos, porque viene el Sr. 
Gatev. Nos levantamos todos ceremoniosamente, cosa que el 
hombre intenta remediar con un perentorio gesto disuasorio, pero 
que visiblemente le conmueve. Dice que sólo puede estar con 
nosotros media hora, porque a las 4:00 pm., tiene que volver a la 
oficina. Pide café para todos y una copa para quien quiera. No cabe 
duda que las cosas han cambiado, y mucho, en favor nuestro. De 
todas formas, Mario, con fina oportunidad menciona, reclama los 
billetes, naturalmente... Los billetes. ¿Los billetes? Si resulta que 
Mr. Gatev pensaba que estaban ya en nuestro poder... ¿Que aún no 
nos  los han traído? Un momento. Se va a telefonear.... 

Confieso que estoy percibiendo módulos de sensaciones 
raras a lo largo y a lo ancho de todos los centímetros de piel.... Es 
mejor no pensarlo..., sería mucha desfachatez... si después de 
todo... Bueno, y mucha, ¿por qué?.... El Sr. Gatev regresa... Que 
ahora mismo llega Valentina con los tres billetes.... Esto es 
demasiado. ¿Qué es lo que no podrías aguantar ya, corazón mío? 
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También llegan los cafés y las copas. La charla se generaliza. Mr. 
Gatev sólo habla francés, además de su lengua, claro. Monse hace 
los honores, pero resulta que Mr Gatev me elige a mí como 
portavoz del grupo que formamos, y el pirueteo de razones, 
consideraciones y justificaciones que venga a cuento en nuestro 
caso, lo ve más oportuno canalizarlo a través de mí...! Esos seis 
meses de estudio en Francia que tántas veces me he prometido..., 
qué estupendamente me vendrían ahora.... Apuro mi memoria y mi 
más devota buena fe en rescatar los cuatro giros y las pocas 
palabras de mi repertorio. Con todo, el resultado me satisface.... 
Como puedo, le hablo de todo: de nuestra situación; de lo 
maravillosamente positivas que son... las cosas positivas de 
Bulgaria. Hago una plena justificación de nuestro estado de ánimo 
y rubrico mi trabajosísima disertación con la voluntad de volver de 
nuevo a Bulgaria para disfrutar de las características que en esta 
ocasión se nos han escapado necesariamente.... 

Como remate de fiesta aparece Valentina, flamante, 
partícipe del espíritu que nos enardece a todos..., con los billetes en 
la mano; billetes para el día siguiente, esta vez sin prisas... 
Debemos salir a la 1:00 pm., vía Roma, con escala y cambio de 
líneas allí, hasta Barcelona. No se puede pedir más. Desde allí a 
Madrid, ya veremos; no sería sino impertinente hacer ahora 
preguntas.... 

Valentina se despide hasta el día siguiente en que nos 
vendrá a recoger a las 11:30 am. Sin prisas. Todo bien organizado. 
Mario, en soberbia y espectacular ocurrencia, se levanta muy 
solemne y le dice a  Mr. Gatev que el Sr. Embajador está pendiente 
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del buen fin de nuestras gestiones y que le va a telefonear ahora 
mismo. Son las 4:00 pm., ya. El Sr. Gatev nos dice adiós 
definitivamente. Paga los cafés y las copas, y para sorpresa mía, al 
menos, veo que deja una buena propina. Vaya, también aquí hay 
quien practica la convención humillante de la propina. Creo que en 
el caso del Sr. Gatev se debió más que nada a una demostración 
aperturista, de comprensión hacia nosotros, occidentales corruptos. 
Así que... au-revoir... definitivamente por ahora a Mr. Gatev. 

Nosotros cinco continuamos un rato más la charla, hasta 
eso de las cinco. A esa hora Mario y Gabi se marchan y nosotros 
nos subimos, después de quedar con Mario para las 8:30 pm., en 
nuestro alojamiento, porque además nos quiere presentar.... esta 
vez..., a un colega suyo de la Embajada. Yo me tumbo un rato la 
siesta, sólo para conseguir una mayor intimidad conmigo mismo. 
Luego, sigo escribiendo para llenar el tiempo. A las 8.30 llegan 
Mario y Pepe, el amigo de la Embajada. Pasamos los cinco al salón 
grande y la charla discurre por los mil caminos de la inspiración y 
del pintoresquismo. Nos recreamos suponiendo que somos 
protagonistas de peripecias de espionaje, y Mario ilustra nuestro 
estupendo estado de ánimo volviéndose de vez en cuando, 
súbitamente, hacia cualquiera de los rincones y apostrofando 
enérgicamente.... 

–Pues si hay micrófonos escondidos, mejor, porque no 
me importa nada... ¿Lo sabéis?... Nada..– 

Yo me partía de risa ante tan sabrosa ocurrencia, y Pepe 
hacía de moderador en nuestra algazara. No he dicho aún que Pepe 
Picafón es un tipo humanísimo, una generación mayor que Mario, 
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pero absolutamente encantador en sus modales y en sus puntos de 
vista. 

Consumimos en un soplo la hora y media que habíamos 
previsto para antes de la cena. Así que ahora nos bajamos todos, y 
esta vez al comedor principal. Ocupamos una mesa redonda de 
cerca del piano. Gabi está tocando ya y al acabar la pieza se viene a 
saludarnos y a tomar su cerveza con nosotros. Está francamente 
bella  y, sobre todo, persuasiva; con un vestido largo, negro, 
sencillo dentro de su elocuencia, y un escote en uve desde el que se 
inicia la comba abundante de los senos en mansa discordia. Gabi 
está radiante, en su serenísima naturalidad. Llega otra vez su turno 
de intervenir y yo suplico que toque "Spanish Eyes". Gabi así lo 
hace, supongo que poniendo especial celo en halagarme.... Como 
siempre, quedo transportado, adscrito al mundo referencial y 
evocador, hacia atrás  y hacia el futuro, que me convoca esta 
melodía. Luego interpreta "Guantanamera", y yo inocentemente 
comienzo asimismo a cantar las palabras, los versos de José Martí... 
Curioso...., en la mesa de al lado están sentados unos miembros de 
la delegación cubana en Sofía... 

– Cuidado con lo que hablas, Manolo, que éstos son de 
Fidel Castro–  me  recuerda     cautamente Mario. 

La política de la mierda está visto que se mete en todos 
lados.. Tomo nota de la advertencia y procuro hacer en voz baja 
mis comentarios. Gabi se une a nosotros en cada descanso 
preceptivo que su trabajo la permite. No. No se puede pedir más. 
También como siempre mi alma percibe con claridad cegadora que 
va llegando el momento de partir, y que esta cena es un heraldo 
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inequívoco de tal axioma. He comenzado a amar a Gabi de una 
extraña, particularísima manera, dentro del panorama típico de 
imposibilidades para situaciones tales. Me será difícil ya zafarme 
de su gesto maduro por tantas vivencias de contrariedad como el 
relato de su vida comporta; de su armonía resignada y fecunda; de 
su lírica autolimitación.... 

La velada se prolonga hasta las márgenes de las cotas 
permisibles del comedor y del hotel. Gabi, en honor a nosotros  
interpreta melodías con una frecuencia doble a la normal de sus 
actuaciones, y si para algunos de los comensales ese hecho tal vez 
no modificaba nada, mi espíritu bien lo entendía y a tal efecto 
desplegaba sus más emotivas galas de comprensión. Es el momento 
irremediable de algunas despedidas: de Gabi, supongo que para 
siempre; de Pepe, hasta que nos veamos en España, ¿quién sabe?; 
de Mario, hasta el día siguiente, porque nos promete estar en el 
aeropuerto para dar fe de que nos hemos ido. Adiós, adiós a todos, 
a cada cual en la manera que le corresponda..... 

 
5 de octubre 

 
Este es el día de la partida. Además de desayunar bien, 

encargamos unos bocadillos para cualquier eventualidad. Me 
despido por teléfono del Sr. Embajador y le expreso mis más 
inspiradas gracias en nombre de nosotros tres. Hago hincapié, 
además, en que ha sido la luminosa y eficacísima personalidad de 
Mario la que ha superado todos los obstáculos. El Sr. Embajador 
parece tomar buena nota de todo ello. A las 11:30 am. llega 



 

 
2

Valentina. Nosotros estamos ya en el hall, con el equipaje 
dispuesto. Salimos y cogemos el primer taxi que pasa. Llegamos 
normalmente al aeropuerto. Los procedimientos de rutina se 
suceden con toda simplicidad. No hay pegas de ningún tipo. 
Valentina ha vigilado todos los pasos y esta vez la cosa va sobre 
seguro. Nos dice que se tiene que marchar y que nos desea suerte y 
un feliz viaje de regreso a casa. No acierto a precisar lo que siento 
por Valentina, pero creo que es una excepcional ciudadana para los 
standards búlgaros. Y francamente guapa. Hoy lleva también la 
gabardina con que nos recibió la primera vez. No sé, no me mueve 
ni la frivolidad ni el exhibicionismo, sino una curiosidad 
introspectiva hacia mí mismo cuando me acerco a ella y la doy un 
beso colmado de lírica piedad; piedad hacia mí mismo igualmente, 
en su mejilla derecha. ¿Por qué no? Me hubiera quedado con ella, 
de no haberse encontrado mi espíritu en un trance irreversible... 
Adiós, Valentina, adiós... probablemente hasta nunca.... 

Faltan 45 minutos y Mario aparece desde detrás de una 
columna. Él solo, el héroe de nuestra rehabilitación es quien debe 
poner punto final a nuestra estancia. Así lo entendemos... Hablamos 
de puerilidades hasta que nos reclaman para embarcar. Nuestra 
próxima escala, Roma.... 

– Que en Fiumiccino..., tal y cual cosa–, nos advierte 
providencialmente Mario. 

Las chicas le besan con emoción. Yo le tomo las manos 
con honda virilidad, con gratitud limpia. 

Porque sí, porque pese a todo, amor se seguirá diciendo 
obitcham en búlgaro. 
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Aquí firmado 
 

 



 
 Nacido en Alcalá de Henares en 1936, Tomás Ramos Orea es una de 

esas personas poco comunes que conjugan una amplia formación 

humanística con la inquietud existencial, traducida en una condición 

de viajero impenitente que le ha llevado a visitar más de setenta 

países, observando con crítica lucidez los tonos reales de cada rincón 

del mundo descubierto. Doctor en Derecho y Filosofía y Letras, 

universitario, estudioso de la literatura, es autor de una serie de libros 

que bajo el título Mujeres, lugares, fechas..., recogen sus experiencias 

como visitante, siempre fascinado por los perfiles de lo real, del 

mundo que le ha tocado vivir. Con este primer volumen, Amor se dice 

obitcham en búlgaro, inicia la publicación de esta serie que, a buen 

seguro, ha de ser tan cautivadora para el lector como, en su día, fue 

para él vivirla y escribirla. Reproducimos la fotografía de Tomás 

Ramos en la época que se corresponde con los hechos narrados. 
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